Примечание транскрибатора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и дефисах в оригинальном документе была сохранена.

У сноски 2 есть якорь, но нет текста сноски.

ВЗГЛЯДЫ НА ТРИ ПОБЕРЕЖЬЯ.

АВТОР: ХЕЛЕН ДЖЕКСОН (Х. Х.),

АВТОР КНИГ «РАМОНА», «ВЕК ПОЗОРА», «СТИХИ», «СОНЕТЫ И ЛИРИКА», «СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ХЕТТИ», «ОТРЫВКИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ», «ОТРЫВКИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ НА РОДИНЕ», «ЗЕФ», «ВЫБОР МЕРСИ ФИЛБРИК», «МЕЖДУ ТЕМ», «ОТРЫВКИ БЕСЕД О ДОМАШНИХ ДЕЛАХ», «ОТРЫВКИ БЕСЕД ДЛЯ МОЛОДЕЖИ», «СЕРЕБРЯНАЯ ШАХТА НЕЛЛИ», «КОШАЧЬИ ИСТОРИИ».

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ROBERTS BROTHERS. 1886.

Copyright, 1886,
By Roberts Brothers.

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

СОДЕРЖАНИЕ.

I.
CALIFORNIA AND OREGON.
Page
Outdoor Industries in Southern California | 3
Father Junipero and his Work. I. II. | 30
The Present Condition of the Mission Indians in Southern California | 78
Echoes in the City of the Angels | 103
Chance Days in Oregon | 129
II.
SCOTLAND AND ENGLAND.
A Burns Pilgrimage | 153
Glints in Auld Reekie | 175
Chester Streets | 196
III.
NORWAY, DENMARK, AND GERMANY.
Bergen Days | 221
Four Days with Sanna | 245
The Katrina Saga. I. II. | 277
Encyclicals of a Traveller. I. II. III. | 322
The Village of Oberammergau | 384
The Passion Play at Oberammergau | 402

ВЗГЛЯДЫ НА ТРИ ПОБЕРЕЖЬЯ.

I. КАЛИФОРНИЯ И ОРЕГОН.

ПРОМЫСЛЫ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ.

Климат для страны — то же, что темперамент для человека, — судьба. Это сравнение не так причудливо, как кажется, ибо темперамент, в широком смысле, можно назвать тем, что определяет точку зрения умственного и духовного видения человека, — иными словами, свет, в котором он видит вещи. А слово «климат» — это, прежде всего, просто описание границ, определенных в соответствии с наклоном солнечного пути относительно горизонта, — иными словами, наклоном солнца. Тропики называются тропиками, потому что солнце светит слишком прямо. Растительность буйно разрастается под почти вертикальными лучами, но человеческая деятельность угасает, интеллект становится вялым, и процветают лишь страсти — сорные травы человеческой натуры. В умеренном поясе, напротив, солнце падает на землю под слишком большим углом. Человеческая деятельность развивается, интеллект остер, баланс страстей и разума обычно отрегулирован, но растительность медленна и ограничена. По сравнению с продуктивностью тропиков, лучшее, на что способен умеренный пояс, — скудно.

На земном шаре есть несколько мест, где условия страны перевешивают эти законы и устраняют эти границы различий в преимуществах. Флорида, Италия, юг Франции и Испании, несколько островов и Южная Калифорния завершают этот список.

Эти места одарены вдвойне. Они обладают богатствами обоих поясов без недостатков каждого из них. В Южной Калифорнии это происходит по двум причинам: во-первых, наличие теплого течения в океане у побережья; во-вторых, конфигурация горных хребтов, которые перехватывают и отражают солнечные лучи и отделяют Южную Калифорнию от остальной части континента. Она, так сказать, климатически изолирована — своего рода остров на суше. Здесь достаточно моря, чтобы сделать атмосферу умеренной. Ее континентальное положение и связи придают ей сухость, которой не мог бы иметь ни один остров, а ее климатически изолированное положение обеспечивает равномерность температуры, значительно превышающую континентальную норму.

Таким образом, здесь прохладное лето и умеренная зима — условия, которые обеспечивают самые широкие и высокие сельскохозяйственные и садоводческие возможности. Это единственная страна в мире, где молочное животноводство и апельсиновые сады процветают вместе.

У нее есть свои климатические зоны, которые вовсе не следуют линиям, параллельным экватору, а повторяют направление гор. Калифорнийские горы — это большое и интересное семейство геологических детей с огромными различиями в возрасте, причем Сьерра-Невада — самая старая из всех. Было время, когда Сьерра-Невада выходила прямо к Тихому океану, и ее реки устремлялись прямо в море. Но это было целую вечность назад. С тех пор из вод родились многочисленные береговые хребты, все более или менее точно повторяющие линию берега. В районе мыса Консепсьон их дополняют восточные и западные хребты, которые завершают изолирующие стены Южной, или полутропической, Калифорнии. Береговые хребты — самые младшие из рожденных, но океан все еще чреват другими. Хребет за хребтом, далеко в море, они лежат со своими сопутствующими долинами, дожидаясь своего часа, то тут, то там высовывая свои головы в виде островов.

Эта колоссальная система горных борозд должна иметь свою коррелятивную систему долин; отсюда и великие долинные разделения страны. Можно сказать, что существует четыре группы или вида этих долин: низкие и широкие долины, настолько широкие, что они являются равнинами; высокие горные долины; округлые плато Большого Бассейна, как его называют, южной границей которого являются горы Бернардино; и речные долины или каньоны — последние проходят под углом к горным и береговым линиям.

Когда воздух в этих долинах нагревается солнцем, он устремляется вверх по склонам Сьерра-Невады, как по могучей дымовой трубе. Чтобы заполнить создавшийся вакуум, морской воздух втягивается через каждый разрыв в береговых хребтах, как через воздуходувку. В верхней части калифорнийского побережья он врывается с яростью, как через Золотые Ворота, каждый год насыпая и разрушая высокие песчаные холмы и прорезая желоба на гранитных фасадах гор.

Можно сказать, что страна имеет три различных промышленных пояса: первый, вдоль побережья, узкий, шириной от одной до пятнадцати миль. Здесь растут некоторые листопадные фрукты, кукуруза, тыквы и зерновые. Процветают молочное и животноводческое хозяйства. Близость моря делает воздух прохладным, с ночными туманами. Здесь много болотистых местностей, где трава зелена круглый год, а вода везде находится близко к поверхности. Цитрусовые в этом поясе не процветают, за исключением защищенных мест на возвышенностях.

Второй промышленный пояс включает более короткие долины, открывающиеся к морю; пояс страны шириной в среднем, возможно, сорок миль. В этом поясе все зерновые растут без орошения; все листопадные фрукты, включая виноград, хорошо процветают без орошения; цитрусовые процветают, но нуждаются в орошении.

Третий пояс лежит за ним, дальше от моря, и земля без орошения бесполезна для всех целей, кроме пастбищ. В годы с нормальным количеством осадков они хороши.

Почвы Южной Калифорнии относятся главным образом к меловому и третичному периодам. Самое примечательное в них — их большая глубина. Нередко при рытье колодцев обнаруживается, что почва остается неизменной на глубине до ста футов; то же самое можно наблюдать в каньонах, выемках и обнаженных утесах на морском берегу. Этим объясняется большое плодородие большей части земли. Урожаи собирают год за годом, иногда в течение двадцати лет подряд, на одних и тех же полях, без признаков истощения почвы; а так называемые самосевные культуры дают хорошие урожаи в первый, второй и даже третий год после первоначальной посадки.

Обеспечить здоровое разнообразие и смену сезонов в стране, где ни зима, ни лето не могли полностью господствовать, было метеорологической проблемой, которая могла озадачить даже изобретательность самой Природы. Но после вакуума она больше всего ненавидит монотонность; и чтобы избежать ее, она в Калифорнии прибегла даже к водолечению, добиваясь необходимого чередования сезонов, делая один влажным, а другой сухим.

Определить соответствующие границы этих сезонов становится все труднее, чем дольше живешь в Калифорнии и чем больше изучаешь статистику осадков. В общем, можно сказать, что влажный сезон длится с середины октября до середины апреля, что почти соответствует внешним границам сезона снегов в северном умеренном поясе. Хорошим описанием двух сезонов было бы — и это не так уж чисто юмористично и ненаучно, как звучит, — что влажный сезон — это сезон, в который может идти дождь, но может и не идти; а сухой сезон — это сезон, в который дождь идти не может, но иногда все же идет.

Иногда дожди, ожидаемые и желанные в октябре, не начинаются до марта, и вся страна пребывает в тревоге; засуха во влажный сезон означает засуху на весь год и большие потери. В Калифорнии бывали такие годы, и страх перед ними вполне обоснован. Но часто дожди, приходя позже обычного, бывают настолько обильными и устойчивыми, что выпадает необходимое количество дюймов и годовой запас восполняется. Среднее количество осадков в округе Сан-Диего составляет десять дюймов; в округах Лос-Анджелес, Сан-Бернардино и Вентура — пятнадцать; в Санта-Барбаре — двадцать. Эти пять округов — все, что по праву подпадает под название Южной Калифорнии, если основывать деление на природных и климатических основаниях. Политическое деление, если оно когда-либо будет произведено, будет основано на иных, нежели природные или климатические, причинах и будет включать два, возможно, три дополнительных округа.

Бесценность воды в стране, где в течение шести месяцев в году не выпадает ни капли дождя, не может быть оценена тем, кто не жил в такой стране. В Южной Калифорнии есть поговорка, что если человек покупает воду, то землю ему могут отдать в придачу. Это лишь эпиграмматическое выражение буквального факта, что стоимость большей части земли зависит исключительно от воды, которую она содержит или контролирует.

Практикуются четыре системы орошения: первая — затопление земли. Это возможно только в равнинных районах, где есть большие запасы воды. Это расточительный метод, и он используется все меньше с каждым годом. Вторая система — бороздная. При этой системе большой напор воды подается на землю и распределяется небольшими потоками по многим узким бороздам. Потоки делаются настолько маленькими, чтобы они могли пройти по земле, и им позволяют течь только по двадцать четыре часа за раз. Третья система — бассейновое орошение вокруг корней деревьев. К этим бассейнам вода подводится по трубам или канавам; или, в горных районах, по желобам. Четвертая система — подпочвенное орошение. Это самая дорогая система из всех, но считается, что она экономит воду. Вода подается по трубам, проложенным на глубине от двух до трех футов под землей. Открывая клапаны в этих трубах, воду выпускают вверх, но она никогда не выходит на поверхность.

Приспособления того или иного рода, относящиеся к этим ирригационным системам, добавляют много живописности пейзажам Южной Калифорнии. Даже огромные, похожие на башни ветряные мельницы с круглыми лопастями, с помощью которых качается вода, иногда, несмотря на свою неуклюжесть, становятся эффектными благодаря ярким цветам и растущим на них лозам. Если бы у них были широкие, раскидистые крылья, как у голландских ветряных мельниц, вся страна казалась бы трепещущей.

История промышленности Южной Калифорнии со времен американской оккупации интересна своей летописью смен — смен, которые стали результатом не столько человеческого вмешательства и решений, сколько климатической судьбы, которая в эпоху за эпохой создавала различные ситуации.

История начинается со скотоводства; возможно, это едва ли можно назвать промышленностью, или, во всяком случае, не трудоемкой, но по времени она стоит во главе списка способов и средств, с помощью которых в стране зарабатывались деньги. Она восходит к старым миссионерским дням; к двумстам головам скота, которые мудрый Гальвес привез в 1769 году для обеспечения трех миссий, запланированных в Верхней Калифорнии.

Из них за шестьдесят лет беспрепятственного правления монахов выросли стада, о которых без преувеличения можно сказать, что они покрывали тысячи холмов и не поддавались счету. Вероятно, даже внешние оценки их численности были далеки от истины. Скотоводческое богатство, безрассудное разорение периода секуляризации выжили и были ведущим богатством страны во время ее сдачи Соединенным Штатам. С ним обращались крайне расточительно. Скот забивали, как и в миссионерские дни, просто ради шкур и сала. Говядиной, которая гнила на земле каждый год, можно было прокормить целые королевства, а калифорнийское ранчо, на котором можно было найти молоко или масло, было исключением из правил.

В спокойствие этой полуварварской жизни ворвалось яростное возбуждение от открытия золота в 1849 году. Роящиеся орды алчных старателей должны были быть накормлены; говядина означала золото. Скотоводы внезапно обнаружили в своих стадах новый источник невообразимых богатств. Скот продавался по цене до двух с половиной долларов за голову. Когда золотая лихорадка была в самом разгаре, бывали дни и места, где они продавались по триста. Неудивительно, что владельцы ранчо потеряли голову, стали беспечными и расточительными.

Затем пришла засуха 1864 года, которая погубила скот тысячами тысяч. Тысячами их загоняли с крутых мест в море, чтобы спасти пастбища и избавить страну от зловония и яда их умирания от голода. В апреле того года пятьдесят тысяч голов были проданы в Санта-Барбаре по тридцать семь с половиной центов за голову. Многие владельцы ранчо были разорены; им приходилось закладывать свои земли, чтобы выжить; их скот исчез; они не могли заниматься фермерством; цены упали настолько, что великолепные поместья не стоили дороже десяти центов за акр.

Затем пришел новый набор владельцев. С севера и из внутренних районов хлынули более бережливые овцеводы с большими отарами; и в течение нескольких лет широкий пояс хороших пастбищных земель вдоль побережья был преимущественно овечьей страной.

Постепенно последовали фермеры; вначале они селились вокруг городских центров, таких как Лос-Анджелес, Санта-Барбара, Вентура. Зерновые и овощи выращивались как ресурс на случай, если скот и овцы подведут. Коровам нужна была вода круглый год; кукурузе — только несколько месяцев. Пшеничное поле могло успеть созреть в год, когда из-за засухи стадо скота погибло бы.

Таким образом, судьба страны неуклонно шла к своему исполнению, потому что неумолимая логика ситуации проникала в умы населения. От зерновых и овощей к фруктам был короткий и естественный шаг в мягком воздухе, под солнечным небом, с традициями и реликвиями богатых фруктовых садов старых монахов, сохранившимися по всей земле. Каждая пальма, апельсиновое дерево и виноградник, оставшиеся на местах старых миссий, были путеводным знаком для новых народов; немые, но столь красноречивые, что удивительно, как много лет должно было пройти, прежде чем дорога начала заполняться.

Такова, вкратце, хроника развития промыслов на открытом воздухе в Южной Калифорнии до настоящего времени; смен, благодаря которым страна готовилась стать тем, чем она непременно станет, — Садом мира, — садом, с которым не может сравниться ни одна другая страна; садом, в котором будут расти бок о бок виноград и тыква, груша и апельсин, олива и яблоко, клубника и лимон, кукуруза и банан, пшеница и гуава.

Ведущее положение, которое в конечном итоге займет фруктовая отрасль, было достигнуто только в округе Лос-Анджелес. Там четыре основные отрасли, расположенные в соответствии с их относительной важностью, выглядят следующим образом: фрукты, зерно, шерсть, скот и молочное хозяйство. Этот округ можно назвать превосходным садом Сада. Ни один другой из пяти округов не может с ним конкурировать. Его фруктовый урожай почти непрерывен круглый год. Основной урожай апельсинов созревает с января по май, хотя апельсины висят на деревьях весь год. Лимон, лайм и цитрон созревают и висят, как апельсин. Абрикосы, груши, персики, нектарины, клубника, смородина и инжир в изобилии в июне; яблоки, груши, персики — в течение июля и августа. В конце июля начинается виноград и длится до января. Сентябрь — самый лучший месяц из всех, в нем есть виноград, персики, гранаты, грецкие орехи, миндаль и второй урожай инжира. С конца августа до Рождества сбор винограда не прекращается.

Округ имеет береговую линию в сто миль и содержит три миллиона акров; две трети — горы и пустыня, оставшийся миллион — хорошие пастбища и пахотные земли. То, что известно как великая долина Лос-Анджелеса, имеет площадь около шестидесяти миль в длину и тридцати в ширину и содержит три реки округа — Лос-Анджелес, Санта-Ана и Сан-Габриэль. Каждая капля воды этих рек и бесчисленных маленьких источников и ручьев, питающих их систему, принадлежит кому-то, оценена, используется и, можно почти добавить, является предметом споров. Главы этих водных тяжб многочисленны и полны; и каждому новому поселенцу в округе следует прежде всего и самым тщательным образом ознакомиться с этим вопросом.

В долине Лос-Анджелеса лежат несколько меньших долин, плодородных и красивых; самая примечательная из них — долина Сан-Габриэль, где находилось место старой миссии Сан-Габриэль, в двенадцати милях к востоку от города Лос-Анджелес. Эта долина сейчас занята большими ранчо или колониями поселенцев, объединившихся для взаимной помощи и безопасности в вопросах прав на воду. Эта особенность колоний с каждым днем становится все более важной в развитии всей страны. Мелкие индивидуальные собственники обычно не могут позволить себе покупку достаточного количества воды, чтобы сделать садоводческие предприятия успешными или безопасными. Поэтому инкорпорированная колония предлагает преимущества большому числу поселенцев того класса, который иначе не смог бы закрепиться в стране, — людям со сравнительно небольшими средствами, которые рассчитывают работать своими руками и терпеливо ждать медленного роста умеренных состояний, — самому полезному и устойчивому классу, создающему прочную основу для процветания. Некоторые из лучших результатов в Южной Калифорнии уже были достигнуты в колониях такого рода, таких как Анахайм, Риверсайд и Пасадена. Этот метод рассматривается с растущим одобрением. Это правило взаимных уступок, которое одинаково хорошо работает как для страны, так и для поселенцев.

Статистика Южной Калифорнии по фруктам, зерну, шерсти, меду и т. д. читается скорее как фантазия, чем как факт, и нелегко верится тем, кто не знаком со страной. Единственный способ получить реальное понимание и разумное принятие их — это изучить их на месте. Одно посещение большого ранчо просвещает больше, чем заучивание наизусть десятков отчетов Совета по выравниванию налогов. Одно из самых лучших, если не самое лучшее, для этой цели — ранчо Болдуина в долине Сан-Габриэль. Оно включает в себя большую часть старых земель миссии Сан-Габриэль и само по себе является княжеством.

В его платежной ведомости более ста человек, что составляет в среднем 4000 долларов в месяц. Еще 4000 долларов едва покрывают текущие расходы. Только на технику для сбора зерна уходит 6000 долларов. Здесь есть молочная ферма на сорок коров, джерсейской и даремской пород; сто двадцать рабочих лошадей и мулов и пятьдесят чистокровных.

Оно разделено на четыре отдельных поместья: Санта-Анита, 16 000 акров; Пуэнте, 18 000; Мерсед, 20 000; и Потреро, 25 000. Пуэнте и Мерсед — овечьи ранчо, на них 20 000 овец. Потреро сдается в аренду мелким фермерам. Санта-Анита — главное поместье. На нем находятся дома семьи и рабочих. Здесь полторы тысячи акров дубовой рощи, четыре тысячи акров зерновых, пятьсот акров травы на сено, сто пятьдесят акров апельсиновых садов, пятьдесят акров миндальных деревьев, шестьдесят акров грецких орехов, двадцать пять акров груш, пятьдесят акров персиков, двадцать акров лимонов и пятьсот акров виноградников; а также небольшие сады каштанов, фундука и абрикосов; и тысячи акров хороших пастбищ.

С какой бы стороны вы ни подъезжали к Санта-Аните в мае, вы будете проезжать через дикий сад — астры, желтые и белые; алые пенстемоны, синяя живокость, аконит; люпины, белые и синие; великолепная золотая эшшольция, ольха, дикая сирень, белый шалфей — все в буйном цветении.

Въезжая на ранчо через одни из северных ворот, вы посмотрите на юг вниз по пологим склонам садов и виноградников далеко через долину, оттенки становятся все мягче и мягче, смешиваясь все больше с каждой милей, пока все не растает в синей или пурпурной дымке. Проезжая от сада к саду, по полумильным аллеям через сады, окаймляющие, казалось бы, бесконечные просторы виноградников, вы начинаете понимать, что получается от посадки деревьев и лоз сотнями и десятками сотен акров, и статистика Совета по выравниванию налогов больше не кажется вам даже большой. Не кажется удивительным, что в округе Лос-Анджелес, как сообщается, шесть тысяч двести акров виноградников, когда здесь, на ранчо одного человека, пятьсот акров. Последний отчет Совета по выравниванию налогов гласил, что в округе 256 135 апельсиновых и 41 250 лимонных деревьев. Его вряд ли удивило бы, если бы ему сказали, что столько же только в рощах Санта-Аниты. Эффект для глаза от таких огромных участков, засаженных одним сортом деревьев, заключается в колоссальном увеличении кажущегося размера участка; разум спотыкается на самом пороге попытки подсчитать его расстояния и числа, и они становятся все обширнее и обширнее по мере того, как становятся расплывчатыми.

Апельсиновый сад — не то безоговорочно прекрасное зрелище, о котором мечтаешь; да и, по правде говоря, он не так красив, как должен был бы быть, с его вечнозеленой блестящей листвой, снежными цветами и золотыми плодами, висящими вместе и в изобилии круглый год. Я полагаю, что если бы путешественники говорили правду, девяносто девять из ста признались бы в горьком разочаровании при первом взгляде на апельсин у него на родине. В Южной Калифорнии деревья страдают от большого недостатка — они окружены голой коричневой землей. Насколько это приглушает их эффект, понимаешь, когда находишь время от времени заброшенную рощу, где траве позволили расти под деревьями, к их гибели как плодоносящих деревьев, но несравненно усиливая их красоту. Еще один фатальный дефект апельсинового дерева — его контур. Оно слишком круглое, слишком плотное для своей высоты; почти такая же плохая вещь для дерева, как и для человека. Однообразие этого контура деревьев в сочетании с регулярностью их посадки в равномерно расставленных рядах придает большим апельсиновым рощам определенное утомительное качество, которое осознаешь с виноватым чувством постыдной неблагодарности за такое великолепие блеска и цвета. Точная сферическая форма плода, возможно, способствует этой утомительности. Задумываешься, не выглядели бы лучше продолговатые гроздья длинных заостренных и изогнутых плодов, похожих на бананы, расположенные нерегулярно среди глянцевых зеленых листьев; это раздумье добавляет к неблагодарности дерзость, в которой внезапно раскаиваешься, увидев такое дерево, как я видела в саду в Лос-Анджелесе зимой 1882 года, — дерево не выше тридцати футов, с двумя тысячами пятьюстами золотыми апельсинами, висящими на нем, среди листьев, настолько глянцевых, что они сверкали на солнце блеском полированного металла. Никогда Геспериды не видели более блистательного зрелища.

Но апельсин лучше всего выглядит сорванным и собранным в массу; тогда он поддается любому виду и степени украшения. На цитрусовой ярмарке в колонии Риверсайд в марте 1882 года, в здании длиной сто пятьдесят футов и шириной шестьдесят, построенном из досок красного дерева, стояли пять длинных столов, нагруженных апельсинами и лимонами; ряды, тарелки, пирамиды, корзины; яркие стены из красного дерева были увешаны большими ветвями, полными, как при срывании с дерева; и каждая тарелка и пирамида была украшена блестящими зелеными листьями. Все место буквально пылало и заставляло вспомнить сказки «Тысячи и одной ночи». Говорят, что высшая точка успеха в выращивании апельсинов в Калифорнии была достигнута в этой колонии Риверсайд, хотя ей всего шесть лет, и она еще не насчитывает двух тысяч душ. В ее садах 209 000 апельсиновых деревьев, из которых 28 000 плодоносят, 20 000 лимонных деревьев и 8 000 лаймов.

Прибыль от выращивания апельсинов начинает поступать медленно, но, начавшись, быстро растет. Апельсиновые сады в Сан-Габриэле во многих случаях приносили 500 долларов чистого дохода с акра ежегодно. Следующая оценка, результат шестнадцатилетнего опыта, вероятно, является справедливой оценкой затрат и дохода небольшого апельсинового сада:—

10 acres of land, at $75 per acre | $750.00
1000 trees, at $75 per hundred | 750.00
Ploughing and harrowing, $2.50 per acre | 25.00
Digging holes, planting, 10 cents each | 100.00
Irrigating and planting | 10.00
Cultivation after irrigation | 4.50
3 subsequent irrigations during the year | 30.00
3 subsequent cultivations the first year | 13.50
Total cost, first year | $1,683.00

Эта оценка стоимости земли основана на цене лучших земель в долине Сан-Габриэль. Хорошие земли можно купить в других районах по более низким ценам.

Second year.—An annual ploughing in January | $25.00
Four irrigations during year | 40.00
Six cultivations during year | 27.00
Third year | 125.00
Fourth year | 150.00
Fifth year | 200.00
Interest on investment | 1,000.00
Total | $3,250.00

Если посажены первоклассные, здоровые, крепкие привитые деревья, они начнут плодоносить на второй год. На третий год можно продать несколько ящиков. На четвертый год средний урожай составит не менее 75 апельсинов с дерева, что будет равно:

75,000, at $10 per thousand net | $750.00
The fifth year, 250 per tree, 250,000, at $10 per thousand | 2,500.00
Total | $3,250.00

Сад теперь приносит чистую прибыль, если учитывать 1000 долларов как проценты на инвестиции. Увеличение объема производства будет продолжаться, пока к концу десятого года средний урожай в 1000 апельсинов с дерева не станет чем-то необычным.

Ко всем этим формулам расчета следует добавить одну с алгебраическим x, представляющим неизвестную величину и означающим насекомых-вредителей в целом. У каждого вида фруктов есть свои, с которыми нужно бороться с вечной бдительностью. Ни в одном порту любой страны нет более строгих карантинных законов, чем те, что сейчас действуют в Калифорнии против этих насекомых-вредителей. Черенки, отводки, фрукты, если они хотя бы подозреваются, изымаются и принуждаются проходить через столь же суровые процессы дезинфекции, как если бы они были кубинскими пассажирами, только что прибывшими из эпидемии желтой лихорадки.

Самый злейший враг апельсина — любопытное насекомое, щитовка. Она больше похожа на плесень, чем на что-то живое; обычно черная, иногда красная. Ничто, кроме радикального лечения табаком, не искоренит ее. Хуже щитовки, в том, что он работает вне поля зрения под землей, — гофер. Он обгрызает каждый корень дерева догола, прежде чем след от зубов на стволе укажет на его присутствие, и тогда уже слишком поздно спасать дерево. Кролик также является пагубным союзником в деле обдирания коры; он, однако, будучи пугливым, вскоре исчезает из населенных мест; но гофер не боится ни человека, ни людей. Только настойчивый стрихнин на порогах его нор и засунутый вниз по его извилистым лестницам спасет сад, в котором он основал колонию.

Миндальные и ореховые сады — прекрасные черты ландшафта круглый год, не меньше зимой, когда их ветви обнажены, чем в сезон их полной листвы и плодоношения. На самом деле, широкие пространства туманно-серого цвета, создаваемые их акрами, когда они безлистны, являются восхитительными ценностями в контрасте с плотной зеленью апельсиновых садов. Изысканное откровение древесных систем, которое дают обнаженные ветви, лучше всего смотрится на фоне теплого неба, а не холодного, и эффект усиливается, когда они стоят бок о бок с ниспадающими зелеными перцовыми деревьями и пурпурным эвкалиптом.

Во время цветения миндальный сад, видимый издалека, больше всего похож на розово-белое облако, уплывшее с заката и расстелившееся на земле. Если смотреть ближе, это розовая снежная буря, остановленная и посаженная на стебли, с оркестровым жужжанием пчел, наполняющим воздух.

Жаль, что миндальное дерево не более прибыльно; ибо это будет горькой потерей для красоты страны, когда сады исчезнут, а это лишь вопрос времени. Их выкорчевывают и выбрасывают. Урожай разочаровывающий, с неопределенной доходностью и хлопотный в подготовке. Орехи должны пройти пять стадий обработки: сначала собраны, затем очищены от скорлупы, затем высушены, затем отбелены и затем снова высушены. После первой сушки их окунают корзинами в горячую воду, затем высыпают в отбеливатели — ящики с перфорированным дном. Под ними разводится серный огонь, которому орехи должны подвергаться в течение пятнадцати или двадцати минут. Затем их снова рассыпают в сушильне. Окончательный сбор их для отправки на рынок составляет фактически шестую стадию обработки; и после всего сказанного и сделанного орехи не очень хороши, будучи безвкусными по сравнению с теми, что выращиваются в Европе.

Ореховый сад — лучшее вложение, и не меньшее наслаждение для глаз. В молодости ореховое дерево изящно; в старости оно величественно. Оно крепко плодоносит, и если бы оно не плодоносило вовсе, оно заслуживало бы почетного места и пространства в больших поместьях, просто ради своих аллей щедрой тени. Его сажают семенами и пересаживают в возрасте двух или трех лет, по двадцать семь деревьев на акр. Они начинают плодоносить в десять лет, достигают полного плодоношения в пятнадцать и не подают признаков увядания в пятьдесят.

Самым интересным из всех промыслов Южной Калифорнии на открытом воздухе является виноградарство. Говорить о виноградарстве — значит вступить в тему, которая требует целого тома. Его история, его богатства, прошлые и будущие, его методы, его прекрасная панорама картин — каждая сама по себе заслуживает изучения и исчерпывающего рассмотрения. Со времен Эсхола лоза и виноградник почитались в мыслях и воображении людей; они поставляли формы и дизайны для самых ранних священных украшений в старом завете, а также предложения и символы для божественных притч в новом. Ни одна эпоха не обходилась без них, и ни одна страна, чье солнце было достаточно теплым, чтобы они процветали. Можно с уверенностью предсказать, что до тех пор, пока существует видимый каркас земли, «вино, веселящее сердце человека» будет производиться, любиться, воспеваться и прославляться.

Чтобы составить некоторое представление о будущем богатстве Калифорнии от виноградарства, достаточно поразмыслить о масштабах ее виноградарской страны по сравнению с Францией. Во Франции до времен филлоксеры 5 000 000 человек полностью содержались за счет винодельческой промышленности, а ежегодный средний урожай вина составлял 2 000 000 000 галлонов стоимостью 400 000 000 долларов. Ежегодный урожай вина в Калифорнии уже оценивается примерно в 10 000 000 галлонов. Почти одна треть этого производится в Южной Калифорнии, главным образом в округе Лос-Анджелес, где виноградарство неуклонно растет: весной 1882 года было высажено пять миллионов новых лоз.

Виноградники предлагают больше разнообразия для глаз, чем апельсиновые сады. Зимой, когда они безлистны, они гротескны; их коренастые, скрученные, горбатые стебли выглядят как индуистские идолы или деформированные бесы, ни один не похож на другой на квадратную милю, все странные, фантастические, жуткие. Их первое появление листьев не устраняет этого; бесы кажутся просто поставившими зеленые зонтики; но вскоре листья расширяются и перекрываются, скрывая неуклюжие стволы и распространяя по всему винограднику прекрасную, нежную зелень, со светом и тенями, изысканно играющими во впадинах и изгибах больших листьев. С этого момента, через все стадии цветения и завязывания семян, пока гроздья не станут такими большими и пурпурными, что они сверкают повсюду между листьями, — иногда сорок пять фунтов на одной лозе, если лоза орошается, двенадцать, если она предоставлена сама себе. Восемь тонн винограда с одного акра было собрано на ранчо Болдуина. Там в 1881 году было произведено 100 000 галлонов вина и 50 000 галлонов бренди. Сбор винограда начинается в конце августа и длится много недель, некоторые сорта винограда созревают позже других. Виноградники заполнены мексиканскими и индейскими сборщиками. Индейцы приходят группами и разбивают свои палатки прямо за виноградником. Они хорошие работники. Винные погреба и большие давильные чаны рассказывают историю виноградников еще более выразительно, чем статистические цифры. Чан, который вмещает 1000 галлонов, наполненный виноградом, огромные проволочные колеса, вращающиеся в брызжущей, пенящейся массе, сок, вылетающий через желобообразные стоки с каждой стороны в семьдесят больших чанов; внизу запыхавшиеся люди, работающие с колесами, грузы винограда, прибывающие ежеминутно и высыпаемые в кружащийся чан, весь воздух пропитан винным ароматом. Сцена заставляет землю казаться снова молодой, старые мифологии — реальными; и никто не удивился бы, увидев Бахуса и его леопардов, катящихся следом, с кричащим Паном позади.

Погреба тихие, темные и ароматные. Сорок восемь больших овальных бочек, десять футов в диаметре, вмещающих по 2100 галлонов каждая, я насчитала в одном погребе. Бочки сделаны из мичиганского дуба и имеют прекрасный желтый цвет, который хорошо контрастирует с красным потоком вина, когда его наливают.

Несмотря на рост виноградарства, цена на виноград растет, по некоторым оценкам, на сорок процентов выше, чем пять лет назад. Это более быстрая и, вероятно, более прибыльная отрасль, чем выращивание апельсинов. Считается, что виноградник на четвертый год даст две тонны с акра; на седьмой год — четыре; на четвертый год он будет прибыльным, если считать стоимость виноградника в шестьдесят долларов за акр, исключая первоначальную стоимость земли. Ежегодные расходы на культивацию, сбор и обработку составляют около двадцати пяти долларов. Быстрый рост этой культуры был поразительным. В 1848 году во всей Калифорнии было всего 200 000 лоз; в 1862 году — 9 500 000; в 1881 году — 64 000 000, из которых по крайней мере 34 000 000 полностью плодоносят.

Такие факты и цифры огорчительны для сторонников полного воздержания; но они могут утешиться мыслью, что отнюдь не незначительная доля этого винограда будет превращена в изюм, законсервирована или съедена свежей.

Урожай изюма в 1881 году оценивался в 160 000 ящиков. Многие виноградари считают, что в производстве изюма в конечном итоге будет найдена наибольшая прибыль. Американцы — народ, поедающий изюм. Только из Малаги ежегодно в Соединенные Штаты импортируется около десяти тонн изюма, половина всего урожая малагского изюмного района. Этот район имеет площадь всего около четырехсот квадратных миль. В Калифорнии для изюма пригодна площадь не менее двадцати тысяч квадратных миль.

Умеренная оценка всего ежегодного урожая винограда в Калифорнии составляет 119 000 тонн. «Если допустить, что 60 000 тонн будут использованы для производства вин, 2 000 тонн будут отправлены свежими в восточные штаты, а 5 000 тонн будут превращены в изюм, то все равно останется 52 000 тонн, которые можно съесть свежими или потратить впустую — более ста фунтов на каждого жителя Калифорнии, включая детей». [1]

Калифорнийские вина пока еще низкого качества. Производится множество тихих вин и три сорта шампанского; но даже лучшие из них рассматриваются знатоками с недоверием и неприязнью, и пока они значительно не улучшатся, они не будут пользоваться готовым рынком в Америке. В настоящее время приходится опасаться, что большая их часть продается под иностранными этикетками.

Среди второстепенных отраслей видное место занимает производство меда. Благодаря большому разнообразию цветов и их пряному аромату, особенно от ароматических шалфеев, мед, как говорят, имеет уникальный и восхитительный вкус, напоминающий вкус знаменитого меда Гиметта.

Урожай 1881 года в четырех южных округах оценивался в три миллиона фунтов; статистика, которая должна показаться удивительной генералу Фримонту, который в своем отчете Конгрессу об исследованиях на тихоокеанском побережье в 1844 году заявил, что медоносная пчела не может существовать к западу от Сьерра-Невады.

Пчелиные ранчо всегда живописны; они обычно находятся в каньонах или на лесистых предгорьях, и их деревни крошечных ярко окрашенных ульев выглядят как веселые лилипутские лагеря. Мне показалось, что люди, становящиеся хранителями пчел, приобретают особую спокойную философию и превосходят других фермеров и работников на открытом воздухе. Не кажется неестественным, что глубокое уважение, которое они вынуждены испытывать к насекомым, столь малым и столь полностью находящимся в их власти, должно дать им расширенные стандарты во многих вещах; прежде всего, должно воспитать в них тонкое и справедливое смирение перед всеми существами.

Яркий пример этого можно увидеть в одном из самых красивых каньонов долины Сан-Габриэль, где в трехкомнатной бревенчатой хижине из красного дерева, с увитой виноградом беседкой перед ней, живет старик, которому могли бы позавидовать короли.

У него была солдатская купчая на сто шестьдесят акров земли, и он решил взять свое поместье в верховьях омываемого ручьем ущелья, на четыре пятых состоящего из обрывов и скал. На двух милях между его хижиной и устьем ущелья тропа и ручей меняются местами шестнадцать раз. Когда ручей в самом разгаре, тропа уходит под воду совсем, и подняться или спуститься по каньону невозможно. Здесь, с деревней пчел в качестве компаньонов, старик живет уже дюжину лет. Пока пчелы на работе, он сидит дома и плетет из узловатых стеблей и корней манзаниты и лавра любопытные корзины, стулья и кронштейны, для которых находит готовый рынок в Лос-Анджелесе. Он знает каждое дерево и кустарник в каньоне и имеет пристрастие к коллекционированию образцов всех местных пород деревьев региона. Он придает им форму ножей для бумаги и полирует их до тех пор, пока они не становятся похожи на атлас. Он приехал из Огайо сорок лет назад и жил в двадцати штатах. Единственное место, которое ему нравится так же, как это ущелье, — Дон-Яна на реке Рио-Гранде в Мексике. Иногда ему хочется поехать туда и посидеть в тени больших дубов, где земля спускается к реке; но «пчелиный бизнес», говорит он, «хороший бизнес только для человека, у которого есть дар постоянства»; и «нет смысла пытаться совмещать пчел с фермами: фермам нужны долины, пчелам — горы».

«У пчелиного бизнеса есть большие недостатки, главным из которых является нерегулярность цветов; в некоторые годы в цветах вообще нет меда. Некоторые объясняют это одной гипотезой, другие — другой, и они готовы спорить об этом».

Его фразы удивляют вас; также и тихая вежливость его манер, столь не вяжущаяся с его одеждой лесоруба. Но вскоре вы узнаете, что он начал жизнь как юрист, был судьей в свое время; и когда, чтобы показать свой ассортимент ножей для бумаги, он снимает большую книгу, в которой они хранятся, и вы видите, что это «Философский словарь» Вольтера, вы понимаете, как была сформирована его речь. Он ведет дневник каждого улья, генеалогию каждого роя.

«Неважно, что они делают — самую малость, — мы записываем это прямо в книгу. Это единственный способ изучить пчел», — говорит он.

На внешней стене хижины прикреплен наблюдательный улей со стеклянными стенками. Здесь он сидит с часами в руке, наблюдая и записывая; он засекает время пчел, входящих и выходящих, и каждую из их операций. Он наблюдает за королевой в ее свадебном полете в воздухе; однажды трутень-жених упал замертво на его записную книжку. «Признаюсь, я не мог не почувствовать некоторого сожаления к нему», — сказал старик.

В лачуге за домом находится большой медогонный аппарат, удивительное изобретение, которое свело бы пчел с ума от отчаяния, если бы они могли его понять. В колесо с перфорированными спицами вставляются соты, полные меда, ячейки которых предварительно открываются горячим ножом. Благодаря быстрому вращению этого колеса мед вылетает из сот и выливается через цилиндр в бак внизу, оставляя соты целыми и невредимыми, готовыми к возвращению в улей, чтобы терпеливые ограбленные пчелы наполнили их снова. Приемный бак вмещает пятнадцатьсот фунтов; два человека могут наполнить его за день; один сот осушается так быстро, что пчела могла бы покинуть свой улей в экспедицию за кормом, и прежде чем она успела бы получить свой маленький груз меда и вернуться, сот мог бы быть опустошен и возвращен на место. Было бы чрезвычайно интересно узнать, что думают и говорят в пчелиных ульях об этих таинственных опустошениях сот.

Был придуман еще более тиранический способ обхода, чтобы получать дополнительные порции меда от пчел: фальшивые соты, удивительные имитации настоящих, делаются из воска. По-видимому, пчелы не видят разницы; во всяком случае, они наполняют подделку настоящим медом. Эти искусственные соты при осторожном обращении прослужат десять или двенадцать лет при постоянном использовании.

Самый высокий урожай, который когда-либо давали ему его ульи, составлял сто восемьдесят фунтов с улья.

«Это хороший урожай; при такой ставке, с тремя или четырьмя сотнями ульев, я бы очень хорошо справлялся», — сказал старик. «Но вы находитесь во власти спекулянтов медом, как и всем остальным. Я никогда не рассчитываю получить более четырех или пяти центов за фунт. Они зарабатывают больше, чем я».

У пчелы в Южной Калифорнии есть работа на весь год: с марта по август неисчерпаемый корм, а во все остальные месяцы полно дел — нет ни одного месяца без каких-либо цветов. Его время опасности — когда созревают абрикосы и летают божьи коровки.

Абрикосы пчелы едят до тех пор, пока не опьянеют или не объедятся до смерти; никто не знает, что именно. Они не доживают до возвращения домой. Как ни странно, они не могут проколоть кожицу сами, а должны ждать, пока божья коровка не сделает для них отверстие. Должно быть, это было случайностью вначале, когда первая пчела присоединилась к божьей коровке на ее пиру абрикосами. Пчела, в свою очередь, является неотразимым лакомством для пчелоеда и ящерицы, которые набрасываются на нее, когда она на цветке; и для скрытной моли, которая ночью пробирается в ульи и убивает сотни.

«Никому не стоит думать, что пчелиный бизнес — это сплошная игра», — было последним словом нашего старого философа. «Это точно так же, как и все остальное в жизни, и труднее, чем некоторые вещи».

Овцеводство в целом в Калифорнии сокращается. В 1876 году урожай шерсти во всем штате составлял 28 000 тонн; в 1881 году — только 21 500. Это результат, отчасти, колебаний цен на шерсть, но в большей степени — растущего осознания большей уверенности в увеличении доходов от сельского хозяйства и садоводства.

Стоимость содержания овцы составляет в среднем всего 1,25 доллара в год. Ее шерсть продается за 1,50 доллара, и на каждую сотню будет сорок пять ягнят, стоящих по семьдесят пять центов каждый. Но в Калифорнии бывали засухи, которые убивали более одного миллиона овец в год; поэтому всегда есть риск потерять за один год прибыль многих лет.

Овечьи ранчо обычно являются пустынными местами: большой простор, казалось бы, голых земель, с несколькими огороженными загонами, почерневшими и дурно пахнущими; дом и хозяйственные постройки сгруппированы вместе в лощине или на склоне холма, где есть вода; чем менее человеческое окружение, тем лучше.

Одиночество этой жизни само по себе является существенным возражением против этой отрасли. Об этом крупные владельцы могут ничего не знать; они могут жить где хотят. Но для мелких овцеводов, пастухов и, прежде всего, погонщиков это ужасная жизнь — насколько ужасная, показывает частота безумия среди погонщиков. Иногда, всего после нескольких месяцев такой жизни, погонщик внезапно сходит с ума. Узнав этот факт, уже невозможно видеть живописную сторону эффективных групп, на которые так часто натыкаешься внезапно в пустынях: овцы, мирно пасущиеся, и пастух, лежащий на земле и наблюдающий за ними, или все стадо, мчащееся сплошным, пушистым, волнистым бегом вверх или вниз по крутому склону холма, с собаками, прыгающими и лающими со всех сторон сразу. Сканируешь лицо пастуха в одиночестве, с жалостливым страхом, как бы он не терял рассудок.

Стрижка овец на крупном ранчо — величественное зрелище. Нам посчастливилось увидеть это на ранчо Болдуина в Ла-Пуэнте. Накануне там остригли три тысячи овец, а в этот день предстояло остричь еще две с половиной тысячи.

Сарай длиной шестьдесят футов и шириной двадцать пять, с открытыми боковыми сторонами; небольшие загоны, полные овец, окружающие его с трех сторон; восемьдесят человек, согнувшихся под всевозможными углами; восемьдесят овец, крепко удерживаемых в самых разных положениях; восемьдесят сверкающих, мелькающих, стригущих ножниц; блеск ярких мексиканских глаз, смех и шутки мексиканских голосов. Поначалу это казалось лишь хаотичной сценой фантасмагории. Когда наши глаза привыкли, суматоха начала проясняться, и мы смогли заметить великолепное телосложение этих людей и их поразительную ловкость в обращении с ножницами. Менее пяти минут проходило с того момента, как овцу хватали, затаскивали внутрь, валили на землю, зажимали коленями стригаля, до того, как ее отпускали — уже остриженную, а ее трехфунтовый руно выбрасывали на стол снаружи. Хороший стригаль за день стрижет семьдесят или восемьдесят овец; люди с особой сноровкой — по сто. Индейцы славятся своим мастерством в стрижке, и во всех их крупных деревнях организованы бригады стригалей с капитанами, которые в сезон стрижки переходят с ранчо на ранчо. Снаружи этого сарая в Пуэнте лежало полдюжины индейцев, с тоской наблюдая за происходящим. Мексиканцы в тот день вытеснили их, и у них не было возможности получить работу.

В центре сарая стоял кассир с кожаным кошельком, полным пятицентовых монет. Как только человек остригал свою овцу, он бежал к кассиру с руном в руках, бросал его на стол и получал свою пятицентовую монету. В одном из углов сарая стояла бочка с пивом, которое продавалось по пять центов за стакан; и слишком многие из этих пятицентовых монет уже через минуту снова перекочевывали из рук в руки у пивной бочки. Как только руно выбрасывали из сарая, его подбрасывали человеку, стоявшему на крыше. Этот человек швырял их в огромный мешок для тюков, раскачивавшийся с широким горлом на деррик-кране; внутри мешка стоял другой человек, который прыгал на шерсть, чтобы плотно ее утрамбовать.

Как только стригали заметили, что художник из нашей группы рисует их, они пришли в крайнее возбуждение; по двое и по трое они бросали работу и обступали экипаж, заглядывая, комментируя, прося нарисовать их портреты, подшучивая над теми, чьи черты лица они узнавали; это было больше похоже на Италию, чем на Америку. Один оборванец, чьи босые ноги были обмотаны кусками мешковины, был расстроен тем, что его брюки слишком коротки. «Не будет ли джентльмен любезен нарисовать их на рисунке немного подлиннее, до самых ног? Это вышло случайно, что они такие короткие». Все были готовы позировать и стоять, даже в самых неудобных позах, столько, сколько требовалось. Те, кого уже нарисовали, как дети, спрашивали, нельзя ли вписать их имена в книгу; и я записала их всех: «Хуан Канеро, Хуан Ривера, Фелипе Ибара, Хосе Хесус Лопес и Доминго Гарсия». Место, которое они займут, — это сущая мелочь, но есть удовлетворение в честном исполнении обещания напечатать их имена, хотя сами стригали, несомненно, никогда об этом не узнают.

Морды овец, которых стригли, были полны жалости; ни борьбы, ни блеяния, все их нежелание и ужас были написаны в их обращенных вверх глазах. Фраза «как овца пред стригущими ее безгласна» навсегда приобретет для меня новый смысл.

Пастух, отвечающий за ранчо Пуэнте, — итальянец по имени Гаэтано. Крыльцо его лачуги было увито виноградом и цветами и выходило в характерный маленький садик, наполовину засаженный чесноком, а наполовину — гвоздиками и геранью. Пока я сидела там, глядя на эту сцену, он рассказал мне о молодом человеке, который приехал из Италии, чтобы работать у него пастухом, но сошел с ума и застрелился.

«В прошлом году трое сошли с ума, — сказал он. — Они приходят домой, ничего не знают. Видите ли, у них никогда нет компании, чтобы хоть с кем-то поговорить».

Этот юноша почти сразу впал в меланхолию, был полон ненормальных страхов перед койотами и умолял дать ему пистолет, чтобы отстреливаться от них. «Он хотел мой пистолет. Я не хотел давать. Я сказал: ты немного приболел, посиди дома, я пришлю другого человека. Моя жена поехала в город купить одежду для крещения ребенка. Он достал пистолет из ящика, пока ее не было». Они нашли его мертвым, с катехизисом в одной руке и пистолетом в другой. Когда Гаэтано закончил рассказ, из одного из загонов внезапно выпустили огромное стадо из двух тысяч остриженных овец. С громким блеянием они бросились прочь, а колли побежала следом. Гаэтано схватил свой свисток и издал резкий звук. Собака остановилась, оглянулась, на секунду засомневавшись; еще один свисток, и она помчалась дальше.

«Он знает, — сказал Гаэтано. — Он справится с этими двумя тысячами, все в порядке. Я больше люблю эту собаку, чем десять человек».

В списке отраслей сельского хозяйства Южной Калифорнии зерновые занимают высокое место и всегда будут его занимать. Пшеница лидирует, но овес, ячмень и кукуруза также имеют большое значение. Ячмень — это всегда основной продукт, и его средняя урожайность составляет двадцать бушелей с акра.

Урожайность овса составляет в среднем от тридцати до сорока бушелей с акра, а есть сведения об урожаях значительно выше ста бушелей.

Кукуруза дает в среднем сорок бушелей с акра. На реке Лос-Анджелес она вырастала стеблями высотой семнадцать футов и семь дюймов в обхвате.

Средняя урожайность пшеницы составляет от двадцати до двадцати пяти бушелей с акра, что примерно на тридцать три процента больше, чем в штатах на атлантическом склоне.

В производстве зерновых, как и во многих других вещах, округ Лос-Анджелес значительно опережает другие округа. В 1879 году в округе было 31 500 акров пшеницы; в 1881 году — не менее 100 000; а стоимость урожая пшеницы за 1882 год оценивалась в 1 020 000 долларов.

Великая долина Сан-Фернандо, ранее принадлежавшая миссии Сан-Фернандо, является основным районом производства пшеницы в округе. Большая часть этой долины разделена на два огромных ранчо. Одно из них было куплено несколько лет назад за 275 000 долларов; 75 000 долларов было выплачено сразу, остальное — в рассрочку. Следующий год был засушливым; урожай погиб. Покупатель предложил вернуть ранчо первоначальным владельцам, приплюсовав к нему свои 75 000 долларов, если они освободят его от сделки. Они отказались. Следующей зимой пошли дожди, урожай пшеницы был большим, цены высокими, и ранчо фактически погасило весь долг в 200 000 долларов, все еще остававшийся по этой покупке.

Из таких цифр легко понять, как калифорнийский фермер может позволить себе с невозмутимостью смотреть на периодические засухи. Опыт показал, что он может терять урожай два года из пяти и при этом получать неплохую среднюю прибыль за пять лет.

Самым красивым ранчо в Калифорнии считается то, что находится примерно в двенадцати милях к западу от Санта-Барбары и принадлежит Элвуду Куперу. Его владелец шутливо называет его маленьким «карманным ранчо». По сравнению с огромными ранчо, чьи земли исчисляются десятками тысяч акров, оно небольшое, всего две тысячи акров; но в любой другой части мира, кроме Калифорнии, было бы дикой шуткой называть поместье в две тысячи акров маленьким.

Десять лет назад это ранчо было пустынным, безжизненным овечьим пастбищем — ни одного дерева, за исключением дубов и платанов в каньонах. Сегодня двенадцать сотен акров находятся в состоянии высокой культуры земледелия; и если объезжать все поля и сады ранчо, то проедешь по одиннадцати милям добротных дорог. Здесь триста акров пшеницы, сто семьдесят — ячменя; три с половиной тысячи грецких орехов, двенадцать тысяч миндальных, пять тысяч оливковых, две тысячи инжирных и других плодовых деревьев, а также сто пятьдесят тысяч эвкалиптов двадцати четырех разновидностей; тысяча виноградных лоз; немного апельсиновых, лимонных и лаймовых деревьев. На ранчо содержится сто голов крупного рогатого скота, пятьдесят лошадей и полторы тысячи овец.

Это лишь сухие цифры, достаточно удивительные как статистика того, что можно сделать за десять лет на почве Южной Калифорнии, но совершенно недостаточные даже для того, чтобы передать красоту этого места.

Первое, что нарушает монотонность прямой как стрела дороги, которую нетерпеливый, лишенный художественного вкуса человек проложил к западу от Санта-Барбары, — это вид высоких темных стен эвкалиптов по обе стороны дороги. Тенистая аллея из них длиной три четверти мили представляет собой фасад поместья мистера Купера. Свернув направо через разрыв в этой стене, попадаешь на дорогу, где слева густой эвкалиптовый лес, а справа — миндальный сад. Она петляет и поворачивает мимо холмов с ореховыми рощами, длинных рядов оливковых садов и прямоугольных стен эвкалиптов, огораживающих пшеничные поля. Благодаря изгибам, поворотам и резким разворотам, постоянно открывающим новые виды и новые цвета от смены культур, с изысканными проблесками моря, мелькающими то тут, то там, дорога наконец, через милю, достигает края каньона, укрытого дубами. У входа в этот каньон стоит дом, выходящий на юг, на солнечный луг и сад, огороженный с трех сторон эвкалиптами.

Описать дубовое царство этого каньона — значит начать задолго до всех известных царств страны. Ветви представляют собой сеть стропил, поддерживающих кроны из листьев, настолько плотные, что солнечные лучи пробиваются сквозь них лишь частично, создавая на земле танцующий ковер из коричневых и золотых пятен даже зимой, а летом — тень, освещенную лишь звездными бликами.

Выше по каньону растут платаны, не менее величественные, чем дубы, их ветви узловаты и перекручены, словно они завоевали свое место в великолепной борьбе.

Эти каньоны, наполненные дубами и платанами, — самые красивые из каньонов Южной Калифорнии; хотя мягкие, заросшие чапарралем каньоны в определенном освещении могли бы поспорить с ними за первенство. Никто никогда не сможет ни карандашом, ни кистью, ни пером по-настоящему передать красоту таинственного, неопределенного, невыразимого чапарраля. Спутанный, переплетенный, скрученный, нагроможденный, хохлатый — все это чапарраль. Вся ботаника может быть исчерпана при описании его в одном месте, и это не поможет вам в другом. Но повсюду, из каких бы сотен кустарников он ни состоял, это самый изысканный ковер, который природа может показать на горных склонах или сторонах каньонов. Нет такого цвета, который он не принимает; нет такого цветения, с которым он не может соперничать; облако не может быть мягче, а клумба — более разнообразной по оттенкам. Когда-нибудь, между 1900 и 2000 годами, когда Южная Калифорния будет свободна и у нее появятся свои художники, у нее будет художник каньонов, чья жизнь, любовь и труд будут посвящены их изображению — королевским дубовым кронам; геркулесовым платанам; хамелеону-чапарралю; и диким, рожденным в муках, высеченным водой каменным ущельям с их мириадами папоротников и цветов.

В верховьях каньона мистера Купера находятся разбитые и выступающие стены из песчаника высотой более трехсот футов, задрапированные мхами, папоротниками и всевозможными лианами. Я видела там изящный василистник с его похожими на клевер листьями, растущий в зарослях, свежий и зеленый, с почти распустившимися цветами в первый день февраля. Глядя с этих высот на все ранчо, впервые видишь завершенность его красоты. Эвкалиптовые пояса были посажены исключительно из соображений пользы — либо как ветрозащитные полосы, чтобы защитить сад или зерновое поле от известных ветров, либо чтобы использовать склоны ущелий, слишком крутые для другой обработки. И все же, если бы их сажали исключительно ради ландшафтных эффектов, они не могли бы встать на свои места лучше. Рощи тянутся даже до самого края океана, их пурпурные и зеленые тона сливаются с пурпуром и зеленью моря, когда оно темное или когда оно солнечно-голубое, — создавая гармоничные линии цвета, ведущие от него к мягким серым тонам оливковых и ярко-зеленым тонам ореховых садов и пшеничных полей. Когда миндальные деревья в цвету, эвкалиптовые пояса, пожалуй, наиболее великолепны, с их темными копьями и перьями, развевающимися над белыми и розовыми акрами.

Ведущей отраслью этого ранчо должно стать производство оливкового масла. Его масло уже известно и востребовано; и попробовать его — значит совершить открытие для вкуса, привыкшего к смесям из прогорклого кокосового и хлопкового масел, которыми полны рынки. Оливковая промышленность, несомненно, в конечном итоге станет одной из величайших отраслей всей страны: обширные участки земли, которые не подходят или не имеют достаточно воды для выращивания апельсинов, винограда или зерновых, обеспечивают достаточную поддержку неприхотливой и экономной оливе. Склоны холмов вокруг Сан-Диего и вдоль береговой линии на сорок или пятьдесят миль вверх, несомненно, однажды будут так же густо засажены оливками, как и средиземноморское побережье. Урожай оливок в Италии стоит тридцать миллионов долларов ежегодно, а в Калифорнии столько же земли, подходящей для оливок, сколько в Италии.

Дерево размножается черенками, начинает плодоносить на четвертый год, а в полное плодоношение вступает к десятому или двенадцатому. На акре можно посадить сто десять деревьев. Их выносливость огромна. Некоторые сады, посаженные монахами при миссиях более ста лет назад, до сих пор плодоносят, несмотря на десятки лет запустения; есть сведения о деревьях в Ницце, которые плодоносили несколько столетий.

Процесс производства масла под дубами мистера Купера — интересное зрелище. Оливки сначала сушат на подносах с реечным дном, ярусы которых сложены в печи над огнем. Затем их измельчают между каменными вальцами, приводимыми в движение огромными колесами, которые вращаются лошадьми. Полученное таким образом масло сливают в огромные бочки или резервуары. Здесь оно должно постоять и отстояться три-четыре месяца. В этих бочках на разных уровнях есть краны, чтобы сливать разные слои масла. После того как оно достаточно отстоится, его фильтруют через шесть слоев ваты, затем через один слой французской бумаги, прежде чем разлить по бутылкам. Оно приобретает нежный соломенный цвет с легким зеленоватым оттенком — совсем не золотисто-желтый, как у обычного рыночного продукта. Этот золотисто-желтый цвет и загустение на холоде — верные признаки присутствия хлопкового масла; чистое масло остается прозрачным на холоде, который превращает фальсифицированные масла в белую густую массу. Подсчитано, что акр оливок в полном плодоношении будет приносить пятнадцатьсот долларов в год, если их мариновать, и две тысячи долларов в год, если делать из них масло.

Наблюдая за промышленностью Южной Калифорнии и изучая ее историю, никогда не перестаешь удивляться тому, что там вообще может существовать какая-либо промышленность. Никакой зимы, к которой нужно готовиться; никакого фиксированного времени, когда что-то должно быть сделано или не сделано вовсе; воздух солнечный, мягкий, мечтательный, соблазнительный, делающий само существование в нем удовольствием; все виды фруктов и зерновых растут буйно и растут сами по себе — легко понять характер, или, точнее, отсутствие характера у старых мексиканских и испанских калифорнийцев.

В этом, однако, было свое очарование. Просто из солнечного света в них дистиллировался ориентализм, столь же изысканный в своем роде, как тот, что был создан на Востоке поколениями пророков, крестоносцев и поэтов.

Не имея большего любопытства, чем то, что выражалось в «Кто знает?», не имея мыслей или целей на будущее, более определенных, чем «Когда-нибудь в другой раз; не сегодня», — без алчности и с безграничной щедростью детей, — неудивительно, что для них беспокойный, любопытный, ненасытный, расчетливый янки казался самым невыносимым из всех завоевателей, которым они могли сдаться. Можно представить, как они содрогаются, даже на небесах, глядя сегодня на его колонии, его железные дороги, его урожаи — на всю их землю, гудящую и жужжащую от его промышленности.

Возникает также вопрос: не вернется ли по мере смены поколений атмосфера жизни в солнечной империи, которую они потеряли, все больше к их типу и будет все меньше походить на тот тип, который они так не любили. До третьего и четвертого поколения, возможно, пульс и будет поддерживать неутомимый ритм янки; но рано или поздно обязательно наступит замедление, смягчение и переоценка стандартов и привычек по шкале, в которой деньги и работа не будут высшими ценностями. Это «так же верно, как то, что светит солнце», ибо именно солнце приведет к этому.

ОТЕЦ ХУНИПЕРО И ЕГО ТРУД. ОЧЕРК ОБ ОСНОВАНИИ, ПРОЦВЕТАНИИ И КРАХЕ ФРАНЦИСКАНСКИХ МИССИЙ В КАЛИФОРНИИ.

I.

Говорят, что в те годы, когда святой Франциск ходил по улицам Ассизи, неся в своих нежных, непривычных к труду руках камни для восстановления церкви Сан-Дамиано, он постоянно распевал псалмы, разражаясь восклицаниями благодарности; его лицо сияло, как у того, кто видел видения невыразимого восторга. Сколько в его ликующей радости было духа или инстинкта пророчества, знал только он сам; но было бы странно, если бы ему не было даровано хотя бы частичное откровение о тех великолепных результатах, которые неизбежно должны последовать за воплощением в мире божественных импульсов, вспыхнувших в его душе, как огонь. Как Колумб, исходя из очертаний неполно известных берегов и приливов, из таинственных указаний смутных, неисследованных ветров, мог вывести славную уверенность в существовании доселе немыслимых континентов земли на западе, так и пылкий духовный первооткрыватель мог с неистребимой верой видеть доселе немыслимые высоты, которые должны быть непременно достигнуты и завоеваны на пути, который он указал. Несомненно, что очень рано в своей деятельности он поставил цель основать орден, члены которого, будучи бескорыстными в жизни, должны были стать достойными глашатаями Бога и могучими помощниками людей. Абсолютность самоотречения, которую он внушал и требовал, поразила даже стандарты религиозной преданности тринадцатого века. Кардиналы и папа сомневались в том, что это находится в пределах человеческих возможностей; и только после долгих мольб Церковь дала свое одобрение группе «Серафического святого» — «Fratri Minores» (братьев меньших), и началась организованная работа Францисканского ордена. Это было в 1208 году. С тех пор и доныне францисканцы были, в буквальном смысле этого слова, благодетелями человечества. Другие ордена в Католической церкви завоевали больше отличий в области знаний, политической власти, чудесных страданий, покаяний и лишений; но летопись францисканцев — это, в основном, летопись жизней и трудов, подобных жизни и трудам их основателя, о котором протестантский биограф писал: «Насколько можно судить, он всю свою жизнь мало думал о себе, даже о спасении собственной души. Его заботило лишь то, как лучше потрудиться для Бога и помочь людям».

Под рубрикой помощи людям подпадают все предприятия по открытию, развитию и цивилизации, которые знала земля; и во многих из них, гораздо больше, чем подозревает мир, было влияние, восходящее к святому из Ассизи. Америка в высшей степени является его должником. Из троих, кому принадлежит слава ее открытия, один, Хуан Перес де Марчена, был францисканским монахом; двое других, королева Изабелла и Колумб, были членами Третьего ордена святого Франциска; и все великолепные перспективы и удивительное развитие на побережье Калифорнии сегодня — первыми основателями всего этого были францисканские монахи.

Во Францисканском колледже в Санта-Барбаре хранится дагеротип, сделанный со старого портрета, который был написан более ста лет назад в колледже Сан-Фернандо в Мексике. Это лицо, однажды увидев, невозможно забыть; оно полно духовности, нежности и невыразимого пафоса; рот и подбородок настолько чувствительны, что удивляешься, как такая душа могла быть способна на героическую выносливость перед лицом невзгод; лоб и глаза сильные, светящиеся неугасимой целью, но наполненные той торжественной, тоскующей, почти сверхчеловеческой печалью, которая во все времена была знаком и печатью на лицах людей, рожденных умереть ради своих ближних. Это лицо отца Хуниперо Серры, первого основателя францисканских миссий в Южной Калифорнии. Изучая черты этого лица, вспоминаешь самый ранний подлинный портрет святого Франциска — тот, что написан Пизано и висит в ризнице церкви в Ассизи. Между двумя лицами заметно сходство: мелкие и тонкие черты, широкий лоб и выражение великой кротости одинаковы у обоих. Но святой обладал радостностью, которой никогда не знал его прославленный последователь. Веселость мелодий трубадуров, которые Франциск пел всю свою юность, никогда не покидала его душу: но первыми и единственными песнями Серры были торжественные церковные песнопения; свои первые уроки он получил в монастыре; его самым ранним желанием и надеждой было стать священником.

Серра родился в семье простых людей на острове Майорка и еще ребенком пел в хоре монастыря Сан-Бернардино. Ему было всего шестнадцать, когда он вступил во Францисканский орден, а до восемнадцати лет он уже принес окончательные обеты. Это было в 1730 году. Свое крестильное имя, Михаил Иосиф, он отложил, став монахом, и принял имя Хуниперо в честь того самого причудливого и забавного из первых сподвижников святого Франциска; того, о ком святой шутливо говорил: «Хотел бы я иметь целый лес таких можжевельников!»

Вместе с Серрой в монастыре на Майорке учились три других молодых монаха, его любимые и близкие друзья — Палон, Вергер и Креспи. Дружба, начавшаяся так рано, никогда не угасала; и сердечное и любящее сотрудничество этой четверки во многом способствовало успеху великих предприятий, в которых они впоследствии трудились вместе и к которым даже в студенческие годы стремились со страстным желанием. Новая Испания с самого начала была целью их самых горячих желаний. Все их разговоры вращались вокруг этой темы. Долгие годы ожидания и монастырской рутины не охладили пыл четырех друзей. Снова и снова они просили отправить их миссионерами в Новый Свет, и снова и снова их ждало разочарование. Наконец, в 1749 году в Кадисе собралась большая группа миссионеров, предназначенных главным образом для Мексики; и Серра и Палон получили разрешение присоединиться к ним. Прибыв в Кадис и обнаружив, что в группе еще остались две вакансии, они горячо просили разрешить поехать также Креспи и Вергеру. В самый последний момент это разрешение было дано, и четверо друзей радостно отплыли на одном корабле.

Невозможно спустя столько времени получить полное представление об ореоле возвышенного чувства и восторга, который тогда окружал подобные начинания. Это охватывало всех, от высших до низших, от старых до молодых. Каждое искусство служило этому, каждый канал выражения был отмечен его знаком. Даже на грубых атласах и картах того времени были изображения монахов, садящихся на корабли для открытий; сама Дева Мария взирала с небес, с девизом наверху: «Matre Dei montravit via»; а на парусах кораблей было написано: «Unus non sufficit orbis».

В мемуарах отца Хуниперо, написанных его другом Палоном, содержится много интересных подробностей его путешествия в Веракрус. Оно длилось девяносто девять дней: провизия закончилась; грозил голод; ужасные штормы чуть не погубили корабль; но во всем этом мужество отца Хуниперо никогда не покидало его. Он говорил, что, «помня о цели, ради которой они приехали», он не чувствовал страха. Он каждое утро служил мессу и псалмами и наставлениями поддерживал угасающий дух всех, кто был на борту.

В течение девятнадцати лет после прибытия в Мексику отец Хуниперо и трое его друзей продолжали там работать под руководством колледжа Сан-Фернандо, основывая миссии и проповедуя. После подавления ордена иезуитов в 1767 году и его последующего изгнания из всех испанских владений было решено отправить группу францисканцев в Калифорнию, чтобы взять на себя руководство иезуитскими миссиями там. Все они находились в Нижней Калифорнии, так как в Верхней Калифорнии попыток поселения еще не предпринималось.

Друзья, радостные и ликующие, снова присоединились к миссионерской группе, направлявшейся в новые пустынные земли. Их было теперь только трое, Вергер остался в колледже Сан-Фернандо. В группе было шестнадцать человек. Серра был назначен ее руководителем и президентом всех калифорнийских миссий. Его биограф говорит, что он принял это назначение, «не в силах вымолвить ни слова от слез». Это было неудивительно при осуществлении надежды, так долго откладываемой. Ему было уже пятьдесят шесть лет; и с самого детства он мечтал трудиться среди индейцев на западных берегах Нового Света.

Теперь целью испанского правительства было как можно скорее приступить к колонизации Верхней Калифорнии. Страсть Церкви радостно объединилась с целью государства; а само государство имело среди своих государственных деятелей и солдат многих людей, которые были едва ли менее пылкими в религии, чем те, кто был присягнул исключительно на службу Церкви. Таким был Хосе де Гальвес, занимавший должность генерального визитатора и командующего, представлявший особую персону короля и инспектировавший работу правительства в каждой провинции Испанской империи. На нем лежала ответственность за практическую организацию первой экспедиции в Верхнюю Калифорнию. Именно он приказал взять с собой всевозможные семена овощей, зерновых и цветов; все, что могло расти в Старой Испании, он приказал посадить в Новой. Он приказал, чтобы двести голов крупного рогатого скота были взяты из самых северных миссий Нижней Калифорнии и доставлены на новые посты. Именно он, в равной степени интересовавшийся как часовней, так и фермой, выбрал и упаковал собственными руками священные украшения и сосуды для церковных церемоний. Сохранилось любопытное письмо, написанное им Палону, в котором он смеясь говорит, что он лучший ризничий, чем отец Хуниперо, так как упаковал священные сосуды и украшения быстрее и лучше него. Существуют также некоторые из его первоначальных инструкций военным и морским командирам, которые показывают его религиозный пыл и мудрость. Он заявляет, что первая цель экспедиции — «установить католическую религию среди многочисленного языческого народа, погруженного в темный мрак язычества, расширить владения короля, нашего господина, и защитить этот полуостров от честолюбивых взглядов иностранных держав».

Не имея более ясных знаний, чем те, что можно было почерпнуть из скудных записей о путешествии Вискайно в 1602 году, он выбрал два лучших и самых выдающихся пункта калифорнийского побережья, Сан-Диего и Монтерей, и приказал основать миссию в каждом из них. Он также приказал выбрать пункт на полпути между ними для еще одной миссии, которая должна была называться Буэна-Вентура. Его активность, щедрость и энтузиазм были неисчерпаемы. Похоже, у него было и чувство юмора; ибо когда при обсуждении названий миссий, которые предстояло основать, отец Хуниперо сказал ему: «Но неужели не будет миссии для нашего отца святого Франциска?», он ответил: «Если святой Франциск хочет миссию, пусть покажет нам свой пост, и мы поставим там для него одну!»

Записи об этой первой экспедиции в Калифорнию полны интереса. Она была разделена на две части: одна должна была идти морем, другая — сушей; морская группа на двух кораблях, а сухопутная — в двух отрядах. Мудрый Гальвес продумал все возможные меры предосторожности и обеспечения; но ни предосторожности, ни обеспечение не могли сделать это путешествие чем-то иным, кроме как ужасным. Отец Хуниперо, с присущим ему пылом, настоял на том, чтобы сопровождать один из сухопутных отрядов, хотя он сильно страдал от воспаления ноги — результат травмы, полученной двадцать лет назад во время пешего путешествия из Веракруса в город Мехико. Гальвес тщетно пытался задержать его; он сказал, что лучше умрет в дороге, чем не поедет, но что он не умрет, ибо Господь проведет его через все. Однако на второй день пути боль стала настолько сильной, что он не мог ни сидеть, ни стоять, ни спать. Портола, военный командир отряда, умолял его ехать в носилках; но этого он стерпеть не мог. Позвав одного из погонщиков мулов, он сказал:

«Сын мой, не знаешь ли ты какого-нибудь средства от этой раны на моей ноге?»

«Отец, — ответил погонщик, — какое средство я могу знать? Я лечил только животных».

«Тогда считай меня животным, — ответил Серра, — считай эту рану на моей ноге сбитой спиной и примени ко мне то же лечение, которое ты применил бы к животному».

Так призванный, погонщик набрался смелости и, сказав: «Я сделаю это, отец, чтобы угодить вам», приступил к смешиванию трав в горячем сале, которым он смазал рану, и так уменьшил воспаление, что отец Хуниперо проспал всю ночь, рано встал, отслужил утреню и мессу и продолжил свой путь в сравнительном комфорте. Он носил эту болезненную рану до конца своей жизни; и было характерно как для этого человека, так и для ненормальных стандартов того времени, что он не только не искал мер для радикального излечения больного члена, но, упрямо принимая страдание как крест, позволял болезни усугубляться во всех отношениях, ходя без обуви и чулок и совершая долгие путешествия пешком.

Дневник, который вел отец Креспи во время своего утомительного марша от Великаты до Сан-Диего, полон причудливых и любопытных записей, монотонных в своих религиозных повторениях, но трогательных в своей простоте и бессознательном свидетельстве его собственного чистосердечия и терпения. Ближе всего к жалобе он подходит, когда говорит, что «ничего нет в изобилии, кроме камней и колючек». Когда они днями путешествуют без воды, кроме скудных порций из драгоценных бочонков, которые они несут, он всегда благочестиво верит, что вода найдется завтра; и когда они подходят к огромным участкам непроходимых зарослей кактусов, через которые они вынуждены прорубать путь топорами, как через лес, и промокают до нитки под холодными дождями, и их покидают индейцы-христиане, которых они привезли из Нижней Калифорнии в качестве проводников, он упоминает об этих фактах без ропота и даже для дезертиров у него есть только благословение: «Пусть Бог хранит заблудших!» Гораздо более серьезным огорчением для него является то, что к концу пути он больше не мог служить полную мессу, потому что закончились облатки. Иногда отряд оказывался зажат горами и был вынужден останавливаться на несколько дней, пока разведчики уходили вперед, чтобы найти проход. Не раз, надеясь, что наконец нашли прямой и легкий путь, они спускались к морскому берегу, только чтобы вскоре обнаружить, что перед ними непроходимые отроги Берегового хребта, и были вынуждены с трудом возвращаться обратно в лабиринты плато и кактусовых равнин. Это был Великий четверг, 24 марта, когда они отправились в путь, и только 13 мая они достигли возвышенности, с которой впервые увидели залив Сан-Диего и мачты кораблей, стоящих там на якоре, — «вид этот был великой радостью и утешением для всех нас», — говорится в дневнике.

Они назвали это место остановки «Эспириту Санто». Должно быть, это было на хребте или очень близко к нему, где сейчас проходит граница между Соединенными Штатами и Мексикой, как это было установлено договором Гвадалупе-Идальго. Это величественный мыс в десяти милях к юго-востоку от Сан-Диего, выдающийся в море; лишенный деревьев, но густо заросший росистым ледником, а ранней весной устланный цветами. Там стоит уродливый каменный памятник с именами американских и мексиканских комиссаров, установивших эту границу в октябре 1849 года. Было бы гораздо уместнее иметь там памятник с именами героических людей — монахов и солдат Испании, — которые на этом месте 14 мая 1769 года спели первый пасхальный гимн, услышанный на калифорнийских берегах.

Для отца Креспи было большим горем, что комендант отряда не захотел ждать здесь, чтобы он мог отслужить благодарственную мессу; но с портом в поле зрения нетерпение нельзя было сдержать, и маленький отряд двинулся дальше. Как только лагерь Сан-Диего был замечен, солдаты дали салют из огнестрельного оружия, на который немедленно ответили с берега и с корабля. Великая радость наполнила каждое сердце. Монахи, прибывшие морем, побежали встречать и обнимать своих братьев. Радость была омрачена лишь печальным состоянием экипажей кораблей, многие из которых были мертвы или умирали. Они четыре месяца, со своими плохими картами и еще более плохими кораблями, пробирались от Ла-Паса до Сан-Диего; и из-за недостаточного и нездорового питания среди них началась цинга. Это было печальное начало для нового предприятия. Когда шесть недель спустя прибыл второй сухопутный отряд с отцом Хуниперо, стремясь приступить к основанию миссии, они обнаружили, что их первая обязанность — забота о больных и умирающих своих людях. За пятнадцать дней умерло двадцать девять матросов и солдат. Индейцы, которые поначалу были кроткими и дружелюбными, с каждым днем становились все более наглыми и вороватыми, даже срывая одежду с больных, лежавших беспомощными в палатках или тростниковых хижинах на берегу. Наконец, 16 июля был установлен крест, обращенный к порту, и в грубом шалаше из веток и тростника была отслужена месса и спет великий гимн «Veni Creator», причем паломники «восполняли отсутствие органа стрельбой из огнестрельного оружия», — говорится в старой записи, — и только «дым мушкетов служил фимиамом». Так была основана миссия Сан-Диего; и так 16 июля 1769 года был заложен краеугольный камень цивилизации Калифорнии.

За два дня до этого неутомимый Креспи отправился в путь с другим сухопутным отрядом, во главе с Портолой, чтобы найти Монтерей. В этом путешествии отец Креспи также вел дневник — вероятно, даже не подозревая, с каким интересом его будут изучать столетие спустя. Неудивительно, что, имея в качестве ориентиров только компас и карты семнадцатого века, они с трудом пробирались по зигзагообразным лабиринтам заливов, мысов и песчаных холмов, составляющих калифорнийское побережье, и тщетно искали гавань Монтерей. Горько читать записи о днях, когда они были совсем рядом, установив крест на одном из холмов, и все же не могли его увидеть; даже задаваясь вопросом, настолько они были сбиты с толку и потеряны, не занесло ли его песками со времен Вискайно. Они прошли на сорок лиг севернее и открыли нынешний залив Сан-Франциско, который сразу узнали по описанию Вискайно; и, вспоминая слова Гальвеса о том, что святой Франциск сам укажет порт, если захочет миссию своего имени, благочестивые отцы сочли вполне вероятным, что сам святой скрыл Монтерей от их глаз и привел их к своей собственной гавани. Месяц за месяцем проходил, а они все блуждали. У них были стерты ноги, они были утомлены, голодны, но не пали духом. Дружелюбные индейцы повсюду приветливо встречали их, давали им орехи, моллюсков и хлеб из желудевой муки. В одно время семнадцать человек из отряда были слишком больны, чтобы продолжать путь. Дважды они останавливались и проводили совет по вопросу о прекращении поисков. Некоторые были готовы продолжать, пока хватает провизии, затем съесть своих мулов и вернуться пешком. Отцы Креспи и Гомес вызвались остаться позади в одиночестве.

Наконец, 11 ноября было решено вернуться тем же путем, которым они пришли. 20-го числа, обнаружив, что их муку украли солдаты, они разделили остатки на равные части, дав каждому столько, чтобы хватило на два дня. На Рождество они получили в подарок орехи от дружелюбных индейцев, а на Новый год им посчастливилось убить медведя и трех медвежат, что устроило им пир, за который они вознесли самые искренние благодарения. В остальном они питались в основном мидиями, время от времени диким гусем. 24 января они вышли на плато над Сан-Диего, через шесть месяцев и десять дней с момента своего отправления. Дав салют, они немедленно получили ответные выстрелы из лагеря и увидели, как к ним бежит взволнованная толпа, так как их долгое отсутствие вызывало большую тревогу.

При изучении истории этих францисканских миссий стоит остановиться на подробностях тех лишений, которые вначале перенесли их основатели. Только узколобая нетерпимость может не увидеть в них доказательств духовного энтузиазма и возвышенного самопожертвования, которые редко встречаются в мировой истории. И чтобы отдать должное достигнутым результатам, необходимо досконально понять условия, в которых начиналось это предприятие.

Уставший вернувшийся отряд нашел своих товарищей в плачевном состоянии. Цинга распространилась, и многие умерли. Сам отец Хуниперо был опасно болен ею; провизия была на исходе; индейцы были лишь наполовину дружелюбны, и им нельзя было доверять, если они были вне поля зрения. Корабли со снабжением, которых ждали из Мексики, не прибыли.

Невозможно представить себе ситуацию более беспомощную, беззащитную и обескураживающую, чем та, в которой оказался этот маленький, страдающий отряд, отделенный от всякой возможной помощи лье пустыни и лье океана. Наконец, проверка показала, что провизии осталось лишь столько, чтобы прокормить отряд на время пути обратно до Великаты. Казалось безумием оставаться дольше; и губернатор Портола, несмотря на мольбы отца Хуниперо, отдал приказ готовиться к оставлению миссий. Он назначил 20 марта последним днем, когда он будет ждать прибытия корабля. Это был день святого Иосифа. Утром этого дня отец Хуниперо, который неделями молился день и ночь, отслужил святому Иосифу торжественную мессу с особыми мольбами о помощи. До полудня на горизонте показался парус. Не нужно верить в святых и их заступничество, чтобы почувствовать трепет от этого совпадения и представить, какой эффект внезапное видение корабля со спасением должно было произвести на умы благочестивых людей, которые голодали. Корабль появился на несколько мгновений, затем исчез; несомненно, были те, кто насмехался над ним как над простым привидением. Но Портола поверил и стал ждать; и четыре дня спустя корабль пришел! — это был «Сан-Антонио», доставивший обильные запасы всего необходимого.

Мужество и радость теперь наполнили сам воздух. Не теряя времени, организовали экспедиции, чтобы еще раз отправиться на поиски таинственно скрытого Монтерея. Менее чем через три недели два отряда отправились в путь — один морем на «Сан-Антонио». С ним поехал отец Хуниперо, все еще слабый от болезни. Отец Креспи, не устрашенный своими прежними шестимесячными странствиями, присоединился к сухопутному отряду, достигнув Мыса Сосен в гавани Монтерей за семь дней до прибытия корабля. Как только она показалась в поле зрения, на скалах зажгли костры, и корабль ответил пушечными выстрелами. Это было великое ликование. На следующий день, 1 июня, офицеры двух отрядов встретились и обменялись поздравлениями; а третьего числа они официально вступили во владение этим местом: во-первых, от имени Церкви, посредством религиозных церемоний; во-вторых, от имени короля Испании, развернув королевский штандарт и установив его в землю, бок о бок с крестом.

Для того, кто знаком с красотой побережья Монтерея в июне, картина этой сцены ярка. Песчаные дюны пылали цветами; люпины высокими, колышущимися массами, белыми и желтыми; и огромные ковры сверкающего ледника с мириадами розовых зонтиков, лежащие плашмя на белом песке. За многие ярды вглубь суши воздух был сладок от их аромата, разносимого сильным морским ветром. На длинных утесах из разбитых, нагроможденных бурей скал стояли ряды величественных старых кипарисов — узловатых, согнутых, перекрученных, непокорных, полных как пафоса, так и триумфа в своем одиночестве, в этом единственном месте на земле, где они являются родными.

Шалаш из веток, в котором совершалась месса, был построен под большим дубом, на том же самом месте, где сто шестьдесят семь лет назад высадился Вискайно и его монахи-кармелиты отслужили мессу. Церемонии завершились звонким Te Deum — матросы, солдаты, монахи, все ликовали.

Когда весть об основании этой второй миссии достигла города Мехико, возник фурор. В городе звонили колокола; люди бегали по улицам, рассказывая друг другу; а вице-король устроил в своем дворце грандиозный прием, на который пришли все знатные люди, стремясь поздравить его и Гальвеса. Печатные прокламации с подробными отчетами распространялись не только в Мексике, но и по всей Испании. Не было провинции столь отдаленной, дома столь скромного, чтобы не услышать эту добрую весть. Это была действительно добрая весть как для государства, так и для Церкви. Факт оккупации новой страны был свершившимся; план обращения и спасения дикого народа был успешно запущен; с обеспечением Монтерея и Сан-Диего последует окончательное овладение всей береговой линией между ними. Однако эти обрадованные люди в Испании и Мексике мало осознавали цену триумфа, которому они радовались, или истинное состояние людей, которые его завоевали.

История следующих пятнадцати лет — это история борьбы, лишений и героических достижений. Неутомимый Серра был главной движущей силой и поддержкой всего этого. Казалось, не было предела его выносливости, не было границ его желаниям; ничто не пугало его мужество и не охлаждало его веру. Когда на шестой год после основания миссии Сан-Диего она была атакована враждебными индейцами, один из отцов был жестоко убит, а здания сожжены дотла, отец Хуниперо воскликнул: «Слава Богу! Семя Евангелия теперь полито кровью мученика; эта миссия отныне утверждена»; и через несколько месяцев он был на месте, с деньгами и материалами, готовый к восстановлению; привлекая матросов, неофитов, солдат к службе; работая и своими собственными руками, несмотря на страхи и протесты всех, и отступая только по прямому приказу военного коменданта. Он путешествовал, часто пешком, туда и обратно по стране, основывая новую миссию всякий раз, когда своими настойчивыми письмами в колледж Сан-Фернандо и мексиканским вице-королям ему удавалось собрать достаточно людей и денег для этого. В 1772 году, когда трудности казались неразрешимо запутанными, а запасы настолько сократились, что миссиям грозил голод, он сел на корабль до Сан-Бласа. Без спутников, кроме одного индейского мальчика, он прошел пешком от Сан-Бласа до Гвадалахары, двести сорок миль. Здесь они оба заболели лихорадкой и настолько ослабли, что их считали умирающими, и им было преподано Святое Напутствие. Но они выздоровели и, будучи лишь частично оправившимися, снова двинулись в путь, достигнув города Мехико в феврале 1773 года. Жестокосердным должен был быть мексиканский вице-король, чтобы отказать в просьбах пожилому человеку, который дал такие доказательства своей искренности и преданности. Трудности были разрешены, деньги и припасы получены, и отец Хуниперо вернулся на свой пост с радостным сердцем. Перед отъездом он поцеловал ноги монахов в колледже и попросил их благословения, сказав, что они больше никогда его не увидят.

Самой ненасытной страстью отца Хуниперо было крещение индейцев; спасение хотя бы одной души от смерти наполняло его невыразимой радостью. Его биограф иллюстрирует это рассказом о первом младенце, которого пытались крестить в миссии Сан-Диего. Индейцев удалось убедить принести младенца для совершения таинства. Все было готово: отец Хуниперо поднял руку, чтобы окропить лицо ребенка, как вдруг языческий ужас овладел родителями, и в мгновение ока они схватили свое дитя и убежали. Слезы катились по щекам отца Хуниперо: он заявил, что только его собственное недостоинство могло привести к такой катастрофе; и до самой смерти он не мог рассказывать эту историю без слез, полагая, что именно из-за его грехов душа того ребенка была потеряна.

Когда он проповедовал, пыл его желания воздействовать на слушателей выводил его из равновесия. Обнажив грудь, он неистово бил себя камнем или обжигал плоть зажженным факелом, чтобы усилить эффект своих описаний мук ада. В его мемуарах есть любопытная гравюра, изображающая его высоко над разношерстной группой слушателей, держащим в руках пылающий факел и камень.

В той же книге есть контурная карта Калифорнии, какой он ее знал. Это береговая линия от Сан-Диего до Сан-Франциско, и единственные объекты, отмеченные на ней, — это миссии и пунктирные линии, показывающие дороги, ведущие от одной к другой. Все остальное — пустота.

До смерти Серры в 1784 году было основано девять таких миссий. Они основывались в следующем порядке: Сан-Диего, 16 июля 1769 года; Сан-Карлос-де-Монтерей, 3 июня 1770 года; Сан-Антонио-де-Падуа, 14 июля 1771 года; Сан-Габриэль, 8 сентября 1771 года; Сан-Луис-Обиспо, 1 сентября 1772 года; Сан-Франциско (Долорес), 9 октября 1776 года; Сан-Хуан-Капистрано, 1 ноября 1776 года; Санта-Клара, 18 января 1777 года; Сан-Буэна-Вентура, 31 марта 1782 года.

О душевном подъеме, который охватывал отца Хуниперо при начале новой миссии, ярко рассказывает спутник, отправившийся с ним для основания миссии Сан-Антонио. С небольшим отрядом солдат и мулами, нагруженными припасами на несколько недель, он отправился в неисследованную глушь в шестидесяти милях к югу от Монтерея, с нетерпением выискивая речные долины, обещавшие плодородие. Как только его взор упал на прекрасную равнину, затененную дубами, с быстрой и полноводной даже в июле рекой, он приказал остановиться, схватил колокола, привязал их к дубовой ветви и принялся звонить во всю мощь, громко восклицая: «Слушайте, слушайте, о язычники! Приходите в Святую Церковь! Приходите к вере Иисуса Христа!» Ни одного человека, кроме его собственного отряда, не было в поле зрения; и его спутник стал увещевать его. «Оставь меня, — воскликнул отец Хуниперо. — Дай мне облегчить свое сердце, которое желало бы, чтобы этот колокол услышал весь мир, или, по крайней мере, все язычники в этих горах»; и он звонил до тех пор, пока эхо не отозвалось, и не появился один изумленный индеец — первый случай, когда туземец присутствовал при основании миссии. Вскоре после этого пришла очень пожилая индейская женщина по имени Агреда, умолявшая о крещении и рассказывавшая, что видела в небесах видение человека, одетого как монахи, и что ее отец в ее юности повторял ей те же слова, которые они сейчас произносили.

История этой миссии Сан-Антонио оправдала выбор отца Хуниперо. Место оказалось одним из самых богатых и благодарных, включая в конечном итоге семь крупных ферм с часовней на каждой, и славилось лучшей пшеницей, выращенной в стране, и лучшей мукой, произведенной здесь же. Любопытную мельницу, на которой мололи муку, можно увидеть и по сей день — это интереснейшие руины. Она приводилась в действие водой, доставлявшейся по обложенному камнем каналу на многие мили и направлявшейся через воронкообразный желоб так, чтобы ударять в бок большого водяного колеса, вращавшегося горизонтально на валу. Строительство этого акведука и установка колеса были делом рук индейца по имени Нольберто, который позаимствовал идею у балансирного колеса часов и выполнил всю работу своими руками. Стены теперь разрушены; пески так сильно нанесло и нагромоздило вокруг входа, что старое колесо кажется погребенным в подвале; чечетки свили гнезда в темных углах и так редко тревожатся, что их яркие глаза с безмятежным равнодушием взирают на любопытных пришельцев.

Многие интересные случаи зафиксированы в связи с основанием этих первых миссий. В Сан-Габриэле индейцы собрались в большом количестве и собирались напасть на маленький отряд из десяти солдат и двух монахов, готовившихся установить свой крест; но при развертывании знамени с изображением Девы Марии в натуральную величину они побросали свои луки и стрелы, побежали к знамени с жестами почтения и восторга и бросили свои бусы и другие украшения на землю перед ним, как к ногам внезапно признанной королевы.

Индейцы Сан-Габриэля, по-видимому, были более развитым народом. Они говорили на мягком, музыкальном языке, ныне почти утраченном. Их название для Бога означало «Дающий жизнь». У них не было веры в дьявола или ад, и они всегда настаивали на том, что это касается только белых людей. Воровство среди них было неизвестно, убийство каралось смертью, а браки между близкими родственниками не допускались. У них были названия для сторон света, и они знали Полярную звезду, называя ее Руни. У них были игры, во время которых они украшали себя цветочными гирляндами, которые обвивали их головы и свисали до самых ног. У них были определенные правила вежливости, например, что ребенок, приносящий воду старшему, не должен пробовать ее по пути; и что пройти между двумя разговаривающими людьми считалось оскорблением. У них были песенные состязания, часто длившиеся много дней, а иногда передававшиеся следующему поколению. Для народа с такими обычаями символы, зрелища и церемонии католической церкви должны были казаться особенно прекрасными и привлекательными.

Записи об основании этих миссий схожи в деталях, но полны интереса для тех, кто сочувствует их духовному или историческому значению. Процедура во всех случаях была одинаковой. Устанавливался крест; строился шалаш из ветвей; земля и шалаш освящались святой водой и назывались именем святого; совершалась месса; соседние индейцы, если они были, пробуждались и созывались звоном колоколов, подвешенных на ветвях деревьев; им дарили ткани и безделушки, чтобы внушить доверие, и таким образом основывалась миссия. Двое монахов (поначалу никогда не больше) назначались ответственными за этот крест и шалаш, чтобы привлекать, крестить, обращать и обучать всех индейцев, до которых можно было дотянуться в этом регионе. У них для охраны и помощи было несколько солдат, а иногда и несколько уже частично цивилизованных и христианизированных индейцев; несколько голов скота, немного инструментов и семян, а также священные сосуды для церковной службы завершали их запас оружия, духовного и светского, наступательного и оборонительного, с помощью которого они покоряли пустыню и ее дикарей. Не нужно никакой работы воображения, чтобы помочь этой картине. Взятая в своем самом суровом реализме, она ярка и захватывающа; если сопоставить жалкую бедность этих начинаний в одиночку с окончательным достигнутым великолепием и богатством, результат кажется почти чудесным.

От грубого шалаша из веток и тростника 1770 года до колонн, арочных коридоров и куполов величественных каменных церквей полвека спустя — это изменение лишь на ступень менее удивительное, чем изменение в самом индейце: от голого дикаря с одним каменным орудием, растирающего желудевую муку в каменной чаше, до трудолюбивого земледельца, ткача, мастера по металлу и певца священных гимнов. Шаги этого изменения поначалу были медленными. В 1772 году, по прошествии пяти лет работы, было основано пять миссий и крещен четыреста девяносто один индеец. В этих пяти миссиях тогда было всего девятнадцать монахов и шестьдесят солдат. В 1786 году Лаперуз, французский морской командир, совершавший плавание вдоль побережья Калифорнии, оставил запись о том, что всего в Верхней и Нижней Калифорнии, от мыса Сан-Лукас до Сан-Франциско, на линии в восемьсот лиг, было всего двести восемьдесят два солдата и около ста офицеров и монахов. В это время только в миссиях Верхней Калифорнии было пять тысяч сто сорок три индейца. В 1800 году в миссии Сан-Диего было тысяча пятьсот двадцать один индеец; а гарнизон Сан-Диего, находившийся в трех милях от миссии, насчитывал всего сто шестьдесят семь душ — офицеров, солдат, слуг, женщин и детей. Такие цифры кажутся достаточным опровержением идеи, иногда выдвигаемой, что индейцы были обращены силой и удерживались в подчинении страхом. В архивах Францисканского колледжа в Санта-Барбаре до сих пор хранится письмо, написанное отцом Хуниперо вице-королю Мексики в 1776 году, в котором он умоляет прислать отряд из восьмидесяти солдат для распределения между семью миссиями. Он терпеливо объясняет, что монахи, размещенные по двое в новых миссиях, удаленных друг от друга на шестьдесят-сто миль, не могут чувствовать себя в безопасности без разумной военной защиты; и он уместно спрашивает, какая защита могла бы быть оказана, «в случае если враг склонит язычников напасть на нас». То, что со стороны диких племен было так мало активной враждебности, что они так благосклонно относились к обычаям и ограничениям новой жизни, является самым веским доказательством того, что методы монахов в обращении с ними должны были быть мудрыми и гуманными.

В течение первых шести лет было лишь одно серьезное восстание — в Сан-Диего. Никаких ответных мер по отношению к индейцам за это не последовало; напротив, приказы как монахов, так и военных командиров гласили, что с ними следует обращаться с еще большей добротой, чем прежде; и менее чем через два года здания миссии были восстановлены под охраной всего лишь десятка солдат, при этом сотни индейцев наблюдали за этим, а многие радостно помогали в работе. Миссия Сан-Карлос в Монтерее была личной заботой отца Хуниперо. Там он проводил все свое время, когда его не отвлекали обязанности президента миссий. Там он умер, и там был похоронен. Там же его любимый друг и брат, отец Креспи, трудился бок о бок с ним в течение тринадцати лет. Креспи был жизнерадостным, веселым человеком, которого иногда называли Эль Беато за его счастливый нрав. Без сомнения, его веселость была для Серры солнечным светом во многие темные дни; и горе от его смерти во многом сломило мужество и силы этого великолепного старика. Всего за несколько месяцев до этого события они вместе ездили с коротким визитом к своему товарищу, отцу Палоу, в миссию Сан-Франциско. Когда они прощались с ним, Креспи сказал: «Прощайте навсегда; вы больше не увидите меня». Это было поздней осенью 1781 года, а в день Нового года, 1782 года, он скончался в возрасте шестидесяти лет, потратив половину этих лет на труд ради индейцев. Серра прожил всего на два года дольше, и говорят, что после этого он уже никогда не был прежним. В течение многих лет он сильно страдал от болезни сердца, усугубленной, если не вызванной, его неистовыми ударами в грудь камнем во время проповедей. Но физическая боль, казалось, не производила никакого впечатления на его разум. Если она не лишала его способности действовать, он не принимал ее в расчет. Всего за год до своей смерти, будучи семидесяти лет от роду и сильно хромая, он совершил пешее путешествие из Сан-Диего в Монтерей, посещая каждую миссию и сворачивая во все индейские поселения по пути. В то время только на побережье Санта-Барбары, на пространстве в восемьдесят миль, было двадцать одна деревня индейцев, грубо оцениваемых в количестве от двадцати до тридцати тысяч душ. Говорят, что он ходил от деревни к деревне, плача, потому что ничего не мог для них сделать.

Он прибыл в Сан-Карлос в январе 1784 года и больше никогда не уезжал. История его последних часов и смерти находится в старых церковных записях Монтерея, написанных там рукой скорбящего Палоу на второй день после того, как он закрыл глаза своему другу. Это своеобразное и трогательное повествование.

Вплоть до дня перед своей смертью, когда его неукротимая воля поддерживала угасающие силы умирающего тела, отец Хуниперо читал в церкви канонические службы каждого дня — службу, требующую полутора часов времени. Вечером перед смертью он в одиночестве пришел в церковь, чтобы принять последнее причастие. Церковь была переполнена индейцами и белыми, многие из которых громко плакали от неконтролируемого горя.

Отец Хуниперо преклонил колени перед алтарем с великим рвением, в то время как отец Палоу, со слезами, катившимися по щекам, читал службы для умирающих, даровал ему отпущение грехов и преподал Святые Дары. Затем из сдавленных и дрожащих голосов поднялись звуки великого гимна «Tantum Ergo» —

«Tantum ergo Sacramentum

Veneremur cernui,

Et antiquum documentum

Novo cedat ritui;

Præstet fides supplementum

Sensuum defectui.

«Genitori genitoque

Laus et jubilatio,

Salus, honor, virtus quoque

Sit et benedictio;

Procedenti ab utroque

Compar sit laudatio.»

Вздрагивающий трепет пробежал по церкви, когда собственный голос отца Хуниперо, «высокий и сильный, как всегда», как гласит запись, присоединился к гимну. Один за другим голоса его паствы срывались, подавленные рыданиями, пока, наконец, голос умирающего, почти в одиночестве, не закончил гимн. После этого он вознес благодарение и, вернувшись в свою келью, провел всю ночь, слушая покаянные псалмы и литании и вознося благодарение Богу; все это время он стоял на коленях или сидел на земле, поддерживаемый любящим и верным Палоу. Рано утром он попросил об отпущении грехов, для чего снова преклонил колени и снова исповедался. В полдень капеллан и капитан барка «Святой Иосиф», стоявшего тогда в порту Монтерея, пришли навестить его. Он приветствовал их и, сердечно обняв капеллана, сказал: «Вы пришли как раз вовремя, чтобы бросить землю на мое тело». После того как они попрощались, он попросил Палоу снова прочитать ему «Отходную». По ее завершении он искренне ответил, таким же ясным голосом, как в здравии, добавив: «Слава Богу, теперь я без страха». Затем твердым шагом он подошел к кухне, сказав, что хотел бы чашку бульона. Как только он выпил бульон, он воскликнул: «Теперь мне лучше; я отдохну»; и, прилечь, он закрыл глаза и без единого слова или признака борьбы или боли перестал дышать, действительно войдя в покой, о котором его последнее слово было торжественно пророческим.

С самого утра охваченные горем люди ждали и прислушивались к погребальному звону колокола, чтобы объявить, что все кончено. При первом же его звуке они пришли толпами, затаив дыхание, плача и сетуя. С большим трудом солдатам удавалось удержать их от того, чтобы разорвать одеяние отца Хуниперо на куски, так велико было их желание обладать какой-нибудь его реликвией. Тело было немедленно положено в гроб, который он сам заказал за много недель до этого. Суда в порту дали салют из ста одного орудия, на что ответили пушки пресидио в Монтерее — честь, не оказываемая никому ниже звания генерала. Но салюты из ста орудий были ничтожной честью по сравнению со слезами индейской паствы. Солдаты несли вахту вокруг его гроба день и ночь до самого погребения; но они не могли сдержать толпы бедных созданий, которые стремились прикоснуться к руке отца, которого они так сильно любили, и унести с собой что-нибудь, хотя бы нитку, от одежды, которую он носил.

Его пылкая и страстная натура и неустанные труды завоевали их глубочайшую привязанность и доверие. У него была привычка, находясь в Сан-Карлосе, проводить все свое время с ними, работая бок о бок в полях, делая саман, копая, возделывая землю, делая, короче говоря, все, что он требовал от них. День за днем он трудился таким образом, прерываясь только на часы совершения служб в церкви. Всякий раз, когда индеец подходил к нему, он крестил его лоб и говорил ему несколько слов духовного наставления или благословения. Своенравие — или, как некоторые из его врагов называли это, высокомерное упрямство, — которое временами приводило Серру к конфликту с военными властями, когда их цели или взгляды сталкивались с его собственными, никогда не проявлялось в его духовных функциях или в его отношениях с индейцами-новообращенными. Он любил их и тосковал по ним как по головням, выхваченным из огня. Он крестил более тысячи из них своими собственными руками; всю свою жизнь он посвятил им и был готов в любой момент отдать ее, если бы это принесло им больше пользы. Абсолютная искренность, подобная этой, никогда не бывает неправильно понята и никогда не вызывает антагонизма у столь же искренних людей, будь то высокопоставленные или низкие. Но быть абсолютно искренним в моральной цели — значит почти неизбежно быть упрямо односторонним в отношении практических методов; и искренний, односторонний человек с великой моральной целью обязательно будет часто находиться в состоянии войны с обычными людьми, движимыми корыстными интересами и смешанными понятиями. Это объяснение того факта, что последние годы жизни Серры были омрачены случайными столкновениями с военными властями в стране. Без сомнения, порывистость его натуры делала его иногда горячим в негодовании и нескромным в речах. Но, несмотря на эти недостатки, он все же остается самой выдающейся, самой грандиозной фигурой в истории миссий. Если бы его преемники в управлении были равны ему по духовности, энтузиазму и интеллекту, миссионерские учреждения никогда не были бы так полностью свергнуты и разорены.

Отец Хуниперо покоится на том месте, где он трудился и умер. Его могила находится под руинами прекрасной каменной церкви его миссии — церкви, которую он видел только в пылком и тоскующем воображении. Это была, пожалуй, самая красивая, хотя и не самая грандиозная из миссионерских церквей; и ее руины сегодня обладают очарованием, далеко превосходящим все остальные. Тонкий желтый оттенок камня, грандиозный и уникальный контур арок, красивое окно в форме звезды на фасаде, простые, но эффектные линии резьбы на пилястрах, колоннах и дверных проемах, симметричная мавританская башня и купол, изношенные ступени, ведущие к колокольне — все это создает картину, чья красота, помимо освящающих ассоциаций, способна заворожить любого. Почтительная природа восстановила с помощью травы и цветов даже разрушающиеся подоконники, через которые ветер дует свободно с синего океана, находящегося совсем рядом; и в тот день, когда мы видели это место, золотая пшеница, свежескошенная, была сложена рыхлыми холмами на южном склоне под южной стеной церкви. Это напомнило мне рассказы, которые я слышала от многих пожилых мужчин и женщин, о прекрасном обычае индейцев рассыпать свои лучшие зерна на землю у ног монахов в знак почтения.

Крыша церкви давно обвалилась; ее двери годами стояли открытыми; и свирепые морские штормы врывались внутрь, нанося песок, пока большая часть пола не оказалась покрыта твердой землей, на которой каждое лето травы и сорняки вырастают настолько высокими, что их можно косить серпами. Из тысяч акров, которые индейцы миссии когда-то возделывали в долине Сан-Карлос, только девять были в конечном итоге переданы правительством Соединенных Штатов церкви. Они были измерены так небрежно, что не осталось никакого пути подхода к зданиям миссии, и часть земли пришлось продать, чтобы купить право прохода к церкви. Оставшийся остаток составляет небольшую ферму, за счет аренды которой можно нанять человека, чтобы он присматривал за всем местом и оберегал его, если возможно, от дальнейшего осквернения и разрушения. Нынешний смотритель — набожный португалец, чей ломаный английский становится красноречивым, когда он говорит о старых монахах, чьи могилы он охраняет.

«Они работали для цивилизации, — сказал он, — не работали за деньги. Они работали для религии».

Расчищая землю у алтарной части церкви зимой 1882 года, этот человек наткнулся на каменные плиты, очевидно, покрывающие могилы. При вскрытии одной из этих могил в ней обнаружили три гроба. На основании подробного описания в старых записях места погребения отца Хуниперо отец Каренова, священник, ныне отвечающий за приход Монтерея, пришел к убеждению, что один из этих гробов должен быть его. На противоположной стороне церкви находится еще одна могила, где похоронены два первых губернатора Калифорнии.

Позор как для католической церкви, так и для штата Калифорния, что эта грандиозная старая руина со своими священными гробницами оставлена разрушаться. Если не будет сделано ничего для защиты и спасения ее, еще сто коротких лет — и она превратится в бесформенный, продуваемый ветрами холм песка. Не в нашей власти оказать честь или навлечь бесчестие на прославленных мертвых. Мы сами, и только мы, обесчещены, когда не проявляем к ним почтения. Могила Хуниперо Серры может быть погребена на глубину веков, и само ее место забыто; однако его имя не погибнет, и его слава не пострадает. Но для людей страны, чью цивилизацию он основал, и Церкви, чью веру он так прославил, позволить месту его погребения кануть в забвение — это поистине стыд!

II.

Если бы маленькая, охваченная горем группа монахов, стоявших в слезах вокруг могилы Хуниперо Серры в 1784 году, могла предвидеть события следующих тридцати лет, их плач превратился бы в ликующую радость; но даже самый смелый энтузиаст среди них не мог мечтать о жатве власти, которой суждено было вырасти из семени, посеянного таким образом в слабости.

Почти с последним вздохом отец Хуниперо обещал использовать «все свое влияние у Бога» в пользу миссий. В течение следующих четырех месяцев после его смерти было крещено больше новообращенных, чем за все три предыдущих года; и сразу же стало общепринятым убеждение, что его душа отошла прямо на небеса и что эта великая волна обращений была результатом его молитв. Процветание продолжало неуклонно расти. Миссия за миссией успешно основывались, пока в 1804 году оккупация береговой линии от Сан-Франциско до Сан-Диего не была завершена, и существовало девятнадцать миссионерских учреждений, расположенных всего в одном легком дне пути друг от друга.

Десять новых миссий были основаны в следующем порядке: Санта-Барбара, 4 декабря 1786 года; Ла-Пурисима, 8 декабря 1787 года; Санта-Крус, 25 сентября 1791 года; Соледад, 9 октября 1791 года; Сан-Хосе, 11 июня 1797 года; Сан-Хуан-Баутиста, 24 июня 1797 года; Сан-Мигель, 25 июля 1797 года; Сан-Фернандо-Рей, 8 сентября 1797 года; Сан-Луис-Рей-де-Франсия, 18 июня 1798 года; Санта-Инес, 7 сентября 1804 года.

Были также сделаны начинания по проектируемой второй линии, которая должна была проходить от тридцати до пятидесяти миль от моря; и эта внутренняя цепь поселений и развития обещала быть ничем не уступающей первой. Богатство миссионерских учреждений выросло до почти невероятной степени. В нескольких из них были построены массивные каменные церкви архитектуры настолько простой и гармоничной, что даже в руинах она сегодня является самой грандиозной в Америке; и она останется, до тех пор, пока будет стоять хотя бы арка, колонна или купол, благородным и трогательным памятником терпеливым индейским рабочим, которые строили, и преданным монахам, которые проектировали ее величественные и изящные пропорции.

Во всех миссиях были здания в большом масштабе, обеспечивающие потребности сотен обитателей, для всех необходимых ремесел и производств, а также многих декоративных искусств цивилизованной жизни. Огромные участки земли находились в высокой степени возделывания; зерновые и прохладные фрукты умеренного пояса процветали в изумительном калифорнийском воздухе бок о бок с пальмой, оливкой, виноградом, инжиром, апельсином и гранатом. Из двухсот голов скота, присланных мудрым Гальвесом, выросли стада, не поддающиеся исчислению; и к ним добавились огромные отары овец и табуны лошадей. В этих девятнадцати миссиях было собрано более двадцати тысяч индейцев, ведущих регулярную и трудолюбивую жизнь и соблюдающих обычаи католической религии.

Описание миссии Сан-Луис-Рей, написанное Де Мофрасом, атташе французской миссии в Мексике в 1842 году, дает ясное представление о форме и некоторых методах миссионерских учреждений:—

«Здание представляет собой четырехугольник площадью четыреста пятьдесят футов; церковь занимает одно из его крыльев; фасад украшен галереей. Здание имеет два этажа в высоту. Интерьер образован двором, украшенным фонтанами и декорированным деревьями. На галерею, которая идет вокруг него, выходят спальни монахов, майордомов и путешественников, небольшие мастерские, классные комнаты и кладовые. Больницы расположены в самых тихих частях миссии, где также находятся школы. Юные индейские девушки живут в залах, называемых монастырями, и их называют монахинями. Находясь под присмотром индейских матрон, заслуживающих доверия, они учатся делать ткань из шерсти, хлопка и льна и не покидают монастырь, пока не достигнут возраста, достаточного для замужества. Индейские дети смешиваются в школах с детьми белых колонистов. Определенное число, выбранное среди учеников, проявляющих наибольший интеллект, обучается музыке, пению, игре на скрипке, флейте, валторне, виолончели или других инструментах. Те, кто выделяется в столярных мастерских, в кузнице или в сельскохозяйственных работах, назначаются алькальдами, или надзирателями, и им поручается руководство рабочими».

Вокруг этих зданий или расположенные правильными улицами с одной стороны от них находились дома индейских семей. Они были построены из самана или тростника, по туземному обычаю. Ежедневный распорядок жизни индейцев был простым и единообразным. Они были разделены на отряды рабочих. На восходе солнца колокол Ангелуса звал их на мессу. После мессы они завтракали, а затем расходились по своим различным работам. В одиннадцать часов их снова собирали на обед, после чего они отдыхали до двух, когда снова шли на работу и работали до вечернего Ангелуса, как раз перед закатом солнца. После молитв и ужина они имели обыкновение танцевать и играть в игры до сна. Их еда была хорошей. В полдень они ели мясо, сопровождаемое посале, своего рода похлебкой из кукурузы, фасоли и пшеницы, сваренных вместе. Их завтрак и ужин обычно состояли из каши из разных злаков, называемой атоле и пиноле.

Мужчины носили льняные рубашки, панталоны и одеяла. У надзирателей и лучших рабочих были костюмы из ткани, как у испанцев. Женщины получали каждый год две сорочки, одно платье и одеяло. Де Мофрас говорит:—

«Когда шкуры, сало, зерно, вино и масло продавались по хорошим ценам кораблям из-за границы, монахи раздавали индейцам носовые платки, одежду, табак и безделушки, а излишки направляли на украшение церквей, покупку музыкальных инструментов, картин, церковных украшений и т. д.; все же они были осторожны, чтобы сохранить часть урожая в амбарах, чтобы обеспечить годы нехватки».

Правление монахов было в основном добрым. Порок пьянства сурово наказывался поркой. Ссоры между мужьями и женами также рассматривались в упрощенном порядке, причем провинившиеся стороны приковывались друг к другу за ногу, пока не соглашались обещать сохранять мир. Новые новообращенные и рекруты привлекались разными способами: иногда путем отправки групп тех, кто уже привязался к новому образу жизни, чтобы они изложили дикарям преимущества и комфорт христианского пути; иногда путем заманивания незнакомцев подарками; иногда, говорят, путем захвата их силой; но об этом есть лишь скудные свидетельства, и маловероятно, что это практиковалось часто. Также говорилось, что жестокие и суровые методы использовались, чтобы заставить индейцев работать; что их гнали под кнутом надзиратели и подгоняли копьями солдаты. Без сомнения, были отдельные случаи жестокости; семена этого присущи человеческой природе, такой абсолютный контроль над сотнями человеческих существ не мог существовать без некоторых злоупотреблений властью. Но то, что индейцы в целом были хорошо приняты и о них заботились, доказывает тот факт, что так много тысяч из них решили остаться в миссиях. С открытой пустыней со всех сторон и с тысячами диких друзей и родственников поблизости, ничто, кроме их собственной свободной воли, не могло удержать такое количество из них верными и довольными. Форбс в своей истории Калифорнии, написанной в 1832 году, говорит:—

«Лучшим и самым недвусмысленным доказательством хорошего поведения отцов является безграничная привязанность и преданность, неизменно проявляемые к ним их индейскими подданными. Они почитают их не просто как друзей и отцов, но с той степенью преданности, которая граничит с обожанием».

Картина жизни в одной из этих миссий в период их процветания уникальна и привлекательна. Все место было ульем индустрии: ремесла, которыми занимались в помещениях и на открытом воздухе; земледельцы, пастухи, виноградари сотнями, ходящие туда-сюда; дети в школах; женщины, прядущие; группы молодых людей, упражняющихся на музыкальных инструментах; музыка, партитуры которой во многих случаях они сами записывали; по вечерам всевозможные игры в бег, прыжки, танцы и метание мяча, и живописные церемонии религии, которая всегда была мудра в использовании прекрасных средств в цвете, форме и гармонии.

В каждой миссии были обнесенные стенами сады с колышущимися пальмами, сверкающими фонтанами, оливковыми рощами, широкими виноградниками и фруктовыми садами всех видов; над всем этим — солнечное, восхитительное, беззимнее калифорнийское небо.

Более чем смертными, действительно, должны были быть францисканцы, чтобы суметь в этих условиях сохранить в неприкосновенности рвение и дух самоотречения и лишений, внушаемые правилами их ордена. Есть полукомический пафос в записях о случайных усилиях, предпринимаемых тем или иным президентом, чтобы сдержать растущую склонность к легкости со стороны монахов. В одно время обнаружилось, что несколько из них носили серебряные часы. Часы были отобраны и отправлены в Гвадалахару на продажу, а деньги внесены в церковную казну. В другое время был издан приказ, запрещающий ношение обуви и чулок вместо сандалий, а также занятие слишком больших и комфортабельных комнат. И один ревностный президент, обнаружив, что монахи иногда ездят в повозках, принадлежащих их миссиям, приказал сжечь все повозки, чтобы заставить отцов передвигаться пешком.

Монахи были вынуждены самими фактами своего положения к осуществлению постоянного и обильного гостеприимства; и это само по себе неизбежно привело к большим отступлениям от аскетического режима жизни, изначально проповедуемого и практикуемого. Самым королевским образом они выполняли обязательства этого гостеприимства. Комнаты для путешественников всегда были готовы в каждой миссии; и были даже выделены фруктовые сады, называемые «садами путешественников». Человек мог проехать от Сан-Диего до Монтерея легкими дневными переходами, проводя каждую ночь в качестве гостя в миссионерском учреждении. Как только он подъезжал, появлялся индейский паж, чтобы забрать его лошадь; другой — чтобы проводить его в одну из комнат для путешественников. Его угощали лучшей едой и вином столько, сколько он хотел оставаться, и когда он уезжал, он мог, если хотел, взять из стада миссии свежую лошадь, чтобы продолжить свое путешествие. Все калифорнийские мореплаватели и путешественники того времени отзываются в восторженных тонах об этом щедром и сердечном приеме монахами. Это, несомненно, было частью их политики как представителей государства, но это было не в меньшей степени частью их долга как францисканцев.

Некоторые из самых высоких даней уважения, которые были им отданы, как людям, так и администраторам дел, исходили от незнакомцев, которые, проживая таким образом под их крышами, имели лучшую возможность узнать их жизнь. Форбс говорит:—

«Их поведение было отмечено степенью доброжелательности, гуманности и умеренности, вероятно, не имеющей примеров в любой другой ситуации... Я никогда не слышал, чтобы они не действовали с самой совершенной верностью, или чтобы они когда-либо предали доверие, или действовали с бесчеловечностью».

Это свидетельство имеет тем больший вес, что оно исходит от человека, не сочувствующего ни религиозной, ни светской системе, на которой основывались труды монахов.

Рассказы, которые до сих пор рассказывают пожилые люди о праздничных событиях в миссиях, звучат как рассказы о Старом Свете, а не о Новом. Пятьдесят лет назад существовала странная разница между атмосферой жизни на восточной и западной сторонах американского континента: на атлантическом побережье потомки пуритан, обремененные серьезной целью, наполовину жалеющие времени на свой один степенный ежегодный День благодарения, год за годом загоняли индейцев все дальше и дальше в глушь, сражаясь и убивая их; на солнечном тихоокеанском берегу веселые люди мексиканской и испанской крови, не беспокоящиеся ни о чем, танцевали целыми днями и ночами, как дети, в то время как их священники собирали индейцев тысячами в общины, кормили и обучали их.

Самая красивая женщина, известная в Калифорнии полвека назад, до сих пор живет в Санта-Барбаре, беловолосая, с яркими глазами, красноречивым языком сегодня. Во время ее свадьбы, когда ее муж был братом настоятеля миссии Санта-Барбары, ее свадебный банкет был накрыт на столах, тянувшихся по всей длине внешнего коридора миссии. В течение трех дней и трех ночей продолжались пиршества и танцы, и был приглашен весь город. На следующий день после ее свадьбы состоялось крещение или освящение правой башни церкви. Она и ее муж, будучи выбранными крестным отцом и крестной матерью башни, прошли торжественной процессией вокруг нее, неся в руках зажженные свечи, в сопровождении монаха, который окропил ее святой водой и воскурил ладан. В четырех длинных улицах домов индейцев, тянувшихся тогда на восток от миссии, перед всеми дверями были установлены шалаши из зеленых ветвей, украшенные цветами. Компании индейцев из других миссий приходили в качестве гостей, танцуя и распевая по мере приближения. Их индейские хозяева выходили им навстречу, также распевая и рассыпая семена на землю, чтобы они могли ходить по ним. Это были потомки тех индейцев, которые, когда Вискайно бросил якорь у Санта-Барбары в 1602 году, вышли на каноэ, привезя своего короля, и проплыли три раза вокруг корабля Вискайно, распевая хор приветствия. Затем король, поднявшись на борт корабля, трижды обошел палубу, распевая ту же песню. Затем он дал испанцам дары всей простой еды, которая у него была, и умолял их высадиться, обещая, что если они придут и станут их братьями, он даст каждому человеку по десять жен.

С ростом успеха, богатства и власти со стороны миссий пришли растущие сложности в их отношениях с военными поселениями в стране. Первоначальный испанский план колонизации был тройственным — религиозным, военным и гражданским. Его первыми двумя шагами были миссия и пресидио, или гарнизон — пресидио должен был быть охраной миссии; позже должен был появиться пуэбло, или город. Из-за неопределенности в понимании прав собственности и прав власти, закрепленных за этими тремя главами, очень скоро возникла путаница, которая привела к столкновениям — столкновениям, которые еще не прекратились и никогда не прекратятся, пока в Калифорнии остается хоть один земельный титул, из-за которого можно спорить. Юридические записи штата полны кратких изложений, встречных кратких изложений, мнений и встречных мнений относительно имущественных вопросов, все из которых вращаются вокруг определений, которые никто сейчас не имеет ясного права делать, старых титулов и границ пуэбло и пресидио.

В начале не было никаких земельных грантов; все делалось по королевскому указу. В форме вступления во владение новыми землями Церковь, по праву священной чести, шла первой, религиозная церемония всегда предшествовала военной. Пока крест не был установлен, а земля не была освящена и не перешла во владение, во имя Бога, для целей Церкви, ни один военный командир никогда не думал о том, чтобы водрузить королевский штандарт, символизирующий владение короля. В ранние дни отношения между военными и церковными представителями короля были сравнительно простыми: солдаты были посланы открыто и специально для защиты монахов; более того, в те ранние дни солдаты и монахи были одинаково набожными и, без сомнения, имели интересы миссии в равной степени близко к сердцу, чем позже. Но каждый год увеличения численности гарнизонов, а также численности и власти в миссиях увеличивал возможности столкновений, пока, наконец, отношения между ними не претерпели странный разворот; и монахи, если бы были склонны к сатире, могли бы вполне сказать, что, как бы плохо ни было правило, которое не работает в обе стороны, правило, которое работало, не обязательно было хорошим, так как теперь обязанностью миссий было поддерживать пресидио; военные губернаторы были уполномочены обращаться к монахам не только за припасами, но и за денежными взносами и за наборами рабочих.

С другой стороны, никакие земли не могли быть выделены или назначены для колонистов без согласия монахов, и было много других любопытных и запутанных полномочий, распределенных между монахами и военными губернаторами, вполне достаточных, чтобы сделать почти невозможным гладкое течение дел.

Дела миссий, насколько это касалось их собственных внутренних интересов, управлялись с удивительной простотой и системой. Монахи, отвечающие за миссии, были подотчетны непосредственно президенту, или префекту, миссий. Он, в свою очередь, был подотчетен президенту, или хранителю, Францисканского колледжа в Сан-Фернандо, в Мексике. Один ответственный чиновник, называемый прокурадором, содержался в городе Мехико, чтобы покупать припасы для миссий на причитающиеся стипендии и на векселя, выданные монахам командирами пресидио за товары, поставленные в пресидио. Был также синдик, или генеральный агент, в Сан-Бласе, который занимался отправкой и пересылкой припасов. Это было счастливое сочетание минимума функционеров с максимумом ответственности.

Доход, поддерживающий миссии, был получен из двух источников, первым из которых был фонд, называемый «Благочестивым фондом», первоначально принадлежавший ордену иезуитов, но после подавления этого ордена в 1868 году перешедший во владение испанского правительства в доверительное управление для Церкви. Этот фонд, начатый в начале восемнадцатого века, состоял из поместий, шахт, мануфактур и стад — все это дары богатых католиков Обществу Иисуса. Он приносил доход в пятьдесят тысяч долларов в год, весь из которых принадлежал Церкви и должен был использоваться для выплаты стипендий монахам (доминиканцам в Нижней, а также францисканцам в Верхней Калифорнии) и для покупки предметов, необходимых в миссиях. Вторым источником дохода миссий были продажи их собственной продукции: во-первых, пресидио — эти продажи оплачивались векселями на испанское или мексиканское правительство; во-вторых, торговым судам, все больше и больше приходящим каждый год к побережью Калифорнии.

Как только революционные волнения начали волновать Испанию и Мексику, доход миссий из-за границы начал падать. Благочестивый фонд был слишком большой суммой, чтобы им могло честно управлять любое правительство, испытывающее острую нехватку денег. Испания начала воровать из него рано, чтобы оплачивать счета своих войн с Португалией и Англией; и Мексика, как только у нее появилась возможность, энергично последовала примеру Испании, продавая целые поместья и кладя их цену в карман, сдавая фонд в аренду на благо государственной казны и, наконец, во времена Санта-Анны, продавая все это целиком двум банковским домам. В эти тревожные времена монахи не только часто не получали свои регулярные стипендии, выделенные из процентов этого Благочестивого фонда, но их агент не мог собрать деньги, причитающиеся им за припасы, поставленные в пресидио. Суммы, которых они были таким образом ограблены двумя правительствами — которые, будучи якобы католической веры, должны были бы держать имущество Церкви священным — за несколько лет выросли до таких огромных цифр, что возмещение было бы практически невозможным, и, если бы не их собственные внутренние источники дохода, миссии должны были бы прийти к банкротству и краху.

Однако элементы, которые должны были привести к этому краху, уже работали — были, по сути, присущи самой системе, на которой они были основаны. Испанское правительство нетерпеливо ожидало реализации и получения выгоды от пуэбло-особенности своего плана колонизации. С удивительным отсутствием осознания времени, необходимого для того, чтобы сделать граждан из дикарей, оно установило десять лет как период, по истечении которого индейские общины, прикрепленные к миссиям, должны были быть сформированы в пуэбло — миссии должны были быть секуляризированы, то есть превращены в приходы, пуэбло являясь приходом. Это была, без сомнения, мудрая и правильная конечная схема — единственная, по сути, которая предусматривала либо полную цивилизацию индейца, либо успешную колонизацию страны. Но пяти раз по десять лет было бы едва достаточно, чтобы позволить запустить такую схему, и еще пяти раз по десять лет — для завершения и округления работы. Странно, как уверены цивилизованные народы, планируя и законодательствуя для дикарей, забывать, что всегда требовались столетия, чтобы привить или развить из дикости что-то похожее на цивилизацию.

Стремясь к этому завершению своего плана колонизации, испанское правительство очень рано основало пуэбло Лос-Анджелес и Сан-Хосе. Второй класс пуэбло, называемый в юридической фразеологии более поздних дней Калифорнии «Пресидиальными пуэбло», возник в результате поселения пресидио и постепенно вырос вокруг них. Их было четыре — Сан-Диего, Монтерей, Санта-Барбара и Сан-Франциско.

Легко увидеть, как по мере увеличения этих поселений лиц, более или менее не связанных с миссиями, должно было расти недовольство оккупацией и контролем Церкви над такой большой частью страны. Готовой к союзу с этим недовольством была постоянная ревность со стороны военных властей, чьи меры часто — и, без сомнения, часто справедливо — оспаривались монахами. Эти разжигающие причины беспокойства реагировали на нетерпение и жадность в Испании; все вместе медленно, неуклонно работало против миссий, пока в 1813 году испанские кортесы не приняли закон, декретирующий их секуляризацию. Это было изложено в звучных фразах как акт исключительно на благо индейцев, чтобы они могли стать гражданами городов. Но это было, по меньшей мере, в такой же степени для Испании, как и для индейцев, поскольку, согласно его положениям, половина земель миссий должна была быть продана для оплаты национального долга Испании. Этот акт, столь явно преждевременный, остался мертвой буквой; но он встревожил монахов, и обоснованно. Это был набат их гибели, падения их учреждений и краха их работы.

Обстановка становилась все более нестабильной. Испанские вице-короли и мексиканские повстанцы по очереди правили в Мексике, а их представители по очереди управляли Калифорнией. Волны каждой мексиканской революции разбивались о калифорнийский берег. Коллегия Сан-Фернандо в Мексике также оказалась втянута в общую неразбериху, и многие ее члены вернулись в Испанию.

С 1817 по 1820 год правительство предъявляло миссиям огромные требования. Они отвечали щедро. Они отдавали не только продовольствие, но и деньги. Они подчинились подушному налогу на всех своих тысяч индейцев, чтобы оплатить расходы депутата, который должен был заседать в мексиканском Конгрессе. Они разрешили размещать войска в зданиях миссий. К концу 1820 года сумма невыплаченных правительством векселей в пользу миссий достигла четырехсот тысяч долларов.

Изучая записи того времени, невозможно не почувствовать, что монахи в основном были склонны добросовестно работать на благо государства. То, что они выступали против проекта секуляризации, — правда, но несправедливо полагать, что их мотивы при этом были чисто эгоистичными. Безусловно, результаты осуществления этого проекта доказали все, что они утверждали о его несвоевременности. Легко говорить, как их враги, что они никогда бы не поддержали его и не готовили индейцев к нему, но первое утверждение — лишь предположение, и не более того; а опровержение второго кроется в том факте, что даже за столь короткое время они превратили дикарей в «каменщиков, плотников, штукатуров, мыловаров, кожевников, сапожников, кузнецов, мельников, пекарей, поваров, кирпичников, возчиков и изготовителей повозок, ткачей и прядильщиков, шорников, матросов, земледельцев, пастухов, виноградарей — одним словом, они заполнили все трудоемкие профессии, известные цивилизованному обществу». Более того, во многих миссиях участки земли уже были переданы отдельным неофитам, которые, казалось, обладали достаточным умом и энергией, чтобы начать самостоятельную жизнь. Но сейчас бесполезно рассуждать о том, что было бы или не было бы сделано в условиях, которых никогда не существовало.

Пока Испания отказывалась признавать независимость Мексики, большинство монахов, что естественно, оставались верны испанскому правительству и в каждом случае неохотно и под протестом уступали контролю Мексики. В течение нескольких лет президент Саррия находился под арестом за отказ принести присягу на верность мексиканской республике. Тем не менее, поскольку сместить его и найти замену было неудобно, он продолжал выполнять все свои функции президента миссий в течение всего этого времени. Многие другие монахи отказались принести присягу и вследствие этого покинули страну. В течение трех лет проект секуляризации постоянно обсуждался, а время от времени принимались и иногда приводились в исполнение меры по его подготовке.

Сменяющиеся губернаторы несчастной Калифорнии принимали законы за или против интересов миссий в зависимости от своих нужд или степени теплоты или холодности своей религиозной веры.

Закон одного года, объявляющий индейцев свободными и предписывающий монахам передать имущество миссий администраторам, через несколько лет сменялся законом, восстанавливающим власть монахов и возвращающим им все, что удалось спасти из имущества миссий и новообращенных. Царили анархия и неразбериха. За пятьдесят пять лет пребывания Калифорнии под властью Испании у нее было всего девять губернаторов. За двадцать четыре года под мексиканским нерадивым управлением их было тринадцать. Было бы интересно узнать, что думало индейское население, наблюдая за этими распрями и интригами среди христиан, которых им ставили в пример для подражания.

В любопытном памфлете, оставленном одним из старых монахов, отцом Босканой, рассказывается забавная история о логических выводах, которые некоторые из них сделали из политической ситуации среди своих предполагаемых «лучших». Это была группа индейцев Сан-Диего. Услышав, что испанский вице-король в городе Мехико был убит, а на его место поставлен мексиканский император, они немедленно устроили большой пир, сожгли своего вождя и избрали нового на его место. На строгие упреки ужаснувшихся монахов они ответили: «Разве вы не сделали то же самое в Мексике? Вы говорите, что ваш король был нехорош, и вы убили его. Что ж, наш капитан был нехорош, и мы сожгли его. Если новый окажется плохим, мы сожжем и его», — памятный пример превосходства примера над наставлением.

Наконец, в 1834 году по миссиям был нанесен окончательный удар. Губернатор Калифорнии, исполняя инструкции, полученные из Мексики, издал авторитетный указ об их секуляризации. Это был длинный документ, содержавший много значимых положений. В нем говорилось, что индейцы теперь должны быть «эмансипированы». Но 16-я статья гласила, что они «должны быть обязаны участвовать в таких общественных работах, которые являются необходимыми, по мнению политического начальника, при возделывании виноградников, садов и полей, которые в настоящее время остаются нераспределенными». Это была странная разновидность эмансипации; и неудивительно читать в политических записях того времени такие абзацы: «Из ста шестидесяти индейских семей в Сан-Диего, которым губернатор Фигероа предложил эмансипацию, только десять удалось склонить принять ее». Монахи должны были передать все записи и описи назначенным управляющим или администраторам. Для каждой деревни также были назначены советы магистратов. Половина движимого имущества должна была быть разделена между «эмансипированными лицами», и каждому главе семьи должно было быть выделено четыреста квадратных ярдов земли. Все остальное — земли, движимое имущество, имущество всех классов — должно было быть передано в руки администратора, чтобы находиться в ведении федерального правительства. Из этого имущества администраторы должны были должным образом обеспечивать содержание отца или отцов, оставленных для управления церковью, церковным имуществом и душами «эмансипированных лиц». Более полного и изобретательного ниспровержения ранее существовавшего положения вещей невозможно было придумать; и трудно представить, как любой исследователь истории того периода может видеть в его формировании и внезапном принудительном осуществлении что-либо, кроме дерзкой и беспринципной алчности, скрывающейся под благовидными предлогами права. Двайнелл в своей «Колониальной истории» говорит:

«Под этими благовидными предлогами, несомненно, существовало полное взаимопонимание между правительством Мексики и ведущими людьми в Калифорнии, что в таком положении дел Верховное правительство может поглотить Благочестивый фонд под предлогом того, что он больше не нужен для миссионерских целей, и, таким образом, он перешел к государству как квази-выморочное имущество, в то время как соучастники в Калифорнии должны были присвоить местное богатство миссий путем быстрого и верного процесса управления их мирскими делами».

О том, как осуществлялся этот проект, Двайнелл продолжает:

«Эти законы, чьей показной целью было превращение миссионерских учреждений в индейские пуэбло, их церквей — в приходские церкви, а также возвышение христианизированных индейцев до ранга граждан, в конечном итоге были исполнены таким образом, что так называемая секуляризация миссий привела к их разграблению и полному разорению, а также к деморализации и рассеянию христианизированных индейцев».

Однако справедливо будет помнить, что эти законы и меры были введены в действие во время революции, когда даже самые лучшие меры и законы имели мало шансов на справедливое исполнение, и что правительство, которое вынуждено, как Мексика, пополнять свои колониальные силы партиями отобранных тюремных заключенных, заслуживает жалости, если не милосердия, в наших оценках его поведения. Конечно, должность администратора миссии сразу стала политической наградой и шансом на большую прибыль, а следовательно, просто источником и центром взяточничества и коррупции.

Между губернаторами, которые теперь рассматривали миссионерские учреждения как государственную собственность, забирая их скот или зерно так же свободно, как любой другой доход, и отправляя приказы в миссию на получение сала, как если бы они выписывали чеки из казны, и администраторами, которые в равной степени рассматривали их как легкие места для набивания карманов, богатство миссий исчезало, как роса тает на солнце. Во всем этом жертвами были индейцы. Под руководством администраторов их заставляли работать гораздо тяжелее, чем прежде; их плохо кормили и с ними плохо обращались; их нанимали группами для работы в городах или на фермах под началом хозяев, которые рассматривали их просто как вьючных животных; их права на участки земли, которые были выделены для них, почти без исключения игнорировались. Более жалкого зрелища, чем эта огромная масса беспомощных, зависимых существ, внезапно лишенных своих учителей и защитников, брошенных на произвол судьбы и отданных на милость алчных и беспринципных сообществ во время революции, на земле видеть приходилось нечасто. Лучший комментарий к их страданиям можно найти в статистике миссионерских учреждений после нескольких лет правления администраторов.

В 1834 году в миссиях, по самым скромным оценкам, было от пятнадцати до двадцати тысяч индейцев. Статистика Де Мофраса дает цифру 30 620. В 1840 году их осталось всего шесть тысяч. Во многих миссиях было менее ста человек. Согласно Де Мофрасу, количество крупного рогатого скота, овец, лошадей и мулов в 1834 году составляло 808 000; в 1842 году — всего 6 320. Другие оценки дают значительно более низкие цифры для 1834 года. Нелегко определить, какие из них верны; но даже самые умеренные оценки рассказывают эту историю с достаточной выразительностью. В Калифорнии до сих пор можно услышать устные свидетельства по этим вопросам, если у кого-то хватит терпения и интереса к предмету, чтобы выслушать их. В окрестностях мест расположения миссий до сих пор живут, бродя полуслепыми и полуголодными, старые индейцы, которые помнят времена миссий в зените их славы. Их лица светятся печальным отблеском воспоминаний о счастье, когда они рассказывают о днях, когда у них было все, что они хотели съесть, а падре были такими добрыми и хорошими: «Bueno tiempo! Bueno tiempo», — говорят они с безнадежным вздохом и покачиванием головы.

При новом режиме монахи страдали не меньше, чем индейцы. Некоторые бежали из страны, не в силах вынести унижений и трудностей своего положения под контролем администраторов или управляющих, завися от их прихоти в вопросах крова и даже пищи. Среди них был отец Антонио Пейри, который более тридцати лет возглавлял великолепную миссию Сан-Луис-Рей. В 1800 году, через два года после основания, в этой миссии было 369 индейцев. В 1827 году их было 2 686; она владела более чем двадцатью тысячами голов крупного рогатого скота и почти двадцатью тысячами овец. Она контролировала более двухсот тысяч акров земли, и на ее полях за один год выращивали три тысячи бушелей пшеницы, шесть тысяч ячменя и десять тысяч кукурузы. Ни у одной другой миссии не было такой прекрасной церкви. Она была сто шестьдесят футов в длину, пятьдесят в ширину и шестьдесят в высоту, со стенами толщиной в четыре фута. Башня с одной стороны вмещала колокольню для восьми колоколов. Коридор на противоположной стороне имел двести пятьдесят шесть арок. Говорят, что ее золотые и серебряные украшения были великолепны.

Когда отец Пейри решил покинуть страну, он ночью ускользнул в Сан-Диего, надеясь сбежать без ведома индейцев. Но, обнаружив его отсутствие утром и слишком хорошо понимая, что это значит, пятьсот из них в горячей спешке оседлали своих пони и проскакали весь путь до Сан-Диего, сорок пять миль, чтобы вернуть его силой. Они прибыли как раз в тот момент, когда корабль с отцом Пейри на борту поднимал якорь. Стоя на палубе с распростертыми объятиями, он благословил их среди их слез и громких криков. Некоторые бросились в воду и поплыли за кораблем. Четверо достигли его и, цепляясь за борта, так умоляли взять их, что отец согласился и увез их с собой в Рим, где один из них стал священником.

Были и другие трогательные случаи, когда отцы отказывались расставаться со своими индейскими новообращенными и оставались до последнего рядом с ними, разделяя все их невзгоды и лишения. Де Мофрас во время своего визита в страну в 1842 году обнаружил в миссии Сан-Луис-Обиспо отца Азагоне, очень старого человека, живущего в хижине, как индейцы, спящего на сыромятной коже на голой земле, не имеющего никакой посуды для питья, кроме воловьего рога, и никакой пищи, кроме вяленого мяса, висящего на солнце. То немногое, что у него было, он делил с немногими индейцами, которые все еще оставались там. Доброжелательные люди предлагали ему убежище; но он отказывался, говоря, что умрет на своем посту. В миссии Сан-Антонио Де Мофрас нашел другого престарелого монаха, отца Гутьерреса, живущего в большой нужде. Администратор этой миссии был человеком, который ранее был слугой в этом учреждении; он отказывался предоставлять отцу Гутьерресу самые необходимые вещи и посадил его на паек, едва достаточный для поддержания жизни.

В Соледаде был еще более жалкий случай. Отец Саррия, который проработал там тридцать лет, отказался покинуть это место, даже после того, как миссия была настолько разорена, что ни одному администратору не было смысла ее содержать. Он и горстка индейцев, которые оставались верны своей вере и ему, жили там, становясь с каждым днем все беднее и беднее; он делил с ними каждый кусочек пищи и голодал сам, пока однажды в воскресное утро, служа мессу у разрушающегося алтаря, он не упал в обморок, не повалился вперед и не умер у них на руках от голода. Это было в 1838 году. Всего восемь лет назад эта миссия Соледад владела тридцатью шестью тысячами голов крупного рогатого скота, семьюдесятью тысячами овец, тремястами парами рабочих волов, большим количеством лошадей, чем любая другая миссия, и имела акведук длиной пятнадцать миль, поставляющий достаточно воды для орошения двадцати тысяч акров земли.

В течение десяти лет после принятия Закона о секуляризации дела в миссиях неуклонно шли от плохого к худшему. У каждого губернатора были свои планы и уловки, как извлечь из них максимум выгоды: сдавать их в аренду, делить на участки для использования колонистами, основывать на них пуэбло, делать их подлежащими законам о банкротстве и, наконец, продавать их. Департаментские собрания иногда одобряли, а иногда аннулировали действия губернаторов. В 1842 году губернатор Мичельторена провозгласил, что двенадцать южных миссий должны быть возвращены Церкви и что правительство не будет делать ни одного земельного гранта без согласия монахов. Это привело к революции, или, скорее, к вспышке, и Мичельторена был выслан из страны. Ему наследовал Пио Пико, который оставался у власти до оккупации Калифорнии силами Соединенных Штатов в 1846 году. Во время правления Пио Пико разорение миссионерских учреждений было завершено. Сначала их продавали или сдавали в аренду партиями тем, кто предложит самую высокую цену. Сначала был предварительный фарс с прокламацией к индейцам вернуться и вступить во владение миссиями, если они не хотят, чтобы их продали. Эти прокламации были вывешены в пуэбло за месяцы до продаж. В 1844 году индейцы Долорес, Соледад, Сан-Мигель, Ла-Пурисима и Сан-Рафаэль были таким образом призваны вернуться в свои миссии — любопытный кусочек полусовестливого, полуполитического признания прав индейцев на земли, причем акт Департаментского собрания гласил, что если они (индейцы) не вернутся до такой-то даты, правительство объявит указанные миссии «бесхозными» и распорядится ими соответствующим образом. Должно быть, было много горьких речей в те дни, когда новости об этих прокламациях доходили до диких мест, где нашли убежище индейцы миссий.

Наконец, в марте 1846 года актом Департаментского собрания миссии были подчинены законам о банкротстве, и губернатор был уполномочен продавать их частным лицам. Поскольку к этому времени все миссии, которые имели хоть какое-то подобие существования, были безнадежно загнаны в долги, разбирательства по ним были значительно упрощены этим актом. В том же году президент Мексики издал приказ губернатору Пико использовать все имеющиеся в его распоряжении средства для сбора денег на защиту страны от Соединенных Штатов; и под прикрытием этого двойного разрешения губернатор немедленно приступил к продаже миссий направо и налево. Он продавал их на незаконных частных торгах; он продавал их за ничтожные суммы и за суммы, которые вообще не были выплачены; был ли он, говоря словами известного юридического заключения по одному из знаменитых дел о землях в Калифорнии, «умышленно невежественным или грубо коррумпированным», неизвестно, и это не имело никакого значения для результата.

Одним из последних актов Департаментского собрания перед сдачей страны было объявление всех продаж имущества миссий, совершенных губернатором Пико, недействительными. И одним из последних актов губернатора Пико было, как только он решил бежать из страны, написать некоторым из своих особых друзей и спросить их, не хотят ли они, чтобы он подарил им что-нибудь еще перед своим отъездом.

7 июля 1846 года в Монтерее был поднят американский флаг, и Соединенные Штаты официально вступили во владение Калифорнией. Прокламация адмирала Слоата по этому памятному случаю содержала такие слова: «Все лица, владеющие правом собственности на недвижимое имущество или находящиеся в спокойном владении землями под видом права, должны иметь эти права и титулы гарантированными». «Вид права» — это юридическая фраза, воплощающая моральную идею, обязательство справедливости. Если бы правительство Соединенных Штатов соблюло эту гарантию, сегодня в Калифорнии жили бы в комфортабельных усадьбах многие сотни людей, которые сейчас остались без крова и нищими — как мексиканцы, так и индейцы.

Армейские офицеры, отвечавшие за различные посты в Калифорнии в первые дни оккупации страны Соединенными Штатами, были озадачены и смущены ничем так сильно, как неразберихой, существовавшей в отношении имущества и земель миссий. Повсюду появлялись люди с купчими от губернатора Пико. В миссии Сан-Диего мнимый владелец, некто по фамилии Эстудильо, откровенно признался, что он «не считает правильным распоряжаться имуществом индейцев таким образом; но поскольку все покупали миссии, он подумал, что тоже может приобрести одну».

Во многих миссиях были обнаружены сквоттеры, не имевшие ни малейшего подобия права собственности; их офицеры выдворили. Наконец, генерал Кирни, чтобы избавить себя от хлопот по разрубанию новых гордиевых узлов, объявил, что все права на миссии и земли миссий должны оставаться в подвешенном состоянии до тех пор, пока правительство Соединенных Штатов не вынесет по ним решение.

В течение нескольких лет вопрос оставался нерешенным, и имущество миссий удерживалось теми, кто владел им во время сдачи. Но в 1856 году Земельная комиссия Соединенных Штатов в ответ на иск и петицию католического епископа Калифорнии вынесла решение, которое, если рассматривать его применительно к положению имущества миссий во время вступления Соединенных Штатов во владение, было, пожалуй, настолько близким к справедливому, насколько позволяли обстоятельства. Но если рассматривать его применительно к статусу миссионерских учреждений при испанском правлении, к их первоначальному размаху, масштабу работы и великолепному успеху их эксперимента до начала революций, оно кажется печально неадекватным возвратом имущества, когда-то законно удерживаемого. Тем не менее, в компетенцию Соединенных Штатов не входило исправление несправедливостей или возмещение краж Испании и Мексики; и любая попытка распутать клубок конфискаций, долгов, мошенничеств и грабежей в Калифорнии за последнюю четверть века до сдачи была бы бесполезным трудом.

Решение Земельной комиссии основывалось на старом испанском праве, которое делило церковное имущество на две категории: священное и церковное, и считало его неотчуждаемым, за исключением случаев необходимости, и только в соответствии с положениями канонического права; в юридическом смысле оно называлось «изъятым из оборота». Священное имущество — это то, что было формально освящено для Бога: церковные здания, священные сосуды, облачения и т. д. Церковное имущество — это земля, принадлежащая Церкви и предназначенная для поддержания божественного богослужения или поддержки духовенства; здания, занимаемые священниками или необходимые для их удобства, сады и т. д. Следуя аналогичному разделению, имущество миссионерских учреждений было признано Земельной комиссией имуществом двух видов — имущество миссии и церковное имущество: было решено, что имущество миссии, охватывающее большие участки земли, ранее возделывавшиеся для нужд общины, должно рассматриваться как государственная собственность; церковное имущество, включая, наряду с церковными зданиями, дома священников и т. д., такие меньшие части земли, которые были посвящены непосредственным нуждам духовенства, было решено, должно по-прежнему по праву принадлежать Церкви. Сколько акров старых садов, фруктовых садов, виноградников миссий могло быть законно востребовано Церковью по этой статье, было, конечно, вопросом; и, по-видимому, он решался на очень разных основаниях в разных миссиях, поскольку некоторые получили гораздо больше, чем другие. Но все церковные здания, дома священников и некоторое количество акров земли, больше или меньше, при каждом из них были объявлены этим решением «до договора Гвадалупе-Идальго торжественно посвященными использованию Церкви и, следовательно, изъятыми из оборота»; «такой интерес защищен положениями договора и должен соблюдаться как неприкосновенный в соответствии с нашими законами». Таким образом, в конечном итоге в неотчуждаемое владение католической церкви были возвращены все остатки старых церквей миссий и некоторые фрагменты земель миссий. Многие из них до сих пор действуют как приходы; другие находятся в руинах; от некоторых не осталось и следа — даже камня.

В Сан-Диего стены старой церкви все еще стоят, без крыши и ежедневно разрушаются. Во время войны 1846 года она использовалась как кавалерийские казармы, а с тех пор была овчарней. Напротив нее находится оливковый сад с великолепными седыми деревьями, которые до сих пор плодоносят; стена из кактусов высотой двадцать футов и группа финиковых пальм — это все, что осталось от сада монахов.

В Сан-Хуан-Капистрано, следующей миссии на север, некоторые части зданий все еще пригодны для жилья. В одной из небольших часовен регулярно проводятся службы. Священник живет там и пополняет свой небольшой доход, сдавая в аренду некоторые из полуразрушенных комнат. Церковь — великолепная руина. Она была каменной, сто пятьдесят футов в длину и сто в ширину, со стенами толщиной пять футов, куполом высотой восемьдесят футов и прекрасной колокольней из арок, в которой звонили четыре колокола. Она была разрушена землетрясением в 1812 году, в день праздника Непорочного зачатия. Шла утренняя месса, и церковь была переполнена; тридцать человек погибли, и многие получили ранения.

Небольшое селение Сан-Хуан-Капистрано лежит, словно в гавани, глядя на свой кусочек моря между двумя низкими отрогами изрезанных и холмистых возвышенностей, которые в июне покрыты сияющим желтым, синим и зеленым цветами, переливающимися, как шея павлина. Стоит пересечь континент, чтобы приехать в деревню на закате июньского дня. Мир, тишина и красота этого места вынашиваются и доминируются величественной серой руиной, поднимающей всю сцену в невыразимую гармонию. Бродя из комнаты в комнату, из двора во двор, через коридоры с черепичными крышами и сотнями широких римских арок, через упавшие колонны и резные дверные проемы, чьи нехоженые пороги утонули в летних травах, спрашиваешь себя, действительно ли ты в Америке. На внутренних стенах до сих пор можно увидеть участки блестящей фресковой росписи в византийских узорах великолепного красного, бледно-зеленого, серого и синего цветов; а коридоры вымощены плиткой, большой и квадратной. Нам посчастливилось иметь с собой в Сан-Хуан-Капистрано седовласого мексиканца, который в детстве провел год в миссии. Он помнил, как будто это было вчера, ее шумную жизнь пятьдесят лет назад, когда арочный коридор тянулся непрерывно вокруг большого внутреннего двора площадью триста квадратных футов и часто был заполнен индейцами, монахами, офицерами и веселыми мексиканскими дамами, наблюдавшими за боем быков в центре. Он помнил великолепную библиотеку, заполненную от потолка до пола книгами, занимавшую всю одну сторону площади: в углу, где была комната, в которой он когда-то видел шестьдесят индейских женщин, ткущих на станках, мы стояли по щиколотку в пушистых сорняках и траве. Он показал нам дверной проем, ныне заложенный, который вел в гостиную монахов. К этой двери каждое воскресенье после мессы приходили индейцы длинными процессиями, чтобы получить свои еженедельные подарки. Каждый получал что-то — платок, платье, безделушку или деньги. Пока подарки раздавались, группа из десяти или двенадцати исполнителей, все индейцы, играла живые мелодии на медных и струнных инструментах. В маленьком баптистерии, темном от паутины и плесени, мы нашли сгрудившуюся группу деревянных статуй святых, которые когда-то стояли в нишах церкви; на их головах были выцветшие и хрупкие венки, оставшиеся с последнего случая, когда они выполняли свою службу. Один потерял глаз; другой — руку. Позолота и покрытие их одежд были потускневшими и испорченными. Но они обладали достоинством, которое ничто не могло разрушить. Контуры были удивительно выразительными и тонкими, а передача драпировки была действительно чудесной — струящиеся одежды и собранные и приподнятые мантии, все вырезанное из цельного дерева.

Статуи такого рода можно увидеть в нескольких старых церквях миссий. Все они были вырезаны индейцами, многие из которых проявляли большой талант в этом направлении. Также в кабинете судьи — или алькальда, как его до сих пор называют — Сан-Хуан-Капистрано есть резной стул заметно смелого и изящного дизайна, сделанный индейскими мастерами. Несколько лохмотьев тяжелой малиновой парчи все еще висят на нем, реликвии того времени, когда он был частью великолепной атрибутики и службы.

Даже более прекрасными, чем руины Сан-Хуан-Капистрано, являются руины церкви в Сан-Луис-Рей. У нее идеально пропорциональный купол над алтарем и красивые крестовые своды с обеих сторон и над алтарем. Четыре широких пилястра с каждой стороны церкви расписаны фресками в любопытном смешении синего, светлого и темного, с красным и черным, которые выцвели и смешались в восхитительный тон. Византийская кафедра, высоко висящая на стене, и три старые деревянные статуи в нишах — единственные оставшиеся украшения. Кучи грязи и мусора заполняют пространство перед алтарем, а трава и сорняки растут в углах; большие стаи диких голубей живут на крыше и сделали все место нечистым и с затхлым воздухом. Старый мексиканец, восьмидесяти лет, бывший слуга миссии, присматривает за руинами и до сих пор держит двери запертыми, как будто есть сокровища, которые нужно охранять. Деревенские жители называют старика «алькальдом», и, кажется, ему приятно, когда к нему так обращаются. Его лицо похоже на сморщенный пергамент, и он ходит, согнувшись в скобку, но глаза его яркие и молодые. Когда он ковыляет, буквально удерживая свои лохмотья вместе, рассуждая с жаром о великолепии, которое он помнит, он кажется действительно призраком из старых времен.

Самая пустынная руина из всех — это миссия Ла-Пурисима. Она находится в долине Ломпок, в двух днях легкого пути к северу от Санта-Барбары. Там не осталось ничего, кроме одного длинного, низкого здания из саманного кирпича с несколькими арками коридора; двери стоят открытыми, крыша обваливается: ее так часто использовали как конюшню и овчарню, что даже травы вокруг нее погибли. Расписная кафедра висит, наполовину обрушившись на стену, лестницы к ней нет, а ее звуковой экран перекошен. Внутри сломанной алтарной ограды — куча камней, земли и мусора, выброшенных искателями зарытых сокровищ; в дальнем углу — еще одна куча и нора, дом барсука; гнезда ласточек густо облепили карниз, а покрытые паутиной лохмотья старого холщового потолка свисают, развеваясь над головой. Единственный след древнего возделывания — грушевый сад в нескольких ярдах отсюда, который в свое время, должно быть, был великолепным зрелищем; он по крайней мере двести ярдов в квадрате, с двойным рядом деревьев вокруг, расположенных так, чтобы оставить между ними дорожку шириной пятьдесят или шестьдесят футов. Кусочки разбитого акведука здесь и там и большой круглый каменный резервуар, заросший травой, показывали, куда раньше текла жизнь сада; он уже много лет медленно умирает от жажды. Многие деревья исчезли, а те, что остались, протягивают изможденные и сморщенные ветви, которые, хотя все еще приносят плоды, выглядят как руки, вскинутые в тщетном упреке и мольбе; несколько сжатых маленьких цветочков, казалось, усиливали, а не уменьшали их меланхоличный вид.

В Сан-Хуан-Баутиста сохранилось больше атмосферы старых времен, чем в любом другом месте Калифорнии. Церковь миссии хорошо сохранилась; ее территория огорожена и ухожена; в ее саду все еще цветут розы и виноградные лозы под защитой пальм, и со старыми каменными солнечными часами, чтобы определять время. В ризнице есть дубовые сундуки, полные великолепных облачений из парчи с серебряными и золотыми кружевами. На одной из этих мантий есть интересная реликвия. Потерянная или изношенная шелковая кисточка была заменена терпеливыми индейскими мастерами на кисточку из мелко нарезанной сыромятной кожи; полоски обмотаны серебряной проволокой и скручены в крошечные розетки и петли, близко имитирующие серебряное изделие. Церковь выходит на юг, на маленькую зеленую площадь, окруженную акациями — самое сонное, солнечное, мечтательное место в мире. К востоку земля резко обрывается, так что ограда с той стороны площади вырисовывается на фоне неба, и ее маленькая запертая калитка выглядит так, будто она открывается в небеса. Здания миссии раньше окружали эту площадь; после времен монахов там жили богатые люди; и сейчас в одном из их старых саманных домов содержится очаровательная гостиница. На восточной стороне церкви находится череда из трех террас, ведущих вниз в долину. На верхней находится старое кладбище, на котором, как говорят, спят четыре тысячи индейцев.

В 1825 году в этой миссии говорили на тринадцати различных индейских диалектах.

Прямо за церковью находится школа для девочек-сирот, которую содержат сестры Святого Сердца. Каждое утро в шесть часов колокола церкви звонят к мессе, как они звонили, когда более тысячи индейцев стекались на этот зов. Сегодня на этот звук приходит процессия маленьких девочек и юных дев, а перед ними идут сестры в черных одеждах со сложенными руками и безмятежными лицами. Одна или две мексиканские женщины с шалями на головах пробираются по едва заметным тропинкам площади и входят в церковь.

Я всегда буду помнить утро, когда я тоже пошла туда. Тишина площади сама по себе была поминальной службой, с цветами акации, раскачивающимися, как кадило. В церкви едва рассвело. Когда пронзительные, но сладкие детские голоса возносили звуки Kyrie Eleison, мне показалось, что я вижу лицо отца Хуниперо в тускло освещенном алтаре, и благословение было таким торжественным, как если бы он сам произнес его. Почему маленький городок Сан-Хуан-Баутиста продолжает существовать — это чудо. Он закрыт и отрезан от всего; в нем осталось всего две-три сотни душ; его улицы заросли травой; половина домов пустует. Но он обладает очарованием солнца, долины, холма и вида на море, непревзойденным во всей Калифорнии. Коротая мирный век там, живут многие старики и старухи, чьи воспоминания подобны волшебным стеклам, воспроизводящим картины прошлого. Одну такую мы нашли: мексиканка восьмидесяти пяти лет, дородная, веселая, с острым языком и острым взглядом; вдова одного из солдат старой охраны миссии. У нее было двенадцать детей; она ни разу в жизни не болела дольше недели; сейчас она деревенская сиделка и почти врач. Она помнила события шестидесятилетней давности. «Индейцы в Сан-Хуан-Баутиста были как овцы», — сказала она, — «тысячами и тысячами». Они всегда были хорошими, а падре всегда были добрыми. Каждые восемь дней для еды убивали пятьдесят волов, и у каждого было все, что он хотел съесть. Тогда воды было гораздо больше, чем сейчас, много дождей, и ручьи всегда были полны. «Я не знаю, вы или мы были плохими, что Бог забрал это», — сказала она с быстрым взглядом, наполовину юмористическим, наполовину враждебным.

Миссия Санта-Барбара все еще находится под управлением францисканцев, единственная, оставшаяся в их владении. Сейчас она называется колледжем для апостольской миссионерской работы, и в ее стенах живут восемь членов ордена. Один из них очень стар — монах древнего режима; его доброжелательное лицо хорошо известно по всей стране, и во многих городах и отдаленных селениях есть мужчины и женщины, которые всегда ждут его прихода, прежде чем исповедаться. Он подобен первым последователям святого Франциска: обязательства бедности и милосердия все еще сохраняют для него буквальную полноту первоначальной связи. Он раздает одежду за одеждой, оставляя себя без защиты от холода; а братья вынуждены запирать и прятать от него все продовольствие, иначе он оставил бы дом без еды. Он часто стоит на коленях с полуночи до рассвета на каменном полу церкви, молясь и распевая псалмы; и когда несколько лет назад вспыхнула ужасная эпидемия оспы, он работал день и ночь, ухаживая за самыми тяжелыми жертвами, исповедуя их и хороня их своими собственными руками. Ему за восемьдесят, и ему осталось недолго. Он пережил многое, кроме собственного расцвета: время той веры и работы, с которыми созвучен его дух, прошло навсегда.

Здания миссии стоят на возвышенности, в трех милях от пляжа, к западу от города и над ним, глядя на море. Утром первые лучи солнца вспыхивают прямо на ее фасаде, а вечером они долго задерживаются на ее западной стене. Это неотъемлемое благословение для этого места. Чем дольше остаешься там, тем больше осознаешь влияние на свою душу, а также важность в ландшафте этого благостного и величественного здания.

В коридоре внутреннего двора висит колокол, в который звонят в часы ежедневных служб и мирских обязанностей. В него также бьют всякий раз, когда умирает монах, чтобы объявить, что все кончено. Обязанность брата, который наблюдал последний вздох умирающего, — немедленно пойти и ударить в этот колокол. Его печальный звук много раз эхом отдавался в коридорах. Один из братьев сказал в прошлом году:

«Когда я впервые позвонил в этот колокол, чтобы объявить о смерти, нас оставалось пятнадцать. Теперь нас только восемь».

Сама эта фраза упала мне на слух, как звук погребального колокола. Это кажется не совсем неподходящим последним словом к этому легкому и фрагментарному очерку о трудах францисканского ордена в Калифорнии.

Еще более подходящими, однако, являются слова историка, который, живя в Калифорнии и досконально зная ее историю от начала до конца, дал следующее красноречивое свидетельство о монахах и их работе:

«Результаты миссионерской схемы христианизации и колонизации были таковы, что оправдали планы мудрого государственного деятеля, который разработал ее, и порадовали сердца благочестивых людей, посвятивших свою жизнь ее осуществлению».

«К концу шестидесяти лет миссионеры Верхней Калифорнии обнаружили, что владеют двадцатью одной процветающей миссией, расположенной на линии около семисот миль, идущей от Сан-Диего на север до широты Сономы. Более тридцати тысяч индейских новообращенных были размещены в зданиях миссий, получая религиозное воспитание, участвуя в божественном богослужении и с радостью выполняя свои легкие задачи.... Если мы спросим, где сейчас те тридцать тысяч христианизированных индейцев, которые когда-то пользовались благодеяниями и создавали богатство двадцати одной католической миссии Калифорнии, а затем задумаемся о самом жалком из всех отсутствий систем, которое окружило их при нашем собственном правительстве, мы не удержимся от восхищения теми добрыми и преданными людьми, которые с такой мудростью, проницательностью и самопожертвованием воздвигли эти замечательные учреждения в пустыне Калифорнии. Они, по крайней мере, сохранили бы эти индейские расы, если бы им позволили беспрепятственно продолжать свою работу благочестивого благодеяния».

Примечание. — Автор желает выразить свою признательность Г. Х. Бэнкрофту из Сан-Франциско, который любезно предоставил в ее распоряжение все ресурсы своей бесценной библиотеки; а также настоятелю францисканского колледжа в Санта-Барбаре за предоставление важных книг и рукописей и фотографии отца Хуниперо.

СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ ИНДЕЙЦЕВ МИССИЙ В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ.

Старые законы королевства Индий — интересное чтение, особенно те их части, которые касаются индейцев. Определенное тонкое и рыцарское качество чести по отношению к беспомощным и нежности к зависимым пронизывает все их причудливые и громоздкие абзацы.

Только изучая эти законы в связи с историей неразберихи и революций периода секуляризации и американского завоевания Калифорнии, становится возможным понять, как индейцы калифорнийских миссий могли быть оставлены настолько абсолютно незащищенными, как они были, в вопросе владения землями, которые они возделывали в течение шестидесяти лет.

«Мы повелеваем, — говорил испанский король, — чтобы продажа, предоставление и составление земель осуществлялись с таким вниманием, чтобы индейцы оставались во владении полным количеством земель, принадлежащих им, либо по отдельности, либо в общинах, вместе с их реками и водами; и земли, которые они осушили или иным образом улучшили, благодаря чему они могли своим собственным трудом сделать их плодородными, резервируются в первую очередь и ни в коем случае не могут быть проданы или отчуждены. И судьи, которые были посланы туда, должны уточнить, каких индейцев они могли найти на земле, и какие земли они должны были оставить во владении каждого из старейшин племен, касиков, губернаторов или общин».

Пастбищные угодья для скота приказано располагать «отдельно от полей и деревень индейцев». Повеление короля состоит в том, чтобы такие угодья не предоставлялись «ни в каких частях или местах, где какой-либо ущерб может быть нанесен индейцам». Каждый земельный грант должен быть сделан «без ущерба для индейцев»; и «такие, которые могли быть предоставлены в ущерб и вред им», должны быть «возвращены тем, кому они по праву должны принадлежать».

«Чтобы избежать неудобств и ущерба, возникающих в результате продажи или дарения испанцам участков земли в ущерб индейцам, на основании подозрительных свидетельских показаний», король приказывает, чтобы все продажи и дарения совершались перед адвокатами королевских аудиенсий и «всегда с прицелом на пользу индейцев»; и «королевские поверенные должны быть защитниками индейцев и ходатайствовать за них». «После распределения индейцам того, что им может справедливо понадобиться для возделывания, посева и разведения скота, подтверждения им того, чем они сейчас владеют, и предоставления того, что им может понадобиться сверх того, вся оставшаяся земля может быть зарезервирована за нами», — говорит старый указ, — «свободной от любого обременения, с целью быть данной в качестве награды или распорядиться ею по нашему усмотрению».

В те дни все в Новой Испании было так упорядочено королевскими указами. Ни у кого не было земельных грантов в том смысле, в каком мы используем это слово. Когда монахи хотели вознаградить трудолюбивого и способного индейца и проверить его способность заботиться о себе и своей семье, дав ему небольшую ферму, все, что им нужно было сделать, или что они делали, — это отметить часть земли, поместить индейца на нее и сказать ему, что это его. По-видимому, было мало больше формальностей, чем эта, при создании индейских пуэбло, которые были сформированы в начале периода секуляризации. Губернатор Фигероа в обращении в 1834 году говорит о трех из них: Сан-Хуан-Капистрано, Сан-Диегито и Лас-Флорес, говорит, что они процветают, и что сравнение между положением этих индейцев и положением испанских горожан в том же регионе полностью в пользу индейцев.

16 ноября 1835 года восемьдесят один «desafiliados» — как называли бывших неофитов миссий — миссии Сан-Луис-Рей поселились в долине Сан-Паскуаль, которая была придатком этой миссии. Эти индейские общины, по-видимому, не имели документов, подтверждающих их право, как общин или отдельных лиц, на землю, на которой они поселились. Во всяком случае, у них не было ничего, что составляло бы защиту или стояло на пути поселенцев, которые жаждали их земель. Прошли годы с тех пор, как исчез последний след пуэбло Лас-Флорес и Сан-Диегито; а долина Сан-Паскуаль полностью занята белыми поселенцами, в основном по правам преимущественной покупки. Сан-Хуан-Капистрано — единственное из четырех, где можно найти дома индейцев. Если те, кто объединился и был выделен в пуэбло, не имели признаваемого или защитимого титула, насколько более беспомощными и беззащитными были отдельные лица или небольшие общины без какого-либо подобия организации пуэбло!

Большинство первоначальных мексиканских грантов включали участки земли, на которых жили индейцы, иногда целые большие деревни. Во многие из этих грантов, в соответствии со старым испанским правом или обычаем, была включена статья, защищающая индейцев. Они должны были оставаться в своих домах без помех: часть гранта, занятая ими, не принадлежала грантополучателю в том смысле, который давал бы ему право выселить их. Земля, на которой они жили, и земля, которую они возделывали во время предоставления гранта, принадлежали им до тех пор, пока они желали занимать ее. Во многих грантах границы зарезервированной части собственности индейцев были тщательно отмечены; и случаи, когда мексиканские грантополучатели беспокоили или каким-либо образом вмешивались в жизнь индейцев, живущих в их поместьях, были редкими. Не было причин, почему они должны были это делать. Земли было много, даже с избытком, и было просто удобно и выгодно иметь квалифицированного и послушного индейского рабочего на месте.

Но когда беззаботному, щедрому, непредусмотрительному мексиканцу нужно было или хотелось продать свой грант, а пронырливый американец был тут как тут, чтобы купить его, тогда обнаружилась беспомощность положения индейцев. Что заботило пронырливого американца в той сентиментальной статье «без ущерба для индейцев»? Ни на грош. Почему он должен был заботиться? Его правительство до него решило, что все земли, принадлежащие старым миссиям, за исключением небольших частей, технически удерживаемых как церковная собственность и, следовательно, «изъятых из оборота», являются государственными землями. Никто из индейцев, живущих на этих землях во время вступления американцев во владение, не считался имеющим на них какое-либо право — даже «вид права». То, что они и их предки возделывали их в течение трех четвертей века, не имело значения. Американцы, желающие заявить права на любую из этих так называемых государственных земель, не считали присутствие на них индейских семей или общин большим препятствием, чем присутствие такого же количества койотов или лисиц. Они без колебаний заверяли земельное управление, что такие земли являются «незанятыми». Тем более, тогда покупатель участков, покрытых старыми мексиканскими грантами, не должен был считать себя обязанным считаться с бедными обитателями земли, которые, не имея никаких законных прав, все свои годы жили на терпимости глупого, добросердечного мексиканского владельца. Американцу нужен был каждый ярд его земли, каждая капля воды на ней; его планы были безграничны; его алчность ненасытна; у него не было применения для индейцев. Его план не включал их и не мог расшириться, чтобы включить их. Они должны были уйти. Это, вкратце, подведение итогов того, как возникло нынешнее жалкое состояние индейцев калифорнийских миссий.

В 1852 году достопочтенный Б. Д. Уилсон из Лос-Анджелеса представил Министерству внутренних дел отчет об этих индейцах. Это замечательный документ, ясный и исчерпывающий. Мистер Уилсон был старожилом Калифорнии, хорошо знал индейцев и был свидетелем многих проявлений жестокости и несправедливости по отношению к ним. Он пишет:

«В падении миссий, вызванном частной алчностью и политическими амбициями, филантропия оплакивает крах одного из величайших экспериментов, когда-либо предпринятых для возвышения этой несчастной расы».

Он оценивает, что в то время в округах Туларе, Санта-Барбара, Лос-Анджелес и Сан-Диего проживало более пятнадцати тысяч индейцев, которые были связаны с миссиями в этих округах. Они классифицировались как тулареньос, кауильи, сан-луисеньос и диегеньос, причем последние две группы были практически одним народом, говорившим на одном языке и более христианизированным, чем остальные. По словам мистера Уилсона, они составляли «большинство рабочих, ремесленников и слуг в округах Сан-Диего и Лос-Анджелес». Все они говорили по-испански, а немалое число умело читать и писать на этом языке. Они построили все дома в округе, научили белых делать кирпич, глиняный раствор, использовать асфальт для крыш; они понимали ирригацию, были хорошими пастухами, жнецами и т. д. Им платили лишь половину того, что платили белым; а будучи неумеренными игроками, они часто проигрывали в субботу вечером и в воскресенье все, что заработали за неделю. В то время в Лос-Анджелесе почти каждый второй дом в городе был кабаком для индейцев. В долине Сан-Паскуаль в одно время вокруг индейского пуэбло ютились двадцать белых бродяг, все торговцы ромом. Аюнтамьенто Лос-Анджелеса издал указ, объявляющий, что «все индейцы без хозяев» — знаменательная фраза! — должны жить за пределами города; также, что все индейцы, которые не могли предъявить бумаги от алькальда пуэбло, в котором они жили, должны рассматриваться как «конокрады и враги».

По воскресным вечерам площади и улицы Лос-Анджелеса часто были заполнены индейцами, беспомощно лежавшими в состоянии сильного опьянения. Их десятками подбирали без сознания, отвозили в тюрьму, запирали, а рано утром в понедельник нанимали у тюремных ворот тем, кто предложит самую высокую цену. В отношении индейских женщин и детей совершались ужасные преступления. В некоторых случаях индейцы брались за оружие, чтобы отомстить за это, и сами погибали.

Это лишь несколько примеров из сотен подобных случаев, которые можно почерпнуть из газетных хроник того времени. Подобные условия могли привести только к одному результату. Двадцать лет спустя, когда правительство запросило еще один специальный отчет о положении индейцев калифорнийских миссий, осталось не более пяти тысяч индейцев, о которых можно было отчитаться. Порок и жестокость каждый год собирали богатый урожай. Многие богатые долины, которые во время отчета мистера Уилсона возделывались индейцами, теперь были заселены белыми поселенцами, а индейцы исчезли, и никто не мог сказать куда. В некоторых случаях целые их деревни были изгнаны в одночасье на основании мошеннически полученных и мошеннически исполненных претензий. Одним из самых душераздирающих таких случаев был случай с индейцами Темекулы.

Долина Темекула расположена в северо-восточном углу округа Сан-Диего. Ее орошают два ручья, и она имеет хорошую почву. Сейчас ее пересекает Южно-Калифорнийская железная дорога. Она была владением миссии Сан-Луис-Рей, и двести индейцев, живших там, были детьми и внуками неофитов Сан-Луис-Рей. Большая часть долины была возделана. У них был скот, лошади, овцы. В 1865 году «специальный агент» правительства Соединенных Штатов провел там большой индейский съезд. Были представлены восемнадцать деревень, и были зарегистрированы численность жителей, поголовье скота, виноградники, сады. Индейцы были очень воодушевлены этим свидетельством добрых намерений правительства по отношению к ним. Они установили высокий флагшток и, достав флаг Соединенных Штатов, который они тщательно прятали с самого начала Гражданской войны, подняли его на ветру в знак своей лояльности. «Удивительно, — пишет одна из газет Сан-Диего того времени, — что эти индейцы вели себя так хорошо, учитывая пагубные учения, которые они получали от сепаратистов среди нас».

Среди индейцев Темекулы уже существовала тревога по поводу их прав на свои земли. Все, что существовало в подтверждение того, что они у них есть, — это защитная оговорка в старом мексиканском гранте. Конечно, человек, который помогал размечать границы их части этого первоначального гранта Темекулы, был еще жив, но его показания не могли установить ничего, кроме буквы этой оговорки в том виде, в каком она существовала. Они настоятельно умоляли агента представить дело в Министерство внутренних дел. Сделал он это или нет, я не знаю, но вот продолжение: 15 апреля 1869 года в Окружном суде в Сан-Франциско пять человек подали иск против «Эндрю Джонсона, Таддеуса Стивенса, Горация Грили и одной тысячи индейцев, а также других лиц, чьи имена неизвестны». Это был «иск об отказе от права собственности», «иск о возврате владения определенной недвижимостью, ограниченной так-то и так-то». Он включал долину Темекула. Он основывался на грантах, выданных губернатором Мичельтореной в 1844 году. Ответчики должны были явиться в суд в течение двадцати дней.

Индейцы обратились к католическому епископу за помощью. Он написал одному из судей умоляющее письмо, в котором говорилось: «Неужели вы не можете сделать что-нибудь, чтобы спасти этих бедных индейцев от изгнания?» Но план был составлен слишком искусно. Не было способа — или, во всяком случае, не нашлось способа — защитить индейцев. Настал день, когда шериф, приведя отряд людей и ордер, которому нельзя было законно противостоять, прибыл, чтобы выселить индейские семьи из их домов и изгнать их из долины. Первым порывом индейцев было сопротивление этому бесчинству, такое же решительное, как если бы они были белыми. Но после того, как друзья, с печалью и стыдом объяснившие им, что таким сопротивлением они просто вменят шерифу в обязанность выселить их силой и, если потребуется, застрелить любого, кто воспротивится исполнению его ордера, убедили их, они подчинились. Но они отказались помогать при переезде. Они сидели на земле, мужчины и женщины, и смотрели, некоторые рыдая и плача, некоторые упрямо и молча, пока шериф и его люди выносили из аккуратных маленьких саманных домиков их скудные запасы мебели, одежды и еды и грузили их на повозки, чтобы увезти — куда? — куда угодно, лишь бы они не выбрали кусок земли какого-нибудь белого человека.

В долине Темекула сейчас живет мексиканка, которая рассказала мне историю этого переселения. Факты я узнала раньше из разного рода записей. Но стоя на этом месте, глядя на руины маленьких саманных домиков и обнесенное стеной кладбище, полное могил, и слушая, как эта женщина рассказывает, что она держала двери и окна закрытыми и не могла заставить себя выглянуть, пока совершалось это деяние, я остро осознала, насколько история, увиденная своими глазами, отличается от истории, прочитанной и написанной.

На их переселение ушло три дня. Процессия за процессией, с криками и слезами, медленно шли за повозками, везущими их домашний скарб. Они сняли тростниковые крыши с маленьких домиков и забрали их с собой. Их можно было использовать снова. Некоторые из этих индейцев, желая остаться как можно ближе к своему старому дому, поселились в небольшой долине, всего в трех с половиной милях к югу. Это была унылая, жаркая маленькая долина, голая, с низкими каменистыми холмами, выступающими с обеих сторон, и скудной растительностью; в ней не было ни капли воды. Здесь изгнанники снова принялись за работу; построили свои хижины из тростника и соломы; установили шатер из веток для священника, когда он приходил служить мессу; и грубый деревянный крест, чтобы освятить свое новое кладбище на каменистом склоне холма. Они поставили свои хижины на бесплодных холмах тут и там, где ничего не могло расти. На пригодной для обработки земле они посадили пшеницу, ячмень или фруктовые деревья — некоторые участки не более десяти футов в квадрате, самые большие не более трех-четырех акров. Они выдолбили основание одного из каменистых холмов, вырыли там колодец и нашли воду.

Думаю, никто из нас, видевших эту маленькую деревню беженцев, никогда ее не забудет. Все это место было чередой картин; и, зная его историю, мы находили в каждой низкой крыше и ограде достоинство героического подвига. Возле многих хижин стояли большие круглые корзины, сплетенные из прутьев, достигавшие половины высоты до карниза и похожие на огромные птичьи гнезда. Это были их амбары, в которых хранились желуди и пшеница. Женщины с красными глиняными кувшинами на головах и спинах ходили к колодцу и обратно; старики ползали, согнувшись, неся вязанки хвороста, которые показались бы тяжелыми для осла; пожилые женщины, сидя на земле, усердно плели корзины, слишком занятые или слишком старые, чтобы бросить на нас больше чем мимолетный взгляд. Группа женщин работала, стирая шерсть в больших каменных чашах, которым, вероятно, сотни лет. Интерьеры некоторых домов были необычайно опрятны и упорядочены, с трогательными попытками украсить их — красивые корзины и полки, висящие на стенах, а над кроватями балдахины из яркого ситца. На некоторых кроватях простыни и наволочки были отделаны широким кружевом ручной работы, сделанным самими индейскими женщинами. Это одно из их искусств, восходящее к временам миссий. Некоторые кружева красивы и тонки, с узорами, подобными старым церковным кружевам. Было жалко видеть, как бедные создания почти в каждой лачуге доставали ярд или два своего кружева на продажу; и едва ли был дом, в котором на стене не висела рама для плетения кружев с незаконченным куском кружева, натянутым в ней. Создание этого кружева требует много времени и терпения. Оно делается путем предварительного вытягивания всех продольных нитей из куска тонкого льна или хлопка; затем оставшиеся нити обшиваются бесконечным разнообразием сложных узоров. Иногда весь дизайн выполняется плотным петельным швом, или плотные фигуры заполняются на открытой сетке, сделанной из нитей. Корзины были тонко сплетены, хорошей формы, с превосходными декоративными узорами коричневого и черного цвета на желтом или белом фоне.

Каждое лицо, за исключением лиц совсем молодых, было печально неописуемо. На них неизгладимо лежала печать поколений страданий, а под печалью скрывалось непоколебимое недоверие. Заставить их улыбнуться было трудно. На все наши выражения доброй воли и интереса они казались равнодушными и молча принимали деньги, которые мы платили им за корзины и кружева.

Слово «Темекула» — индейское, означающее «горе» или «траур». Похоже, оно имело странно пророческое соответствие долине, которой было дано.

Пока я пишу эти строки, пришло известие, что указом президента маленькая долина, в которой эти индейцы нашли убежище, была выделена для них как резервация. Несомненно, они знают, чего стоят исполнительные указы о создании индейских резерваций. На их памяти в Калифорнии было несколько таких указов, которые затем отменялись. Долина Сан-Паскуаль в свое время была выделена исполнительным указом как резервация для индейцев. Это было в 1870 году. В то время в долине проживало от двухсот до трехсот индейцев; некоторые из них были членами первоначального пуэбло, основанного там в 1835 году.

Комментарии калифорнийских газет по поводу этого исполнительного указа забавны, или были бы таковыми, если бы не свидетельствовали о такой трагедии. За ним последовал взрыв добродетельного негодования по всему побережью. Одна газета писала:

«Беззаконие этого плана становится очевидным, когда мы констатируем тот факт, что индейцы этой части штата — это индейцы миссий, которые живут в деревнях и занимаются сельским хозяйством, как и белые поселенцы... Это было бы грубой несправедливостью по отношению к самим индейцам, а также к белым поселенцам в Сан-Паскуале... Эти индейцы так же прочно обосновались в своих жилищах, как и белые, и имеют фруктовые деревья, постройки и другие ценные улучшения, делающие их довольными и обеспеченными. До последних двух-трех лет они выращивали больше фруктов, чем белые поселенцы южных округов. Индейской семье там принадлежит фиговое дерево, которое является самым большим в штате, покрывая пространство в шестьдесят шагов в диаметре... Протест, подписанный более чем пятьюстами гражданами и поддержанный каждым чиновником в округе, был направлен в Вашингтон против этого мошенничества... Этот акт со стороны правительства не лучше, чем разбой на большой дороге, и лица, участвующие в нем, слишком низки, чтобы называться людьми. Нет ни одного человека ни в одной из этих долин, который не будет разорен финансово, если эти приказы будут приведены в исполнение».

Просматривая подшивки газет того времени, я нашла только одну, у которой хватило морального мужества поддержать эту меру. Эта газета писала:

«Большинство жителей сейчас — индейцы, которые желают, чтобы их защитили в их древних владениях; и правительство собирается предоставить им эту защиту после долгой задержки».

Один редактор, почти исчерпав ресурсы инвективы и ложных утверждений, на самом деле имел дерзость заявить, что индейцев нельзя заставить жить в этой резервации, потому что «там нет деревьев, приносящих желуди, а желуди составляют их основную пищу».

Конгрессмены и их клиенты преуспели. Указ был отменен. Менее чем через четыре года о индейцах Сан-Паскуаля снова услышали. Мировой судья в долине Сан-Паскуаль пишет окружному прокурору, чтобы узнать, можно ли что-то сделать для защиты этих индейцев.

«В прошлом году, — говорит он, — на сердце этой ранчерии (деревни) была подана заявка и она была занята. Поселенцы начинают распахивать землю. Земельное управление Лос-Анджелеса сообщило индейцам, что, не будучи гражданами, они не могут сохранять никаких прав. Это кажется очень тяжелым, — говорит судья, — не говоря уже об опасности трудностей, которые могут из этого возникнуть».

Примерно в это же время законопроект, внесенный в Конгресс с целью предоставления домов индейцам миссий по плану резерваций, был отклонен комитетом Сената на том основании, что все индейцы миссий на самом деле являются американскими гражданами. В следующем году вождю индейцев Пала, пришедшему в офис окружного клерка для регистрации в качестве избирателя, было отказано на том основании, что, будучи индейцем, он не является гражданином. В 1850 году небольшая группа индейцев, живущих в округе Сан-Диего, была обложена налогом в размере шестисот долларов, который они заплатили, по словам шерифа, «без ропота». В следующем году они отказались. Шериф написал окружному прокурору, который ответил, что налог должен быть уплачен. Индейцы сказали, что у них нет денег. У них были только луки, стрелы, вигвамы и немного скота. В конце концов, их заставили пригнать достаточно скота, чтобы заплатить налог. Одна из газет Сан-Диего назвала эту сделку «мелким делом — пытаться собирать налоги с кучки голых индейцев».

За год до того, как произошли эти события, специальный агент Джон Г. Эймс был отправлен правительством для расследования и составления отчета о положении индейцев миссий. Он заверил их «в искреннем желании правительства обеспечить их права и содействовать их интересам, а также в его намерении сделать все, что может быть найдено практически возможным в этом направлении». Он сказал им, что был «послан правительством, чтобы выслушать их историю, тщательно изучить их положение и рекомендовать такие меры, которые казались бы в данных обстоятельствах наиболее желательными».

Мистер Эймс нашел в долине Сан-Паскуаль белого человека, который только что построил для себя хороший дом и заявил, что занял большую часть индейской деревни. Он «фактически заплатил цену за землю регистратору земельного управления округа и ежедневно ожидал патент из Вашингтона. Он признавал, что тяжело отнимать у этих благожелательных и трудолюбивых созданий дома, которые они построили. «Но, — сказал он, — если бы я этого не сделал, сделал бы кто-нибудь другой; ибо все согласны с тем, что индеец не имеет права на общественные земли».

Этот очерк истории индейских групп Сан-Паскуаля и Темекулы является справедливым отражением того, что, с небольшими вариациями, было судьбой индейцев миссий по всей Южной Калифорнии. Сочетание жестокости и беспринципной жадности со стороны американских поселенцев с преступным невежеством, безразличием и пренебрежением со стороны правительства в Вашингтоне привело к совокупности чудовищной несправедливости, которую никто не может полностью осознать, не изучив факты на месте. Зимой 1882 года я посетила эту долину Сан-Паскуаль. Я приехала из Сан-Диего с католическим священником, который бывает там три или четыре воскресенья в году, чтобы проводить службу в маленькой саманной часовне, построенной индейцами во времена их процветания. Эта прекрасная долина имеет ширину от одной до трех миль и, возможно, двенадцать в длину. Она окружена высокими, холмистыми, мягко очерченными холмами, которые сейчас представляют собой одно сплошное пшеничное поле. В поле зрения часовни находится около дюжины саманных домов, многие из которых были построены индейцами; во всех них, кроме одного, сейчас живут белые грабители, которые изгнали индейцев; в долине остался только один индеец. Он зарабатывает скудное пропитание для себя и своей семьи, работая поденщиком у фермеров, которые забрали его землю. Остальные индейцы спрятались в каньонах и расщелинах близлежащих холмов — везде, где они могут найти клочок земли, чтобы держать лошадь или две и вырастить немного зерна. Они искали самые труднодоступные места, куда часто ведут мили трудных троп. Они бежали в тайные логова, как затравленные дикие звери. Католический священник Сан-Диего очень любим ими. Он был их другом много лет. Когда он приезжает проводить службу, они собираются из своих различных укрытий и убежищ; иногда, в особый праздничный день, приходит более двухсот человек. Но в тот день, когда я была там, священник был молодым человеком, который был им чужим, и присутствовало лишь несколько человек. Это было жалкое зрелище. Полуразрушенное саманное здание, пустое и неуютное; оборванные, нищие существа, стоящие на коленях на голой земле — несколько мексиканцев с некоторой яркостью в одежде, еще больше подчеркивающей нищету индейцев. Перед часовней, на грубой поперечной балке, поддерживаемой двумя развилистыми столбами, криво установленными в землю, висел колокол с датой 1770 года. Это был один из колоколов старой миссии Сан-Диего. Стоя с непокрытой головой, священник звонил в него долго и громко: он звонил несколько раз, прежде чем неспешные группы, которые было хорошо видно в дверях или на обочинах дорог, зашевелились, чтобы поторопиться прийти. После службы у меня был долгий разговор через переводчика с пожилым индейцем, самым старым из ныне живущих в округе. Говорят, ему значительно больше ста лет, и его вид подтверждает это утверждение. Он почти слеп, у него белоснежные волосы и странный голос, своего рода пронзительный шепот. Он говорит, что помнит восстановление миссии Сан-Диего; хотя он был тогда совсем маленьким мальчиком, он помогал носить глиняный раствор. Это было сто три года назад. Случаи гораздо большего долголетия, однако, не являются редкостью среди калифорнийских индейцев. Я спросила, хорошо ли ему жилось в миссии. «Да, да», — сказал он, обращая свои незрячие глаза к небу; «много хорошего времени», «много еды», «атоле», «поццоле», «мясо»; теперь «нет мяса»; «все время просить, просить»; «все время голодный». Его жена, которая старше его, все еще жива, хотя «ее волосы не такие белые». Она была больна и находилась с родственниками далеко в горах; он поднял руку и указал в сторону этого места. «Очень больна, очень больна; она никогда больше не будет ходить», — сказал он с глубоким чувством в голосе.

В течение дня индейцы постоянно приходили и уходили в лавку, примыкающую к гостинице, где мы остановились, примерно в четырех милях от долины. Хозяин лавки и гостиницы сказал, что всегда доверяет им. Они «хорошо платят». «Дайте им время, и они всегда заплатят; а если они умрут, их родственники выплатят до последнего цента». Некоторым из них он «доверял в любое время до двадцати долларов». Когда я спросила его, как они зарабатывают деньги, у него, казалось, не было очень четкого представления. У некоторых из них был небольшой скот; они могли время от времени продать лошадь или корову, сказал он; они нанимались в качестве рабочих, когда могли получить шанс, работая на стрижке овец весной и осенью, и на сборе винограда в сезон сбора урожая. У некоторых из них было немного пшеницы на продажу; иногда они расплачивались с ним пшеницей. Их, однако, было далеко не так много, как тогда, когда он впервые открыл свою лавку; не вдвое меньше, думал он. Куда они делись? Он пожал плечами. «Кто знает?» — сказал он.

Самые жалкие из всех индейцев миссий сейчас, однако, не те, кого загнали в горные неприступные места и безводные долины, чтобы добывать пропитание там, где белые люди умерли бы с голоду. В их судьбе есть кульминация страданий, но не деградации. Последняя не может быть достигнута в дикой местности. Для этого нужно соседство белого человека. На окраинах города Сан-Диего можно увидеть, здесь и там, сбившиеся в кучу группы того, что издалека можно было бы принять за кучи мусора и хвороста, старые одеяла, старые лоскуты парусной ткани, старый ситец, мертвые сосновые ветки и палки, сваленные вместе в бесформенные холмы; полые, замечаешь, подойдя ближе, и достаточно высокие, чтобы под них могли заползти люди. Это дома индейцев. Я видела самые бедные хижины в самых нищих диких местах Италии, Баварии, Норвегии и Нью-Мексико; но никогда я не видела ничего, в виде крова для человеческих существ, столь отвратительного, как конуры, в которых живут некоторые индейцы Сан-Диего. Большинство этих индейцев — жалкие, никчемные попрошайки, пьяницы, конечно, и хуже того. Казалось бы, даже ради самого себя город должен был бы разработать какой-то план помощи и искупления для таких изгоев. В Сан-Диего есть школа для индейских детей; она поддерживается частично правительством, частично благотворительностью; но работа практически бесполезна для детей, которые должны проводить восемнадцать часов из двадцати четырех в окружении такой грязи и порока.

Выходя из изучения записей времен старых миссий, со свежей и яркой картиной спокойного трудолюбия и комфорта жизни индейцев в миссионерских учреждениях, с двойной скорбью смотришь на такое зрелище, как это. Некоторые из этих индейских лачуг находятся на небольшом расстоянии от пляжа, где монахи впервые высадились в 1769 году и начали свою работу. Несомненно, отец Хуниперо и отец Креспи, рука об руку, в пылкой беседе, полные светлого предвкушения грандиозных будущих результатов своих трудов, снова и снова ходили взад и вперед по тому самому месту, где сегодня живут эти жалкие несчастные. Нельзя представить, чтобы пламенная душа отца Хуниперо, в какую бы далекую сферу она ни была перенесена, смотрела вниз на это разорение без мук негодования.

В горных хребтах Южной Калифорнии осталось еще несколько индейских деревень, которые, вероятно, еще некоторое время будут сохранять свое независимое существование. В некоторых из них насчитывается до двухсот или трехсот жителей. У каждой есть свой вождь, или, как его теперь называют, «капитан». У них своя система управления деревнями; она автократична, но в основном работает хорошо. В одной из этих деревень, деревне кауильев, расположенной в хребте Сан-Хасинто, есть школа, учитель которой получает жалованье от правительства Соединенных Штатов. Она вдова с одной маленькой дочерью. Она построила для себя комнату, примыкающую к школьному зданию. В ней она живет одна, с ребенком, в самом сердце индейской деревни; в радиусе десяти миль нет ни одного белого человека. Она говорит, что деревня настолько упорядоченная, тихая и мирная, насколько это возможно для деревни; и она чувствует себя гораздо безопаснее, окруженная этими тремястами кауильями, чем чувствовала бы себя в большинстве калифорнийских городов. Кауильи (произносится как Кауийяс) были одним из самых свирепых и могущественных племен. Название означает «хозяин» или «могущественная нация». Большое количество неофитов миссии Сан-Габриэль были из этого племени; но большая часть из них никогда не была приписана ни к какой миссии.

Их последний великий вождь, Хуан Антонио, умер двадцать лет назад. Во время Мексиканской войны он получил звание генерала от генерала Кирни и с тех пор никогда не появлялся в деревнях белых без некоторых фрагментарных попыток носить военную форму. Он, должно быть, был великой личностью, со всем своим варварством. Он правил своей группой как император и никогда не выезжал без эскорта из двадцати-тридцати человек. Когда он останавливался, один из его индейцев выбегал вперед, наклонялся, снимал с него шпоры, затем, опускаясь на четвереньки, делал из своей спины табурет, на который Хуан наступал при спешивании и посадке. В 1850 году индеец этого племени, убив другого индейца, был взят в плен гражданскими властями и доставлен в Хурупу для суда. Прежде чем началось разбирательство, Хуан с большой толпой вооруженных индейцев ворвался к зданию суда, вошел один и потребовал, чтобы пленник был передан ему.

«Я пришел сюда не как ребенок, — сказал он. — Я хочу наказать своих людей по-своему. Если они заслуживают повешения, я повешу их. Если белый человек заслуживает повешения, пусть белый человек повесит его. Я закончил».

Пленника отдали. Индейцы привязали его к лошади и поскакали обратно в свою деревню, где в открытой могиле уже лежало тело убитого человека. В эту могилу, прямо на труп своей жертвы, Хуан Антонио собственными руками бросил убийцу живым и приказал немедленно засыпать могилу землей.

Говорят, были и другие случаи его расправы с преступниками, почти такие же скорые и суровые, как этот. Его описывают как похожего на старого африканского льва, косматого и свирепого; но он всегда был сердечен и привязан в своих отношениях с белыми. Он умер в 1863 году от оспы, во время ужасной эпидемии, унесшей тысячи индейцев.

Эта деревня кауильев находится в небольшой долине, высоко в хребте Сан-Хасинто. Индейцы очень бедны, но они трудолюбивы и работящи. Мужчины разводят скот и выезжают группами в качестве стригалей овец и жнецов. Женщины делают корзины, кружева, а из волокна растения юкка — красивые и прочные коврики, называемые «кокас», которые очень востребованы калифорнийскими владельцами ранчо в качестве подседельных ковриков. Волокна юкки вымачивают и отбивают, как лен; некоторые окрашивают в коричневый цвет, некоторые отбеливают до белого, и те и другие переплетают вместе в большом разнообразии узоров.

В долине Сан-Хасинто, примерно в тридцати милях к югу от этих кауильев, есть еще одна индейская деревня под названием Сабоба. Эти индейцы занимают и возделывают эту землю со времен миссий. У них хорошие саманные дома, много акров пшеничных полей, небольшие персиковые и абрикосовые сады, оросительные канавы и некоторые ограды. В одном из домов я нашла аккуратно уложенный деревянный пол, швейную машину, а стены были покрыты картинками, вырезанными из иллюстрированных газет, которые им давал школьный учитель. Здесь есть правительственная школа, в которой обучается от двадцати до тридцати человек; дети читают так же хорошо, как средние белые дети их возраста, а по манерам и очевидному интересу к учебе были намного выше среднего уровня детей в государственных школах.

Одна из колониальных схем, столь распространенных сейчас в Калифорнии, была сформирована для освоения и заселения долины Сан-Хасинто. Эта индейская деревня будет мешать колонии. На самом деле, колонии нужны ее земли и ее вода. Это лишь вопрос очень короткого времени, изгнание этих семей Сабоба, как были изгнаны Темекулы и Сан-Паскуали — силой, так же верно, как если бы это было под дулом штыка.

В одном из красивых каньонов, выходящих в эту долину, находится дом Викториано, пожилого вождя группы. Он живет со своей дочерью и внуками в удобном саманном доме в верховьях каньона. Виноградник и персиковый сад, которые посадил там его отец, хорошо плодоносят. Его внук Хесус, молодой человек двадцати лет, летом 1881 года вспахал и засеял двадцать акров пшеницы. Мальчик также так усердно учился в школе в том году — его первый год в школе, — что научился хорошо читать по «Четвертой хрестоматии»; это несмотря на то, что он отсутствовал шесть недель, как весной, так и осенью, со своей группой стригалей овец. Его письмо, написанное по моей просьбе к министру внутренних дел от имени его народа, трогательно в своем простом достоинстве.

Сан-Хасинто, Калифорния, 29 мая 1882 г.

Мистеру Теллеру.

Дорогой сэр, — по просьбе моих друзей я пишу вам по поводу земли моего народа.

Более ста лет назад мой прадед, который был вождем своего племени, поселился со своим народом в долине Сан-Хасинто. Люди всегда были мирными, никогда не заботились о войне и приветствовали американцев в долине.

Несколько лет назад мексиканское правительство предоставило грант на землю Эстудильо. Первая съемка не захватила никакой земли, на которую претендовали индейцы; но четыре года назад была проведена новая съемка, включившая все маленькие фермы, ручей с водой и деревню. На основании этой съемки правительство Соединенных Штатов выдало патент. Нам кажется тяжелым быть изгнанными из наших домов, которые мы любим так же, как другие люди любят свои; и эта опасность сейчас у наших дверей, ибо грант делится, и деревня и земля будут назначены некоторым из нынешних владельцев гранта.

И теперь, дорогой сэр, после этого изложения фактов, я от имени моего народа (я ничего не прошу для себя) взываю к вам о помощи.

Неужели вы не можете найти способ исправить эту великую несправедливость, причиненную тихому и трудолюбивому народу?

Надеясь, что нам будет воздано по справедливости, я

С уважением, Хосе Хесус Кастильо.

Сначала он не хотел писать его, опасаясь, что его сочтут просящим за себя, а не за свой народ. Его отец был мексиканцем; и он надеялся, что по этой причине их семья будет избавлена от судьбы деревни, когда колония придет в долину. Но маловероятно, что в стране, где вода — это золото, ручей, такой как тот, что течет у двери Викториано, будет долго оставаться в собственности какой-либо индейской семьи, каковы бы ни были ее отношения с богатыми мексиканскими владельцами по соседству. Мать Хесуса — высокая, превосходно сложенная женщина с чистой кожей, орехово-карими глазами, которые волнуют своей прозрачной яркостью, прямым и сильным носом и ртом, как у египетской жрицы. Ей за сорок, но она все еще поразительно красива; и не удивляешься, услышав трагедию ее ранней юности, когда она годами считала себя женой отца Хесуса, жила в его доме как жена, работала как жена и родила ему детей. Ее сердце разбилось, когда ее отправили прочь, более печальную, чем Агарь, с ее наполовину отвергнутым потомством. Деньги и земли не залечили рану. Ее лицо сегодня темнеет от боли этого воспоминания. Когда я попросила ее продать мне украшенную кружевом наволочку и простыню с ее кровати, ее щеки сначала вспыхнули, и она высокомерно отвела взгляд, прежде чем ответить. Но через мгновение она согласилась. Им нужны были деньги. Она хорошо знает, что дни беды ждут их впереди.

С момента написания этой статьи пришло известие, что долгожданный удар обрушился на эту индейскую деревню. Колониальная схема была завершена; долина была разделена; земля, на которой стоит деревня Сабоба, теперь является собственностью торговца из Сан-Бернардино. В любой день, когда он пожелает, он может выселить этих индейцев, как были выселены группы Темекулы и Сан-Паскуаля, и с гораздо большим видом законного права.

В окрестностях миссии Сан-Хуан-Капистрано живет несколько индейских семей, некоторые из них — бывшие неофиты миссии. Старая женщина там, по имени Кармен, является великолепным образцом лучшего долголетия, которое может произвести ее раса и калифорнийский воздух. Мы нашли ее в постели, где она проводит большую часть своего времени — не лежа, а сидя со скрещенными ногами, выглядя бодрой и энергичной, и всегда занятой плетением кружев. Никто не делает кружева лучше нее. И все же она рассмеялась, когда мы спросили, может ли она видеть, чтобы делать такую тонкую работу без очков.

«Где бы я взяла очки?» — сказала она, и ее глаза заблестели. Затем она протянула руку за очками нашего старого мексиканского друга, который задал ей этот вопрос за нас; взяла их, с любопытством повертела, попыталась посмотреть сквозь них, покачала головой и вернула их ему с пожатием плеч и улыбкой. Она была на двадцать лет старше его; но ее сильные, молодые глаза не могли видеть сквозь его очки. Он хорошо помнил ее пятьдесят лет назад, активной, красивой женщиной, заботившейся о ризнице, стиравшей кружева священников, чинившей облачения и выполнявшей различные ответственные обязанности в миссии. Моряк с французского судна, стоявшего в гавани, хотел жениться на ней; но монахи не дали своего согласия, потому что человек был пьяницей и нечестным. Кармен была хорошо к нему расположена и очень польщена его ухаживаниями. Он писал ей письма, которые она приносила этому мексиканскому мальчику, чтобы тот прочитал. Было забавно видеть ее лицо, когда он, теперь седовласый и выглядящий вполне так же старо, как она, напоминал ей о том времени и о тех письмах, шутливо похлопывая ее по щеке и говоря некоторые вещи, которые, я уверена, он не совсем буквально перевел нам. Она изрядно покраснела, на секунду закрыла лицо руками, затем рассмеялась так, что затряслась, и ответила на беглом испанском, из которого, я подозреваю, мы также не получили полного перевода. Она была самой счастливой индианкой, которую мы видели; действительно, единственной, кто казался по-настоящему веселым или даже довольным.

В нескольких шагах от старой миссии церкви Сан-Габриэль, в хижине, сделанной из пучков тростника, привязанных к платановым столбам, как их делали индейцы Сан-Габриэль сто лет назад, живут две старые индейские женщины, Лаура и Бенджамина. Лауре сто два года, Бенджамине сто семнадцать. Запись об их крещении все еще можно увидеть в церковных книгах, так что не может быть споров об их возрасте. Это, однако, кажется совсем не невероятным. Если бы мне сказали, что Бенджамина — трехтысячелетняя нильская мумия, реанимированная каким-то таинственным процессом, я бы не стала сильно возражать против этой истории. В первый раз, когда я увидела их, обе они корчились над огнем на земле, под своего рода шатром-крыльцом перед своей лачугой. Лаура делала вид, что мелет желудевую муку в каменной чаше; Бенджамина своими когтистыми старыми пальцами разгребала золу в поисках горячих углей, чтобы разжечь огонь заново; ее кожа была как у слона, сморщенная, черная, висящая складками и рубцами на шее, груди и костлявых руках; это было не похоже ни на что человеческое; ее впалые глаза, яркие, как бусины, выглядывали из-под зарослей грубых седых волос. Лаура носила белую тканевую повязку вокруг головы, привязанную полоской алого фланеля; поверх нее — рваная черная шаль, которая придавала ей вид старого беса. Старые корзины, старые горшки, старые кастрюли, старые каменные ступки и пестики, разбитая черепица и кирпичи, тряпки, солома, коробки, стулья без ножек — короче говоря, весь мыслимый хлам — были разбросаны или свалены в этом месте, создавая самый странный фон для фигур старых карг. Внутри хижины были две кровати и несколько коробок, корзин и сетей; а на стенах висели сушащиеся виноград и перец. В нескольких футах стояла другая хижина, лишь немногим лучше этой; в двух хижинах жили четыре поколения. Падчерица Бенджамины, восьмидесяти лет, была прекрасным созданием. С белой повязкой прямо вокруг лба близко к бровям и ярким клетчатым платком, наброшенным поверх нее, падающим прямо по обе стороны лица, она выглядела как старый бедуинский шейх.

Наш мексиканский друг помнил Лауру такой, какой она была пятьдесят лет назад. Она тогда, даже в пятьдесят два года, славилась как одна из самых быстрых бегуний и лучших игроков в мяч во всех играх Сан-Габриэля. Она была и певицей в хоре. Уговаривая ее встать на ноги, похлопывая по плечам, умоляя и лаская ее, как ребенка, ему удалось убедить ее пропеть для нас молитву «Отче наш» и часть литаний, как она привыкла делать это в старые времена. Это было гротескное и невероятное зрелище. Чем больше она двигалась, пела и поднимала руки, тем менее живой она выглядела. Мы спросили падчерицу, счастливы ли они и хотят ли жить. Смеясь, она повторила вопрос им. «О да, мы хотим жить вечно», — ответили они. Они были очень напуганы, сказала дочь, когда железнодорожные вагоны впервые прошли через Сан-Габриэль. Они думали, что это дьявол несет огонь, чтобы сжечь мир. Их главное утешение — табак. Чтобы выпросить его, Бенджамина будет часами ползать по деревне, согнувшись пополам над своим посохом, шатаясь на каждом шагу. Они сидят по большей части молча, неподвижно, на земле; их колени подтянуты, руки сцеплены над ними, головы опущены на грудь. В моих поездках по долине Сан-Габриэль я часто видела их сидящими так, словно они были мертвы. Это зрелище обладало неописуемым очарованием. Казалось, что способность проникнуть в глубины их мыслей означала бы овладеть тайнами, такими же древними, как земля.

Одним из самых красивых владений миссии Сан-Луис-Рей во времена ее процветания была долина Пала. Она лежит примерно в двадцати пяти милях к востоку от Сан-Луиса, среди разбитых отрогов Берегового хребта, орошаемая рекой Сан-Луис, а также своим собственным маленьким ручьем, Пала-Крик. Это всегда был любимый дом индейцев; и во время секуляризации более тысячи из них собирались на еженедельную мессу в ее часовне. Теперь, во время редких визитов священника из Сан-Хуан-Капистрано для проведения службы, полуразрушенная маленькая церковь не заполнена даже наполовину, и число их с каждым годом становится все меньше. Здания все в упадке; каменные ступени, ведущие к колокольне, раскрошились; стены маленького кладбища во многих местах сломаны, ограда и могилы повалены. В тот день, когда мы были там, в часовне шла поминальная служба по усопшим; большой квадратный алтарь был задрапирован черным, украшен серебряным кружевом и жуткими погребальными эмблемами; горели свечи; ряд стоящих на коленях женщин в черных шалях держали в руках зажженные свечи; два старых индейца распевали латинскую мессу из потрепанного миссала, переплетенного в сыромятную кожу; все место было полно леденящего мрака, в резком контрасте с яркой долиной снаружи, с ее солнечным светом и тишиной. Эта месса была за душу старой индейской женщины по имени Маргарита, сестры Мануэлито, довольно известного вождя нескольких групп сан-луисеньос. Ее дом был в Потреро — горном лугу, или пастбище, как означает это слово, — примерно в десяти милях от Палы, высоко на склоне горы, куда ведет почти непроходимая дорога. Эта ферма — или «сетер», как ее назвали бы в Норвегии, — была подарена Маргарите монахами; и по какой-то исключительной удаче у нее был титул, который, как говорят, может поддерживаться ее наследниками. В 1871 году, во время восстания некоторых групп Мануэлито, Маргариту подвесили за запястья, пока она не была при смерти, но в последнюю минуту ее сняли и спасли.

Одна из ее дочерей немного говорит по-английски; и, узнав, что мы посетили Палу исключительно из-за нашего интереса к индейцам, она попросила нас приехать в Потреро и провести ночь. Она робко сказала, что у них много кроватей, и они сделают все, что знают, чтобы нам было удобно. Можно было бы во многих дорогих отелях быть менее комфортно размещенным и обслуженным, чем мы были этими гостеприимными индейцами в их глиняном доме с земляным полом. В моей спальне было три кровати, все аккуратно застеленные, с отделанными кружевом простынями и наволочками и лоскутными покрывалами. Одно маленькое квадратное окно с деревянной ставней было единственным отверстием для воздуха, и не было никакой мебели, кроме одного стула и полудюжины сундуков. Индейцы, как и норвежские крестьяне, хранят свою одежду и различное имущество аккуратно упакованными в коробках или сундуках. Когда я засыпала, я задавалась вопросом, увижу ли я утром индейские головы на подушках напротив меня; все место кишело мужчинами, женщинами и младенцами, и казалось невозможным для них выделить так много кроватей; но нет, когда я проснулась, кровати все еще были нетронутыми; индейская девушка с мягкими глазами стояла на коленях, роясь в одном из сундуков; увидев, что я проснулась, она пробормотала несколько слов на индейском, которые выражали ее извинение так же хорошо, как если бы я их понимала. С самого дна сундука она достала фарфоровую кружку с позолоченным краем, выскочила из комнаты и вернулась, принеся ее наполненной свежей водой. Когда она поставила ее на стул, на который уже положила жестяную миску с водой и чистое грубое полотенце, она улыбнулась и сделала знак, что это для моих зубов. В этом внимании была вдумчивость и деликатность, которые подняли его далеко над уровнем его буквальной ценности. Позолоченная кружка была ее самым драгоценным имуществом; и, вспомнив о воде для зубов, она обеспечила меня последним излишеством в плане комфорта белого человека, о котором могла подумать.

Еда, которую они нам дали, была сюрпризом; она была намного лучше, чем та, что мы нашли накануне вечером в доме сына австрийского полковника в Пале. Курица, восхитительно приготовленная, с рисом и чили; содовое печенье, деликатно сделанное; хорошее молоко и масло, все разложено в упорядоченном виде, с чистой скатертью и чистым белым каменным фарфором. Когда я сказала нашей хозяйке, что очень сожалею, что они отдали свои кровати в моей комнате, что они не должны были этого делать, она ответила мне взмахом руки, что «это пустяки; они надеялись, что я хорошо спала; что у них много других кроватей». Гостеприимная ложь не обманула меня, ибо путем осмотра я убедилась, что большая часть семьи должна была спать на голой земле на кухне. Они не взяли бы плату за наш ночлег, если бы только что не были вынуждены отдать так много за мессу для души Маргариты, и им было трудно собрать деньги. Двенадцать долларов священник взял за мессу; и в дополнение им пришлось заплатить за свечи, серебряное кружево, черную ткань и т. д. почти столько же. Они очень хотели, чтобы мессу отслужили в Потреро, но священник не хотел приезжать туда меньше чем за двадцать долларов, а это, сказала Антония со вздохом, они никак не могли заплатить. Мы уехали в шесть часов утра; муж Маргариты, «капитан», поехал с нами, чтобы убедиться, что мы в безопасности на нашем пути. Когда мы миновали худшие овраги и валуны, он развернул свою лошадь, приподнял свое рваное старое сомбреро с грацией кавалера, улыбнулся, пожелал нам доброго дня и удачи и через секунду скрылся из виду, его маленький дикий пони скакал по трудной тропе так, как будто она была гладкой, как ипподром.

Между Потреро и Палой расположены две индейские деревни: Ринкон и Паума. Ринкон находится в верховьях долины, приютившись у самых гор, как и следует из названия, в «уголке». Здесь были заборы, оросительные канавы, поля ячменя, пшеницы, сена и гороха; небольшое стадо лошадей и коров на выпасе, а также несколько отар овец. Все мужчины ушли на стрижку овец; женщины работали в поле: кто-то мотыжил, кто-то расчищал оросительные канавы, а все старухи плели корзины. Как нам сказали, эти индейцы из Ринкона отказались от школы, предложенной им правительством; они заявили, что не примут ничего из рук правительства, пока оно не предоставит им право собственности на их земли.

Самым живописным из всех убежищ индейцев миссий, которые мы видели, было то, что на реке Кармел, в нескольких милях от миссии Сан-Карлос. Без помощи проводника его не найти. Едва заметная тропа, сворачивающая с дороги в низине реки, ведет к самому берегу. Вы идете по ней в воду и переправляетесь на другой берег, полагая, что это брод. На противоположном берегу нет ни тропы, ни каких-либо ее следов. Не знаю, то ли индейцы намеренно всегда выходят на берег в разных местах, чтобы не оставлять тропы, то ли они так редко выходят куда-то, кроме как пешком, что тропа заросла. Но, безусловно, если бы у нас не было проводника, мы бы повернули назад, будучи уверенными, что сбились с пути. В нескольких ярдах от берега реки появилась скрытная узкая тропинка; она петляет сквозь ивовые заросли, утопая в луговых травах, пересекает галечные участки пляжа, обнесенного ольхой, пока не выходит в прекрасное место — наполовину впадина, наполовину скалистый холм, — где в укромных уголках и ложбинах притаились маленькие индейские домики, штук восемь или десять, некоторые из саманного кирпича, некоторые из тростника туле: небольшие участки с кукурузой, ячменем, картофелем и сеном; и каждый маленький палисадник перед домом огорожен штакетником, внутри которого растут розы, душистый горошек, маки и резеда. В первом доме, к которому мы подошли, женщина жила одна. Она так испугалась при виде нас, что ее затрясло. Не может быть более жалкого свидетельства состояния постоянного недоверия и тревоги, в котором живут эти бедные создания, чем лицо и поведение этой женщины. Мы тщетно пытались ее успокоить; мы купили все кружева, которые она продавала, поболтали с ней об этом и попросили показать, как они делаются. Даже тогда она была так напугана, что, хотя охотно сняла свою раму для кружев, чтобы сделать для нас несколько стежков, ее руки все еще дрожали. В другом доме мы нашли старуху, которой, очевидно, было за восемьдесят, она без очков выметывала петли тонкими нитками. Ее невестка — красивая метиска с еще более красивым младенцем на руках — спросила старуху для нас, сколько ей лет. Та весело рассмеялась в ответ на глупый вопрос. «Она никогда об этом не задумывалась, — сказала она, — когда-то это было записано в книге в миссии, но книга была утеряна».

В деревне не было ни одного мужчины. Все они были на работе — занимались земледелием или рыболовством. Эта горстка людей живет на земле, на которую у них нет ни малейшего права собственности и с которой их могут выгнать в любой день, — поскольку эти земли миссии Кармел были сданы их нынешним владельцем под крупные молочные фермы. Приходской священник Монтерея рассказал мне многое о плачевном положении этих остатков индейцев Сан-Карлос. Он мало что может для них сделать, хотя их положение ежедневно терзает его сердце. На том полуиностранном английском, который всегда гораздо красноречивее языка, используемого англоговорящими народами, он сказал: «Они имеют там свои дома только благодаря терпению вора; может случиться так, что терпение не продлится до завтра». Эту фразу стоит сохранить: она воплощает в себе так много истории — истории двух рас.

В отчете мистера Уилсона содержится много красноречивых и сильных абзацев, касающихся вопроса о праве индейцев на земли, которые они возделывали во время секуляризации. Он говорит:

«Я говорю не о естественных правах и не просто о правах владения, а о приобретенных правах и заключенных договорах — приобретенных и заключенных тогда, когда законы Индий имели здесь силу, и никогда не оспаривавшихся никакими законами или исполнительными актами с тех пор, вплоть до 1834 и 1846 годов; и они неприступны для них... Никакое прошлое недобросовестное применение законов не может разрушить их истинный смысл, пока живы жертвы этого недобросовестного применения, чтобы жаловаться, и пока плоды несправедливости не были поглощены».

От отчета мистера Уилсона 1852 года, отчета мистера Эймса 1873 года и различных других отчетов, время от времени запрашиваемых правительством, не было никакого толку, за исключением периодического выделения резерваций исполнительными указами, которые, если зарезервированные земли представляли хоть какую-то ценность, быстро отменялись по требованию калифорнийских политиков. Осталось еще несколько резерваций, в основном пустынных и горных земель, которые никому не нужны и на которых индейцы не смогли бы жить.

Последний отчет, представленный в Бюро по делам индейцев их нынешним агентом, заканчивается следующими словами:

«Необходимость предоставления им подходящих земель в виде одной или нескольких резерваций уже подчеркивалась в моих предыдущих отчетах; и теперь, в третий и, возможно, последний раз, я подчеркиваю эту необходимость, говоря, что независимо от того, прислушается ли правительство немедленно к мольбам, которые были высказаны от имени этих людей, рано или поздно ему придется решать этот вопрос практически, иначе оно увидит, как население численностью более трех тысяч индейцев станет бездомными скитальцами в пустынной местности».

Я показала несколько фрагментов из жизни, труда, терпения и долготерпения людей, которые находятся в непосредственной опасности быть изгнанными со своих последних пристанищ, став «бездомными скитальцами в пустыне».

Если правительство Соединенных Штатов не предпримет шагов, чтобы предотвратить эту опасность, предоставить им земли и защитить их права, глава истории индейцев миссий станет самой черной страницей в черной летописи нашего обращения с индейской расой.

Это должно быть сделано быстро, если вообще будет сделано, ибо осталась лишь малая горстка людей, которых еще можно спасти. Они находятся в своих нынешних домах «только благодаря терпению вора; и может случиться так, что терпение не продлится до завтра».

ЭХО В ГОРОДЕ АНГЕЛОВ.

История основания города Лос-Анджелес — это история скорее для стихов, чем для прозы. Она читается как страница из какого-нибудь нового «Земного рая» и хорошо подошла бы для песни, подобной тем, что пел Уильям Моррис.

Однако ему всего сто лет, а этого недостаточно, чтобы такая песня настоялась. Она придет позже, добавив к своему аромату благоухание столетних лет. Столетние лета? Можно сказать о них и более весомые слова, видя, что их цветение не прекращается ни зимой, ни летом и будет длиться, пока существует видимый облик земли.

Двенадцать набожных испанских солдат, основавших город, не спеша дали ему длинное имя, музыкальное, как звон колоколов. Оно, несомненно, вполне подходило для первых пятидесяти лет жизни города, в течение которых не было написано ни одной муниципальной записи какого-либо рода — «Nuestra Señora Reina de los Angeles», «Наша Госпожа, Королева Ангелов»; и ее портрет стал достойным знаменем-компаньоном, всегда развевавшимся рядом с флагом Испании.

Существует легенда, которая звучит древнее, чем есть на самом деле, о церемониях, с которыми солдаты вступали во владение своим новым домом. Они были уже немолоды. Они сражались за Испанию во многих частях Старого Света и следовали за ее переменчивой судьбой в Новый. Десять лет некоторые из них верно служили Церкви и Королю на виду у этих прекрасных земель, по которым они тосковали, и не без причины.

В те дни мягкие, холмистые, безлесные холмы и долины, между которыми река Лос-Анджелес сейчас прокладывает свой нерешительный путь к морю, были лесными склонами и лугами с озерами, большими и малыми. Это обилие деревьев с сияющими водами, играющими среди них, в дополнение к безграничному цветению равнин и великолепию заснеженных гор, должно быть, делало весь регион поистине раем.

Наварро, Вильявисенсия, Родригес, Кинтеро, Морено, Лара, Банегас, Росас и Канеро — таковы были их имена: все они были счастливыми солдатами, почитаемыми своим королем и уволенными со службы с таким поистине королевским даром столь прекрасных земель.

Глядя сегодня на холмы и луга Лос-Анджелеса, легко заново пережить ту радость, которую они, должно быть, испытывали. В отряде было двадцать три маленьких ребенка, бедные маленькие беспризорники лагерей и походов. Каким «славным переселением» это было для них — навсегда уйти от барабанного боя под сень своего собственного солнечного дома! Легенда не говорит ни слова о матерях, кроме того, что их было одиннадцать и в процессии они шли со своими детьми позади мужчин. Несомненно, они радовались больше всех.

Там были отцы из миссии Сан-Габриэль со многими индейцами-неофитами, а также дон Фелипе, военный губернатор, со своей эффектной охраной из солдат.

Священники и неофиты пели псалмы. Был установлен Крест, развернуты флаг Испании и знамя Нашей Госпожи, Королевы Ангелов, и новый город был размечен вокруг площади, немного севернее нынешней площади Лос-Анджелеса.

Если общины, как и отдельные люди, счастливы, когда история не находит ничего, что можно было бы о них записать, то город Королевы Ангелов, должно быть, был счастливым местом в течение первых пятидесяти лет своей жизни; ибо не осталось ни одной письменной записи того периода, даже записей о земельных грантах. Тот вид гранта, которым довольствовались эти достойные испанские солдаты и их сыновья, однако, едва ли заслуживал записи — по сути, это был вовсе не грант, поскольку его сохранение зависело исключительно от того, как человек заботился о своем доме и как улучшал свою землю. Если он оставлял свой дом незанятым или позволял ему прийти в упадок, если оставлял поле необработанным в течение двух лет, любой сосед, который считал нужным, мог донести на него и тем самым приобрести право на собственность. Это звучит невероятно, но все исторические отчеты того времени сходятся в этом пункте. Они говорят:

«Предоставляющие власти могли и были обязаны по закону, при надлежащем доказательстве заброшенности, предоставить собственность доносчику, который затем приобретал те же и не лучшие права, чем те, которыми обладал его предшественник».

Это была поистине премия за то, чтобы сидеть дома и заниматься своим делом — премия, которая граничила с принуждением. Можно было бы подумать, что с тех времен должны были остаться кишащие записями документы об отчужденных поместьях, сменившихся владельцах и гневных распрях между соседями. Но не осталось никаких свидетельств таких раздоров. Жизнь была слишком проста, а люди — слишком невежественны.

Их дома были немногим больше лачуг, построенных из грязи, высотой восемь футов, с плоскими крышами из тростника и асфальта. Их поля при незначительной обработке давали все, что им было нужно; а если чего-то не хватало, богатые виноградники, пшеничные поля и сады миссии Сан-Габриэль находились всего в двенадцати милях. Эти виноградники, сады и амбары, находящиеся так близко, должно быть, были большим искушением для праздности. Каждому главе семьи отцовский испанский король подарил «двух волов, двух мулов, двух кобыл, двух овец, двух коз, двух коров, одного теленка, осла и одну мотыгу». За них они должны были платить такими небольшими взносами, какие могли выделить из своего жалованья и пайков, которые все еще продолжал выплачивать щедрый король.

В климате, где цветы цветут одинаково и зимой, и летом, человек может греться на солнце круглый год, если захочет. Почему же тогда эти счастливые испанские солдаты должны были работать? Похоже, даже король счел ненужным давать им какие-либо орудия труда, кроме «одной мотыги». Что могла сделать семья в плане работы с «одной мотыгой»? Очевидно, они не работали — ни они, ни их сыновья, ни сыновья их сыновей после них; ибо полвека спустя они все еще жили жизнью почти невероятного невежества, искупаемого лишь ее простотой и детской приверженностью старым религиозным обрядам.

Многие из них были прекрасны. Еще в 1830 году во всем городе, во всех семьях первых поселенцев, существовал обычай: самый старший член семьи — чаще всего это был дедушка или бабушка — вставал каждое утро с восходом утренней звезды и сразу же начинал петь гимн. При первой же ноте каждый человек в доме вставал или садился в постели и присоединялся к пению. От дома к дому, от улицы к улице пение распространялось; и объем музыкального звука нарастал, пока не казалось, что поет весь город.

Гимны обычно были обращениями к Деве, к Иисусу или к какому-нибудь святому. Первая строка многих из них была:

«Радуйся, о Матерь Божья».

Я видела рукописную копию одной из этих старых утренних песен и имела счастье получить буквальный перевод ее части на мягком, по-испански звучащем, ломаном английском, который так приятно слушать. Первая строфа — это припев, который повторялся после каждой из остальных:

«Придите, о грешники,

Придите, и мы споем

Нежные гимны

Нашему прибежищу.

«Певцы на рассвете,

С небес в вышине,

Люди всех краев;

Радостно и мы поем.

«Поя гармонично,

Говоря Марии:

„О прекрасная Королева,

Принцесса Небес!

„Вашу прекрасную голову

Мы видим увенчанной;

Звезды украшают

Ваши прекрасные волосы;

„Ваши брови изогнуты,

Ваш лоб безмятежен;

Ваше лицо всегда

Обращено к Богу;

„Сияние Ваших глаз

Подобно прекрасным звездам;

Как белый голубь,

Вы верны своему супругу“».

Каждая из этих строф сначала исполнялась в одиночку пожилым главой семейного хора. Затем остальные повторяли ее; потом все присоединялись к припеву.

Говорят, что в уединенных сельских районах Калифорнии до сих пор можно найти мексиканские дома, в которых поются эти милые и святые «песни перед восходом солнца».

Смотря в лицо смерти, самой большой заботой этих простых душ было обеспечить себя поношенной рясой священника, в которой их похоронят. Их выпрашивали или покупали как величайшее сокровище; держали на виду или всегда под рукой, чтобы напоминать себе о приближающейся смерти. Когда приближался их последний час, эту рясу набрасывали им на грудь, и они умирали счастливыми, их коченеющие пальцы сжимали ее складки. Тело умершего заворачивали в нее и клали на земляной пол дома, подложив под голову камень, чтобы приподнять ее на несколько дюймов. Так тело должно было лежать до времени погребения. Вокруг него день и ночь сидели на корточках, молясь и распевая, друзья, которые хотели не только проявить свою привязанность к покойному, но и заслужить индульгенции для себя; каждая молитва, произнесенная таким образом, у тела покойника, имела особую и определенную ценность.

В этих церемониях соблюдалось странное разграничение между полами. Если умирала женщина, только женщины могли стоять на коленях, молиться и бодрствовать у ее тела; если мужчина, круг бодрствующих должен был состоять исключительно из мужчин.

Гробом служил грубый ящик из сколоченных досок. Тело, завернутое в старую рясу, чьи достоинства так утешали его последние сознательные мгновения, несли к могиле на доске, в центре процессии друзей, распевающих и поющих. Только в последний момент его клали в ящик.

Первые попытки внедрить более цивилизованные формы погребения встретили сопротивление, и лишь постепенно происходили изменения. Француз, который приехал из Франции в Лос-Анджелес через Сандвичевы острова, привез запас священных украшений и безделушек и разбогател на их продаже набожным людям, владел пружинной повозкой, единственной в округе. Усилиями и мольбами людей наконец удалось убедить позволить перевозить своих умерших в этой повозке к месту погребения. Однако долгое время они отказывались запрягать в повозку лошадей, а везли ее вручную всю дорогу; женщины везли женщин, а мужчины — мужчин, с тем же скрупулезным разделением полов, что и в более ранних церемониях. Картина, должно быть, была странной и не лишенной пафоса — повозка, обмотанная и задрапированная черным и белым, которую группа молчаливых скорбящих везет вверх и вниз по крутым холмам.

Следующим нововведением стало введение величественных катафалков, на которых покойники покоились в доме или церкви в промежутке между смертью и погребением. В город было привезено несколько старомодных кроватей с высокими стойками и балдахинами, и из них были сделаны первые катафалки. Позолоченные, украшенные золотым и серебряным кружевом и завешенные белыми и черными драпировками, они производили отнюдь не незначительное впечатление, что, несомненно, во многом способствовало примирению умов людей с новыми методами.

В 1838 году состоялись памятные похороны женщины, которой было более ста лет. Четырнадцать старух бодрствовали у ее тела, которое лежало, вытянувшись на полу, по древнему обычаю, лишь с камнем под головой. Самой молодой из этих бодрствующих было восемьдесят пять. Одна из них, по имени Томаса Камера, сама была старше ста лет. У Томасы были больные ноги; поэтому они подперли ее подушками в маленькой тележке и привезли к дому, чтобы она не пропустила это событие. Всю ночь напролет четырнадцать женщин сидели на корточках или на сыромятных шкурах, разостланных на полу, пели, молились и курили: это были такие же прекрасные поминки, какие когда-либо видели. Они курили сигареты, которые сворачивали на месте из кукурузных листьев, мелко нарезанных для этой цели, так как в то время в Лос-Анджелесе не было бумаги, подходящей для сигарет.

За пределами этой охраны из престарелых женщин стоял на коленях круг друзей и родственников, также распевающих, молящихся и курящих. В этот внешний круг любой мог приходить и уходить по своему желанию; но во внутренний круг бодрствующих никто не должен был входить, и никто не должен был выходить из него, пока не закончится ночь.

С началом процветания Города Ангелов пришел конец его первобытному покою. Испанские вице-короли, мексиканские алькальды и губернаторы, американские командиры, морские и военные, сменяли друг друга, с драками или без, управляя Калифорнией в течение череды бурных лет. Алчные торговцы со всех частей света добавляли свои соперничества и вмешательства к гражданским и военным спорам. В условиях всеобщей анархии и путаницы мирные и миролюбивые католические отцы были ограблены своих земель, их новообращенные рассеяны, их промыслы разрушены. Нигде эти неспокойные годы не были более неспокойными, чем в Лос-Анджелесе. Восстания, оккупации, капитуляции, повторные захваты и повторные капитуляции держали маленький городок в постоянном брожении. Беспорядки были обычным делом днем и ночью, как в малых делах, так и в великих.

Калифорниец сражался так же яростно за свой старый способ танцевать, как и за свою политическую лояльность. Существуют комичные предания о решимости мужчин никогда не носить длинные брюки на танцах; и не позволять проводить танцы в домах или залах, поскольку всегда было принято устраивать их в уличных павильонах или беседках со стенами из платановых шестов, связанных ремнями из сыромятной кожи.

Снаружи этих павильонов мужчины сидели на своих лошадях, глядя на танцы, которые в основном исполняли женщины. Старик, стоявший в центре ограждения, руководил танцами. Остановившись перед девушкой, которую он хотел пригласить присоединиться к танцу, он хлопал в ладоши. Она вставала и занимала свое место на площадке; если она не умела танцевать или хотела отказаться, она делала низкий поклон и возвращалась на свое место.

Наблюдать за всем этим было большим развлечением. Иногда, не в силах сопротивляться очарованию, мужчина спрыгивал с лошади, врывался в ограждение, хватал девушку за талию, кружился с ней в одном танце, затем выходил обратно и садился в седло, где сидел, гордо осознавая свое преимущество. Украшения мужского наряда в то время были такими, что делали верховую езду прекрасным зрелищем. Вокруг тульи широкополого сомбреро был обвит шнур из золота или серебра; через плечо был небрежно, с показной легкостью наброшен короткий плащ из бархата или парчи; жилеты были вышиты золотом, серебром или яркими цветами; так же как и бриджи до колен, гетры и чулки. Длинные шелковые подвязки с украшенными кисточками на концах были обмотаны вокруг, чтобы удерживать чулки на месте. Даже громоздкие деревянные стремена были вырезаны в сложных узорах. Неудивительно, что мужчины, привыкшие к таким щегольским нарядам, видели позор в простых американских брюках.

Эти ранние калифорнийские мужчины, кажется, были разновидностью кентавров. Они редко слезали с лошадей, кроме как для еды и сна. Они садились верхом, со звенящими серебряными шпорами и блестящей уздечкой, даже для самых коротких расстояний, чтобы пересечь площадь. Они наносили долгие визиты верхом, не спешиваясь. Подъезжая к окну или порогу, останавливаясь, перекидывая одно колено через круп, с распущенными поводьями, они сидели непринужденно, гораздо более непринужденно, чем в доме. Только в церкви, где разлука была неизбежна, они расставались со своими лошадьми. В воскресенье они превращали окрестности церкви в некое подобие площадки для стоянки или двора для дрессировки лошадей, полной коновязей и лошадей; и сцена была гораздо больше похожа на конную ярмарку, чем на случай святого праздника. В их натурах, кажется, было странное смешение благоговения и непочтительности. Они исповедовались в грехах и несли епитимью с простотой детей; но когда в 1821 году Церковь издала указ против этого «escandalosisima» танца, вальса, объявив, что каждый, кто осмелится танцевать его, будет отлучен от церкви, веселые грешники вальсировали только еще упорнее и быстрее и смеялись в лицо своим священникам. А когда сторонники благопристойности, порядка и танцев в помещении дали свой первый бал в общественном зале в Лос-Анджелесе, та же самая веселая уличная компания выбила все окна и двери в здании и положила конец празднеству. Они продолжали совершать эту же самую скорую расправу по случаю за случаем, пока, наконец, любому человеку, желающему дать бал в своем собственном доме, не приходилось окружать дом кордоном полиции, чтобы защитить его.

Город Ангелов сейчас — процветающий город. В нем есть деловые улицы, кварталы прекрасных каменных зданий, отели, магазины, банки, и он растет с каждым днем. Его окраины представляют собой большой круг садов, фруктовых садов, виноградников и кукурузных полей, а пригороды быстро заполняются домами эффектной, хотя и дешевой архитектуры. Но он еще не стряхнул с себя свое прошлое. Некий неопределимый, восхитительный аромат старых, невежественных, живописных времен все еще витает не только в переулках и углах, но и в самых центрах его новейшей деятельности.

Мексиканские женщины, чьи головы укутаны черными шалями, а яркие глаза выглядывают между плотно собранными складками, повсюду скользят вокруг; постоянно слышится мягкая испанская речь; длиннополые священники спешат туда и сюда; и на каждом рассвете древние, звенящие колокола Церкви Госпожи Ангелов вызванивают ночь и впускают день. Продавцы странных товаров ездят на еще более странных повозках по улицам: антикварные тележки, доверху нагруженные апельсинами, их золотое изобилие странно контрастирует с убожеством их окружения и очевидной бедностью их владельца; вслед за золотом одной из них иногда удается увидеть другую тележку, еще более антикварную и шаткую, доверху нагруженную чем-то — он не может представить чем — терракотово-красным в гротескных формах; это топливо — то же самое, которое Вильявисенсия, Кинтеро и остальные, вероятно, жгли, когда вообще жгли что-то, сто лет назад. Это корни и корневые отпрыски манзаниты и других кустарников. Цвета превосходны — терракотово-красные, переходящие в телесно-розовый и темный махагон; но формы гротескны до невозможности: изгибы, завитки, искривления — ящик с ними является неуютным присутствием в комнате, а бросание их в огонь похоже на кремацию позвонков и коренных зубов колоссальных монстров периода птеродактилей.

Нынешняя площадь города находится недалеко от первоначальной площади, размеченной во время первого поселения; низкий саманный дом одного из первых губернаторов все еще стоит на ее восточной стороне и до сих пор является пригодным для жилья зданием.

Площадь — это пыльное и мрачное местечко со скупым фонтаном в центре, окруженным спицами из редкой травы и обнесенным по внешней окружности рядом высоких кипарисов Монтерея, подстриженных и обрезанных в форме огромных крокетов или шил, стоящих широким концом вниз. В любое время дня праздные мальчишки и еще более праздные мужчины видны греющимися на каменном бортике фонтана или лежащими лицом вниз, пятками кверху, в треугольниках тени, создаваемых кипарисовыми крокетами. В Лос-Анджелесе много этого древнего и изобретательного стиля стрижки и сжатия листвы в неестественные и искаженные формы. Это происходит, несомненно, от сохраняющегося почтения к традициям того, что считалось красивым в Испании столетия назад; и это придает городу некий причудливый и иностранный вид, в восхитительном соответствии с его неровными уровнями, зигзагообразными, обрывистыми утесами и домами, расположенными ярусами один над другим.

Иногда внезапно натыкаешься на картину, которая кажется ошеломляюще неамериканской: стена обрыва, покрытая коттеджами, похожими на птичьи клетки, маленький, огороженный штакетником дворик одного из которых выступает на одной линии с верхушками дымоходов следующего, расположенного ниже, и так далее до самой улицы у подножия холма. Деревянные лестницы и кусочки террас связывают и соединяют странные маленькие насесты вместе; ярко-зеленые перечные деревья, иногда достаточно высокие, чтобы затенить два или три яруса крыш, придают изящное оперенное драпирование по бокам, а некоторые из крутых фасадов покрыты цветением, сплошными занавесями из герани, алиссума, гелиотропа и плюща. Эти террасные орлиные гнезда — не дома богачей: дома лилипутского размера и дешевого качества; но они делают для живописности города больше, чем все большие, прекрасные и дорогие дома вместе взятые.

Более того, это единственные дома, которые господствуют над ситуацией, обладают дистанцией и горизонтом. Из некоторых этих маленьких цветочных клумб-домов размером десять на двенадцать открывается простор, который делает каждый час дня чередой меняющихся великолепий — заснеженные пики Сан-Бернардино и Сан-Хасинто на востоке и юге; на западе — обширная открытая страна, волнующаяся зеленью виноградников и садов; за этим, в ясную погоду, сияющие блики и нити океана, а еще дальше, в самом дальнем краю, увенчанные холмами острова, туманно-голубые на фоне неба. Никто не знает Лос-Анджелеса, кто не поднимается на эти солнечные отдаленные высоты и не бродит и не задерживается на них много дней. И даже так задерживаясь, никто никогда не узнает о Лос-Анджелесе больше, чем его прекрасные внешние подобия и таинственные намеки, если только не будет иметь счастья преодолеть барьер гордой, чувствительной, нежной сдержанности, за которой скрыта жизнь немногих оставшихся в живых представителей старого испанского и мексиканского режима.

Однажды преодолев это, он получает проблески того же безграничного гостеприимства и неизмеримой вежливости, которые принесли старым францисканским учреждениям всемирную славу, а обществу, чей тон и обычаи они создали, — атмосферу простосердечной радости и щедрости, никогда не известную никаким другим общинам на американском континенте.

В домах, чьи двери редко открываются для англоговорящих людей, есть комнаты, полные реликвий того быстро исчезающего прошлого. Крепости также религиозной веры, почти такой же устаревшей, в своем роде и степени, как и одежды престарелых существ, которые мирно доживают свои последние дни при ее поддержке.

В одном из этих домов, в бедной, но ярко украшенной маленькой спальне, висит небольшая картина маслом — портрет святого Франциска из Паолы. Он был привезен из Мексики пятьдесят пять лет назад женщиной, которая до сих пор владеет им и преклоняла перед ним колени и молилась ему каждый день в течение этих пятидесяти пяти лет. Под ним находится небольшой алтарь, покрытый цветами, подсвечниками, вазами и бесчисленными безделушками. Длинная веревка под картиной увешана крошечными золотыми и серебряными вотивными приношениями от людей, которые были чудесным образом исцелены в ответ на молитвы, вознесенные святому. Ноги, руки, кисти, глаза, сердца, головы, младенцы, собаки, лошади — нет органа, нет существа, которое могло бы страдать, которое не было бы представлено. Старуха знает наизусть историю каждого из этих чудес. Она сама — несчастный калека; ее ноги опухли от воспаления, которое много лет причиняло ей непрестанные мучения и делало невозможным ходить, кроме как шаткими шагами, из комнаты в комнату, с помощью посоха. Это, говорит она, единственное, что ее святой не исцелил. Это ее «крест», ее «умерщвление плоти», «чтобы забрать ее на небеса». «Он знает лучше». Когда она говорит, ее глаза постоянно ищут картину, останавливаясь на ней с выражением невыразимого обожания. Она видела, как слезы катились по его щекам не раз, говорит она; и он часто улыбается ей, когда они одни. Когда в комнату входят незнакомцы, она всегда может сказать по его выражению, доволен ли святой ими или нет, и будут ли их молитвы услышаны. Она была так любезна, что заметила, что он был очень рад видеть нас; она была уверена в этом по улыбке в его глазах. Он совершил для нее много прекрасных чудес. Ничто не было слишком тривиальным для его сочувствия и помощи. Однажды, когда она разбила вазу, в которой имела обыкновение держать цветы на алтаре, она взяла осколки в руки и, стоя перед ним, сказала: «Ты знаешь, что будешь скучать по этой вазе. Я всегда ставлю твои цветы в нее, а я слишком бедна, чтобы купить другую. Теперь, почини это для меня. У меня нет никого, кроме тебя, чтобы помочь мне». И ваза срослась снова целой, пока она говорила. Таким же образом он починил для нее высокий стеклянный цветочный футляр, который стоял на алтаре.

Так она бездыханно болтала по-испански, почти слишком быстро, чтобы можно было уследить. Сидя на высоком стуле, ее бедные искаженные ноги, подпертые подушкой, черный шелковый платок, обмотанный как тюрбан вокруг головы, клетчатая рибоса на плечах, резко контрастирующая с ее поношенным винно-красным платьем, руки, сцепленные вокруг желтого посоха, на который она опиралась, наклоняясь вперед в своем усердном разговоре, она представляла собой этюд для художника.

Она была очень красива в молодости, сказала она; ее щеки были такими красными, что люди думали, что они накрашены; и она была такой сильной, что никогда не уставала; и когда в первый год ее вдовства незнакомец пришел к ней «с рекомендательным письмом», чтобы стать ее вторым мужем, и прежде чем она успела заговорить, упал на колени у ее ног, она схватила его за горло и, опрокинув назад, прижала к стене, пока он не почернел в лице. И ее сестра прибежала в ужасе, умоляя ее не убивать его. Но вся эта сила ушла теперь, говорит она грустно; память тоже. Каждый день, как только она заканчивает свои молитвы, она должна убрать свои четки в специальное место, иначе она забывает, что молитвы были прочитаны. Многие священники желали обладать ее драгоценным чудотворным святым; но никогда, пока она не умрет, он не покинет ее спальню. Не проходит и недели, чтобы кто-то не пришел умолять о его помощи. Иногда глубоко опечаленные приходят на коленях всю дорогу от ворот перед домом, вверх по ступеням, через холл и в ее спальню. Такие случаи для нее полны торжественной радости и, несомненно, также тайного ликования, родство которого с гордостью она не подозревает.

В другом непритязательном маленьком саманном доме, недалеко от этой святыни святого Франциска, живет внучка Морено, одного из двенадцати испанских солдат, основавших город. Она не говорит ни слова по-английски; и ее мягкие черные глаза робки, хотя она вдова генерала и в бурные дни Города Ангелов прошла через многие кризисы опасности и приключений. Ее дом полон любопытных реликвий, которые она показывает с нежной, полузабавной вежливостью. Ей нелегко поверить, что любой американец может испытывать настоящее почтение к символам, знакам и реликвиям жизни и обычаев, которые его народ уничтожил. В ее сознании американцы остаются сегодня такими же полными иностранцами, какими они были, когда ее муж опоясался мечом и вышел сражаться с ними сорок лет назад. Многие из ее реликвий были спасены в то или иное время от мародеров миссий. У нее есть старый бронзовый котел, который когда-то держал святую воду в Сан-Фернандо; чаша для благовоний и ложка, и массивные серебряные подсвечники; кожаные патронташи с оттиснутой на них древней печатью Испании; огромный медный котел и весы из Сан-Габриэль; связка ключей из кованого железа, замки, ножницы, серпы, лопаты, чесальные щетки для шерсти и для льна: все сделано индейскими мастерами в миссиях. Был также один старый замок, в котором ключ заржавел намертво и был неподвижен, который казался мне более полным намеков, чем что-либо другое там, на запечатанное и законченное прошлое, к которому он принадлежал; и любопытная маленькая железная пушка, по форме похожая на пивную кружку, около восьми дюймов высотой, с отверстием сбоку и сверху, которую использовали, ставя ее на землю и прокладывая дорожку из пороха к отверстию сбоку. Это доставляло индейцам огромное удовольствие. Из нее стреляли во время церковных праздников и в сезоны засухи, чтобы вызвать дождь. Другим любопытным инструментом шума была матрака, полоска доски с двумя маленькими качающимися железными ручками, установленными в ней так, что при раскачивании взад-вперед они ударялись о железные пластины. Во время Великого поста, когда всякий звон колоколов был запрещен, ими гремели, чтобы созывать индейцев в церковь. Шум, который может произвести одна из них при энергичном встряхивании, поразителен. В скомканных узлах, их застывшие ячейки неохотно раскрывались, были две любопытные плетеные из тростника сети, которые использовались индейскими женщинами пятьдесят лет назад для переноски тяжестей. Подобные сети, сделанные из шпагата, используются ими до сих пор. Прикрепленные к кожаному ремню или ленте, проходящей вокруг лба, они свисают сзади далеко ниже талии, и когда заполняются до предела своей вместимости, они настолько тяжелы, что бедные создания сгибаются почти пополам под ними. Но женщины стоят так же безропотно, как верблюды, пока вес за весом наваливается; затем, накинув ленту на голову, они поправляют огромную ношу и отправляются рысью.

«Это лошадь скво», — сказала однажды индейская женщина в долине Сан-Хасинто, постукивая себя по лбу и добродушно смеясь, когда лавочник сделал замечание ее мужу, который наваливал предмет за предметом, а в конце концов и большой мешок муки, ей на плечи; «лошадь скво очень сильная».

Первоначальное место миссии Сан-Габриэль находилось в нескольких милях к востоку от Города Ангелов. Ее земли сейчас разделены на ранчо и колониальные поселения, лишь несколько акров остаются во владении Церкви. Но старая часовня все еще стоит в хорошем состоянии сохранности, используется для ежедневных служб прихода Сан-Габриэль; и в ее ближайших окрестностях осталось несколько разрушающихся саманных лачуг, единственные остатки некогда великолепной и богатой миссии. В одной из них живет мексиканка восьмидесяти двух лет, которая более полувека стирала и чинила кружева священников, ремонтировала рясы и переделывала облачения Сан-Габриэль. Ее стоит пересечь континент, чтобы увидеть: вся белая с головы до ног, как будто отбеленная каким-то странным колдовством; белые волосы, белая кожа, голубые глаза, выцветшие почти до белого; белая хлопковая одежда, рваная и не слишком чистая, но ни следа цвета в ней; белый льняной платок, искусно вышитый ею самой, всегда небрежно завязанный вокруг горла. Она сидит на низком ящике, прислонившись к стене, с тремя белыми подушками за спиной, ноги на подушке на земле; перед ней — другой низкий ящик, на нем подушка для кружевницы с натянутой на ней узловатой бахромой; по левую руку — побитый медный котел с горячими углями, чтобы греть пальцы и прикуривать сигареты. Спички она никогда не использует; и она редко оставалась без сигареты во рту с шести лет. По правую руку — сундук, наполненный ее сокровищами — лоскуты дамаста, шелка, бархата, кружев, муслина, лент, искусственных цветов, мулине, шерсти, шелка на катушках; здесь она сидит изо дня в день, делая хлопковую бахрому и, из обрезков шелка, крошечные вышитые скапулярии, которые продает всем набожным и милосердным людям региона. Она также учит детей прихода читать и молиться. Стены ее лачуги оклеены рваными картинками, включая множество ярко раскрашенных, снятых с жестяных банок, их кричащие надписи забавно читаются — «Perfection Press Mackerel, Boston, Mass.», «Charm Baking Powder» и «Knowlton's Inks», чередуясь с «Toledo Blades» и рекламой клиперов. Она находит их очень полезными как в обучении, так и в развлечении детей. Потолок из парусины, черный от дыма и украшенный гирляндами паутины, провисает складками и показывает множество разрывов. Когда идет дождь, ее бедное маленькое жилище должно быть залито местами. Один конец комнаты занавешен ситцем; это ее спальня. На другом конце — приподнятый помост, на котором стоит алтарь, держащий небольшую статуэтку Младенца Иисуса. Это копия в дереве знаменитого Маленького Иисуса из Аточеса в Мексике, которому поклоняются все люди в том регионе. Он был ее постоянным спутником и защитником пятьдесят лет. Над алтарем — балдахин из ситца, украшенный бумажными цветами, вертушками, голубями и маленькими тыквами; с вотивными приношениями также из золота или серебра от благодарных людей, которым помог или которых исцелил Маленький Иисус. На голове статуэтки — крошечная шляпа из настоящего золота, а в маленькой руке — настоящий золотой скипетр; грудь ее платья из тонкого белого льняного батиста приколота золотой булавкой. У него есть гардероб с таким количеством смен, как у актера. Она хранит их тщательно спрятанными в маленьком сундуке из камфорного дерева, но она принесла их все, чтобы показать нам.

Двое ее босоногих, оборванных маленьких учеников вбежали, когда она разворачивала эту нарядную кукольную одежду. Они столпились вокруг ее колен и смотрели с открытым от изумления и восхищения ртом: пурпурная бархатная накидка с белой бахромой для праздничных дней; накидки из атласа, из парчи; дюжина рубашек из тончайшего льна, вышитых или отделанных кружевом; крошечное перо не более дюйма длиной, из изысканно вырезанного золота — это было ее главное сокровище. Оно выглядело красиво на его шляпе, сказала она, но оно было слишком ценным, чтобы носить часто. Спрятанными здесь среди лучшей одежды изображения были еще золотые вотивные приношения, которые оно получило: одно — голова, вырезанная из чистого золота; несколько четок из резных бусин, серебряных и золотых. Несмотря на ее, казалось бы, безграничную веру в силу Маленького Иисуса защищать ее и себя, старуха сочла более мудрым держать эти ценности скрытыми от общего взора.

Поднимая шелковую подушку размером около шестнадцати дюймов, она сказала: «Вы не могли бы угадать, чем набита эта подушка». Мы действительно не могли. Это были ее собственные волосы. С гордостью она попросила нас взять ее в руки, чтобы мы могли увидеть, насколько она тяжелая. Шестнадцать лет она собирала их, и они должны были быть положены под ее голову в гробу. Подруга, которая отвезла нас к ней домой, воскликнула, услышав это. «А я могу сказать вам, что это были прекрасные волосы. Я помню их сорок пять лет назад, ярко-коричневые, до самых лодыжек, и их было достаточно, чтобы завернуться в них». Старуха кивнула и рассмеялась, очень довольная этим комплиментом. Она не знала, почему Господь сохранил ее жизнь так долго, сказала она; но она была очень счастлива. Ее племянницы просили ее поехать жить с ними в Санта-Ану; но она не могла уехать из Сан-Габриэль. Она сказала им, что в канаве рядом с ее дверью полно воды и что Бог позаботится об остальном, и так оно и было; она никогда ни в чем не нуждается; она не только никогда не голодает сама, но у нее всегда есть еда, чтобы раздать. Никто бы не подумал, но многие люди приходят поесть с ней в ее доме. Бог никогда не забывает ее ни на минуту. Она очень счастлива. Она никогда не болеет; или если болеет, у нее есть два средства, которые за всю ее жизнь никогда не подводили ее, чтобы исцелить ее, и они ничего не стоят — слюна и ушная сера. От боли — крестное знамение, сделанное слюной на месте, которое болит, мгновенно эффективно; от сыпи или любого кожного заболевания применение ушной серы — верное средство. Она очень рада жить так близко к церкви; отец пообещал ей эту комнату, пока она жива; когда она умрет, это не составит труда, говорит он, поднять ее и перенести через дорогу в церковь. В нарядном расписном ящике, стоящем на двух стульях, чтобы быть защищенным от сырости голого земляного пола, она бережет немногие реликвии своих лучших дней: шаль и рибосу из шелка и два платья, одно из черного шелка, одно из темно-синего атласа. Это мода двадцатилетней давности; они были подарены ей мужем. Она носит их сейчас, когда ходит в церковь; так что это как будто она «снова вышла замуж», говорит она, и все еще «работа своего мужа». Она кажется персонажем, хорошо известным и пользующимся некоторым уважением у духовенства своей церкви. Когда епископ вернулся несколько лет назад из поездки в Рим, он привез ей небольшой подарок — резную фигурку святого. Она спросила его, не мог бы он достать для нее кусочек реликвий святого Вивиано. «О, оставь! — ответил он. — Дать тебе реликвии? Подожди немного; и как только ты умрешь, я велю сделать из тебя самой реликвии». Она рассмеялась так же сердечно, рассказывая этот несколько нецерковный ответ, как если бы он был сделан за чей-то другой счет.

В удивительно консервирующем климате Калифорнии, в сочетании с ее собственным довольным темпераментом, нет причин, по которым эта счастливая пожилая леди не могла бы прожить, подобно некоторым из своих соседей-индейцев, далеко за сто лет. Прежде чем она оставит свои мирные, скромные труды, новые поколения миллионеров в ее стране, несомненно, сколотят состояния побольше тех, о которых нынешнее поколение даже не мечтает, но среди них не найдется человека, столь же богатого, как она.

В западном пригороде Лос-Анджелеса стоит невысокий дом из сырцового кирпича, построенный в старинном стиле, с трех сторон образующий каре, окруженный фруктовыми садами, виноградниками и апельсиновыми рощами. Он выходит на старомодный сад, где полынь, рута, лаванда, мята, бархатцы и левкои гордо держат свои позиции, растущие в прямых и угловатых грядках среди более новых красот вербены, роз, гвоздик и гераней. С двух сторон дома тянется широкая веранда, где стоят ряды гераней и хризантем в глиняных горшках причудливой формы. Здесь часто можно увидеть прекрасную молодую мексиканку, порхающую среди растений или играющую с великолепным сенбернаром. Ее чистая оливковая кожа, мягкие карие глаза, тонкие чувствительные ноздри и широкий улыбающийся рот — все это типично для испанской мадонны; а когда ее низкий лоб, как это часто бывает, повязан тюрбаном из мягкой коричневой или зеленой марли, ее лицо становится поистине картиной. Она — молодая жена седовласого мексиканского сеньора, о котором — с его собственного любезного разрешения — я буду говорить под его привычным именем, дон Антонио. Тот, кому посчастливится переступить порог этого дома в качестве друга, словно по волшебству переносится в жизнь полувековой давности. Комнаты украшены веерами, ракушками, цветами из перьев и воска, картинами, образами святых, старинными кружевами и тканями в причудливой и яркой мексиканской манере. В тот день, когда я впервые увидела их, они сияли цветами. На каждом из глубоких подоконников стоял конус из ярких цветов, основание которого было сделано из крупных белых цветков дурмана, их кремовые завитки были обращены наружу, создавая великолепное украшение. Я зашла всего на несколько минут. Я осталась на три часа и ушла, унося с собой ошеломляющие сокровища картин старого времени.

Дон Антонио почти не говорит по-английски, но сеньора знает язык ровно настолько, чтобы ее использование звучало восхитительно, когда она переводит для своего мужа. Увлекательное зрелище — наблюдать за его смуглым, обветренным лицом, полным молниеносных перемен, когда он изливает потоки своей нервной, красноречивой испанской речи; он внимательно следит за женой, прислушиваясь к каждому ее слову, иногда настойчиво прерывая ее: «Нет, нет, это не так», — ибо он прекрасно понимает язык, на котором не может или не хочет говорить сам. Ему шестьдесят пять лет, но он молод: лучший танцор вальса в сегодняшнем Лос-Анджелесе; его взгляд проницателен, кровь горяча и быстра; его память подобна зажигательному стеклу, которое резко высвечивает и фокусирует полвека, словно это было вчера. Полный чувств, с интенсивной и поэтической натурой, он оглядывается на утраченную империю своей расы и народа на берегах Калифорнии с печалью, слишком гордой для каких-либо антагонизмов или жалоб. Он признает неумолимость законов, под действием которых его нация медленно, но верно уступает место той, что более соответствует эпохе. Интеллектуально он сочувствует прогрессу, реформам, цивилизации в ее высшем проявлении; он не стал бы их останавливать или менять только потому, что его народ не мог угнаться за ними и не был готов. Но его сердце от этого не становится менее печальным и одиноким.

Вероятно, такова позиция и точка зрения большинства образованных мексиканцев его возраста. Страдания, связанные с этим, неизбежны. Это часть той великой, неисчислимой цены, которую всегда приходится платить за выгоду, получаемую миром, когда молодые и сильные вытесняют старых и слабых.

Солнечная маленькая комната в юго-восточном углу дома дона Антонио полна реликвий того времени, когда он и его отец были главными представителями идей и прогресса в «Городе Ангелов» и открыли первую школу, которая существовала в этом месте. Это было почти полвека назад. На стенах комнаты до сих пор висят карты и схемы, которыми они пользовались; и бережно сохраненные, с той нежной почтительностью, на которую способны только поэтические натуры, там до сих пор можно увидеть старые атласы, буквари, катехизисы, грамматики, книги для чтения, которые означали труд и заботы для веселых, невежественных детей веселых и невежественных людей того времени.

Кожаные переплеты книг тонкие и потертые от долгого использования; края страниц изношены, как будто их грызли мыши: оборванные, рассыпающиеся, держащиеся на желтых нитках, они выглядят гораздо старше, чем есть на самом деле, и служат ярким свидетельством тех дней, когда книги были такой редкостью и ценностью, что каждая из них выполняла двойную и тройную работу, переходя из рук в руки и из дома в дом. Именно по старой ланкастерской системе Лос-Анджелес начал обучать своих детей; и здесь до сих пор хранятся формальные и подробные инструкции для учителей и школ по этому плану; а также тома законов Испании для военных судей 1781 года и причудливый старинный том под названием «Секреты сельского хозяйства, полей и пастбищ», написанный католическим отцом в 1617 году, переизданный в 1781 году и считавшийся в свое время верным руководством к успеху в урожаях. К нему прилагалась таблица, вечный круг, с помощью которого можно было с уверенностью предсказать, какие годы будут неурожайными, а какие — плодородными.

Альманахи, истории, арифметики, датируемые 1750 годом, книги по рисованию, таблицы умножения, ноты и связки записей о клеймении скота в миссии Сан-Габриэль — вот некоторые из диковинок этой комнаты. Музыка первых кадрилей, когда-либо танцованных в Мексике, находится здесь: потрепанная брошюра, которая, несомненно, долгие годы радостно ходила по рукам в «Городе Ангелов». Это веселая музыка, простая по мелодии, но с особым качеством беззаботности, подходящим людям, которые под нее танцевали.

В этой маленькой комнате есть также много реликвий более существенного рода, чем потрепанные бумаги и книги: клеймо для скота и пара наручников из миссии Сан-Габриэль; причудливо украшенные дубинки и палки, использовавшиеся индейцами в своих играх; коробки серебряных колец и шариков, сделанных для украшения уздечек, а также на легинсах и бриджах. Почетное место в комнате отдано, как и следовало ожидать, небольшой пушке, первой пушке, привезенной в Калифорнию. Она была изготовлена в 1717 году и привезена отцом Хуниперо Серра в Сан-Диего в 1769 году. Впоследствии она была передана миссии Сан-Габриэль, но до сих пор носит свое старое имя — «Сан-Диего». Это странное маленькое орудие, длиной всего около двух футов, требующее всего шесть унций пороха. Его вертлюг сделан с опорой, чтобы прочно устанавливаться в землю. Оно совершило много долгих путешествий на спинах мулов, будучи очень востребованным в ранние дни миссий для салютов на фестивалях и праздниках.

Дон Антонио был еще мальчиком, когда семья его отца переехала из города Мехико в Калифорнию. Они прибыли в составе одной из многих неудачных колоний, отправленных мексиканским правительством в первые годы периода секуляризации, проведя утомительные и полные страданий два месяца в фургонах из Мехико в Сан-Блас, а затем — утомительное и некомфортное плавание в несколько недель из Сан-Бласа в Монтерей, где они прибыли лишь для того, чтобы обнаружить себя обманутыми и разочарованными во всем, окруженными враждебностью, заговорами и опасностями со всех сторон. Антагонизм к ним был настолько велик, что колонисту порой было трудно получить еду от калифорнийца. Их арестовывали по ложным обвинениям, бросали в тюрьмы, перевозили как каторжников с места на место, и никто не защищал их и не отстаивал их дело. Революция следовала за революцией, и это был самый несчастный период для всех утонченных и образованных людей, которые присоединились к колониальным предприятиям. Молодые люди с образованием и воспитанием были рады заработать на хлеб насущный любым черным трудом, который предлагался. Дон Антонио и несколько его молодых друзей, которые вместе изучали медицину, провели большую часть года, изготавливая дранку. Единственной надеждой и целью большинства из них было заработать достаточно денег, чтобы вернуться в Мексику. Дон Антонио, однако, кажется, обладал большей гибкостью и способностями, чем его друзья, ибо он никогда не терял мужества; и именно благодаря ему в конце концов вся его семья собралась в Лос-Анджелесе и основала там дом. Это было в 1836 году. Тогда в пуэбло было всего около восьмисот человек, и обычаи, суеверия и невежество самых ранних дней все еще господствовали. Миссии были все еще богаты и могущественны, хотя путаница и конфликты их разрушения уже начались. В это время молодой Антонио, будучи быстрым в расчетах и от природы изобретательным во всех видах механических ремесел, находил прибыль, а также удовольствие в путешествиях от миссии к миссии, иногда проводя по два или три месяца в одном месте, ведя бухгалтерские книги или ремонтируя серебряные и золотые украшения.

Паяльную трубку, которую он сделал для себя в то время, его жена теперь показывает с нежной гордостью; и мало что доставляет ей большее удовольствие, чем переводить жадному слушателю его яркие истории об инцидентах и приключениях той части его жизни.

Когда он был в миссии Сан-Антонио, произошло странное событие. Это хорошая иллюстрация безграничного гостеприимства тех старых миссий: в то время там гостили печально известный игрок и знаменитый фокусник, которые прибыли в составе колонии из Мексики. Фокусник пригрозил превратить игрока в ворону; игрок, понаблюдав за его трюками некоторое время, испугался и спросил молодого Антонио с серьезной искренностью, не верит ли он, что фокусник заключил сделку с дьяволом. Через несколько ночей, в полночь, в комнате игрока послышался ужасный шум. Его нашли в конвульсиях, с пеной у рта, кричащего: «О, отец! отец! У меня внутри дьявол! Забери его!»

Священник затащил его в часовню, окропил святой водой и изгнал дьявола, сначала заставив игрока пообещать навсегда бросить азартные игры. Всю оставшуюся ночь спасенный грешник провел в часовне, молясь и плача. Утром он объявил о своем намерении стать священником и сразу же начал обучение. Он добросовестно занимался этим в течение года, ведя все это время жизнь, полную благочестия. В конце этого срока были сделаны приготовления к его рукоположению в Сан-Хосе. День был назначен, час настал: он был в ризнице, надел священные облачения и уже направлялся к церковной двери, когда упал на пол мертвым. Вскоре после этого фокусник был изгнан из округа, так как беды и катастрофы повсюду следовали за его присутствием.

С началом военных действий между Калифорнией и Соединенными Штатами дон Антонио принял командование ротой добровольцев Лос-Анджелеса, чтобы отразить захватчиков. К этому времени он занял видное положение в делах пуэбло; был алькальдом и, при губернаторе Мичелорене, инспектором общественных работ. Это было похоже на детскую драку — те порывистые попытки, которые разнородные маленькие отряды калифорнийцев то тут, то там предпринимали, чтобы удержать свою страну. Они были смелы от начала до конца; ибо они повсюду были в невыгодном положении и продолжали сражаться, совершенно не зная, что Мексика собирается делать с ними — не выдаст ли она их в любое утро врагу. Из всех ярких рассказов дона Антонио о старых временах нет более интересных, чем те, что описывают его приключения во время этого конфликта. При одном из первых приближений американцев к Лос-Анджелесу он вышел со своей маленькой случайной компанией мужчин и мальчиков, чтобы встретить их. У него была только одна пушка, маленькая, привязанная веревками к оси телеги. У него был только один маленький бочонок пороха, который был хоть на что-то годен; весь остальной был плохим, просто издавал «пуф, пуф», как говорила сеньора, и ядро выпадало рядом с дулом пушки. Этим плохим порохом он сделал свои первые выстрелы. Американцы смеялись; это детская игра, говорили они, и продвигались ближе. Затем последовал хороший выстрел, с хорошим порохом, разрывающий их ряды и сбивающий их направо и налево; еще один, и еще один. «Тогда американцы начали думать: это не пуфовые ядра; и когда еще несколько человек было убито, они убежали и оставили свой флаг. И если бы они только знали, у калифорнийцев оставался только один заряд хорошего пороха, и в следующую минуту калифорнийцам самим пришлось бы бежать», — весело смеялась сеньора, рассказывая эту историю.

Этот захваченный флаг вместе с важными бумагами был доверен дону Антонио для доставки в мексиканскую штаб-квартиру в Соноре. Он отправился в путь с эскортом солдат, его лошадь была украшена серебряной сбруей; его меч, пистолеты — все было самого лучшего качества: гордое начало путешествия, которому суждено было закончиться иначе. Было зимнее время; шли холодные дожди. К ночи он промок до нитки и остановился в палатке дружелюбного индейца, чтобы переодеться. Едва он снял одежду, как послышался звук лошадиных копыт. Индеец бросился на землю, приложил ухо к почве и воскликнул: «Американос! Американос!» Почти в ту же секунду они были у двери палатки. Когда они остановились, дон Антонио, одетый только в кальсоны и чулки, выполз через заднюю часть палатки и, передвигаясь на четвереньках, добрался до дерева, на которое взобрался и сидел в безопасности, скрытый темнотой среди его ветвей, прислушиваясь, пока его преследователи допрашивали индейца, а затем ускакали, забрав его лошадь. К счастью, он принес в палатку драгоценные бумаги и захваченный флаг: их он доверил индейцу, чтобы тот отвез их в Сонору, так как для него самого было явно бесполезно пытаться пересечь страну, будучи так плотно преследуемым врагами.

Всю ночь он пролежал в укрытии; на следующий день он прошел двенадцать миль через горы до индейской деревни, где надеялся раздобыть лошадь. Было темно, когда он добрался до нее. Осторожно он открыл дверь хижины того, кого хорошо знал. Индеец готовил отравленные стрелы: закрепив одну на тетиве и целясь в дверь, он сердито крикнул: «Кто там?» — «Это я, Антонио». — «Не издавай ни звука», — прошептал индеец, бросая стрелу, выпрыгивая к двери, выходя наружу и тихо закрывая ее. Затем он рассказал ему, что американцы назначили награду за его голову и что некоторые индейцы в ранчерии готовы предать или убить его. Пока они еще разговаривали, снова послышался звук лошадиных копыт американцев, скачущих вдалеке. На этот раз казалось, что спасения нет. Внезапно дон Антонио, бросившись на живот, извиваясь, заполз в заросли кактусов неподалеку. Только тот, кто видел калифорнийские заросли кактусов, может осознать отчаянность этого поступка. Но он удался. Индеец набросил на растения кактуса старое одеяло и несколько сухих стеблей и тростников; и там, снова в пределах слышимости всего, что говорили его сбитые с толку преследователи, лежал охотящийся человек, в безопасности, благодаря индейской дружбе. Хитрый индеец соглашался со всем, что предлагали американцы, говорил, что дон Антонио обязательно будет пойман через несколько дней, советовал им искать в определенной ранчерии, которую он описал, в нескольких милях оттуда и в направлении, противоположном тому, в котором он намеревался вести дона Антонио. Как только американцы уехали, он обмотал ноги Антонио полосками сыромятной кожи, дал ему одеяло и старую потрепанную шляпу, лучшее, что нашлось в его запасах, а затем повел его по длинной и трудной тропе к месту высоко в горах, где старые женщины племени собирали желуди. К тому времени, как они достигли этого места, кровь сочилась из ног Антонио, и он был почти без сознания от усталости и волнения. Слезы катились по щекам старух, когда они увидели его. Некоторые из них были служанками в доме его отца и любили его. Одна принесла кашу; другая омыла его ноги; остальные побежали на поиски целебных листьев разных видов. Растолчив их в каменной ступке, они натерли его с головы до ног влажными волокнами. Вся его боль и усталость исчезли как по волшебству. Его раны зажили, и через день он был готов отправиться домой. В лагере старух был только один пони. Он был старым, злым, слепым на один глаз и с одним обрезанным ухом; но дону Антонио он казался гораздо прекраснее, чем тот резвый конь, на котором он уехал из Лос-Анджелеса три дня назад. Среди вещей старух была пара рваных башмаков огромного размера. Их привязали к его ногам кожаными ремешками, а кусок старой овчины обвязали вокруг тела пони. Так снаряженный и оседланный, дрожащий в своих кальсонах под единственным одеялом, капитан и знаменосец повернул лицо к дому. У дома первого же знакомого он остановился и попросил еды. Ему дали немного сушеного мяса и предложили табурет на веранде. Это был дом дорогого друга, а сестра друга была его возлюбленной. Пока он сидел там, поедая мясо, женщины с любопытством разглядывали его. Одна сказала другой: «Как он похож на Антонио!» Наконец, возлюбленная, подойдя ближе, спросила его, не является ли он «каким-нибудь родственником дона Антонио». «Нет», — сказал он. В этот самый момент подъехал его друг, бросил один взгляд на жалкого нищего, сидящего на его веранде, выкрикнул его имя, бросился к нему и заключил в свои объятия. Затем был большой смех и полуплач, ибо ходили слухи, что он был взят в плен американцами.

От этого друга он получил в подарок пару брюк, которые были на много дюймов короче его ног. В следующем доме его друг оказался настолько же выше, и его вторую пару подаренных брюк пришлось скатать в толстые складки вокруг лодыжек.

Наконец он благополучно добрался до Лос-Анджелеса. Остановившись в роще за городом, он ждал сумерек, прежде чем войти. Замаскировавшись в лохмотья, которые он носил из индейской деревни, он смело подъехал к веранде дома своего отца и дерзким тоном потребовал бренди. Испуганные женщины начали кричать; но его младшая сестра, бросив один пронзительный взгляд на его лицо, радостно рассмеялась и воскликнула: «Ты не можешь меня обмануть; ты Антонио».

Сидя в маленькой угловой комнате, глядя через открытую дверь на веселый сад и вдыхая его весенний воздух, веселый даже в середине зимы и такой же пряный тогда, как сады в других странах в июне, я проводила многие вечера, слушая такие истории, как эта. Казалось, закат всегда наступал задолго до своего времени в эти дни.

Иногда, в последний момент, дон Антонио брал свою гитару и голосом, все еще полным сочувствия и мелодичности, пел старую испанскую песню о любви, которая приходила ему на ум, когда он заново проживал события своей юности. Никогда, однако, в своей самой пылкой юности его глаза не могли смотреть на лицо своей прекраснейшей возлюбленной с большей преданностью, чем та, с которой они теперь покоятся на благородном, выразительном лице его жены, когда он поет эти древние и нежные мотивы. Об одном из них я однажды выведала у нее, среди смеха и румянца, несколько слов перевода:

«Дай нам услышать сладкое эхо

Твоего сладкого голоса, который очаровывает меня.

Тот, кто искренне любит тебя,

Он говорит, что хочет любить;

Что тот, кто с пылкой любовью обожает тебя,

Пожертвует собой ради тебя.

Не лишай меня,

Владелица моя,

Этого сладкого эха

Твоего сладкого голоса, который очаровывает меня».

У западного конца веранды дона Антонио растет апельсиновое дерево, на котором в это время висело две тысячи пятьсот апельсинов, спелых и золотистых среди глянцевых листьев. Под этим деревом меня всегда ждал мой экипаж. Сеньора никогда не позволяла мне уехать, не принеся мне в экипаж прощальных подарков из цветов и фруктов: гроздья винограда, сушеного и свежего; огромные ветви, полные апельсинов, больше, чем я могла поднять. Уезжая таким образом, с коленями, полными цветов и золотых фруктов, с навесами из золотых фруктов над головой, я часто говорила себе: «Басни — это пророчества. Геспериды стали реальностью».

СЛУЧАЙНЫЕ ДНИ В ОРЕГОНЕ.

Лучшие вещи в жизни, кажется, всегда выхватываются случайно. Чем дольше живешь и оглядываешься назад, тем больше понимаешь это и тем труднее находишь «выбрать, что из двух», в постоянно повторяющихся случаях, когда «не хватает на то и другое», и нужно выбирать, что сделать или взять. Случайный правильный выбор и ясное видение того, какой ошибкой было бы любое другое решение, только делает следующее подобное решение труднее и способствует усилению нерешительности и слабости воли, пока не начинаешь серьезно сомневаться, нет ли в методе «подбрасывания монетки» более верной философии, чем в любом другом. «Орел — едем, решка — остаемся» окажется верным столько же раз из десяти, сколько самые тщательные «за» и «против», взвешивание, консультации и медленное принятие решений.

Не совсем «орлом или решкой» мы выиграли наш проблеск Орегона; но это было так близко к тому же самому, что наши воспоминания о путешествии до сих пор смешаны с тем чувством ликующего восторга, с которым человеческий разум всегда относится к чисто случайному приобретению.

Три дня и две ночи на Тихом океане — это круглая цена, которую нужно заплатить за вещь, даже за Орегон, с добавлением реки Колумбия. Нет на земном шаре более неправильно названного участка воды, чем Тихий океан, и нет более необъяснимого заблуждения, чем почти всеобщее впечатление, что там гладкое плавание. Это Ла-Манш, Северное море и воды у Гебридских островов вместе взятые — столько же различных поворотов, толчков и волн, сколько существует самих волн. Люди, которые пересекали Атлантику снова и снова без малейшего недомогания, отчаянно больны между Сан-Франциско и Портлендом. Есть только одно сравнение для этого движения: это как если бы с чьим-то желудком обращались так же, как с коренными зубами, когда сельские врачи вынуждены исполнять обязанности стоматологов и не знают лучшего способа вырвать четырехкорневой зуб из лунки, чем вращать его снова и снова, пока он не будет вырван.

Три дня и две ночи! Я провела немалую часть времени в размышлениях о вероятных причинах, по которым месье Антуан Кроза вернул королю Людовику свой великолепный дар земель тихоокеанского побережья. Он владел им пять лет, кажется. За это время он, вероятно, тщательно проплыл вдоль его берегов. Будучи предприимчивым торговцем в Индии, он должен был быть хорошо привычен к морям; а будучи обладателем сорока миллионов ливров, он мог позволить себе сделать себя настолько комфортным в вопросе корабля, насколько это было возможно полтора века назад. Его дар был княжеским владением, империей в пять раз больше самой Франции. О чем он мог думать, чтобы вернуть его королю Людовику, как бесполезную безделушку, от которой он устал? Только ужасы морской болезни могут это объяснить. Если бы он мог предвидеть паровой двигатель и увидеть его летящим по железным дорогам через континенты и горы, как иначе он бы поступил! Наследники месье Антуана, если таковые имеются сегодня, должно быть, досадуют, когда читают условия нашей Луизианской покупки.

Три дня и две ночи — с утра четверга до полудня субботы — между Сан-Франциско и устьем Колумбии, а затем нам пришлось лежать в Астории большую часть воскресной ночи, прежде чем прилив позволил нам продолжить путь вверх по реке. Однако это не было пустой тратой времени. Астория — любопытное место для осмотра. Видимая с воды, она кажется аккуратным маленьким белым городком, приютившимся на берегу и хорошо увенчанным лесистыми холмами. При высадке обнаруживаешь, что ее нужно классифицировать как земноводную, будучи буквально наполовину на суше и наполовину на воде. От собственно Астории — старой Астории, которую основал мистер Астор и описал Вашингтон Ирвинг — до нового города, или верхней Астории, полторы мили, две трети из которых — мосты и пирсы. Длинные деревянные пристани, больше улицы, чем пристани, опирающиеся на сотни свай, построены до глубокой воды. Они буквально окаймляют берег; и улица, ближайшая к воде, — это немногим больше, чем череда мостов от пристани к пристани. Частые заливы и бухты вдаются в сушу, оставляя неприглядные илистые пустоши, когда прилив уходит. Видеть семейное белье, развешанное на веревках над этими приливными отмелями, и семейных младенцев, тянущих свои коляски в грязи внизу, было забавным зрелищем. По крайней мере, каждое второе здание на этих странных пристанских улицах — это консервный завод по переработке лосося, а акры поверхности пристаней были покрыты сетями для лосося, разложенными для просушки. Улицы были переполнены дикого вида людьми, похожими на моряков, и все же не похожими, все в резиновых сапогах, доходящих далеко выше колена, со странными крыловидными клапанами, выступающими повсюду сверху. Это были ловцы лосося, две тысячи из них, русские, финны, немцы, итальянцы — «всякая тварь на земле», сказал старый владелец ресторана, говоря о них; «всякая тварь на земле, они стекаются сюда на четыре месяца, с мая по сентябрь. Они дикий народ; уезжают вместе с лососем и не заботятся больше, чем сама рыба, о том, что они оставляют после себя».

Весь день они убивают время в салунах. Ночи они проводят на воде, забрасывая, тролля и вытягивая свои сети, которые часто лопаются от веса пойманного лосося. Это странная жизнь, и она обязательно будет способствовать развитию худших черт человека, а не лучших. Рыбаки, у которых есть дома и семьи, и которые преданы им, трудолюбивы и бережливы, являются исключением.

Место первоначального форта мистера Астора теперь является террасным двором нового аккуратного дома на углу одной из самых приятных улиц старого города. Эти улицы — немногим больше, чем узкие террасы, поднимающиеся одна над другой на выступающих и зазубренных уровнях берега реки. С них открываются великолепные виды через величественную реку, которая здесь гораздо больше залив, чем река, и вверх и вниз по ней. Жители Астории, должно быть, странно равнодушны к этим видам; ибо большинство лучших домов обращены в сторону от воды, глядя прямо на грубый лесистый склон холма.

Неуклюжие и причудливые транспортные средства постоянно курсируют между старым и новым городами; они быстро подпрыгивают по узким деревянным дорогам, а пешеходы, которым больше негде ходить, постоянно карабкаются из-под лошадиных копыт. Это уникальное шоссе: галечные пляжи, болота и соленые пруды, заросшие ольхой скалы, заросли болиголова и ели на его внутренней стороне; на стороне воды — шумные пристани, консервные заводы, пансионаты для рыбаков, большие пространства, заполненные голыми сваями, ожидающими настила; на каждом повороте берег и море, кажется, меняются местами, и заросли папоротника, свежесрубленные пни, клены и земляничные деревья меняются местами с консервными заводами и пристанями; море плещется под досками дороги в одну минуту, а в следующую — в восьмой части мили, в конце плотно застроенного переулка. Даже в самой густонаселенной деловой части города кварталы воды чередуются с кварталами кирпича и камня.

Статистика бизнеса по консервированию лосося почти не поддается описанию. В 1881 году из Астории было отправлено шестьсот тысяч ящиков консервированного лосося. Мы сами видели, как семьдесят пятьсот ящиков погрузили на борт одного парохода. В каждом ящике было сорок восьмифунтовых банок; потребовалось пять часов непрерывной работы сорока «портовых рабочих», чтобы погрузить их. Эти портовые рабочие — еще один изменчивый и буйный элемент в населении речных городов. Они работают день и ночь, получают большую зарплату, переезжают с места на место и тратят деньги безрассудно; своего рода коммерческие богемцы, с которыми трудно справиться и которые часто опасны. Иногда они предпочитают брать пятьдесят центов в час и все пиво, которое могут выпить, вместо доллара в час и никакого пива. В то время, когда мы их видели, они были на «пивной зарплате». Пенящиеся бочки с пивом стояли через короткие промежутки вдоль пристани — кувшин, ведро и кружка у каждой бочки. Сцена была оживленной: по четыре ящика загружались за раз на каждую тележку, быстро катились к краю пристани и соскальзывали в трюм; тележки грохотали, поворачивая на крутых углах; мужчины смеялись, проезжая направо и налево друг от друга, опрокидывая кружки пива, вытирая рты руками и подбрасывая капли в воздух с шутками — наполовину прощаешь их за то, что они брали часть зарплаты пивом, это делало все гораздо веселее.

В воскресное утро мы проснулись и обнаружили, что находимся в море на реке Колумбия. Большая часть Орегона и территории Вашингтон, казалось, тоже была там в море. Когда река размером с Колумбию поднимается на тридцать футов выше уровня малой воды, города и поселки неожиданно уходят в море. Весь путь вверх по Колумбии до Уилламетта и вниз по Уилламетту до Портленда мы плыли в и по паводку, и видели сразу больше и меньше страны, чем можно было увидеть в любое другое время. В городе Калама, шутливо объявленном «водным терминалом Северной Тихоокеанской железной дороги», отель, железнодорожная станция и ее склады были полностью окружены водой, и мы плыли, по-видимому, по глубокой воде, прямо над пристанью, где обычно делались посадки. В других городах по пути мы заплывали далеко в поля и высаживали пассажиров или груз на случайные песчаные косы или холмики, с которых они могли снова выбраться на другую сторону на маленьких лодках. Мы проезжали мимо десятков заброшенных домов, их окна были открыты, вода плескалась над их порогами; сады, где видны были только верхушки кустов, один с красными розами, качающимися взад и вперед, вялыми и беспомощными на приливе. Казалось странным, что люди строят дома и создают фермы в месте, где они каждый год подвергаются опасности быть изгнанными такими паводками. Когда я выразила это удивление, орегонец ответил легко: «О, река всегда дает им много времени. У них у всех есть лодки, и они всегда ждут до последней минуты, надеясь, что вода спадет». — «Но должно быть в высшей степени нездорово жить на таких затопленных землях. Когда вода отступает, они должны получать лихорадки». — «О, они привыкают к этому. После того, как они примут около бочки хинина, они довольно хорошо акклиматизируются».

Другие жители страны решительно утверждали, что никакие лихорадки не следовали за этими паводками; что пассаты сметали все малярийные влияния; что вода не причиняла никакого вреда фермам — напротив, делала урожаи лучше; и что этих фермеров вдоль речных низин «нельзя было бы нанять жить где-либо еще в Орегоне».

Более высокие береговые линии были лесистыми почти без перерыва; только через большие промежутки оазис расчистки, высоко наверху, изумрудное пятно ячменя или пшеницы и крошечный фермерский домик. Говорили, что это обычно дома лесорубов; там было теплее, чем в низине, и урожаи процветали. В недалеком будущем, когда эти лесные королевства будут свергнуты и Колумбия потечет незатененной к морю, эти холмистые берега станут одной огромной житницей.

Город Портленд находится на реке Уилламетт, в четырнадцати милях к югу от слияния этой реки с Колумбией. При взгляде с воды Портленд — живописный город с близким окружением холмов, покрытых соснами и елями, которые создают великолепный фон линии горизонта для города и для пяти величественных снежных пиков, которые в ясные дни можно увидеть. Эти темные леса и копьевидные бахромы — более отличительная черта красоты местоположения Портленда, чем даже его прекрасные воды и острова. Следует надеяться, что жители Портленда оценят их ценность и никогда не позволят своим близким холмам быть лишенными деревьев. Ни одно дерево больше не должно быть срублено. Уже есть разрывы в лесных горизонтах, которые сильно портят картину; и потребовалось бы всего несколько дней работы безжалостных лесорубов, чтобы навсегда лишить город его фона, превратив их в неприглядные пустоши. Город находится по обе стороны реки и называется Восточный и Западный Портленд. С обычной извращенностью в таких случаях, более высокая земля и солнечный восточный фасад принадлежат менее популярной части города, в западном городе сосредоточено большинство деловых предприятий и все прекрасные дома. Тем не менее, во время паводков его нижние улицы всегда находятся под водой; и подъем обратной воды в стоки, подвалы и пустые участки — ежегодный источник многих болезней. Когда мы прибыли, два главных отеля были окружены водой; из одного из них не было выхода или входа, кроме как по доскам, уложенным на эстакады на верандах, а воздух в нижней части города был зловонным от дурных запахов застойной воды.

Портленду всего тридцать лет, и его население не превышает двадцати пяти тысяч человек; тем не менее, говорят, что он имеет больше богатства на душу населения, чем любой другой город в Соединенных Штатах, кроме Нью-Хейвена. Пшеница, лес и лосось сделали его богатым. Орегонская пшеница приносит такие цены в Англии, что корабли могут позволить себе пересечь океан, чтобы получить ее; и в прошлом году сто тридцать четыре судна вышли из порта Портленда, загруженные исключительно пшеницей или мукой.

Город сильно напоминает некоторые сельские города Новой Англии. Дома непритязательные, деревянные, либо белые, либо светлых тонов, и равномерно окружены приятными участками, на которых деревья, кустарники и цветы растут свободно, без каких-либо попыток формального или декоративного культивирования. Одна из самых восхитительных вещей в городе — это его окружение дикой и лесистой местностью. Через час, поднимаясь на холмы к западу, оказываешься в лесных дебрях: ель, клен, кедр и сосна; кизил, дикий чубушник, жимолость, папоротники и орляк, подходящие для подлеска; а под всем этим белый клевер, устилающий землю. По обочинам дорог — линнея, красный клевер, тысячелистник, собачья ромашка и одуванчик, выглядящие для глаз Новой Англии странно знакомыми и незнакомыми одновременно. Никогда в лесах и на обочинах дорог Новой Англии у них не бывает такой роскошной диеты из воды и богатой почвы, и таких комфортных теплых зим. Белый клевер, в частности, имеет вид расточительного снисхождения, что восхитительно. Он бушует по лесам, даже в их самых густых, темных глубинах, создавая роскошные пастбища там, где меньше всего ожидаешь их увидеть. На этих лесистых высотах есть десятки молочных ферм, у которых нет никаких расчисток, кроме места, необходимого для дома и хозяйственных построек. Коровы, каждая с колокольчиком на шее, бродят и пасутся весь день в лесах. Из зарослей, едва проницаемых для глаза, повсюду вдоль дороги доносятся довольные ноты медленного позвякивания этих колокольчиков на досуге коров. Молоко, сливки и масло с этих молочных ферм отличного качества, которого и следовало ожидать, и мы удивлялись, что не видели рекламы «масла из белого клевера», так же как и «меда из белого клевера». Земля в этих лесных дебрях приносит от сорока до восьмидесяти долларов за акр; расчищенная, это восхитительная фермерская земля. Кое-где мы видели сады вишневых и яблоневых деревьев, которые были нагружены фруктами; вишневые деревья были так полны, что они казались красными на расстоянии.

Чередование этих ферм с длинными участками леса, где ели и сосны стоят высотой в сто пятьдесят футов, а мириады диких вещей выросли за поколения сплетений, придает стране вокруг Портленда очарование и аромат, присущие только ей; даже в сам город проникает нечто от того же очарования контраста и антитезы; извилистые пешеходные дорожки или узкие дощатые тротуары с травянистыми краями, проходящие в пределах броска камня от солидных кирпичных кварталов и деловых магистралей. Одно из самых интересных мест в городе — Бюро иммиграции Северной Тихоокеанской железной дороги. В центре комнаты стоит высокий шкаф, сделанный из местных орегонских пород дерева. Он путешествовал на Парижскую и Филадельфийскую выставки, но нигде он не мог дать красноречивый немой ответ на столько вопросов, как на своем нынешнем месте. Сейчас в нем хранятся банки со всеми зерновыми культурами, выращенными в Орегоне и на территории Вашингтон; также снопы превосходных стеблей тех же зерновых, расположенные кругами — пшеница высотой шесть футов, овес десять, красный клевер более шести и тимофеевка восемь. Видеть, как шведы, норвежцы, немцы, ирландцы входят, стоят в изумлении перед этим шкафом, а затем начинают задавать свой жаргон вопросов, было опытом, который сделал за час больше для того, чтобы осознать, что такое нынешний поток иммиграции на новый Северо-Запад, чем чтение статистики могло бы сделать за год. Эти иммигранты вливаются, по оценкам, со скоростью не менее ста пятидесяти человек в день — сто через Сан-Франциско и Портленд, двадцать пять через порты Пьюджет-Саунд и еще двадцать пять по суше на фургонах; нет двух с одинаковой целью, нет двух одинаковых по качеству или способностям. Слушать их запросы и их рассказы, давать им советы и помощь требует почти сверхъестественного терпения и проницательности. Можно было бы усомниться, возможно, можно ли найти это необходимое сочетание в американце; конечно, никто из любой национальности не мог бы заполнить должность лучше, чем она заполнена неутомимым норвежцем, который занимает этот пост в настоящее время. Было трогательно видеть просветлевшие лица его соотечественников, когда их ломаный английский был встречен им знакомыми словами их собственного языка. Он мог хорошо сказать, какие части новой страны лучше всего подойдут людям из Хардангера и людям из Эйде. Им, должно быть, было трудно поверить его утверждениям, даже когда они были подтверждены родной речью. Для обычного скандинавского крестьянина, привыкшего измерять возделываемую землю пядями и разбивать сады в карманах скал, рассказы о сотнях нетронутых миль пшеничной страны, где урожаи в среднем составляют от тридцати пяти до сорока пяти бушелей с акра, должны звучать невероятно; и, несмотря на их веру в своего соотечественника, они, несомненно, удивлены, когда их первый урожай в долине Уилламетт или Ампква доказывает, что его утверждения были занижены, а не завышены.

Пароходы по реке Колумбия отправляются из Портленда на рассвете или около того. Мудрые путешественники садятся на борт накануне вечером, и их первое утреннее сознание — это удивление от того, что они обнаруживают себя на плаву — на плаву в море; ибо это едва ли похоже на речное путешествие, когда берега находятся в милях друг от друга, и во многих широких видах вода — это все, что можно увидеть. Эти виды, во времена высокой воды, когда Колумбию можно назвать вполне «залитой морем», грандиозны. Они сияют и мерцают на мили, направо и налево, с зелеными перистыми бахромами верхушек деревьев и странными коричневыми крапчатыми точками и гребнями, которые являются фронтонами домов и коньками крыш, не совсем ушедшими под воду. Почти забываешь, в интересе к зрелищу, что это означает для владельцев фронтонов и коньков крыш.

На пристани Вашугал, в то утро, когда мы поднимались вверх по реке, все, что можно было увидеть от склада на пристани, у которой мы должны были сделать посадку, была узкая линия конька его крыши; и это было по крайней мере в трети мили от берега. Лодка остановилась, и пассажиров повезли на лодках и каноэ, направляя их среди верхушек деревьев и домов, как могли.

Истинную береговую линию реки мы никогда не видели; но она не может быть такой красивой, как был берег паводка из верхних берегов и террас — темные леса наверху, меняющиеся оттенки синего в каждой щели между холмами, переливающиеся радужные цвета на склонах и серые облака с белыми краями, нагроможденные массами над ними, все плывущие вровень с нами и меняющие тон и оттенок чаще, чем мы меняли курс.

По мере приближения к Каскадным горам пейзаж становился грандиознее с каждой милей. Река прорезает этот хребет в извилистом каньоне, чьи стороны на протяжении четырех или пяти миль имеют высоту от трех до четырех тысяч футов. Но очарование этого прохода не столько в высоте и величии, сколько в красоте его стен. Они меняются в цвете и угле, свете и тени каждую секунду — перпендикулярные скальные фронты, мшисто-коричневые; полки бархатной зелени и уступы блестящего красного или черного камня, брошенные поперек; огромные базальтовые колонны, рифленые, как зубилом; выступающие столы скал, устланные желтым и коричневым лишайником; башни, выступающие с растущими на них елями; кустистые точки тополей; желтые и белые цветы и занавесы папоротников, развевающиеся, свисающие; и возвышающиеся над всем этим пики и вершины, окутанные пушистыми облаками. Глядя вперед, мы могли видеть иногда только зубчатые горные линии, встречающиеся поперек реки, как стены; по мере нашего продвижения они отступали и открывались новыми видами при каждом открытии. Сияющие нити воды спускались в самых высоких местах, иногда падая отвесно к реке, иногда исчезая из виду в лесных глубинах на полпути вниз, как знаменитые водопады норвежских фьордов. Длинные линии горизонта сосен и елей, которые, как мы знали, были от ста до трехсот футов высотой, выглядели в воздушной перспективе не более чем мшистой каймой вдоль стены. Маленькая девочка, глядя на них, дала одним простодушным восклицанием верное представление об этом эффекте. «О», — воскликнула она, — «они выглядят так, как будто можно сорвать маленький пучок их». Через промежутки вдоль правого берега можно было увидеть белые палаточные лагеря китайских рабочих на дороге, которую компания Северной Тихоокеанской железной дороги строит, чтобы соединить Сент-Пол с Пьюджет-Саунд. Сила из трех тысяч китайцев и двух тысяч белых работает на этом речном участке, и дорога продвигается вперед с большой быстротой. Путь выглядел местами так, как будто он не был ни на дюйм над водой, хотя он был в двадцати футах; и туннели, которые были сто тридцать футов высотой, выглядели только как печные устья. Это была трудная дорога для строительства, стоившая в некоторых частях шестьдесят пять тысяч долларов за милю. Одно место было указано нам, где двадцать тонн пороха были заложены в семь штреков, и сто сорок кубических ярдов скалы и почвы были взорваны одним взрывом в реку. Странно, что огромные взрывы, подобные этому, производят мало шума, только легкий пуф; тогда как маленькие взрывы заставляют холмы звенеть и эхо отзываться своим грохотом.

Между нижними каскадами и верхними каскадами есть волок в шесть миль, мимо свирепых вод, в которых лодка едва ли могла выжить. Здесь мы сели в вагоны; они были переполнены, и мы чувствовали себя очень обиженными тем, что были вынуждены совершить короткое путешествие, стоя на одной из переполненных платформ. Это оказалось лишь еще одним примером хороших вещей, пойманных случайно. Рядом со мной стояла пожилая пара, шея мужчины была настолько загорелой и морщинистой, что выглядела как огненно-красная кожа аллигатора; его одежда, очевидно, его лучшая, надетая для путешествия, была настолько давно вышедшего из моды фасона, что имела причудливое достоинство. Женщина была в клетчатом ситцевом чепчике от солнца и зеленом мериносовом платье такого же причудливого фасона, как и пальто ее мужа. С ними был настоящий Кожаный Чулок — старый фермер, чья фланелевая рубашка, свободно завязанная у горла кусочком шпагата, была распахнута и показывала широкую волосатую грудь, которой мог бы гордиться гладиатор.

Вагоны сильно трясло, так что было трудно удержаться на ногах; старик едва не свалился со ступеньки. Выровнявшись, он со смехом сказал своему спутнику:

— В любом случае, это легче, чем на брыкающейся лошади кайюс.

— Да, — согласился другой. — Не то что в сорок девятом, верно?

— Вы были здесь в сорок девятом? — с готовностью спросила я.

— В сорок девятом! — презрительно повторил он. — Я был здесь в сорок седьмом. Семь месяцев добирался из Айовы в Орегон-Сити на волах; и мы до сих пор живем на том самом участке, который тогда заняли; и, полагаю, никто еще не предъявил на него прав. Мы вырастили девятерых детей, и младшему уже двадцать один. Моя старуха болеет уже года два-три; это первый раз, когда я вывез ее из дома. Думали съездить в Колумбус, развеяться, если получится. Раньше мы добирались до этого волока на лодках, а потом перегружали всё на лошадей и ехали дальше.

— В те времена мы носили одежду из оленьей кожи, — перебил «Кожаный чулок», — и шпоры с колокольчиками; стоило только звякнуть, как лошадь срывалась с места. Я бы тоже хотел вернуть те времена. Клянусь, теперь я даже не знаю, куда податься. Эта цивилизация, — с непередаваемо саркастическим нажимом на третий слог, — для меня слишком. Не хочу жить там, где не могу выйти и убить оленя к завтраку, когда мне вздумается.

— Много ли здесь было индейцев в те времена? — спросила я.

— Много ли индейцев? — парировал он. — Да здесь были одни индейцы. Вся эта округа была ими просто полна.

— Как вы с ними ладили?

— Так же вежливо, как с любыми людьми на свете; никогда не было никаких проблем. Ни у кого их не было, если относились к ним по-честному. Скажу я вам, с ними всё так же, как со скотиной. Вот один человек разводит скот и обращается с ним грубо; и животные будут бодаться, лягаться, ломать заборы и разбегаться. А другой — и его скот будет смирным и подойдет к тебе, когда позовешь. Мне не нужно знать о человеке ничего, кроме того, как ведет себя его скотина. У меня нет ни одной твари, которая не подошла бы на зов и не лизнула мне руку. И с людьми точно так же. Если человек с тобой груб, ты каждый раз будешь отвечать ему тем же. Главное с индейцами — никогда не врать им. Если обманешь их хоть раз, они больше никогда не будут тебе доверять, пока ты жив, и ты тоже не сможешь им доверять. О, я знаю индейцев, поверьте. Я прожил среди них больше тридцати лет и до сих пор не имел ни одной неприятности. Проблемы были, но я в них не участвовал. Каждый раз виноваты были белые.

— Вы знали вождя Джозефа? — спросила я.

— Что, старого Джо! Можете не сомневаться, я его знал. Он первоклассный индеец, настоящий. Очень благородный. Знаете, я однажды заблудился и вышел прямо на его лагерь, сам того не зная, и индейцы схватили меня; была ночь, я пробирался осторожно, и первое, что я понял — это что меня держат с обеих сторон, и они просто привели меня к палатке Джо, чтобы узнать, что со мной делать. Я ни капельки не испугался; я просто посмотрел ему прямо в глаза. Это еще одна вещь с индейцами: нужно смотреть им в глаза, иначе они не будут тебе доверять. Ну, Джо взял факел, сосновую лучину, которая у него горела, поднес ее близко к моему лицу и осмотрел меня с ног до головы, а потом снизу вверх; а я даже не дрогнул; я просто осмотрел его так же внимательно, как он меня; а потом он отложил лучину и сказал своим людям, что всё в порядке — я «тум-тум», что значит «доброе сердце»; и они дали мне всё, что я мог съесть, и проводника, чтобы показать дорогу на следующий день, и я никак не мог заставить Джо или кого-то из них взять хоть цент. У меня был такой шарф из красной пряжи, я носил его на шее; и в конце концов я уговорил Джо взять его, просто как своего рода сувенир.

Старик был крайне возмущен, узнав, что вождь Джозеф находится на Индейской территории. Во время войны с не-персе он был за пределами штата и не слышал о судьбе Джозефа.

— Ну, это была подлая, грязная выходка! — воскликнул он. — Подлая, грязная выходка! Мне плевать, кто это сделал.

Затем он рассказал мне о другом индейском вожде, которого хорошо знал, — по имени Эркатч. Этот вождь всегда был горячим другом белых; он снова и снова предупреждал их об опасности со стороны враждебных индейцев. — Знаете, когда он умер, не было в этой округе ни одной белой женщины, которая не скорбела бы так, будто потеряла друга; они чувствовали себя в безопасности, пока он был рядом. Когда он понял, что умирает, он просто попрощался со всеми своими друзьями. Он сказал: «Прощайте! Я ухожу к Великому Духу»; а потом назвал по имени каждого своего друга, индейцев и белых, и после каждого имени сказал «прощай».

Это был странный получас: мы качались и тряслись на переполненной площадке вагона, а мимо проносилась великолепная, пенящаяся река со своими скалами и островами с одной стороны, высокими утесами и пихтовыми лесами — с другой; рядом со мной сидели эти трое изборожденных морщинами, полных жизни стариков, чьи проницательные голоса, рассказывающие такие воспоминания, звучали пронзительно выше шума поезда.

От верхних каскадов до Даллса снова на лодке; великолепный сорока-мильный путь через горный перевал, стены которого постепенно понижались, а на стороне реки, относящейся к Территории Вашингтон, виднелись террасы, склоны расчищенных земель и редкие поселения. Мимо нас проплывало огромное количество плавника, стремительно несущегося вниз из-за бурного течения Даллса выше по реке. Время от времени какое-нибудь бревно запутывалось в кустах и корнях на берегу, разворачивалось и прочно застревало, дожидаясь следующего паводка.

«Журнал» одного из таких путешествий плавника был бы интересен; стволу дерева может потребоваться десять лет, чтобы добраться до моря, а может и за неделю пронестись вниз. Один из промыслов вдоль реки — ловить их и вытаскивать на берег, и на этом делается много денег. Один удачливый ловец бревен на притоке Снейк-Ривер однажды вытащил на берег шестьсот кордов за один год. Иногда целый плот срывается с причалов и плывет вниз по течению, не распадаясь. Это подарок судьбы для любого, кто сможет перехватить его и отбуксировать к берегу; ибо по закону реки он имеет право на половину стоимости бревен.

В Даллсе есть еще один короткий волок длиной двенадцать миль, мимо участка реки, который, хотя и менее величествен, чем ее падение через Каскадные горы, гораздо более уникален и удивителен. Воды здесь разделяются и превращаются в бесчисленные зигзагообразные потоки, бурлящие в лабиринтах черных лавовых скал и плит. Нет в природе ничего более мрачного, более странного, чем вулканический шлак; а груды, гряды, стены и палисады из него, выброшенные в этом месте, выглядят как крыши, дымоходы и башни полузатопленного Пандемониума. Темные сланцевые и серые оттенки покрывают и весь берег; это всё вулканическая порода, вытекшая или выплеснувшаяся наружу и застывшая в жестких формах смерти и разрушения. Место ужасает. Хорошо вписывалась в безрадостность этого края группа полуголых индейцев, притаившихся на скалах, изможденных и жалких, ловящих лосося; углубления в скалах вокруг них были заполнены ярко-алой лососевой икрой, разложенной для просушки. Сумерки почти закончились, когда мы проносились мимо, и сгущающаяся тьма с каждой минутой добавляла мрачности этой сцене.

В Селило, чуть выше Даллса, мы снова пересели на лодку до Юматиллы, еще на сто миль вверх по реке.

На следующее утро мы всё еще были среди лавовых полей: на стороне Территории Вашингтон — низкие, холмистые берега или наклонные склоны с террасами и пушистыми коричневыми поверхностями, изрезанными грядами и выступами черного шлака; на стороне Орегона — высокие коричневые утесы, испещренные красными и желтыми лишайниками, а также огромные пляжи и песчаные дюны, которые сбились в валы и изогнутые линии холмов, как на морском побережье. Этот песок — страшный враг, с которым приходится бороться железной дороге. Иногда за несколько часов участки путей оказываются занесены им так же глубоко, как снегом во время самых свирепых зимних бурь.

Первой картиной, которую я увидела из окна своей каюты этим утром, был индеец, стоящий на узкой дощатой полке, спущенной на веревках с отвесного скалистого обрыва высотой футов в пятьдесят. Он стоял там так спокойно, словно находился на твердой земле, наклонившись к воде и забрасывая свою лососевую сеть. На скалах над ним сидели женщины из его семьи, раскладывая лосося для просушки. Мы были на таком близком расстоянии от берега, что можно было отчетливо разглядеть дружелюбные улыбки; и одна из молодых скво, смеясь в ответ на взгляды с палубы, подхватила лосося и, помахав им в правой руке, быстро побежала к выступающему мысу. Она была веселым созданием в легинсах с алой бахромой, бледно-зеленом одеяле, а на голове у нее был повязан платок цвета старинного красного Дюрера. Когда она приготовилась и подалась назад, чтобы бросить лосося на палубу, она представляла собой великолепную фигуру на фоне неба; она бросила неточно, и рыба упала, не долетев до лодки несколько дюймов. Когда она ударилась о воду, женщина сделала капризный жест разочарования, как ребенок, вскинула руки, повернулась и побежала обратно к своей работе.

В Юматилле, будучи снова вынужденными «выбирать из двух», мы неохотно повернули назад, оставив прекрасный регион Уолла-Уолла неисследованным ради посещения Пьюджет-Саунда. Говорят, что регион Уолла-Уолла — это лучший в мире участок пшеничных земель. Лавовый шлак при разложении образует богатейшую почву — глубокую и, по-видимому, неисчерпаемо плодородную. Говорят, что в той стране никогда не знали неурожая; средний урожай пшеницы составляет от тридцати пяти до сорока бушелей с акра, а овес давал и сто бушелей. Яблоки и персики процветают и отличаются превосходным качеством. Страна хорошо орошается и имеет прекрасные холмистые плато высотой от полутора до трех тысяч футов, что обеспечивает климат, не слишком холодный зимой и не слишком жаркий летом, и бодрящий воздух, которого не найти ближе к морю. Слыша все эти неоспоримые свидетельства красоты и ценности региона Уолла-Уолла, я не могла не вспомнить некоторые из просьб вождя Джозефа о том, чтобы небольшая часть этой земли была оставлена во владении тех, кому она когда-то принадлежала целиком.

От нашего лоцмана по пути вниз я услышала индейскую историю, слишком трогательную, чтобы ее забыть, хотя и слишком длинную, чтобы рассказывать здесь иначе, чем в самых общих чертах. Когда мы проплывали мимо маленькой деревушки, наполовину ушедшей под воду, он воскликнул, пристально глядя на небольшое здание, к подоконникам которого почти подступила вода: «Ну, клянусь, Люси на этот раз выгнали из дома. Я удивлялся, почему не вижу, как она машет платком. Она всегда машет мне, когда я проплываю мимо». Затем он рассказал мне историю Люси.

Она была калифорнийской индианкой, вероятно, из племени туларе, и переселилась в Орегон со своей семьей тридцать лет назад. Тогда она была молодой девушкой, и говорили, что она самая красивая скво, когда-либо виденная в Орегоне. В те времена белые люди в глуши не считали большим позором, если вообще считали, брать индейских женщин в жены, и Люси была очень желанной и окруженной вниманием. Но, по-видимому, она обладала необычайной добродетелью или холодностью, ибо долгое время сопротивлялась всем подобным ухаживаниям.

Наконец появился человек по имени Померой; и, как Люси говорила позже, как только она взглянула на него, она поняла, что он ее «человек с добрым сердцем» и она должна пойти с ним. У него был небольшой шлюп, и Люси стала его помощницей. Они вдвоем управляли им несколько лет, плавая вверх и вниз по реке. Он основал небольшой торговый пост, и Люси всегда брала его на себя, когда он уезжал за товарами. Когда на Рингголд-Бар обнаружили золото, Люси отправилась туда, работала с лотком, как мужчина, и намыла золота на сотни долларов, всё из которых отдала Померою. На эти деньги он построил прекрасную шхуну и расширил свой бизнес, а верная Люси всегда работала рядом с ним, выполняя его поручения. Наконец, через восемь или десять лет, он устал от нее и от этой страны и решил уехать в Калифорнию. Но у него не хватило духу сказать Люси, что он собирается ее бросить. Лоцман, который рассказал мне эту историю, был в то время капитаном шхуны на реке. Померой пришел к нему однажды и попросил перевезти Люси и ее вещи в Колумбус. Он сказал, что сообщил ей, будто она должна поехать туда и жить со своими родственниками, пока он отправится в Калифорнию, осмотрится, а потом пришлет за ней. Бедняжка, которая и не подозревала о предательстве, весело и охотно поднялась на борт, и он высадил ее в Колумбусе. Это было ранней весной. Неделя за неделей, месяц за месяцем, всякий раз, когда его шхуна останавливалась там, Люси была на берегу, спрашивая, не слышал ли он что-нибудь от Помероя. Долгое время, сказал он, он не мог заставить себя рассказать ей правду. Наконец он это сделал; но она не хотела ему верить. Наступила зима. Она собрала несколько досок и построила себе подобие хижины рядом с домом, где жил эксцентричный старый холостяк, который в конце концов сжалился над ней и, чтобы она не замерзла, позволил ей приходить ночевать в свою лачугу. Он был загадочным стариком, отшельником с болезненной неприязнью к женщинам; и поначалу для него было огромным усилием позволить даже индейской женщине переступить свой порог. Но мало-помалу Люси добилась своего: сначала она мыла посуду, потом робко помогала готовить. Верная, терпеливая, скромная, в конце концов она стала для старика и экономкой, и служанкой. Он потерял здоровье и ослеп. Люси ухаживала за ним до самой смерти и проводила его в последний путь, будучи его единственной плакальщицей — единственным человеком в округе, с которым его хоть что-то связывало. Он оставил ей свой маленький домик и несколько сотен долларов — всё, что у него было; и она до сих пор там, одна, перебивается тем, что берется за любую работу, которую может найти в округе. Все ее уважают; ее знают как «Люси» по всей реке. «Я изо всех сил пытался нанять ее, чтобы она пришла и вела хозяйство у моей жены в прошлом году, — сказал лоцман. — Я бы предпочел видеть ее в качестве няни или кухарки, чем любую белую женщину в Орегоне. Но она не пошла. Не знаю, перестала ли она ждать возвращения Помероя, но она собирается остаться именно там, где он ее оставил. Она никогда не пропускает случая помахать мне, когда знает, на какой я лодке; и на реке мало что происходит, чего бы она не знала».

Когда лоцман закончил рассказ о Люси, уже смеркалось. Мы проносились через дикие водные проходы под названием Адские Ворота, чуть выше Даллса. В тусклом свете базальтовые колонновидные утесы казались желобчатым эбеновым деревом. Один из пиков имеет странное сходство с фигурой индейца. Его называют Вождем, и сходство поразительно — колоссальная фигура с увенчанной перьями головой, повернутой так, будто она смотрит назад через плечо; поза величественная, драпировка изящная, а во всем выражении — глубокая и достойная скорбь. Это казалось странно уместным акцентом к истории верной индейской женщины.

Было около полуночи, когда мы проезжали Даллс. Наш поезд опаздывал и мчался на предельной скорости. Прерывистый свет исходил от тонкого серпа новой луны и одной звезды; они казались плывущими в бурном море темных облаков. В этой мерцающей тьме лавовые стены и гряды стояли чернильно-черными; пенящаяся вода выглядела как расплавленная сталь, и весь регион казался еще более жутким и ужасным, чем прежде.

В Даллсе есть деревня с тремя тысячами жителей. Дома расположены среди лавовых холмов и гряд. Поля казались усеянными лавовыми пузырями, их почерневшие поверхности были испещрены желтыми и коричневыми пятнами. Высоко над ними виднеются пшеничные поля на расчищенных участках, доходящие до линии горизонта холмов. Огромные склоны крошащейся и распадающейся лавовой породы разливаются великолепными пурпурными и сланцевыми цветами между зеленью лесов и пшеничных полей. Это одна из самых запоминающихся картин на Колумбии.

Плыть вверх и вниз по реке — это во многом похоже на то, как провести лето и зиму в одном месте: такая большая разница возникает, когда правая и левая стороны меняются местами и всё видится с новой точки зрения.

Пейзажи реки Колумбии лучше всего воспринимаются при движении вверх по течению, особенно постепенное крещендо региона Каскадных гор, который кажется гораздо более скучным при входе сверху. Но у нас была компенсация в виде более чистого неба и рассеявшихся облаков, которые позволили нам увидеть более далекие снежные пики во всей их красе; и наш путь вниз от Даллса до Портленда был лучшим днем из трех, проведенных нами на реке. Наш пароход управлялся гидравлическим давлением; и было удивительно сидеть в рубке лоцмана и видеть, как легкое прикосновение пальца к блестящему рычагу за секунду разворачивает огромное судно. Детской руки достаточно, чтобы управлять самым большим пароходом с помощью этого инструмента. По словам капитана, он мог развернуть лодку в водовороте, где четверо мужчин вместе не смогли бы сдвинуть штурвал.

История судоходства по реке Колумбия сама по себе составила бы интересную главу. Она восходит к 1792 году, когда бостонский корабль и бостонский капитан впервые поднялись вверх по реке. Любопытный кусочек истории, касающийся этого корабля, можно найти в архивах старого испанского правительства в Калифорнии. Всякий раз, когда в Мадриде издавался королевский указ, касающийся Индий или Новой Испании, его копия отправлялась каждому вице-королю в испанских владениях; он сообщал его своему ближайшему подчиненному, который, в свою очередь, рассылал его всем губернаторам, и так далее, пока указ не достигал каждого уголка королевских провинций. В 1789 году из Мадрида кораблем в Мексику, оттуда курьером в Калифорнию, а затем Фахесом, калифорнийским губернатором, во все порты Калифорнии был отправлен следующий приказ:

«Всякий раз, когда в порт Сан-Франциско прибудет корабль под названием «Колумбия», который, как говорят, принадлежит генералу Вашингтону из Американских Штатов, под командованием Джона Кендрика, вышедший из Бостона в 1787 году в исследовательское плавание к русским поселениям на северном побережье полуострова, вы должны распорядиться, чтобы данное судно было осмотрено с осторожностью и деликатностью, используя для этой цели небольшую лодку, имеющуюся в вашем распоряжении».

Через два месяца после того, как этот приказ был обнародован в пресидио Санта-Барбары, капитан Грей с корабля «Вашингтон» и капитан Кендрик с корабля «Колумбия» обменялись кораблями в гавани Викманиш. Капитан Грей увел «Колумбию» в Китай и вообще не заходил в гавань Сан-Франциско, благодаря чему избежал «осмотра с осторожностью и деликатностью» с помощью небольшой лодки, находившейся в распоряжении гарнизона Сан-Франциско. Лишь 11 мая 1792 года он вернулся и поднялся вверх по реке Колумбия, которая тогда называлась Орегон. Он переименовал ее в честь своего корабля в «Реку Колумбии»; но притяжательная форма вскоре отпала.

Когда смотришь на переполненные ряды пароходов у портовых причалов Портленда сейчас, трудно поверить, что прошло всего тридцать два года с тех пор, как там был спущен на воду первый из них. Два были построены и спущены на воду в один год: «Колумбия» и «Лот Уиткомб». «Лот Уиткомб» был спущен на воду в Рождество; три дня длились пиршества и танцы, и люди собирались со всех концов Территории, чтобы отпраздновать это событие.

Также трудно осознать, стоя на причалах Портленда, что прошло менее пятидесяти лет с тех пор, как в Конгрессе Соединенных Штатов велись ожесточенные споры о том, стоит ли вообще приобретать Орегон в качестве владения, а в восточных штатах свободно распространялись руководства с такими названиями: «Общий циркуляр для всех лиц с хорошей репутацией, желающих эмигрировать на Территорию Орегон». Даже те государственные деятели, которые наиболее искренне выступали за присоединение Орегона, не осознавали истинной природы его ценности. Одним из самых восторженных предсказаний Бентона было то, что в устье Колумбии будет расположен «эмпориум азиатской торговли» и что «поток азиатской торговли хлынет в долину Миссисипи через канал Орегона». Но будущее Орегона и Вашингтона зиждется не на какой-либо передаче богатств других стран, каким бы важным элементом их процветания это в конечном итоге ни стало. Их истинные богатства — их собственные и неотчуждаемые. Им суждено стать одними из великих кормильцев земли. Ценности золота и серебра нестабильны и капризны; интриги могут их опрокинуть; рынки могут быть перенасыщены, а рудники — истощены. Но хлеб народам земли нужен всегда. Тот, кто дает хлеб, всегда контролирует ситуацию. Если есть почва, на которой можно выращивать пшеницу год за годом без видимой усталости или истощения, климат, где дожди никогда не подводят, а время посева и сбора урожая неизменно определены, создаются условия, при которых будущий успех и богатство страны можно предсказать так же верно, как движение планет на небесах.

В западном Орегоне есть три великие долины — Уилламетт, Ампква и Роуг-Ривер. Уилламетт — самая большая, шестьдесят миль в длину и сто пятьдесят в ширину. Ампква и Роуг-Ривер вместе занимают более миллиона акров. Эти долины — природные сады; плодородные до роскоши и орошаемые всеми западными стоками великого Каскадного хребта, Анд Северной Америки, продолжения Сьерра-Невады. Береговой хребет гор лежит к западу от этих долин, прерывая, но не перекрывая влияние морского воздуха и туманов. Этот долинный регион между двумя хребтами занимает менее трети площади Вашингтона и Орегона. Страна к востоку от Каскадных гор не менее плодородна, но имеет более сухой климат, более холодные зимы и более жаркое лето. Ее высота составляет от двух до четырех тысяч футов — вероятно, самые лучшие высоты для здоровья. Сравнение статистики ежегодной смертности не может быть проведено с абсолютной справедливостью между старыми, густонаселенными и новыми, малонаселенными странами. Необходимо сделать поправку на, вероятно, превосходное здоровье и силу мужчин и женщин, у которых хватило молодости и энергии отправиться вперед в качестве пионеров. Но даже при всех должных поправках остается разница, способная поразить воображение, между уровнем смертности в некоторых штатах Атлантического побережья и в этих молодых империях Нового Северо-Запада. Ежегодный уровень смертности в Массачусетсе — один из пятидесяти семи; в Вермонте — один из девяноста семи; в Орегоне — один из ста семидесяти двух; а на Территории Вашингтон — один из двухсот двадцати восьми.

Когда мы медленно скользили к месту якорной стоянки в гавани Портленда, на горизонте были видны пять ослепительно белоснежных пиков — Маунт-Худ, несравненной формы, мощный, словно оплот самих небес, но изящный и четко очерченный, как египетские пирамиды; Сент-Хеленс, чуть ниже, но кажущийся выше, с изумительными изгибами своего тонкого сияющего конуса, устремленного в небо, словно ледяная инталия, вырезанная в синеве; в милях от нас, на самых дальних северных и восточных горизонтах, горы Такома, Адамс и Бейкер, все сверкающие белизной и все, казалось, поддерживающие небеса.

Эти вечные, неизменные снежные пики будут такими же вечными и неизменными факторами в истории страны, как и в ее красоте для глаз. Их ценность не подпадает ни под одну категорию вещей, исчисляемых переписями, статистикой или расчетами, но от этого она не становится менее реальной: это будет элемент в натуре и характере каждого мужчины и женщины, рожденных в поле зрения этого сияющего великолепия; и будет странно, если это в конечном итоге не разовьет в империи этого Нового Северо-Запада местный патриотизм и страстную преданность почве, столь же сильную и прочную, как та, что заставляла поколения швейцарских горцев быть готовыми встретить смерть ради одного взгляда на свои горы.

II. ШОТЛАНДИЯ И АНГЛИЯ.

ПАЛОМНИЧЕСТВО К БЕРНСУ.

Сияющий пляжный полумесяц земли, обращенный к закату и поднимающийся всё выше и выше к востоку, пока не превращается в горы, — это графство Эршир, прекрасное и знаменитое среди южных шотландских высокогорий. На шестьдесят миль по прямой между его северным и южным мысами оно простирается извилистым побережьем на девяносто; и когда Роберт Бернс прогуливался по его ветреным возвышенностям, он всегда видел прекрасные и таинственные серебряные линии земли, устремляющиеся в морскую дымку, указывающие на далекие островные пики, временами кажущиеся мостами, а временами — стенами, за которыми открываются виды, заканчивающиеся лишь в небе. Эти линии так же прекрасны, неуловимы и манящи сейчас, как и тогда, и в своей неотъемлемой верности природе свидетельствуют сегодня о своем возлюбленном.

Это величайшая корона героя и поэта. Другие великие люди удерживают славу благодаря тленным записям, которые уничтожают моль и огонь. Места, которые знали их, больше не знают их, когда они мертвы. Мрамор, холст и пергамент тщетно объединяются, чтобы сохранить свежей память о том, кто не любил и не освятил своей жизнью и кровью, в борьбе или в песне, землю, по которой ступал. Но для того, кто сделал это — кто хорошо сражался, хорошо пел, — утреннее облако, дикая роза и сломанные травинки под ногами людей становятся бессмертными свидетелями; столь неистребимы, в конце концов, те вещи, которые мы привыкли называть «тленными вещами этого мира».

Более двухсот лет назад, когда последователи и владельцы различных баронств Эршира сравнивали свои достоинства и ценности, они сложили пословицу, которая гласила:

«Каррик — для мужчин; Кайл — для коров;

Каннингем — для масла и сыра; Галлоуэй — для шерсти».

До наступления девятнадцатого века пословицу следовало бы изменить; ибо Кайл — это земля, по которой текут «Бонни Дун» и Ирвин-Уотер, и не было во всем Каррике человека, которым Каррик мог бы гордиться так, как Кайл гордится Робертом Бернсом. Говорят, что томик его стихов лежит на полке каждого шотландского крестьянина рядом с Библией. Вероятно, это недалеко от истины. Несомненно то, что в деревнях, где он жил, кажется, нет ни одного человека, ни одного ребенка, который не знал бы, по-видимому, каждой детали жизни, которую он прожил там почти сто лет назад.

— Вы поедете в Тарболтон утром? — спросила хорошенькая молодая помощница хозяйки гостиницы «Герб короля» в Эре, когда я поздно вечером в субботу записывала свое имя в книгу посетителей.

— С чего вы взяли? — спросила я с любопытством.

— Разве вы приехали не из-за Бернса? — ответила она. — Этим летом здесь было много людей из вашей страны по его причине. Думаю, вы в Америке любите его почти так же сильно, как мы сами. Англичане очень редко приезжают, чтобы увидеть что-то, связанное с ним. У них так много своих поэтов, полагаю, в этом причина того, что они не думают о Бернсе больше.

Всё, что было нелестного в этих словах, я простила из-за милого низкого голоса девушки, красивых серых глаз и мягкого, утонченного гостеприимства. Она могла бы быть дочерью какого-нибудь помещика, приветствующей гостя в доме; и она проявила столько интереса к организации моей поездки в Тарболтон на следующее утро, как будто это была увеселительная прогулка для нее самой. Жизнь, которую она ведет, помогая своей овдовевшей матери содержать «Герб короля», скучна — скучна и, боюсь, невыгодна; ибо для обслуживания дома требуется четверо слуг-мужчин и семь женщин, а я не видела никаких признаков прихода или ухода клиентов. Тишина, как в церкви в будний день, царила во всем заведении. «На скачках и когда приезжает йоменское ополчение», — сказала она, — есть чем заняться; но «зимой ничего, кроме времени балов в графстве. Знаете, мэм, у нас здесь много семей из графства, — заметила она с мягкой гордостью, — и все они останавливаются у нас».

Существует компенсация для низших слоев общества, где ранги и касты фиксированы, что не сразу приходит на ум демократическому сознанию, естественно восстающему против таких четких различий. Весьма сомнительно, чувствуют ли в республике люди, которые временно оказались на более низкой социальной ступени, чем им хотелось бы или чем они рассчитывают оставаться, в своем осознании возможности подняться, хотя бы наполовину столько гордости или удовлетворения, сколько чувствуют низшие классы в Англии, например, в своих отношениях с теми, кому они служат, чье достоинство они, кажется, разделяют, служа ему.

Путь из Эра в Тарболтон должен был сильно измениться со времен, когда по нему ступала скорбящая семья Бернса, переезжая с фермы Маунт-Олифант на ферму Лохли. Теперь это на многие мили гладкая дорога, по которой весело звенят копыта лошадей, а по обеим сторонам ее на некотором расстоянии выстроились аккуратные каменные домики с красивыми дворами. Земля почти сразу начинает подниматься, так что жители этих маленьких пригородных домов получают прекрасный вид на море и здоровый бриз в своих окнах. Дома построены парами, с общим двором. В них по три комнаты, не считая кухни, и они сдаются за двадцать пять фунтов в год; так что ни один трудолюбивый житель Эра не должен быть плохо устроен. Там, где дома заканчиваются, начинаются живые изгороди — из терновника и бука, нестриженые и пышные, с большими всплесками белой жимолости и шиповника через равные промежутки. Насколько хватало глаз, виднелись волнующиеся поля пшеницы, овса и «райграса», который, будучи как раз спелым, имел великолепный красный цвет. Пшеничные поля были богатыми и полными, шестьдесят бушелей с акра. Овес, который не так хорошо переносит почву и воздух, дает иногда только сорок восемь.

Бернсу было всего шестнадцать, когда его отец переехал из Маунт-Олифант на ферму Лохли в приходе Тарболтон. Именно в Тарболтоне он впервые пошел в школу танцев, вступил в масоны и организовал клуб, который, несомненно, дорого ему обошелся, — «Холостяки Тарболтона». Вначале этот клуб состоял всего из пяти членов, помимо Бернса и его брата; позже он был расширен до шестнадцати. Бернс составил правила; и последнее из них — десятое — стоит запомнить как неосознанное определение им своего идеала человеческой жизни:

«Каждый человек, достойный быть членом этого общества, должен иметь дружелюбное, честное, открытое сердце, выше всего грязного или подлого, и должен быть признанным поклонником одной или нескольких представительниц прекрасного пола. Подходящий человек для этого общества — это веселый, честный парень, который, если у него есть верный друг, добрая возлюбленная и столько богатства, чтобы достойно сводить концы с концами, так же счастлив, как этот мир может его сделать».

Прогуливаясь сегодня по узким улочкам Тарболтона, почти невозможно представить, что такое шумное веселье когда-то нашло здесь пристанище. Это тесный, плотно застроенный город, дома из камня или белой штукатурки — многие из них низкие, убогие, с соломенными крышами и покосившимися стенами; те, что не убогие, — мрачные. Улицы извилистые и запутанные; люди выглядят бедными и скучными. Когда я подъехала к гостинице «Корона», месту, где сейчас собираются тарболтонские масоны и где хранятся некоторые реликвии масонских времен Бернса, на колокольне старой церкви напротив звонили «первые колокола», и хозяин гостиницы ответил взглядом, полным большого смущения, на мою просьбу показать реликвии Бернса:

— Сегодня суббота, мэм.

Затем он замер, почесывая затылок несколько мгновений, а потом со всех ног бросился вниз по улице, не сказав больше ни слова.

— Он пошел к главному масону, — объяснила хозяйка. — Чтобы открыть сундук, нужны трое. Думаю, сегодня вы его не увидите. — И она повернулась на каблуках с нахмуренным лицом и оставила меня.

— В этой стране придают большое значение субботе, — сказал мой кучер. — В другой день вы бы справились лучше.

Вспоминая строки Бернса к «Unco Guid» (Святошам), я побрела на церковное кладбище напротив, чтобы дождаться возвращения хозяина. Звонарь спустился вниз и с любопытством следовал за мной среди могил. На одном очень старом камне были вырезаны два сапога с высокими голенищами; под ними — два низких ботинка; ниже — две коленопреклоненные фигуры, мужчины и женщины, высеченные в высоком рельефе; никаких надписей не было.

— Что это может значить? — спросила я.

Звонарь не смог ответить; это было так давно, что никто ничего об этом не знал. Его мать, которой сейчас девяносто лет, помнила, как видела его в детстве, и тогда он выглядел таким же старым, как сейчас.

— На этом кладбище много странных вещей, — сказал он; а затем отвел меня в угол, где за качающимися цепями и каменными столбами находился тщательно ухоженный квадрат зеленой травы, на котором лежала гранитная плита. — Каждый год приходят деньги на оплату поддержания этой травы в зеленом состоянии, — сказал он, — и ни одного имени. Так продолжается уже пятьдесят лет.

Каменная стена вокруг кладбища была ветхой и местами обваливалась.

— Полагаю, эта старая стена была здесь во времена Бернса? — сказала я.

— Да, конечно, — сказал звонарь и, указывая на низкий коттедж с соломенной крышей прямо за ней, добавил: — А вон та лавка — сколько раз он бывал в ней, разыгрывая свои шутки.

Хозяин гостиницы теперь прибежал с обильными извинениями за неудачу своей миссии. Он ходил к главному масону, надеясь, что тот придет и поможет открыть сундук, в котором хранились масонский фартук, который носил Бернс, некоторые его драгоценности и книга протоколов, которую он вел. Но «поскольку сегодня суббота», и «он болен, лежит в постели», и «против правил открывать сундук с регалиями, если не присутствуют трое масонов», любезный хозяин, нагромождая одну причину за другой, независимо от их согласованности друг с другом, продолжал объяснять, что это невозможно; но я могла бы посмотреть стул, на котором всегда сидел Бернс. Это был огромный дубовый стул, почерневший от времени и изборожденный именами, глубоко вырезанными в дереве. Он был сформирован и пропорционален как детский высокий стульчик и имел точно такую же подставку для ног, какая ставится на детских стульчиках. По сей день Великий Масон сидит на нем на своих собраниях, и так будет до тех пор, пока существует ложа Сент-Джеймс.

— За этот стул предлагали сотни фунтов, мэм, каким бы простым он ни был. Вы бы не подумали; но ложа ни за какие деньги его не продаст, — сказал хозяин.

Старый клуб, где собирались веселые «Холостяки Тарболтона» во времена Бернса, — это низкий коттедж с двумя комнатами под соломенной крышей, наполовину в руинах. Комната, где холостяки курили, пили и пели, теперь немногим больше погреба, наполненного мусором и грязью — ничего не осталось, кроме старого камина, чтобы показать, что здесь когда-либо жили. В другой половине коттеджа живет семья рабочего — отец, мать и маленький ребенок: их единственная комната с кроватью, встроенной в стену, и несколькими фаянсовыми тарелками на буфете, вероятно, очень похожа на комнату, в которой Бернс впервые открыл свои чудесные глаза. Мужчина лежал на полу, играя со своим ребенком. При имени Бернса он вскочил с сердечным «Да, конечно» и выбежал в своих синих чулках, чтобы показать мне погреб, которым, как было видно, он гордился гораздо больше, чем своей более комфортабельной половиной дома. Названия, которое носила гостиница во времена Бернса, он не знал. Но «Он масон вон там; он будет знать», — крикнул он; и прежде чем я успела его остановить, он бросился, все еще без обуви, через дорогу и задал вопрос еще более бедному рабочему, который проводил свое воскресенье на пороге своего дома с двумя детьми между коленями. Тот слышал, но «забыл». «Отец будет знать», — сказала жена, выходя вперед с третьим ребенком, младенцем, на руках. — «Я сбегаю и спрошу отца». Старик вышел, пошатываясь, и посмотрел на меня пустым, слабым взглядом, отвечая нетерпеливо своей дочери: «Гостиница Мэнсона, так она называлась; ты слышала это достаточно раз».

— Смею предположить, вы всегда пьете за здоровье Бернса в ложе, когда встречаетесь, — сказала я рабочему.

— Да, да, его здоровье всегда пьют, — сказал он с грубым смехом, — хорошо пьют.

В нескольких ярдах к востоку, вниз по той самой дороге, по которой Бернс имел обыкновение приходить и уходить между Лохли и Тарболтоном, до сих пор стоит «мельница Вилли» — коттедж, мельница, сарай и амбар, всё в одном низком, длинном, странно соединенном (или сочлененном) здании неправильной высоты, как телескоп, выдвинутый на всю длину; небольшой ручей и кусочек веселого сада перед ним. Зимой мельница работает от воды из озера неподалеку; летом — от пара, — большое изменение со времен той ночи, когда Бернс шел

«Тодлин (пошатываясь) вниз на мельницу Вилли»,

и хотя он думал, что он

«Был не пьян, а просто выпил вдоволь»,

не мог, хоть убей, сосчитать рога луны.

«Сосчитать ее рога, изо всех сил,

Я пытался;

Но было ли их три или четыре

Я не мог сказать».

Ехать по дороге из Тарболтона на ферму Лохли — значит объехать три стороны квадрата: на восток, север, а затем снова на запад. Несомненно, Бернс никогда не делал так много лишних шагов, чтобы добраться туда; и, проезжая, я с поглощающим интересом смотрела на маленькую группу фермерских построек за полями, гадая, где легконогий мальчик обычно «срезал путь» для своих ночных забав. В Лохли теперь не осталось ничего от него или его семьи; ничего, кроме потертой притолоки старого амбара. Здания все новые; и место выглядит зажиточным и уютным, совсем не так, как оно должно было выглядеть в 1784 году. Дом стоит на возвышенности, и из окон, выходящих на запад и на море, должно быть, открывается прекрасный горизонт и мысы на закате. В этот день дома никого не было, кроме босоногой служанки, которая присматривала за домом, пока семья была в церкви. Она подошла к двери с выражением почти испуга при виде необычного явления — кареты, въезжающей на дорожку в воскресенье, и незнакомки, пришедшей во имя человека, умершего так давно. Она, очевидно, ничего не знала о Бернсе, кроме того, что по какой-то причине, связанной с ним, старая притолока была сохранена и ее показывали. Она была недовольна прерыванием своего субботнего дня и всё время, пока говорила, держала палец в своей книге — «Следы Иисуса» — на том месте, где читала, и постоянно поглядывала на нее, как будто это был амулет, который мог уберечь ее от вреда во время мирской интерлюдии, в которую она была вынуждена вступить.

— Жаль, что вы приехали в субботу, — снова заметил кучер, когда мы уезжали из Лохли. — Сельские жители не будут разговаривать в субботу. Было бы бесполезно пытаться объяснить ему, что само зрелище этого шотландского «субботнего дня» само по себе представляет почти такой же интерес, как вид полей, по которым ходил и работал Роберт Бернс.

Ферма Моссгил, которая была следующим домом Бернса после Лохли, находится примерно в трех милях от Тарболтона и всего в одной от Мохлина. Бернс и его брат Гилберт стали ее арендаторами за несколько месяцев до смерти отца в 1784 году. Она была укомплектована совместными сбережениями всей семьи; и каждому члену семьи полагалась справедливая заработная плата за всю выполненную на ней работу. Жалованье Гилберту и Роберту составляло по семь фунтов в год каждому, и говорят, что в течение четырех лет, которые Роберт прожил там, его расходы никогда не превышали этого грошового жалования.

В Моссгил он пришел с новыми решениями. Он уже собрал несколько горьких урожаев с дикого овса, посеянного за семь лет в Лохли. Он больше не был мальчиком. Он говорит о себе в это время:

«Я вступил в Моссгил с твердым решением: «Ну, вперед; я буду мудрым».

Проезжая по длинной прямой дороге, ведущей от шоссе к боярышниковой крепости, в которой стоят фермерские постройки Моссгила, вспоминаешь эти слова и представляешь себе храброго молодого парня, шагающего по полю, полного новых надежд и решимости. Боярышниковая изгородь сегодня намного выше человеческого роста и полностью скрывает от дороги фермерский дом и постройки позади него. Нынешние арендаторы живут на ферме сорок лет, первые двадцать — в том же доме, который стоял там, когда Роберт и Гилберт Бернс обязались платить сто двадцать фунтов в год за ферму. Когда дом был перестроен двадцать лет назад, старые стены были использованы частично, а окна оставлены на тех же местах; но вместо низких, с наклонными крышами, чердачных комнат наверху, где Бернс спал и писал, теперь удобные спальни в современном стиле.

— Вам не жаль было, что старый дом снесли? — спросила я миловидную пожилую фермершу.

— По правде говоря, я была очень рада, — ответила она. — В нем не было никаких удобств, а через соломенную крышу протекал дождь, да и вообще все было в ужасном состоянии.

В лучшей комнате дома висели два собственноручных письма Бернса в простых рамках: одно — его письмо к девушке из [название места], в котором он просил разрешения напечатать посвященное ей стихотворение; другое — оригинал самого стихотворения. По словам женщины, они были «подарены дому братом той леди» и теперь «представляют огромную ценность». Но когда она впервые приехала в эту часть страны, то была «очень удивлена», обнаружив, в каком почете здесь поэзия Бернса. На севере, где она жила, его «не жаловали». Отец никогда не позволял держать в доме сборник его стихов и запрещал детям даже читать их. «Он считал их слишком грубыми для нас». Лишь став взрослой женщиной и живя в доме мужа, она решилась ослушаться этого родительского наказа, да и сама теперь не считала их «подходящими для чтения юными особами». «Были сочинения и поприличнее», — строго добавила она; и с этим мнением невозможно было не согласиться.

Если смотреть на запад с полей Моссгила, открывается более широкий горизонт, чем с полей Локли; здешние земли выше, а их очертания благороднее. Справа и слева от дома стоят великолепные деревья, которые, должно быть, были великолепны и столетие назад, — буки, ясени, дубы и платаны. Поля, видимые из дома, теперь все поросли травой. Я слышала, что двадцать лет назад здесь уверенно указывали поле, где Бернс, пахавший поздно осенью, разорил маленькое гнездо

«Маленькой, пугливой, робкой зверушки»,

которую с того самого дня и по сей день знает и жалеет каждый любитель песен и чьи несчастья с тех пор служат всем нам утешительным сравнением, когда мы вспоминаем, что «лучшие планы мышей и людей» часто «идут не так»; и другое поле, тоже неподалеку, где росла та горная маргаритка,

«Маленький, скромный, с алым краем цветок»,

чье имя в наших сердцах бессмертно, как и имя Бернса. Эта фермерша, однако, ничего о них не знала. Суровый дух северного края, в котором она выросла, до сих пор несколько охлаждал ее мысли о Бернсе и ее интерес к его неотъемлемой связи с полями ее фермы.

От ворот Моссгила до Мохлина, города «красотки Джин», Нэнси Тиннок и Гэвина Гамильтона, всего миля. Поистине странная компания для друзей одного человека. Их дома стоят до сих пор: дом Джин — покосившаяся хижина с соломенной крышей, выглядящая довольно неуместно среди щегольских новых домов, построенных по обе стороны от нее; дом Гэвина Гамильтона — темный, живописный каменный дом, примыкающий к руинам Мохлинского замка; а дом Нэнси Тиннок — черная и полуразвалившаяся лачуга, в которую нужно иметь смелость войти. Она приютилась у стены старого кладбища, частично ниже, а частично выше него — расположение столь же нездоровое, сколь и ужасное; дверь в конце узкой лестницы выходит прямо на кладбище, а покосившиеся старые надгробия толпами заглядывают в задымленные окна. В те дни, когда вся «округа» собиралась на богослужения под открытым небом на этом церковном дворе,

«Одни думали о своих грехах, а другие — о своих нарядах»,

без сомнения, у Нэнси Тиннок было светлее, чище и веселее, чем сейчас; иначе «Веселые нищие» никогда не зашли бы туда выпить.

Когда я добралась до Мохлина, был полдень, перерыв между службами, и прихожане из дальних мест чинно пили пиво с крекерами в гостиной трактира. Поскольку перерыв длился всего три четверти часа, это вынужденное времяпрепровождение было им явно навязано; но они им не злоупотребляли, могу засвидетельствовать. Они вкушали его как пасхальную трапезу: молодые люди и девушки были так же серьезны и молчаливы, словно совершали торжественное покаяние за грехи, что, с одной точки зрения, возможно, было бы справедливо назвать правдой.

Усилиями нескольких трудных подходов я втянула одного или двух из них в разговор о ферме Моссгил и исчезновении старых реликвий жизни Бернса в том регионе. Я сказала, что очень жаль, что дом в Моссгиле пришлось снести.

— По правде говоря, ничего подобного, — возразил пожилой мужчина. — Это была не более чем развалина, и я тот самый человек, который это сделал.

Оказалось, он был владельцем фермы. Его очень позабавило, когда он услышал о неодобрении фермершей стихов Бернса и о запрете ее отца на их чтение.

— Он был лицемерным старым радикалом, если вы его знаете, — сердито сказал он. — Надеюсь, у нас в стране никогда не будет чтива хуже, чем Роберт Бёр-р-рнс. Протяжное произношение «р» в шотландском варианте имени «Бернс» невозможно передать типографски. Это едва ли раскатистое «р» или его удвоение; но оно занимает гораздо больше времени и места, чем любое «р» должно занимать.

После того как хозяйка показала мне большой зал, где собираются масоны, «Материнскую ложу Бернса», и сундук, в котором во времена Бернса хранились регалии в Тарболтоне, а также маленькую спальню, где спали Стедман и Готорн, — приехавшие также посмотреть на поля Бернса, — она таинственным шепотом сообщила мне, что на кухне находится племянник Бернса, который хотел бы встретиться со мной, если я сама того желаю. «Племянник Бернса!» — воскликнула я. «Ну, не совсем, — пояснила она, — но он внучатый племянник жены Бернса; той, что была Джин, вы знаете», — с извиняющимся кивком и опущенными веками. Так крепко шотландская община держится за свои традиции оскорбленной добродетели, что даже сегодня бедную Джин хозяйка в ее родном городе не может упомянуть, не бросив в нее маленький камень.

Внучатый племянник Джин оказался мужчиной средних лет; не «слишком зажиточным», как сказала хозяйка. Он пробовал себя в медицине как в Шотландии, так и в Америке — очевидно, перекати-поле, с избытком старой огненной крови своего рода в жилах для спокойного и достойного процветания. Он тоже, казалось, лишь наполовину хотел говорить о бедной «Джин» — своей родственнице; но он отвел меня к коттеджу, где она жила, и указал на окно, из которого, как говорят, она часто выглядывала по ночам, слушая песни своего возлюбленного, когда он прогуливался от «Уайтфорд Армс», дома Джонни Пиджена, прямо напротив, «не пьяный, но принявший достаточно», чтобы быть веселым и ласковым. Дом Джонни Пиджена теперь «кооперативный магазин»; а новые здания изменили линию улицы так, что «Роб Моссгил» сегодня заблудился бы там.

Комната, в которой Бернс и его «красотка Джин» наконец обвенчались в доме Гэвина Гамильтона, самим Гамильтоном, до сих пор показывается посетителям. Эту комнату я хотела увидеть больше, чем любое другое место в Мохлине. «Мы можем только попытаться, — сказал внучатый племянник, — но в субботу мало шансов ее увидеть».

Единственным жильцом этого дома сейчас является вдова сына Гэвина Гамильтона. Старая, слепая и почти беспомощная, она живет там одна с одной семейной служанкой, почти такой же старой, как она сама, но бодрой, здоровой и румяной, какой может быть только старая шотландка. Эта служанка открыла нам дверь, ее чепец, ситцевое платье и белый фартук — все одинаково топорщилось от крахмала, религиозности и семейной гордости. Она сказала, что ее хозяйка не позволит показывать комнату в субботу. Умоляюще ей объяснили, что в другой день это было невозможно и что я приехала «весь путь из Америки».

— Нехорошо вы сделали, что выбрали субботу, — был ее единственный ответ, когда она повернулась на каблуках, чтобы пойти с безрезультатной просьбой к своей хозяйке. Вернувшись, она отрезала:

— Она не покажет ее в субботу.

В этот критический момент мой спутник, который держался в тени, шагнул вперед со словами:

— Ты не узнаешь меня, Элспи, правда?

— Нет, сэр, — сказала она чопорно, мысленно готовясь к любым дальнейшим языческим мольбам.

— Как, не узнаешь [имя]? — повторяя свое имя полностью.

Престо! Словно по волшебству, чопорная, накрахмаленная, религиозная, высокомерная семейная служанка исчезла, и в том же чепце, платье и фартуке стояла гибкая, озорная, почти неприличная старуха, которая тыкала внучатого племянника в бока, хлопала его по плечу, хихикая, восклицая, расспрашивая, удивляясь, смеясь — все на одном дыхании. Воспоминание за воспоминанием следовали между ними.

— А Барри ты тоже помнишь? — спросила она. (Это был старый слуга дома.) — А сколько у нас было ссор и сколько примирений.

Барри умер. Умерла и та прекрасная девушка, которую мой спутник хорошо помнил, — умерла от разбитого сердца, не дожив до восемнадцати лет. Запрещенная выйти замуж за своего возлюбленного, она увяла и зачахла. Он уехал в Индию и умер. Известие о его смерти пришло в декабре, как раз к Рождеству, а в следующем сентябре она последовала за ним.

— Да, но она была красавицей, — сказала Элспи, и слезы покатились по ее лицу.

— Осмелюсь сказать, она [кивая головой в сторону дома] — осмелюсь сказать, она пролила немало горьких слез из-за этого; но никто никогда не узнает, что она раскаялась, — промолвил внучатый племянник.

— Да, да, — сказала Элспи. — В каждом доме есть свой маленький чулан.

— В той комнате она умерла, — указывая на маленькое, затененное плющом окно. — Я закрыла ей глаза своими руками. О ней никогда не говорят. Она была красавицей.

Образ этой одинокой старухи, сидящей там в своем доме, беспомощной, слепой, ожидающей смерти, чтобы та пришла и забрала ее на встречу с той дочерью, чье юное сердце было разбито ее жестокой волей, казалось, омрачал сам солнечный свет на лужайке во дворе. Разбитые арки и рушащиеся стены руин старого каменного аббатства казались в своих мантиях из плюща тепло, радостно почтенными по сравнению с безмолвным, разрушенным, каменным старым человеческим сердцем, все еще бьющимся в доме, к которому они примыкали.

Несмотря на мои протесты, внучатый племянник уговаривал Элспи показать нам комнату. Она, очевидно, теперь жаждала сделать это; но, бросив испуганный взгляд через плечо, сказала: «Я не смею! Я не смею! Я не могла бы открыть дверь так, чтобы она не услышала!» И она, казалось, почувствовала большое облегчение, когда я поспешила заверить ее, что ни при каких обстоятельствах не войду в комнату без разрешения ее хозяйки. Поэтому мы ушли, оставив ее с сожалением смотреть нам вслед, прикрывая глаза рукой от солнца.

Возвращаясь из Мохлина в Эр, я выбрала другую дорогу, дальше на юг, чем та, что вела через Тарболтон, и гораздо более красивую, с великолепными буками, сходящимися над головой, и дворянскими усадьбами с большими парками по обе стороны.

На этой дороге находится замок Монтгомери, окруженный стенами великих лесов, которые Бернс знал так хорошо.

«О берега, и холмы, и потоки вокруг

Замка Монтгомери,

Зелеными будьте, леса, и прекрасными — цветы,

Ваши воды пусть никогда не будут мутными!

Там лето первым разворачивает свои одежды,

И там дольше всего задерживается,

Ибо там я простился в последний раз

С моей милой Хайленд Мэри».

Сидя на солнце на скамейке у ворот, с маленькой внучкой на коленях, был седовласый привратник. Когда головы лошадей повернулись к воротам, он медленно встал, не изменившись в лице, и опустил ребенка, который также принял изменившуюся ситуацию без единого движения мускулов на своем серьезном маленьком личике.

— Разрешено ли войти? — спросил кучер.

— Э-э... вы ведь не в дом собираетесь? — спросил старик, удивленный.

— Нет, я путешественник; но мне нравится видеть все прекрасные места в вашей стране, — ответила я.

— У меня нет распоряжений, — задумчиво глядя на кучера; — у меня нет распоряжений — но — приличная особа, — снова внимательно глядя на меня, — думаю, вреда не будет. — И он открыл ворота.

Великолепные деревья, холмистые участки бархатистой дернины, уродливый огромный дом из выветренного камня с белыми колоннами спереди; оранжереи, соединяющие крылья с центром; никаких попыток декоративного ландшафтного искусства; трава, деревья, дали — это было все; но их были мили. До другого входа в поместье, где старый каменный домик у ворот был в руинах, было не менее мили езды. Полагаю, что в те дни, прежде чем граф Эглинстоун продал его простому мистеру Паттерсону, он содержался лучше.

В другом прекрасном поместье ближе к Эру, где привратником была старуха, у которой также «не было распоряжений» о допуске незнакомцев, волшебное слово «Америка» распахнуло ворота одним махом и согнуло колени старой дамы в реверансе, который заставил ее выглядеть в три раза шире, чем она была в длину. Это поместье «всегда было в семье Освальдов и, даст Бог, всегда будет», — сказала верная душа с еще одним реверансом при упоминании, бессознательно набожным, как у католика, когда он крестится. «И у вас в Америке прекрасная страна», — добавила она вежливо. Поместье Освальдов имеет акры красивых извилистых возвышенностей, все зеленые, гладкие и открытые; отсутствие лесов возле дома, но вместо этого большие банки солнечного света создают красоту, присущую только им; а река Эр, протекающая по территории и изящно перекрытая мостами здесь и там, — это владение, которому можно позавидовать. Со всех точек открывается ясный вид на море и мысы на севере и юге — гавань Эра, лежащая как полумесяц, то серебряная, то золотая, плавающая между синим небом и зеленым берегом, и темными серыми линиями крыш города.

Самое ценное во всем приходе Эр — это коттедж, в котором родился Бернс. Он находится примерно в двух милях к югу от центра города, на берегу «красотки Дун», недалеко от церкви Аллоуэй. Вы не можете добраться туда из Эра ни по какой другой дороге, кроме той, по которой ехал Тэм о'Шентер: она была немного выпрямлена с его времен, но многие ее версты — те же, по которым ступала Мэгги; а церковь Аллоуэй сейчас такое же призрачное место, даже в полдень, какое можно найти «от Мейденкирка до Джонни Гротса». От нее ничего не осталось, кроме стен и фронтона, в котором до сих пор висит древний колокол, усиливающий тишину своим намеком на давно замершие эхо.

Коттедж Бернса сейчас — нечто вроде трактира, который держит англичанин, чья судьба сама по себе составила бы рассказ. Он сражался под Балаклавой и в нашей гражданской войне; и бок о бок на стенах его столовой висят в рамках его два патента в Пенсильванских добровольцах и меню Балаклавского банкета, данного в Лондоне храбрым парням, которые вернулись живыми после того боя. Он не любит шотландцев.

«Я бы не променял американцев на всех шотландцев, когда-либо рожденных», — говорит он и склонен с несправедливой сатирой отзываться об их кажущейся любви к Бернсу, которую он приписывает осознанию его признания остальным миром и стыдливым желанием не казаться отстающими в отдаче ему дани уважения.

«О, они притворяются, что высоко его ценят, — сказал он. — Это деньги в их карманах».

Комната, в которой родился Бернс, до сих пор не изменена, за исключением того, что в ней прорезано еще одно окно. Первоначально у него было только одно маленькое квадратное окно из четырех стекол. Кровать похожа на кровати во всех старых шотландских коттеджах, встроенная в стену, подобно тем, что до сих пор можно увидеть в Норвегии. Воздух, должно быть, был довольно душным в кровати-шкафу, в которой родился «славный мальчик».

«Сплетница заглянула ему в ладонь;

Сказала она: «Кто доживет, тот увидит доказательство,—

Этот славный мальчик не будет дураком;

Думаю, мы назовем его Робин».

Не прошло и нескольких дней после его рождения, или, как гласят некоторые предания, в ту самую ночь, когда он родился, сильный шторм «сорвал» часть крыши бедной маленькой «глиняной хижины», и мать с младенцем были вынуждены искать убежища в коттедже соседа. Несчастье и Робин рано стали спутниками и никогда не расставались. Маленькая спальня теперь является выставочным залом трактира и заполнена столами, заваленными известными коробками, игольницами, корзинами, ножами для бумаги и т. д., сделанными из древесины платана, выросшего на берегах Дуна и Эра. Все эти изделия украшены изображениями пейзажей, связанных с Бернсом, или цитатами из его стихов. Невозможно видеть все это зарабатывание денег, не думая о том, какие восхитительные, озорные стихи написал бы сам Бернс, если бы вернулся сегодня. Есть те, кто предлагает на продажу изделия, якобы сделанные из старых балок дома в Моссгиле; но балаклавский англичанин высмеивает все это как самую наглую подделку. «Там не было ни дюйма той древесины, — говорит он, — а он был там, когда дом сносили, — которая не была бы изъедена червями и гнилой; не хватило бы даже на ручку ножа!»

Хочется обойти молчанием «Памятник Бернсу», который был построен в 1820 году стоимостью более трех тысяч фунтов; «круглый храм, поддерживаемый девятью каннелированными коринфскими колоннами, символизирующими девять муз», — говорят путеводители. Он стоит в саду с видом на Дун и представляет собой печальное зрелище. Но в комнате в его основании можно увидеть некоторые реликвии, на которые ни один любитель Бернса не может смотреть без волнения — Библии, которые он подарил Хайленд Мэри, кольцо, которым он обвенчался с Джин (снятое после ее смерти), и два кольца, содержащие часть его волос.

Всего несколько шагов от этого памятника вниз к месту на «берегах красотки Дун», откуда открывается прекрасный вид на «старый мост». Эта сияющая, безмолвная вода, нависающие безмолвные деревья и безмолвный колокол на фронтоне церкви Аллоуэй говорят о Бернсе красноречивее, чем все девять коринфских колонн, посвященных музам, в его памятнике.

Так же, как и два моста Эра, которые до сих пор стоят у подножия Хай-стрит, безмолвно упрекая друг друга, как и в старину.

«Я не сомневаюсь, друг, ты думаешь, что ты не пустяк

Когда ты протянут от берега до берега», —

насмехается Старый; и

«Сравнятся ли твоя бедная, узкая тропинка улицы,

Где две тачки дрожат, когда встречаются,

Твоя разрушенная, бесформенная груда камня и извести,

С прекрасными мостами современного времени?»

парирует Новый; и «духи, которые председательствуют над мостами Эра», никогда не прерывают ссору. Несмотря на все хвастовство, однако, новый мост сильно треснул два года назад, и его пришлось снести и полностью перестроить.

Захудалый маленький трактир, где

«Тэм был великолепен,

Победив все невзгоды жизни»,

до сих пор носит его имя и до сих пор хранит, как свои главные претензии на отличие, большую деревянную кружку, из которой пил Тэм, и стул, в котором он так много базарных ночей

«Усаживался очень удобно».

Стул дубовый, почти черный, как эбеновое дерево, и густо изборожденный именами, вырезанными на нем. Щеголеватая молодая хозяйка, которая сейчас держит дом, сурово прокомментировала это осквернение и сказала, что в течение нескольких лет дом «содержала» вдова, которая «ни в каком смысле не справлялась с делом», и «все люди делали что хотели в доме в ее дни». У кружки металлический ободок и основание; но, несмотря на них, ее пришлось снова скрепить тремя тростниковыми ребрами, приклепанными сверху. «Деньги не могли бы купить ее», — сказала хозяйка. Она принадлежит дому, всегда упоминается в условиях аренды, и дом сменил владельцев всего четыре раза со времен Тэма.

В крошечном каменном коттедже в южных пригородах Эра живут две племянницы Бернса, дочери его младшей сестры Изабеллы. Они все еще жизнерадостны и с нетерпением интересуются всем, что происходит в мире, хотя им должно быть далеко за семьдесят. В тот день, когда я зашла, они «только что получили газету из Америки», сказали они. «Может быть, я знала ее. Она называлась «Демократ». Поскольку я не смогла идентифицировать ее по этому описанию, младшая сестра поспешила принести ее. Это оказалась газета, напечатанная в Мэдисоне, Айова. Старые дамы очень интересовались приближающимися американскими выборами, прочитали все, что могли найти о генерале Гарфилде, и были очень впечатлены мудрой сдержанностью генерала Гранта. «Он, должно быть, очень осторожный человек; говорит недостаточно, чтобы угодить людям», — сказали они с мудрыми кивками одобрения. Они очень хорошо помнили жену Бернса, навещали ее, когда она жила вдовой в Дамфрисе, и с восторгом рассказывали историю, которую, по их словам, она сама любила рассказывать, о мальчике-коробейнике, который, часто приходя в дом с товарами на продажу на кухню, наконец выразил служанке свое глубокое желание увидеть миссис Бернс. Она соответственно велела ему подождать, и ее хозяйка, без сомнения, скоро войдет в комнату. Миссис Бернс вошла, постояла несколько минут, разговаривая с парнем, купила у него какую-то безделицу и ушла. Он все еще сидел в ожидании. Наконец служанка спросила, почему он не уходит. Он ответил, что она обещала, что он увидит миссис Бернс.

— Но ты же видел ее; это была она, — сказала служанка.

— Э-э, э-э? — сказал парень. — Нет! Никогда не говори мне теперь, что это была «красотка Джин»!

Мать Бернса (их бабушку) они тоже хорошо помнили и часто слышали, как она рассказывала о том времени, когда семья жила в Локли, и Роберт, проводя вечера на тарболтонских увеселениях в Клубе холостяков или у масонов, обычно приходил домой поздно ночью, а она сидела и ждала, чтобы впустить его. Эти дела сильно не нравились отцу; и наконец он мрачно сказал однажды ночью, что сам будет сидеть и открывать дверь Роберту. Дрожа от страха, мать легла в постель и не закрывала глаз, с тревогой прислушиваясь к гневной встрече отца и сына. Она услышала, как открылась дверь, суровый тон старика, веселый ответ Роберта; и в мгновение ока двое уже сидели вместе у огня, отец держался за бока от полуневольного смеха над неподражаемыми описаниями и имитацией сыном сцен, которые он покинул. Почти два часа они сидели там таким образом, мать все это время запихивала постельное белье себе в рот, чтобы ее собственный смех не напомнил мужу, как плохо он выполняет свои угрозы. После той ночи «Роб» приходил домой в любое время, когда хотел, и больше ничего не было слышно о том, чтобы отец сидел и упрекал его.

Они верили, что невоздержанные привычки Бернса были сильно преувеличены. Их мать была женщиной двадцати пяти лет и матерью троих детей, когда он умер, и она ни разу не видела его «под хмельком». «В мире было очень много праздных людей и много разговоров», — говорили они. После смерти отца он взял на себя роль главы дома и каждое утро вел семейные молитвы; и все говорили, даже слуги, что никогда не слышали таких прекрасных молитв. Он был щедрой душой. После того как он уехал из дома, он никогда не возвращался с визитом, как бы беден он ни был, не принеся подарка каждому члену семьи; всегда фунт чая для матери, «а чай тогда был чаем», — добавили старые дамы. Своей матери он подарил экземпляр «Времен года» Томсона, который у них до сих пор есть. У них также есть несколько его писем, два из которых я прочитала с большим интересом. Они были адресованы его брату и были полны добрых советов. В одном он говорит:

«Я намеревался дать тебе целый лист советов, но некоторые дела помешали мне. Одним словом, учись молчаливости. Пусть это будет твоим девизом. Даже если бы ты обладал мудростью Ньютона или остроумием Свифта, болтливость унизила бы тебя в глазах твоих ближних».

В другом, упомянув о какой-то деревенской трагедии, в которой на женщину обрушились великие страдания, он говорит:

«Женщины обладают своего рода стойким терпением, которое позволяет им переносить гораздо больше, чем обычным мужчинам; но, возможно, часть этой стойкости объясняется их недальновидностью, так как они отнюдь не славятся тем, что видят отдаленные последствия в их реальном значении».

Старые дамы сказали, что их мать в целом любила «Джин», хотя «поначалу не так сильно, из-за того, что связь была такой, какой была». Она была доброй, веселой, «никогда не была красавицей»; но имела хорошую фигуру, хорошо танцевала и пела и боготворила своего мужа. Она была «неинтеллектуальной»; «но некоторые говорят, что у поэта не должно быть интеллектуальной жены», — заметила одна из простодушных старых дев вопросительно. «Во всяком случае, она подходила ему; и было бы плохо расспрашивать ее после всего, что было сказано и сделано», — добавила младшая племянница с настоящим чувством в голосе. Хорошо она могла так сказать. Если есть трогательная картина во всем длинном списке верных и плохо обойденных женщин, то это картина «красотки Джин» — незамужней матери детей, прощающей жены мужа, который предавал других, как предавал ее, — когда она брала на руки, кормила и заботилась о ребенке своего мужа, рожденном от отверженной женщины, и храбро отвечала всем любопытным вопрошающим: «Это соседский ребенок, которого я воспитываю». Она выработала для себя место и уважение, о которых ее честное и любящее смирение мало мечтало.

Всегда есть что-то печальное в поиске места, где умер великий человек. Это как проживание дней его смерти и погребения. Чем сочувственнее мы ощущали магию сцен, в которых он прожил свою жизнь, чем более жизненной и оживляющей была эта жизнь, тем больше мы охлаждаемся и подавляемся в присутствии мест, на которых его утомленный и страдающий взгляд остановился в последний раз. Когда я ехала по захудалым, запутанным и уродливым улицам Дамфриса, моей главной мыслью было: «Как Бернс, должно быть, ненавидел это место!» Оглядываясь на это сейчас, я испытываю полусожаление, что когда-либо видела его, что могу живо вспомнить жуткое кладбище Сент-Майкл, с его двадцатью шестью тысячами надгробий и памятников, сгрудившихся ближе, чем они были бы на мраморном дворе, выстроенных рядами у стен без всякого притворства связи с прахом, который они претендуют увековечить. Какую балладу мог бы написать Бернс о таком зрелище! И чего бы только не было дано ему сказать о «Гении Койлы, нашедшей своего любимого сына за плугом и набросившей на него свою мантию», — то есть, скульптурном памятнике, или, как называл его могильщик, «Мавзолее», под которым ему не повезло быть похороненным. Большая банщица из Малверна, приносящая банную простыню нежелающему пациенту, могла бы быть моделью для этой вещи. Он отвратителен выше всякого описания, и в утонченности изобретательности был сделан еще более уродливым тем, что промежутки между колоннами были заполнены стеклом. Суровая шотландская погода, по-видимому, обесцвечивала мрамор. Жаль, что ревностные стражи его красоты не сочли его достаточно ценным, чтобы заколотить его вовсе.

Дом, в котором Бернс провел первые восемнадцать месяцев своей безрадостной жизни в Дамфрисе, сейчас является обычным доходным домом в нижней части бедной и узкой улицы. Пока я читала табличку, вделанную в стену, с его именем, мимо прошел плотник, неся свой ящик с инструментами, перекинутый через плечо.

— У него там было только три комнаты, — сказал мужчина, — те три наверху, — указывая на окна; — две комнаты и маленькая кухня сзади.

Дом, который обычно показывают незнакомцам как его, сейчас является домом мастера ремесленной школы и представляет собой удобное маленькое здание, примыкающее к школе. Здесь Бернс прожил три года; и здесь, в маленькой каморке размером не более двенадцати на пятнадцать футов, он умер 21 июля 1796 года, печально измученный в свои последние минуты беспокойством о денежных делах и о приближающейся болезни своей верной Джин.

Из этой комнаты открывается крошечный чулан, освещаемый одним окном.

— Говорят, он сочинял здесь свои стихи, — сказала служанка; — но я осмелюсь сказать, что это только предположение; все же это было бы тихое место.

— Говорят, здесь было много бумаг, когда он умер, — добавила она, открывая узкую дверь лестницы, похожей на стремянку, которая вела на чердак, — писаний, которые были присланы ему со всего мира, но никто не знал, что с ними стало. Теперь, когда о нем так много думают, я удивляюсь, что его вдова не сохранила их. Но, вы знаете, бедняжка как раз начинала болеть; это было последнее, что он написал, когда знал, что умирает, чтобы кто-то пришел и остался с ней; и я осмелюсь сказать, она была в таком смятении, что не знала ни о чем.

Старые каменные ступени были извилистыми и узкими — теперь покрашенные и аккуратно устланные коврами, но местами изношенные до углублений от топота ног. Ничто в доме, вверху или внизу, не говорило мне о Бернсе так сильно, как они. Я стояла молча и завороженно на лестничной площадке и видела, как он устало поднимается в тот последний раз; после чего он больше не выходил навсегда, пока его не вынесли на руках люди и не положили на кладбище Сент-Майкл на покой.

В ту ночь, за моим одиноким ужином в «Кингс Армс», у меня были эдинбургские газеты. В них были три передовицы, озаглавленные цитатами из стихов Бернса, и отчет о продаже в Эдинбурге на той неделе его собственноручного письма за девяносто четыре фунта!

Думает ли он с грустью, даже на небесах, как иначе он мог бы поступить с собой и с землей, если бы земля сделала для него тогда десятую часть того, что делает сейчас? Знает ли он это? Волнует ли его это? И слушает ли он, когда в землях, которых он никогда не видел, великие поэты поют о нем словами, простыми и мелодичными, как его собственные?

«Ибо теперь он бродит по своей родной земле

Как бессмертный юноша: его рука

Направляет каждый плуг;

Он сидит у каждого очага,

Его голос в каждом бегущем ручье,

Каждой шелестящей ветке.

«Его присутствие бродит по этой комнате сегодня вечером,

Форма из смешанного тумана и света

С того далекого берега.

Добро пожаловать под эту мою крышу!

Добро пожаловать! Этот пустой стул твой,

Дорогой гость и призрак!»

ОТБЛЕСКИ В СТАРОМ РИКИ.

Как только человек узнает Эдинбург, он чувствует благодарность к тому старому джентльмену из Файфа, которому приписывают изобретение ласковой фразы «Старый Рики». Возможно, никогда не было такого старого джентльмена; и, возможно, он никогда не делал, как гласит легенда, регулировать часы своих семейных молитв, летними вечерами, по густеющему дыму, который он видел поднимающимся из эдинбургских дымоходов, когда начиналось приготовление ужина.

«Пора, дети, брать книги и идти в наши постели; ибо вон там Старый Рики, я вижу, надевает свой ночной колпак», — таковы слова, которые безобидная маленькая традиция вкладывает в его уста. Они мудро датированы правлением Карла II, времени, о котором никто сейчас не говорит, чтобы противоречить; и они служат так же хорошо, как и любые другие, чтобы ввести и подчеркнуть эпитет, который, однажды услышанный, не забывается любителем Эдинбурга, оставаясь всегда в его памяти, как прозвище кого-то хорошо знакомого.

Путешественникам не очень свойственно привязываться к Эдинбургу. Рим за древность, Лондон за учебу и суету, Флоренция за искусство, Венеция за искусство и очарование вместе — у всех них есть паломники, которые становятся поклонниками и возвращаются снова и снова к ним, как набожные возвращаются к святыням. Но немногие возвращаются так в Эдинбург. Постоянно случается, что люди, планирующие маршруты путешествий, говорят: «Я видел Эдинбург», произнося слово «видел» с ударением, указывающим на окончательность завершения. Никто никогда не использует фразу таким образом о Риме или Венеции. Это всегда: «Мы были в», «провели зиму в», «лето в», «месяц в» Риме, или Венеции, или любом другом месте; и сам тон и оборот фразы говорят о желании или цели еще одной зимы, или лета, или месяца в запомнившемся и желанном месте.

Но у Эдинбурга нет великолепия, которым можно было бы ухаживать и привлекать. Она — «девушка без гроша»; «с длинной родословной», однако — такой же длинной и такой же великолепной, как лучшая, восходящей по крайней мере к королю Артуру, а некоторые говорят, что на тысячу лет дальше, и утверждают, что скала, на которой стоит ее замок, была крепостью, когда Рим был деревней. Во всяком случае, там была крепость задолго до того, как Эдинбург стал городом, и это относит его к середине между пятисотым и шестисотым годом нашего Господа. С того века до этого он был центром столь же славных и ужасных сражений и страданий, какие когда-либо видел мир. Королевски осажденные и осаждающие, заключенные, мученики, мужчины и женщины, одинаково героические, их присутствие до сих пор толпится в каждом дверном проеме; и сами камни от прикосновения, кажется, снова звенят от эха их триумфов и агоний.

Для меня замок — это Эдинбург. Глядя из солнечных южных окон Принсес-стрит на его седой фасад, это как чудо волшебника, с помощью которого мертвые века откатываются назад, сжимаясь в минуты. У подножия его северных обрывов, где лежало озеро, в котором в семнадцатом веке плавали королевские лебеди и топили плебейских куртизанок, теперь простирается веселый садово-парковый луг, через который ежедневно проносятся железнодорожные поезда. Их столбы синего дыма взбираются на скалы, виток за витком, но никогда не достигают вершины цитадели, запутываясь, истощаясь и теряясь в верхушках деревьев, которые в свою очередь также кажутся зелено-плюмажными осаждающими, вечно карабкающимися, карабкающимися. Пять дней я смотрела на эту картину, вытравленную на фоне летнего неба: черной — ночью; утром — мягких сепиевых тонов или серой — башня, крепостной вал, стена и крыша, все в линиях неба; ниже них дикие утесы и обрывы, мозаика серых тонов, в двухстах футах вниз, к яркой зелени, усеянной белыми маргаритками. Установленный устойчиво к восходу солнца, западным ветром, который не переставал дуть все пять дней, развевался флаг. Прочитать на его складках «Castelh-Mynyd-Agned» или «Castrum Puellarum» не показалось бы в любой час сюрпризом. Нигде нет реликвии древности, которая так доминирует над всей своей средой, как эта скальная крепость. Ее актуальность суверенна; ее личность величественна. Тысячи современных людей, толпящихся вверх и вниз по Принсес-стрит, кажутся совершающими неуместный анахронизм. Времена все еще времена замка; вся эта галантерея и болтовня девятнадцатого века — необъяснимая и дерзкая причуда прерывания. Сидя у своих окон на Принсес-стрит, человек не видит его; не замечает его как бессмысленного и не имеющего значения. Вместо этого он видит сына констебля во времена Брюса, спускающегося по этим двумстам футам обрыва, рука об руку, по кусочку веревочной лестницы, чтобы навестить «девку в городе», в которую он был влюблен; и вскоре превращающего эту свою любовную историю в патриотический счет, ведя графа Дугласа с его тридцатью отборными шотландцами вверх по тем же обрывам, тем же опасным способом, чтобы удивить английский гарнизон, что они и сделали с такой хорошей целью, что за несколько часов они отбили замок, единственный тогда оставшийся, который Брюс не вернул. Или, когда утренние и вечерние туманы медленно поднимаются с луга, окутывают холм и уплывают туманными венками с его вершины, он представляет хворост и смоляные бочки, пылающие на эспланаде, и прекрасную леди Глэмис с белыми руками, скрещенными на груди, сгорающую там до смерти, с глазами, устремленными на окна тюрьмы ее мужа. Множество других женщин с «прекрасными телами» были сожжены там заживо; мужчины тоже, их любовники и сыновья — все за преступление, в котором ни одна человеческая душа никогда не была и не могла быть виновна. Бедная, ослепленная, суеверная земля, которая слышала, видела и позволяла такие вещи! Даже сегодня, когда земля выкапывается на этой проклятой эспланаде, находят пепел этих мучеников безумия колдовства.

Тот великий старый мастер-артиллерист, тоже из первого окружения Кромвеля — каждая пушка на закате из замка казалась мне в честь его памяти и напоминала его имя. «Пусть дьявол разнесет меня в воздух, если я выстрелю из пушки в этот день!» — сказал он, когда люди Карла велели ему дать салют в честь Реставрации. Каждый другой человек Кромвеля в гарнизоне стал предателем и оказал готовую службу королевским офицерам; но не Браун. Только силой его притащили к его пушке и заставили выстрелить из нее. Была ли пушка старой, и пришло ли ее время взорваться, или великолепный старый пуританин хитро перегрузил свой заряд, это открыто для предпочтения каждого человека верить; но пушка взорвалась, и, приняв героя на слово, «выбила его живот из него и разнесла его совсем над стеной замка», — говорит старая запись. Я сама не сомневаюсь, что это было именно то, что намеревался мастер-артиллерист.

Тридцать лет спустя в Эдинбургском замке было много артиллеристов, таких же храбрых, как он, или храбрее — людей, которые стояли у своих пушек месяц за месяцем, умирая с голоду по дюймам и замерзая; снег лежал по колено на разбитых бастионах; каждое кровельное укрытие было взорвано в клочья; никакого топлива; их последний колодец был настолько низким, что вода была гнилой; сырая соленая сельдь была единственной пищей для людей, а для офицеров овсянка, размешанная в гнилой воде. Это было делом герцога Гордона, когда он поклялся удерживать Эдинбургский замок для короля Якова, если каждая другая крепость в Шотландии перейдет к Вильгельму. Когда его последняя надежда рухнула, и он дал своим людям разрешение покинуть замок и выйти к врагу, если они захотят, ни один человек не ушел. «Три ура его светлости», — подняли они своими бедными голодными голосами и поклялись, что останутся так долго, как он. С декабря по июнь они держались, а затем сдались, горстка из пятидесяти жутких, истощенных, шатающихся людей. Жаль, что они не могли знать, насколько грандиознее побед будут читаться такие поражения, как их, со временем!

Рядом с замком был дом герцога, в Блэрс-Клоуз; в нем он был заперт в тюрьму под строгой охраной. Ступени, по которым он прошел в тот день, впервые в своей жизни без своего меча, все еще там; его корона с гончей собакой по обе стороны, в тусклой каменной резьбе, над низкой дверью. Это один из дверных проемов, достойных того, чтобы его посещать, в Эдинбурге. Поколения герцогов Гордонов ступали по его порогу, от героя без меча 1689 года до молодого любовника, который во времена Георга Третьего ходил ухаживать за своей герцогиней, в Хайндфордс-Клоуз, в нижней части Хай-стрит. Она была знаменитой красавицей, дочерью леди Максвелл; и благодаря одним сплетням и другим мы знаем многое о ее воспитании. В Эдинбурге шестьдесят лет назад все еще жил пожилой и учтивый джентльмен, который хорошо помнил, как видел ее верхом на свинье на Хай-стрит; ее сестра бежала сзади и била зверя палкой. Герцогини не делаются из такого материала в наши дни. Почти не верится в то, что читаешь в старых записях о путях и манерах шотландской знати в первой половине восемнадцатого века. Эти прекрасные кружева Максвеллов всегда сохли в узком проходе от их передней лестницы до их гостиной; а их нижнее белье висело на шесте из верхнего окна на виду у прохожих, как это до сих пор принято у нищих людей, которые живут в Хайндфордс-Клоуз.

На той же лестнице, что и Максвеллы, жила графиня Анна Балкарресская, мать одиннадцати детей, старшая из которых написала «Старого Робина Грея». Она была бедна, горда и до самого конца оставалась ярой якобиткой. Получить приглашение на чай в опочивальню графини Анны считалось великой честью. Комната была настолько мала, что слуга Джон, щеголявший в ливрее Балкарресов, был вынужден стоять, прижавшись к столбику кровати. Здесь, обхватив одной рукой столбик, он стоял, словно статуя, готовый подать чайник, как только в нем возникнет нужда. Когда знатные дамы расходились во мнениях относительно какой-либо даты или генеалогического вопроса, они обращались к Джону, который порой настолько забывал о манерах, что начинал ругаться при упоминании самозванцев и претендентов на титулы баронетов.

Сейчас в прогулках от дома к дому по их старым переулкам и тупикам есть бесконечное очарование. Приходится платить за это свою цену — дурные запахи, грязь под ногами и, весьма вероятно, залпы грубой брани, доносящиеся с обеих сторон и сверху из уст, развязанных джином; но все это лишь подчеркивает картину и делает мысленные процессии графов и графинь еще более живыми и яркими.

Некоторые из этих переулков настолько узки и темны, что человек колеблется, прежде чем погрузиться в них. Они кажутся не более чем расщелинами между темницами: черные стены уходят вверх на семь, восемь, девять этажей. Если там и есть крошечный внутренний двор, то он похож на дно зловонного колодца; а если взглянуть на полоску неба, видимую наверху, она кажется такой далекой и темно-синей, что наполовину ожидаешь увидеть мерцающие звезды даже в полдень. Единственная узкая винтовая каменная лестница — единственный способ подняться и спуститься; а поскольку каждый этаж кишит несчастными людьми, и каждая комната сама по себе является многоквартирным домом, эта общая лестница, конечно, становится ареной раздоров, настоящим полем битвы дома. Движение вверх или вниз может быть остановлено в любую секунду; одна пара локтей — это уже блокада. Как в этих штопорообразных щелях управлялись с паланкинами — загадка; и все же мы читаем, что знатные дамы всегда ездили на балы и собрания в паланкинах.

В Стэмп-Офис-Клоуз, ныне прибежище торговцев сажей, старьевщиков и мелких лавочников самого низкого пошиба, бродяг, нищих и всякого рода проходимцев, до сих пор каждую ночь запирается на засов большая резная дверь у подножия лестницы, по которой когда-то спускалась величественная леди Эглинтон, третья, со своими семью дочерьми в роскошных нарядах. Зрелище процессии из восьми их паланкинов, направлявшихся на танцы, было одной из достопримечательностей города. Сама графиня была ростом шесть футов, а ее дочери — немногим ниже; все поразительно красивые и с такой благородной осанкой, что это вошло в предания века как «эглинтонский вид». В предания века вошли также некоторые подробности ухаживаний графа, которые лучше было бы сохранить в тайне между ним и его тестем. Вторая леди Эглинтон была больна и при смерти, когда сэр Арчибальд Кеннеди прибыл в Эдинбург со своей статной, но прекрасной дочерью Сюзанной. Ее немедленно стали осаждать поклонники; и сэр Арчибальд, пребывая в растерянности среди множества женихов, однажды посоветовался со своим старым другом Эглинтоном. «Подожди немного, сэр Арчи, — ответил граф, — подожди немного; моя жена очень больна». И так, благодаря ожиданию, прекрасная Сюзанна стала графиней Эглинтон. Казалось, будто у природы было намерение наказать нетерпеливую неверность графа своей больной жене; ибо год за годом, семь лет подряд, в доме Эглинтонов рождались только дочери, и ни одного сына. Наконец граф, с готовностью игнорировать супружеские обязательства, чему его третья графиня не должна была удивляться, прямо пригрозил развестись с ней, если она не родит ему наследника. Энергичная Сюзанна незамедлительно ответила, что ничто не доставило бы ей большего удовольствия, при условии, что он вернет ей все, что она принесла ему. «До последнего пенни, с радостью!» — парировал граф, полагая, что она имеет в виду свое состояние. «Нет, нет, милорд, — ответила леди, — так не пойдет. Верните мне мою молодость, красоту и девственность, а потом отпускайте, когда пожелаете»; после чего вопрос был закрыт. В конце концов, граф получил больше, чем заслуживал: в течение следующих пяти лет у него родилось трое сыновей.

В течение полувека леди Эглинтон была заметной фигурой в шотландской светской жизни. Ее приходы, уходы и дела были задокументированы и переданы потомкам. Рассказывают даже, что когда Джонсон и Босуэлл навестили ее в ее загородном поместье, она была так восхищена беседой Джонсона, что поцеловала его при прощании — из чего мы можем сделать вывод о любви ее светлости к длинным словам. Она дожила до девяноста одного года и в последние дни развлекалась тем, что приручала крыс, которых у нее было с дюжину или больше, и они были в таком подчинении, что по стуку по дубовой обшивке ее столовой они выходили, присоединялись к ней во время еды, а по команде снова удалялись в обшивку.

Когда путешественники двадцать первого века будут бродить среди обшарпанных руин городов, которые сейчас веселы и прекрасны, они не найдут реликвий и следов таких индивидуальностей, как эти. Восемнадцатый век оставил после себя весьма занимательный багаж, с которым мы сегодняшние слишком заняты и слишком хорошо образованы, чтобы сравниться. Ни у кого из нас нет времени делать заметки о сплетнях этого века; и даже если бы кто-то это сделал, они были бы довольно скучными по сравнению с заметками прошлого.

Однажды, пробираясь и роясь в Хайндфорд-Клоуз в поисках узнаваемых следов дома леди Максвелл, нам посчастливилось встретить бережливую хозяйку из числа людей получше, живущую там. Она возвращалась домой с рыночной корзиной на руке. Увидев, как мы с жадностью обнюхиваем старинную резьбу на перемычках и подоконниках, и услышав, как мы упомянули имя герцогини Гордон, она осмелилась обратиться к нам.

«Конечно, это странное место для проживания знати, — сказала она. — Я сама живу в одном из лучших, и места здесь не больше, чем чтобы развернуться коту. Можете подняться, если хотите посмотреть, какими были их жилища в старину. Видите, это отдельная лестница», — добавила она с гордостью, направляя нас вверх по извилистой каменной лестнице, такой узкой, что даже один человек, идущий в одиночку, должен идти осторожно, чтобы на каждом повороте не ободрать локти и голени о каменные стены. «Я бы не вынесла этого места, если бы не отдельная лестница: не у многих они есть, — продолжала она. — Берегите головы! Берегите головы! Там выступ!» — крикнула она; но было уже поздно. Мы, не предупрежденные, добрались до места на винтовой лестнице, где нужно было идти согнувшись вдвое; только маленький ребенок мог бы стоять прямо. С головами, кружащимися от удара, и глазами, ослепленными внезапной темнотой, мы спотыкались дальше и вышли в проход, возможно, три фута шириной и десять длиной, из которого открывались четыре комнаты: одна — кухня, совершенно темный чулан, не более шести футов в квадрате; крошечная решетка, стул, стол и койка в стене, где спал слуга, — вот и вся ее мебель. Женщина зажгла свечу, чтобы показать нам, как удобно было этой койке для служанки, чтобы «прилечь». Стоя посреди узкого прохода, можно было просунуть голову в кухню, гостиную и обе спальни, не меняя положения. Все четыре комнаты вместе едва ли составили бы одну комнату приличного размера. Ничто, кроме ее изысканной опрятности и порядка, не спасало это место от невыносимости! Даже это не спасло бы его, когда в чулане, именуемом кухней, жарились бы селедочные ужины. Вверх по еще меньшей, более узкой щели в стене вела вторая «отдельная лестница», темная, как полночь, и с таким низким потолком, что в ней нельзя было стоять прямо даже в начале. Она вела к тому, что хозяйка называла «квартирой для жильцов». У нас не хватило смелости подняться, хотя она очень хотела показать нам свои семь хороших спален, три двухместные и четыре одноместные, которые каждую ночь были заполнены жильцами по шиллингу за ночь.

Только «очень респектабельные», сказала она, приходили к ней на постой. Ее муж был «очень разборчив». Торговцы из сельской местности были их главными клиентами, «и одни и те же приезжают уже семь лет». Без сомнения, она испытывает такую же живую гордость и получает столько же удовлетворения в этих узких стенах, сколько лорды и леди 1700 года. Очевидно, не последним из ее удовольствий был тот факт, что эти лорды и леди жили здесь до нее.

Нигде антитезы нового и старого в «Старой Рики» не подчеркнуты так сильно, как в Коугейте. В 1530 году это был элегантный пригород. Городские стены даже тогда расширились, чтобы охватить его, и в писаниях одного старого богослова он красноречиво описывался как место, «где нет ничего низкого или деревенского, но все величественно».

В одном из его травянистых переулков граф Галлоуэй построил особняк. Его графиня часто ездила с визитами к соседям с большой помпой, в карете, запряженной шестеркой лошадей; и нередко случалось, что когда ее светлость садилась в карету, передние лошади уже стояли напротив двери, у которой она собиралась выйти.

Здесь в 1617 году жил знаменитый «Тэм из Коугейта», граф Хаддингтон, закадычный друг короля Якова, который часто приходил к нему обедать и дал ему фамильярное прозвище Тэм. Тэм был так богат, что в народе верили, будто у него есть философский камень; но сам он однажды дал более вероятное объяснение своего богатства, сказав, что его единственный секрет заключается в двух правилах: «никогда не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня» и «никогда не доверять другому то, что может сделать твоя собственная рука».

Сегодня во всем мире, за исключением еврейского гетто в Риме, нет более отвратительно нищей улицы, чем этот самый Коугейт. Даже в полдень ходить по нему не всегда безопасно; и есть много переулков, в которые ни один человек не пошел бы без защиты полиции. Просто проехать через него — уже мучение. Это место невозможно описать. Кажется, что это бесконечный и ненасытный карнавал порока и нищеты. Одной нищеты было бы достаточно, чтобы ужаснуться; но добавленный к ней насмешливый, суетливый, дерзкий порок делает его поистине адским. Каждый бордюр, дверной порог, вход в аллею, окно кишат лицами, в которых не осталось ни следа самоуважения или приличия; детские лица такие же плохие, как и самые худшие, а лица стариков — хуже всех. Стоит остановиться на тротуаре, как тебя в мгновение ока окружит опасная толпа полуголых мальчишек и девчонок, ноющих, просящих, толкающихся, ругающихся и дерущихся. Подача милостыни подобна подливанию масла в огонь. Вся банда вспыхивает от зависти и нападок: свирепый и беспринципный грабеж семнадцатого века ежедневно разыгрывается в миниатюре в Коугейте, когда неосторожный незнакомец, проходя мимо, бросает горсть пенни нищим. Общий вид безнадежной деградации в этом месте усиливается огромным количеством магазинов старой одежды вдоль всей улицы. В те времена, когда Коугейт был элегантным пригородом, гражданам законом разрешалось расширять свои верхние этажи на семь футов в сторону улицы, при условии, что они будут строить их из дерева, вырубленного в Боро-Форест, лесу, который укрывал опасных для города разбойников. Эти выступающие верхние этажи сейчас бесценны для торговцев старой одеждой, которые развешивают на них свои отвратительные товары в два и три ряда, развевающиеся над головами и перед лицами прохожих; дерево Боро-Форест, таким образом, по иронии судьбы, продолжает таить опасности для общественного благополучия. Если бы эти плотно упакованные ярусы свисающих лохмотьев в Коугейте вытянуть в одну прямую линию, они были бы длиной в мили; печальный нищенский гобелен. Преобладание рваного шика добавляет ему меланхолии: лоскуты дамаста; грязные кружева; театральные костюмы; искусственные цветы, настолько помятые, сломанные и испачканные, что кажется, будто их топтали в сточных канавах, — было нечто неописуемо ужасное в мысли, что даже в Коугейте может найтись женщина, которая могла бы считать себя украшенной такими пародиями на цветы. Но я видел не одну несчастную душу, которая смотрела на них с тоской, трогала их, торговалась о цене и уходила разочарованной, что не может купить.

Причудливые девизы, встречающиеся то тут, то там на грязных стенах, возведенных, когда жители Коугейта были не только обеспеченными, но и благочестивыми, теперь часто служат поводом для горьких шуток среди нечестивцев. На одном жалком, зловонном многоквартирном доме написано: «Величайте Господа со мною, и превознесем имя Его вместе. 1643». На другом: «Вся моя надежда на Господа».

В Коугейте я увидел знак одной жизни, не лишенной надежды и способности к наслаждению. Это было в маленьком окне, на девятом этаже от земли, в переулке настолько узком, что можно было пожать руки из дома в дом через него. Это была крошечная вещь, но мой взгляд упал на нее с таким же облегчением, как на полоску голубого неба в бурю: это был маленький зеленый папоротник, растущий в горшке. Он стоял снаружи окна, на опасно узком карнизе. Наблюдая за ним, я испугался, как бы ветер не сдул его или злой сосед не сбил камнем. Это казалось храбрым сигналом, развевающимся в отчаянной надежде, сигналом бесстрашной, осажденной души, которая никогда не сдастся; и я буду вспоминать его долго после того, как все другие картины сцен Коугейта потускнеют.

Более респектабельные ломбарды или магазины подержанных товаров в Эдинбурге — интересные места для поиска. Если бы не было других свидетельств медленного упадка и тающих состояний знатных шотландских семей, их можно было бы прочитать по огромному количеству мелких торговцев реликвиями старых времен.

Старинные пряжки, броши и клановые значки; цепочки, медальоны, печати, кольца; выцветшие миниатюры на слоновой кости или в мозаике женщин, живших еще во времена Марии, любимых тогда так же сильно, как и сама Мария, но забытых теперь, как будто их никогда и не было; мечи ржавые, погнутые, побитые и испачканные; ложки с забытыми гербами; половники для пунша, стертые до блеска весельем поколений — все это можно найти в десятках маленьких однокомнатных лавок, которые, возможно, содержат пожилые дамы, вокруг которых до сих пор витает аромат античного пуританизма.

В одной из таких комнат я нашел брошь из шотландского камня с причудливой серебряной оправой, благоговейно и осторожно запертую в стеклянном футляре. На ее обороте было выцарапано, по-видимому, булавкой: «Маргарет Флеминг, от брата». Я торжествующе унес ее с собой, уверенный, что она принадлежала предку Пет Марджори.

Почти такими же полными атмосферы старины, как ломбарды, являются антикварные книжные магазины. Здесь можно, если хочешь, стать обладателем зачитанных томов с геральдическими гербами на титульных листах, датируемых временами самого раннего чтения знатных графов и баронетов Шотландии; даже до времен, когда неумение читать не было неизгладимым позором. В одном из этих магазинов, в тот день, когда я купил брошь Маргарет Флеминг, я нашел старый рваный экземпляр «Пет Марджори». Говоря с букинистом — сам он был почти реликвией старины — о докторе Брауне и Рэбе, я был удивлен и очень позабавлен, услышав его ответ: «Это все выдумка... Он не может писать без этого... Я знал ту собаку... Очень милая была собака, но — а — а — а» — с покачиванием головы — «это очень милая история, очень милая... Он ее выдумал, выдумал; не то чтобы Рэб не был очень милой собакой. Я знал ту собаку хорошо».

Ни слова более определенного опровержения или противоречия я не смог добиться от хитрого старого шотландца. Но если бы он поспешно назвал всю историю ложью от начала до конца, это вряд ли поколебало бы мою уверенность в ней так сильно, как вдумчивое размышление его: «Он был очень милой собакой. Я знал ту собаку хорошо».

Один из наших «кади» во время нашего пребывания в Эдинбурге был замечательным парнем. Прослужив двадцать лет слугой у джентльмена, он повернулся спиной к аристократии и занялся уличным промыслом, чтобы заработать на жизнь: водил кэбы или сопровождал незнакомцев по городу, как придется. Но его прежние привычки хорошего поведения были в нем еще сильны и быстро выходили на поверхность в ассоциациях, которые их оживляли. Его разговор живо напомнил нам чье-то отличное высказывание о том, что Шотландия всегда будет Скотт-ландией. Не было ни строчки из романов Скотта, которую этот бродяга-кади, казалось, не знал наизусть. Шотландскую историю он тоже знал назубок, и ее самые знакомые эпизоды звучали по-новому и занимательно в его изложении. Даже смерть королевы Марии казалась свежо изложенной, когда, подытожив жестокости, которые она испытала от рук Елизаветы, он закончил: «И, наконец, она обезглавила ее, и это был ее конец», — краткость финала, которую некоторым историкам Марии стоило бы имитировать.

О Джини Динс и Дамбидайксе он говорил как о старых знакомых. Он указал на точку в туманной синей дали, где был дом Дамбидайкса, где жил возлюбленный Джини и где пролегала дорога, по которой Джини отправилась в Лондон.

«Именно там пролегала старая дорога на Лондон; и не кажется ли вам более естественным, сэр, что именно той дорогой она пошла, и именно там она встретила Дамбидайкса, и он дал ей кошелек? Я всегда буду утверждать, сэр, что именно там она его получила».

Из двух женщин, Джини Динс и Марии Стюарт, Джини была, очевидно, более яркой и реальной в его мыслях.

Второй день нашего пребывания в Эдинбурге был веселым днем в замке. 71-й полк горцев только что вернулся после годового пребывания в Гибралтаре. Это был день открытых дверей. Повсюду можно было встретить загорелых, усталых, выглядящих счастливыми парней в своих нарядных мундирах, прогуливающихся, отдыхающих, сидящих с возлюбленными или женами — больше первых, чем вторых. Меня также поразило, что женщины были менее красивы, чем мужчины; но все они были украшены счастьем, и веселые звуки их смеха и грохот кеглей наполняли все место. Внутри замка комната, где выставлялись регалии, была переполнена сельскими жителями, благоговейно взирающими на их великолепие.

«Следи за ним, пока проходишь, и примечай изменения в нем», — услышал я, как одна старушка сказала своему мужу, чей блуждающий взгляд казался ей пренебрежением к возможности.

Несколько нарядно одетых женщин, сопровождаемых офицерами, держались особняком от солдатских ухаживаний и, как мне показалось, были склонны смотреть на них с некоторым презрением. Солдаты, казалось, не обращали внимания на оскорбление, если и видели его; без сомнения, они считали своих собственных возлюбленных гораздо более красивыми, и если бы когда-либо слышали об этом, то с искренней готовностью процитировали бы старую балладу:

«Девчонки из Кэнонгейта,

О, они удивительно хороши:

Они не дадут ни одного поцелуя,

Разве что за двойную цену.

Повесьте их, повесьте их,

Высоко на дереве;

Ибо мы найдем получше вверх по улице,

За полпенни!»

Самые колоритные фигуры, которые можно увидеть в Эдинбурге, — это ньюхейвенские рыночные торговки рыбой. В коротких пышных юбках из синего сукна, едва доходящих до щиколоток; белых блузках и ярких косынках; больших плащах с длинными рукавами из того же синего сукна, застегнутых у горла, но развевающихся, вместе с рукавами, как будто наброшенных в спешке; девушки с непокрытыми головами; замужние женщины в белых чепцах, стоящих жестко и прямо острием на макушке; с двумя большими плетеными корзинами, одна над другой, полными рыбы, надежно упакованными на их широких плечах и удерживаемыми на месте прочным кожаным ремнем, проходящим вокруг лба, они идут ровным, широким шагом, вверх и вниз по холмам, неся тяжести, которые мужчине трудно просто поднять. На самом деле, рыночная торговка хвастается, что пробежит с грузом, который двум мужчинам под силу только взвалить ей на спину. Благодаря этой огромной силе женщин и их давней привычке упражняться в ней; возможно, также по другим причинам, уходящим корнями в далекие дни Ютландии, откуда, как говорят, произошли эти любопытные ньюхейвенские рыбаки, — вышло так, что ньюхейвенские мужчины — народ удивительно послушный и покорный. Жены оставляют себе все деньги, которые получают за рыбу, а мужья берут то, что им дают, — странный переворот ситуации в большинстве общин. Я не поверил в это, когда мне рассказали; поэтому однажды я остановил трех торговок рыбой и, не стесняясь в выражениях, задал им прямой вопрос. Две из них были молодыми, одна старой. Молодые женщины дерзко рассмеялись, а старуха улыбнулась; но все они без колебаний ответили, что именно они распоряжаются всеми деньгами.

«Все тратится в доме, — сказала одна, опасаясь, что ее сочтут слишком эгоистичной, — все тратится в доме. Мужчины приходят домой, высыпаются, а потом снова уходят».

«Никогда бы не вышло, чтобы мужья слонялись по городу и тратили все деньги», — добавила старуха с суровым акцентом.

Позже я узнал, что при нынешней системе купли-продажи рыбы рыбаки действительно получают от своего труда доход, независимый от жен. Они являются первыми продавцами рыбы — продают ее оптом оптовикам, которые, в свою очередь, продают ее на аукционе «розничной торговле», представленной женами. Это кажется несправедливой системой, и она вызывает большое недовольство как у мужей, так и у жен; но она была установлена законом, и с этим ничего не поделать. Она появилась с введением паровых траулеров. «Они — погибель этого места, — сказала одна из торговок рыбой. — Человек теперь не может выйти со своими лесками и заработать на жизнь. Они просто выгребают все; они забирают всю молодь; они причиняют миру массу вреда. В Палате общин сейчас что-то делают по этому поводу, но я не могу сказать, к чему это приведет. Они станут погибелью этого места, если их не остановить». И она мстительно потрясла кулаком в сторону пыхтящего траулера, который только что отчалил от пристани.

Тот, кто хочет увидеть ньюхейвенских торговок рыбой во всей красе, должен быть на ньюхейвенской пристани к семи часам утра, в день, когда приходят траулеры и продается рыба. Сцена — этюд для художника.

Рыба лежит в длинных узких ящиках на пристани, расставленных у основания морской стены; некоторые отсортированы в кучи, каждый вид отдельно: скаты с их длинными хвостами, которые выглядят злобно, как будто могут лягнуть; хек, камбала-ерш, тюрбо, морской язык, камбала, огромные сомы, раки и сельдь — тоннами. Стена заполнена мужчинами, эдинбургскими торговцами рыбой, пришедшими купить дешево на месте. Стена шириной не более двух футов; и здесь они стоят, наклоняются, толкаются, проскальзывают вправо и влево друг от друга и бегают взад-вперед в своем нетерпеливом стремлении поймать взгляд одного аукциониста или первыми заговорить с другим. Пристань заполнена женщинами — армия в синем, двести, триста человек одновременно; белые чепцы подпрыгивают, локти толкаются, пронзительные голоса кричат, огненные голубые глаза сияют — это зрелище, ради которого стоит поехать в Шотландию. Если кто-то питал привязанность к Кристи Джонстон, это восхитительное возвращение его старого восхищения ею. Дюжина лиц, которые могли бы быть лицом Кристи, вспыхивают в толпе; сразу понимаешь, как была написана эта лучшая из хороших историй. Человек с глазами в голове и пером в руке не мог поступить иначе. Такой огонь, такая честность, такое великолепие жизненной силы разжигают лица женщин. Провести среди них несколько дней — значит увидеть Кристи Джонстон, драматизированную со всех сторон.

В то утро, когда я выехал из Эдинбурга, чтобы увидеть эту сцену, моросил шотландский туман — такой теплый, что поначалу он казался совершенно неважным, и такой холодный, что внезапно обнаруживаешь себя пронизанным ледяной дрожью. Это универсальное свойство шотландского тумана или мороси.

Ньюхейвенская пристань — это узкий пирс, уходящий в море. С одной стороны стояли паровые траулеры, которые только что выгрузили свой груз; с другой стороны, на узкой, похожей на крепостной вал каменной стене, кишели торговцы рыбой. В этой линии я занял свое место и рискнул участвовать в этой свалке. Веселые торговки рыбой сразу заметили меня и начали кивать и улыбаться. Они прекрасно знали, что я здесь, чтобы «выведывать» у них.

«Вы простудитесь!» — крикнула одна материнская душа, чьи седые волосы развевались так сильно, что почти срывали чепец с головы. «Спускайтесь! Вы простудитесь».

Я улыбнулся и указал на свой непромокаемый плащ, по которому, надо признать, «туман» стекал ручьями, в то время как сам плащ хлопал на ветру, как распущенный парус. Она презрительно покачала головой.

«Это отличное место, чтобы простудиться! — крикнула она. — Вы сделаете хорошо, если спуститесь».

Было три аукциониста: один, красивый светловолосый голубоглазый парень, был явно любимцем женщин. Они толпились за ним, когда он переходил от одной партии рыбы к другой. Они сбивались в тесные круги вокруг него, в три-четыре ряда; толкаясь, борясь, вставая на цыпочки, чтобы заглянуть через плечи друг друга и увидеть рыбу.

«Что предложат за эту партию прекрасной сельди? Один! Один и шесть! Три пенса с половиной! Продано, продано, продано!» — звенело над всем шумом и болтовней женских языков. Это было так быстро, что казалось, будто все закончилось, едва начавшись; и бурлящие круги перемещались к новому месту и новой сделке. Глаза женщин были прикованы к глазам аукциониста; они манили его; они грозили ему пальцами; время от времени высокая, статная женщина, дотянувшись через менее способных товарищей, брала его за плечо и заставляла повернуться в свою сторону; одна, самая бесстрашная из всех, буквально схватила его за ухо и повернула его голову, выкрикивая свою ставку. Когда давление становилось невыносимым, парень встряхивался, как ньюфаундленд, и, добродушно смеясь, широко разводил руками, чтобы расчистить пространство для дыхания; женщины отступали на шаг или два, но через мгновение кольца снова смыкались, еще плотнее, чем прежде.

Усилия тех, кто был во внешнем кольце, прорваться или заглянуть через внутренних, были забавны. Руки, кисти и головы казались буквально переплетенными и сплетенными. Иногда пара рук появлялась на виду, проталкиваясь между двумя телами, низко внизу — просто две руки, ничего больше, прокладывая себе путь, как будто в зарослях кустарника; вскоре следовали руки; а затем, быстрым толчком рук вправо и влево, пространство расширялось достаточно, чтобы пропустить голову, и когда она проходила, победа была одержана. Выпрямившись с большим прыжком, женщина оказывалась перед парой, которую она так умело разделила, и жужжащая «перепалка» гневных слов поднималась на мгновение; но не было времени тратить его на плохое настроение, когда сделки заключались или терялись в мгновение ока.

Старый моряк, стоявший рядом со мной на стене, дважды спасал меня от падения спиной в море в моих поспешных попытках улучшить свою позицию. Он тоже, казалось, был там просто как зритель, и я спросил его, как женщины узнают, что покупают; покупая, как они это делали, кучей или ящиком.

«О, они угадают, очень близко, — сказал он, — у них глаз на рыбу с рождения. Бог знает, это очень мало, что они зарабатывают, — добавил он, — а они понесут столько, сколько двое из нас могут поднять. Они необычайно сильны».

Когда к нашим ногам бросили партию сомов, он посмотрел на них с содроганием и воскликнул:

«Я бы не стал это есть».

«Почему нет? — сказал я. — Разве они не хороши?»

«Ах, я бы не стал это есть, — ответил он, и на его лице появилось выражение суеверного ужаса. — Это выглядит неправильно».

Свежий траулер вошел как раз тогда, когда аукцион почти закончился. Волнение вспыхнуло с новой силой. Толпа хлынула на противоположную сторону пирса, и поднялся вавилонский шум голосов. Шкипер был низким и толстым, и в своем мокром костюме из промасленной ткани выглядел как нечто среднее между сомом и лягушкой.

«Сюда, ты, Роб, — крикнул аукционист, — что ты добавишь к этой прекрасной партии сельди?»

«К черту сельдь!» — прорычал шкипер, не в духе по какой-то своей причине; на что из уст женщин вырвался жужжащий звук выраженного неодобрения.

Рыба была в больших баках на палубе. Моряки быстро зачерпнули ведрами морскую воду, плеснули ее на рыбу и сложили в корзины блестящими, скользкими массами: весь груз был на пристани, отсортирован и продан за несколько минут.

Затем женщины принялись за работу по сортировке и упаковке своей рыбы. Одна за другой они взваливали на плечи свои корзины и отправлялись в Эдинбург. Казалось, у них было много расчетов серебром между собой, одна маленькая серебряная монета, которую я заметил, фактически прошла через четыре разные руки за пять минут, в течение которых я наблюдал за ней. Каждая женщина носила под фартуком, спереди, своего рода сумку, похожую на фартук, в которой носила свои деньги. Между ними явно было соперничество. Они внимательно следили за грузами друг друга и занимались торговлей и обменом, прежде чем отправиться в путь. Одна бедная старушка купила всего несколько раков, и когда она подняла корзину на спину и поползла прочь, стоявшие рядом женщины заглянули в ее корзину, смеялись и насмехались над ней; но она не подала виду, что слышит хоть слово из того, что они говорили.

Некоторые из них были очень недовольны своими покупками, когда внимательно их рассматривали, особенно одна женщина, купившая ящик камбалы. Она высыпала их на землю и отсортировала несколько крупных, которые были хитро уложены сверху; затем, сложив остальные, которые были все маленькими, в отдельную кучу, она с презрением указала на контраст и, вскинув голову, побежала за аукционистом и потянула его за рукав обратно к тому месту, где лежала ее рыба. Она была так же свирепа, как могла бы быть сама Кристи при таком обмане. Она заплатила цену за крупную камбалу, а получила мелкую. Аукционист открыл свою книгу и достал карандаш, чтобы исправить запись, сделанную против нее.

«Ну, скинь шесть пенсов», — сказал он.

«Нет! Нет! — крикнула она. — Они слишком дороги за семь и шесть».

«Ну, скинь шесть пенсов; это уже записано — семь шиллингов».

Она кивнула и начала упаковывать камбалу.

«Вы что-нибудь заработаете на них по этой цене?» — спросил я ее.

«Ну, я верну свои деньги», — ответила она; но ее глаза блеснули, и я полагаю, что она заключила очень выгодную сделку, насколько это возможно в Ньюхейвене; считается, что хороший дневной заработок — это три шиллинга — жалкая сумма, когда женщине, чтобы заработать ее, нужно протащиться от Ньюхейвена до Эдинбурга (две мили) со ста фунтами рыбы на спине, а затем трудиться вверх и вниз по эдинбургским холмам, продавая ее от двери к двери. Один шиллинг с каждого фунта — это гонорар аукциониста. У него в книге есть имена всех женщин, и им можно доверять; они никогда не пытаются обмануть или даже отложить оплату. «Они скорее заплатят, чем нет», — сказал мне голубоглазый аукционист. «Они самые честные люди в мире».

Когда последняя группа расходилась, одна старуха, явно в состоянии ярости, подошла и излила поток шотландского языка, столь же сбивающий с толку и непонятный для меня, как если бы это был китайский. Ее спутницы с изумлением смотрели на нее; вскоре они начали отвечать, и через несколько секунд поднялась такая «перепалка», какую можно было услышать в Коугейте во времена Тэма. Наконец, женщина почти ее возраста выскочила вперед и, подойдя к ней с решительным лицом, подняла правую руку с властным жестом и сказала с яростным негодованием, которое снова напомнило мне Кристи:

«Возьми себя в руки и придержи язык, сейчас же!»

«Что она говорит? — спросил я. — В чем дело?»

«Э, это просто ничего, — ответила она. — Она так зла, что сама себя не помнит».

Лица ньюхейвенских женщин полны красоты, даже у старух: их голубые глаза яркие и смеющиеся, долго после того, как морской ветер и солнце загорели и сморщили их кожу и обесцветили волосы. Голубые глаза и светлые волосы — преобладающий тип; но есть лица с темно-карими глазами редкой красоты и очень темными волосами — еще более красивыми, — которые, несмотря на свою темноту, отливают рыжиной на солнце. Темно-синий цвет их платьев и плащей — лучшая цветовая рамка и оправа для их лиц; пышность юбки спасена от неуклюжести тем, что она такая короткая, а плащи сами по себе являются изящными предметами одежды. Ходьба в согнутом положении с такими тяжелыми грузами на спине придала всем женщинам ненормальную ширину бедер, что было бы отвратительно в любом другом наряде, кроме их собственного. Это настолько заметно, что я подумал, может быть, они носят под юбками, чтобы придать им объем, валик, какой носят некоторые баварские крестьянки. Но когда я спросил одну из женщин, она ответила:

«Нет, нет, просто фланель; вся подшита».

«Подшита до самого пояса?» — сказал я.

«Нет, нет», — смеясь, как будто это была глупость, которую невозможно себе представить, — «нет, нет». И в мгновение ока она высоко задрала юбку, чтобы показать мне нижнюю юбку из того же тяжелого синего сукна, подшитую всего на несколько дюймов. Только ее массивные бедра были ответственны за странный контур ее фигуры.

Последним человеком, покинувшим пристань, был молодой человек с корзиной рыбы на спине. Мой друг моряк взглянул на него с презрением.

«Вот единственный человек во всей Шотландии, которого можно увидеть несущим корзину рыбы на спине, как женщина, — сказал он. — У него нет гордости».

«Но почему мужчины не должны носить корзины? — спросил я. — Я уверен, что это очень тяжелая работа для женщин».

Моряк посмотрел на меня на мгновение в недоумении, а затем, как будто было пустой тратой слов пытаться объяснить самоочевидные истины, продолжил:

«Он работал так, когда был мальчиком, со своей матерью; а теперь у него не осталось гордости. Вся деревня приставала к нему, чтобы он завел тачку; но он не хочет. У него нет гордости».

Каким интересным дополнением к статистике продуктов питания, потребляемых разными народами, было бы собрать статистику различных продуктов, которыми удовлетворяется голод гордости в разных странах! У ее желудка столько же и противоположных стандартов, сколько у человеческого пищеварительного аппарата. Это, как и все остальное, вопрос климата. Ни один набоб нигде не получает больше ежедневного удовлетворения от презрения к своим соседям, чем ньюхейвенские рыбаки от своего осознанного превосходства над этой несчастной душой, которая таскает рыбу в корзине на спине, как женщина, и у которой «нет гордости».

Если бы у меня было время и возможность копнуть еще на один слой глубже в ньюхейвенское общество, без сомнения, я бы наткнулся на что-то, что даже этот пария, человек, носящий рыбу, постыдился бы делать.

После того как последняя трудящаяся торговка рыбой исчезла вдали, а пристань и деревня погрузились в мрачную тишину, я поехал в «Павлин» и съел хлеб с молоком в комнате, которая, если и не была той самой, в которой ужинали Кристи и ее возлюбленный, по крайней мере выходила на то же море, на которое смотрели они. И это было очень серое, уродливое море; как раз такое, которое когда-то волновало душу Кристи жаром желания выплыть в него и показать мальчикам, что она бесстрашна. На каменистом пляже под гостиницей женщина развешивала белье для просушки. Ее движения, когда она поднималась и наклонялась, поднималась и наклонялась над своей задачей, были изящны без меры. Время от времени проносились брызги дождя; и она прерывала свою работу, выпрямлялась в великолепную позу, с одной рукой на бедре, откидывала голову и обводила взглядом все небо, не зная, продолжать ли свою работу или нет; затем снова наклонялась и спешила еще больше, чем прежде.

Выезжая из деревни, я обнаружил кучку женщин, сплетничающих на углу. Они собрались вокруг молодой жены, которая, очевидно, вынесла своего ребенка, чтобы деревня полюбовалась. Он был одет в очень «нарядное платье» для Ньюхейвена — белоснежное, с вышивкой и синими лентами. Ему было всего четыре недели от роду, и его крошечное красное личико было почти закрыто прекрасной одеждой. Я сказал седовласой женщине в группе:

«Вы помните, когда здесь все было открыто до самого моря — до того, как была построена эта вторая линия новых коттеджей?»

Она покачала головой и ответила: «Я не так стара, как выгляжу; мои волосы поседели...» После секундной паузы и повернув глаза к морю, когда она говорила, она добавила: «Все сразу поседели».

На группу опустилась тишина, и женщины обменялись взглядами. Я поспешно уехал, чувствуя себя так, как чувствует человек, который нечаянно и непочтительно наступил на могилу. Многие охваченные горем королевы ступали по шотландским берегам; века до сих пор хранят их память, и их имена преследуют мысли в каждом месте, которое они знали. Но более яркой в моей памяти, чем все это, остается мысль о безвестной рыбачке, чьи волосы от горя, о котором мир никогда не слышал, «все сразу поседели».

УЛИЦЫ ЧЕСТЕРА.

Если верно, как думают некоторые поэты, что каждое место на земле полно поэзии, то, безусловно, верно и то, что каждое место имеет свою собственную отличительную меру; своего рода местный метр, в котором, и только в котором, его поэзия будет по-настоящему изложена или воспета.

Чем больше размышляешь об этом в связи с местами, которые лучше всего знал в мире, тем более верным это кажется. Воспоминания и впечатления группируются в тонкие координации, чтобы доказать это. Есть, безусловно, леса, которые подобны величественным сонетам, и другие, правду о которых лучше всего рассказать в нежных лирических стихах; ручьи, которые являются веселыми песнями, и горы, которые являются одами бессмертию. О городах и поселках это, возможно, еще более верно, чем о лесах и горах; во всяком случае, не менее верно. Например, смелым был бы поэт, который попытался бы представить картины Рима в тоне, менее торжественном, чем эпос; и не слишком ли сильно будет сказано, что только глупый подумал бы о том, чтобы обрамить венецианский проблеск или воспоминание во что-то, кроме мечтательных песен с самыми мечтательными рефренами? Бесконечные перспективы грез открываются воображению, как только вступаешь на путь такого рода фантазий — грез, которые играют странные шутки как со временем, так и с местом, наделяют мечтателя своего рода постфактум вторым зрением и оставляют его, когда он внезапно пробуждается, таким же потерянным, как если бы он проспал столетие. Для ощущений такого рода Честер — «главный и основной город». Просто пройтись по его улицам — значит ступать в такт и мелодию баллад; сам воздух вокруг ушей звенит ими; стены гудят; ворота эхом отзываются; хоры резвятся по углам — баллады, всегда баллады, или, если не баллада, то пьеса, не менее живая — пьеса с представлениями и восхитительным шумом.

Таковы мера и метр сегодняшнего «Города легионов, что есть Честер на границе Англии, по направлению к Уэльсу, между двумя рукавами моря, которые называются Ди и Мерси. Этот город во времена бриттов был главным и основным городом Венедоции, то есть Северного Уэльса. Этот город на британском наречии назывался Карлеон, Честер по-английски, а также Город легионов. Ибо там зимовали легионы, которые Юлий Цезарь послал завоевывать Ирландию. А после Клавдий Цезарь послал легионы из города, чтобы завоевать острова, которые называются Оркнейскими. Этот город богат землей, зерном, мясом и, особенно, лососем. Этот город принимает большую торговлю и отправляет ее также. Нортумбрийцы разрушили этот город, но Эльфледа, леди Мерсии, отстроила его снова и сделала его намного больше».

Вот что было написано о Честере более шестисот лет назад Ранульфом Хигденом, монахом аббатства Честер, — тем самым, кто сочинил те старинные мистерии, без которых у нас, весьма вероятно, вообще не было бы такого понятия, как пьеса, а Уильям Шекспир оказался бы не лучше любого другого жителя Стратфорда.

Все добропорядочные американцы, прибывающие в Англию, едут в Честер. Они едут посмотреть собор и купить старинную мебель времен королевы Анны. Собор очень хорош по-своему, как и все соборы, а старинная мебель времен королевы Анны сейчас делается весьма неплохо; но удивительно, как собор или лавка могут надолго удержать человека вдали от улиц Честера. В них невозможно заблудиться; на каждом шагу вас словно «хватает за пуговицу» фронтон, арка, мостовая, дверной порог, вывеска или ворота, у которых есть своя история. История, говорите? Их там сотни, если не больше; и если кто-то сомневается в них или из-за преклонного возраста, или из-за чрезмерной занятости другими делами запутался в них, ему достаточно зайти в публичную библиотеку, которая содержится весьма уединенно, в переулке, двумя пожилыми жителями Честера и мальчиком из прихода. Здесь, если он сможет убедить этих почтенных честерцев в своей благонадежности, он может в одиночку отправиться в увлекательное путешествие по этой восхитительной книге — «Vale-Royale» Англии, изданной в Лондоне в 1656 году и написанной, полагаю, полувеком или около того ранее.

Никогда еще ни один уголок страны не был воспет так, как это прекрасное графство Честер, «приятное и изобилующее всем необходимым и полезным для нужд человека, настолько, что оно заслужило и получило название Vale-Royale Англии».

Старый автор продолжает:

«Воздух здесь весьма целебный, настолько, что жители этой страны редко страдают от болезней или недугов; и они не прибегают к помощи врачей так часто, как в других странах. Ибо когда кто-то из них заболевает, они готовят ему поссет и повязывают платок на голову, а если это не помогает ему, то да смилуется над ним Господь!»

А о реке Ди —

«Этой воде, как невозможно выразить, сколь многим обязана эта древняя обитель; более того, полагаю, если бы я назвал ее Матерью, Кормилицей, Кормильцем, Покровителем и Хранителем ее, я бы не сильно ошибся».

А вновь о переменчивых «песках Ди» этот древний и набожный человек, придерживаясь совсем иных взглядов, нежели бездумные или задумчивые лирики более поздних времен, говорит:

«Изменчивость и подвижность воды дали повод бриттам в ту зарю христианской религии приписать этой воде некое божественное почитание и значение: хотя я не могу поверить, что это является причиной ее названия».

Его благочестивый вывод из необычайной красоты расположения города заключается в том, что он «достоин, согласно взору, называться городом, охраняемым дозором святых и религиозных мужей, и милостью Спасителя нашего всегда огражденным и укрепленным милосердной помощью Всевышнего». Чтобы сохранить его под такой охраной, монахи Vale-Royale делали все возможное. Свидетельство тому — условия, в которых была составлена их дарственная:

«Все вышеупомянутые поместья, церкви, земли и владения, в свободную, чистую и вечную милостыню навсегда; с оммажами, рентами, домениальными землями, вилланами, службами свободных держателей и зависимых людей, с вилланами и их семьями, правами патроната, опеками, выкупными платежами, эсхетами, лесами, равнинами, лугами, пастбищами, дорогами, тропами, пустошами, торфяниками, лесами, водами, прудами, парками, рыбной ловлей, мельницами в гранджах, коттеджами в пределах боро и вне их, и во всех других местах со всеми сервитутами, свободами, привилегиями и свободными обычаями, каким-либо образом относящимися к вышеупомянутым поместьям, церквям, землям и владениям».

Очевидно, если бы дьявол или кто-либо из его последователей был пойман в Vale-Royale, их можно было бы законно выдворить как нарушителей границ.

Однако этот набожный автор не был лишен внимания к мирскому величию, ибо он с явной гордостью говорит о пышности, которую поддерживал мэр Честера:

«Величие, которое поддерживает мэр Честера, велико. Ибо у него есть и меченосец, и жезлоносец, и сержанты с их серебряными жезлами, в столь же добром и пристойном порядке, как и в любом другом городе Англии. Его хозяйство соответствующее; но не столь обременительное, как во всех других городах, потому что там все стоит дешевле... Большую часть дня он проводит в месте под названием Пендис, которое является достойным местом, построенным для этой цели у высокого креста под церковью Святого Петра, и в самом центре города, таким образом, что человек может стоять там и видеть рынки или четыре главные улицы города».

Тем не менее, однажды был мэр Честера, который не увидел всего, что должен был видеть на главных улицах города; ибо его собственная дочь, играя в мяч «с другими девицами, в летнее время, на Пепур-стрит», ускользнула от своих подруг и сбежала со своим возлюбленным через одни из городских ворот в конце этой улицы, каковые ворота разъяренный мэр приказал закрыть навсегда, как будто это могло помочь; и какой-то остроязычный и рассудительный честерец немедленно выразил это нелогичное действие в пословице: «Когда дочь украдена, запирай Пепурские ворота». Эту поговорку в Честере можно услышать и по сей день, и она, несомненно, является прямым предком нашей более широкой пословицы: «Когда кобыла украдена, запирай конюшню».

Существует много живых историй о мэрах Честера. Был один мэр в 1617 году, который произнес очень ученую речь королю Якову, когда тот въезжал через Ист-Гейт, со всеми городскими ополченцами, стоявшими в строю, «каждая рота со своими знаменами в подобающем виде», и строй растянулся по обе стороны Ист-Гейт-стрит. Этого мэра звали Чарльз Фиттон. Он произнес свою речь королю; преподнес ему «стоячий кубок с крышкой, двойного золочения, а в нем сто золотых якобинов»; также вручил ему городской меч, а впоследствии нес его перед ним в процессии. Но когда король Яков предложил в ответ на все эти любезности посвятить его в рыцари, Чарльз Фиттон решительно отказался; что было настолько странно для того времени и поколения, что человека мгновенно охватывает любопытство узнать, каковы могли быть причины Чарльза Фиттона для такого пренебрежения рыцарским титулом. Несомненно, с этим связана какая-то история — скорее всего, имеющая отношение к возлюбленной; и получилась бы прекрасная баллада, если бы только знать ее. Однако в записях указан лишь сухой факт.

Затем, сто лет спустя, был человек, который стал мэром Честера по очень странной случайности. Он был ленточным ткачом, в небольшом масштабе, держал лавку в Шумейкерс-Роу и жил в маленьком домике, выходящем задней частью на гостиницу «Сокол». Внезапно он расцвел в богатого торговца шелком; купил прекрасное поместье прямо за городом, построил грандиозный дом и в целом принял вид и манеры сановника. Как это бывает в мире сейчас, так было и тогда: люди вскоре приняли его за чистую монету, забыли обо всей тайне его внезапного богатства и вскоре сделали его мэром Честера. Впоследствии выяснилось, хотя и не так, чтобы что-то было предпринято по этому поводу, как мэр получил свои деньги. Незадолго до таинственного взлета его состояния один крупный лондонский банкирский дом был ограблен на большую сумму денег одним из своих клерков, который сбежал, приехал в Честер и скрылся в гостинице «Сокол». Его выследили и настигли поздно ночью. Услышав преследователей на лестнице, он вскочил с кровати и выбросил мешки с сокровищами из окна, прямо на задний двор ленточного ткача; где разочарованные констебли, естественно, никогда не догадались искать, и вернулись в Лондон весьма раздосадованные, забрав только человека, а не деньги. Поскольку у грабителя не было найдено никаких денег, он избежал осуждения, но впоследствии, за другое преступление, был судим, осужден и казнен. Я принимаю как должное, что это должен был быть он, кто в свои последние часы рассказал, что сделал с мешками денег: ибо, конечно, никто другой не знал — то есть никто другой, кроме мистера Сэмюэля Джарвиса, ленточного ткача, который, весьма удивленный, подобрал их до рассвета, на следующее утро после того, как они были выброшены на его задний двор. Несомненно, он держал язык за зубами и принялся использовать деньги с максимальной выгодой в кратчайшие сроки. Но злой рок, казалось, преследовал нечестно нажитые богатства; Джарвис умер бездетным, все его имущество перешло к человеку по имени Доу, «садовнику из Грегс-Пит», чьи сыновья и внуки потратили последний грош из него на разгульную жизнь. Так что теперь «нечего показать» от тех денег, за кражу которых одного человека судили, а другой стал мэром Честера; что все это отлично подошло бы для баллады, если бы нашелся сочинитель баллад.

О знаменитых Честерских рядах никто еще не смог дать описание, понятное тому, кто их не видел. Чем лучше они знакомы, тем более фантастическими и ошеломляющими они кажутся, и тем меньше уверенности в том, как о них говорить. То ли тротуар идет вверх по лестнице, то ли передняя спальня второго этажа спускается на улицу; то ли сама улица находится в подвале или погребе, то ли тротуар находится на крышах домов; — где начинается или заканчивается любой из них, был бы смелым рассказчиком тот, кто попытался бы объяснить. Похоже, они были такой же загадкой двести лет назад, как и сегодня; ибо набожный старый летописец Vale-Royale, пытаясь описать их, написал следующий абзац, который, хотя и восхитителен для тех, кто знает Честер, я думаю, должен быть камнем преткновения и глупостью для тех, кто его не знает. Он говорит, что есть «уникальное свойство, достойное похвалы в этом городе, подобного которому я не знаю ни в одном другом: к улице выходят прекрасные комнаты, как для лавок, так и для жилых домов, к которым скорее спуск, чем равная высота с полом или мостовой улицы. Однако главные жилые дома и лавки для важнейших ремесел подняты на этаж выше, а перед дверями и входами — непрерывный Ряд, по обе стороны улицы, чтобы люди могли проходить туда и обратно вдоль всех упомянутых домов, вне всякого беспокойства от дождя или другой непогоды, с лестницами, прекрасно построенными и аккуратно поддерживаемыми, чтобы спускаться из этих Рядов на открытые улицы: почти у каждого второго дома: и упомянутые Ряды построены над головой с такими из камер и комнат, по большей части, которые являются лучшими комнатами в каждом из упомянутых домов».

«Это доказывает свою превосходную пользу, как для сухого и легкого прохода всех видов людей по их необходимым делам, так и для отвода всех или большинства пешеходов от проезжей части улицы, среди груженых и пустых телег, вьючных и путешествующих лошадей, громоздких карет, пивных телег, зверей, овец, свиней и всех помех, о том, какую путаницу и беспокойство это создает в других городах, особенно там, где большое движение, никто не может не знать».

Он также предполагает другое преимущество этого устройства, которое кажется отнюдь не маловероятным, что оно было частью его первоначальной причины существования; а именно, что «когда враг входил, они могли избежать опасности от всадников и могли досаждать врагам, когда те проходили через улицы». Вероятно, во времена этого автора чудо конструкции Рядов было даже большим, чем сейчас; во многих случаях первый этаж был высечен из твердой скалы, так что вы начинали с того, что спускались вниз в самом начале. Эти первые этажи древних честерцев сегодня находятся под погребами Рядов; и время от времени, при углублении свода или погреба, рабочие натыкаются на древние римские алтари, построенные там «легионами» Юлия или Клавдия Цезаря, посвященные «нимфам и фонтанам» или другим гениям того времени; бани, тоже, с их колоннами и перфорированными плитками, все еще на месте, как они были в те дни, когда чистоплотные и роскошные римские солдаты принимали там турецкие бани после жарких побед. Знание об этих нижних слоях добавляет странное очарование к прелести прогулки по балконам наверху, заглядывая то в витрину ювелира, то в модную галантерейную лавку, то в окно спальни какой-нибудь аккуратной хозяйки, то в таинственный щелевидный проход, извивающийся в самое сердце здания; а затем, возможно, престо! спускаясь по лестнице на несколько футов, к другому ярусу подобных витрин, жилищ, чердачных переулков и базаров с мансардными окнами; и следующее, что происходит, — снова вниз, еще на десять футов или около того, прямо на саму улицу. Действительно, они, как говорит «Vale-Royale», «уникальное свойство, достойное похвалы в этом городе, подобного которому я не знаю ни в одном другом».

Одно явное использование и удовольствие от этой мешанины из входов и выходов, вверх и вниз, над и под, балконов, подвалов, чердаков, мансардных окон, фронтонов и оконных рам, старый летописец не упомянул, но не могло быть дня или поколения, которое не обнаружило бы его, и это удобное наблюдение за всем, что происходит на улице внизу. Какие редкие и удобные уголки для слежки за процессиями и всякого рода шоу и зрелищами! Сидеть уютно в своей лучшей комнате, в десяти футах над улицей, в десяти футах над ней, с окнами, выходящими вверх и вниз по дороге, — какое преимущество это должно было быть в те дни, когда Мистерии колесили от улицы к улице, разыгрываемые на двухъярусных сценических телегах; актеры наряжались на нижних подмостках, пока пьеса шла на верхних! Они начали делать это в Честере в год Господень 1268. Обычно в одно время использовалось двадцать четыре колесных сцены; как только одна пьеса заканчивалась, ее сцена перекатывалась на следующую улицу, и ее место занимала другая. Пьесы назывались Мистериями и были придуманы для обучения Ветхому и Новому Завету, которые так долго были запечатанными книгами для народа. Лютер дал им свое одобрение, сказав: «Такие зрелища часто приносят больше пользы и производят большее впечатление, чем проповеди».

Старые хроники полны причудливых и интересных записей относительно этих пьес. Различные ремесла и гильдии города представляли различные акты в священных драмах:

Кожевники и дубильщики, Падение Люцифера.

Драпировщики и чулочники, Сотворение мира.

Водоносы и перевозчики воды, Ной и его Ковчег.

Цирюльники, восковых дел мастера и лекари, Авраам и Исаак.

Шапочники, проволочники и булавочники, Валак и Валаам с Моисеем.

Плотники, кровельщики, черепичники, штукатуры и соломорезы, Рождество.

В 1574 году эти пьесы были сыграны в последний раз. До этого было несколько попыток их подавить. Один мэр Честера, по имени Генри Хардвер, будучи «благочестивым и ревностным человеком, приказал сломать великанов в праздновании середины лета, чтобы они не ходили; и дьявола в его перьях он убрал, и шапки, и трости, и дракона, и нагих мальчиков».

Но именно другому мэру, сэру Джону Сэвиджу, рыцарю, выпала честь окончательно положить конец представлениям. «Сэр Джон Сэвидж, рыцарь, будучи мэром Честера, что было последним разом, когда они игрались, и мы славим Бога, и молимся, чтобы мы не видели подобного осквернения святых Писаний, но о, милосердие Божие за время нашего невежества!» — говорит старая история, написанная в 1595 году.

В промежутках между этими благочестивыми подавлениями плотские и любящие удовольствия люди предпринимали большие усилия, чтобы восстановить пьесы; и есть несколько очень любопытных отчетов о расходах, произведенных в Честере при мэрах, менее благочестивых, чем Хардвер и Сэвидж, на восстановление некоторых старых реквизитов священных представлений:

«За поиск всех материалов с работой четырех великих великанов, все должно быть сделано заново, насколько возможно, как они были раньше, по пять фунтов за великана, самое меньшее, что может быть, и четыре человека, чтобы нести их по два шиллинга и шесть пенсов каждому».

Эти грозные великаны, которые не могли быть сделаны менее чем за пять фунтов каждый, были сконструированы из «обручей, досок, гвоздей, картона, фанеры, бумаги различных сортов, парусины, старых простыней для их тел, рукавов и рубашек, мишуры, фольги, золотых и серебряных листов, красок различных видов и клея в изобилии». Последним, но не менее важным, был пункт: «За мышьяк, чтобы положить в клей, чтобы спасти великанов от того, чтобы их съели крысы, один шиллинг и четыре пенса».

Сначала смешно думать о наборе городских отцов, суммирующих такие счета для шоу бумажных кукол, но при втором размышлении возникает вопрос, лучше ли управляются городские средства в наши дни. Бумажные великаны, пернатые дьяволы и драконы были дешевле, чем ужины с шампанским и канцелярские товары в наши дни в «главных и ведущих» городах.

Когда Мистерии были окончательно запрещены, некоторое время в Честере казалось скучно; но в конце концов люди придумали остроумное возрождение старых развлечений под новыми названиями и с новыми темами, против которых никто не мог возразить. Они драматизировали старые истории, легенды, истории королей и тому подобное. История Энея и королевы Дидоны была одной из первых сыгранных. Несомненно, все «великаны» и лошадки, которые не были съедены крысами и молью, так же эффективно использовались во втором издании, как и в первом. Единственная из более поздних пьес, отчет о которой сохранился, была сыграна в 1608 году в честь старшего сына Якова I шерифом Честера, который сам написал пылкий отчет о ней. Он говорит:

«Рвение произвело это, любовь придумала это, мальчики исполнили это, мужчины созерцали это, и никто, кроме дураков, не хулил это... Главная часть этого приятного для людей зрелища состояла из трех Б, то есть Мальчиков (Boyes), Зверей (Beastes) и Колоколов (Bels)».

Аллегория, мифология, музыка, фейерверки и акробатические трюки были смешаны вместе прекрасным образом в шоу шерифа. Зависть была верхом на лошади с венком из змей вокруг головы; были олицетворены Изобилие, Мир, Слава и Радость; Меркурий спустился с небес с крыльями, в облаке; «колесо огня, горящее весьма искусно, с другими фейерверками, поднялось к Кресту при помощи веревок, посреди небесной мелодии»; и, в довершение всего, гротескная фигура взобралась на вершину «Креста» и встала на голову, с ногами в воздухе, «весьма опасно и удивительно на вид для зрителей, и метая фейерверки весьма восхитительно». Поистине, язык шерифа кажется едва ли слишком сильным, когда он говорит, что никто, кроме дураков, не хулил его зрелище.

Эти светские шоу никогда не достигали популярности старых Мистерий. Тот таинственный ореол притяжения, который всегда окружает запретное, несомненно, усиливал предполагаемое очарование никогда-более-не-увиденных священных представлений и заставлял людей постоянно преуменьшать ценность всех развлечений, предлагаемых в качестве замены им. Вероятно, посреди небесных мелодий и «фейерверков весьма восхитительных» на грандиозном шоу шерифа старики ходили, сожалеюще качая головами, и говорили: «Ах, но вы должны были видеть великанов, которые у нас были сорок лет назад, и то, как они играли Падение Люцифера в 1574 году; с тех пор ничего подобного не было»; и немедленно все молодые люди, которые никогда не видели Мистерию, начинали испытывать полное неудовлетворенного удивления по поводу того, на что они были похожи.

Но то, чего не хватало шоу и представлениям в ранние дни семнадцатого века, грандиозные процессии в значительной степени компенсировали. Очевидно, что жители Честера никогда не упускали случая выйти в прекрасном наряде; и поскольку всегда находился кто-то, кто брал на себя труд написать полный отчет о параде, мы сегодня знаем о нем почти столько же, сколько если бы были на месте. Старые хроники в публичной библиотеке Честера переполнены причудливыми и веселыми историями о таких делах, как следующие:

«Прибыла в Честер, в субботу, герцогиня Тремойль из Франции, теща лорда Стрэнджа: и все дворянство Чешира, Флинтшира и Денбишира отправились встречать ее на пустошь Хула, с графом Дерби; было по меньшей мере шестьсот лошадей. Все джентльмены артиллерийского двора, недавно основанного в Честере, встретили ее на Коу-лейн, весьма величественным образом, все с большими белыми и синими перьями, и шли перед ее каретой, маршем, к Епископскому дворцу, и, сделав двор, пропустили ее через середину, а затем дали три залпа из ружей, и так вернулись в свой двор... Столько рыцарей, эсквайров и джентльменов никогда не было в Честере, нет, даже чтобы встретить короля Якова, когда он ехал в Честер».

Эта Коу-лейн сейчас называется Фродшем-стрит; и на одном из ее углов находится здание, в котором Уильям Пенн в свое время проповедовал не раз, излагая доктрины, которые герцогиня Тремойль в свое время сильно бы не одобрила, как и «артиллерийские джентльмены» с их «большими белыми и синими перьями». Говорят, что сам король Яков однажды заглянул в этот молитвенный дом квакеров, когда Пенн проповедовал, и просидел, внимательно слушая, всю проповедь.

И так мы проходим через века, от картонного «великана» и клееного дракона, крылатого Меркурия с огненным колесом, герцогини Тремойль с ее всадниками в перьях, до сурового, но кроткого квакера, считающего перья пагубными, пьесы смертельными и позволяющего людям только простое «да» и «нет». Всем этим, и мирами большего, подобного этому, и более веселого и дикого — и более печального тоже — воздух Честера настолько полон, что, как я сказала в начале, кажется, он постоянно звучит вокруг ушей.

Покидая библиотеку с ее причудливыми и захватывающими старыми записями и время от времени сворачивая с более древних достопримечательностей улиц, чтобы понаблюдать за образом жизни и условиями честерцев сейчас, путешественник не менее вознагражден. Каждый ярд тротуара — это исследование как его настоящего, так и его прошлого. Торговцы — это гильдия сама по себе, сегодня так же, как и в шестнадцатом веке. Они выстраивают свои товары, свои старые стулья, сундуки, метлы, посуду и оловянную утварь в стопки хаоса, на балконах, похожих на полки, на балках, висящих над головой, и в углах и закоулках под ногами, вдоль самых древних из Рядов. Это большая удача пройти мимо полудюжины дверей там, не толкнув что-то справа или слева и не обрушив грохочущую груду себе на пятки. Из темных ниш мужчины и женщины, жаждущие торговли, выскакивают, остро осматривая незнакомца. Они знатоки в покупателях, если не в чем-то другом, нынешние честерские торговцы. Они с первого взгляда знают, кто даст десять шиллингов и шесть пенсов за кувшин для сливок без носика и с большой трещиной с одной стороны, на чистой удаче того, что он старый валлийский. Есть много оправданий для того, что они раскладывают свои товары по шоссе, как они это делают, ибо сами лавки — это чуланы: шесть на восемь, восемь на десять; десять на двенадцать — это просторный рынок по сравнению со средним. Лишенные внешних ниш между колоннами аркады, торговцы были бы в тяжелом положении из-за нехватки места. Однако становится спорным вопросом, включает ли аренда этих лавок какое-либо право на крытые проходы перед ними; и в результате среди жителей более ветхих частей Рядов царит большая тревога.

«Есть спор с корпорацией, мэм, относительно того, владеем ли мы прилавками или нет», — сказала мне однажды энергичная мебельная жена (если есть рыбная жена, почему бы не быть мебельной?), когда я со смехом осторожно пробиралась среди ее шатких пирамид мебели четвертых или двадцатых рук. «Это длится уже некоторое время, и они еще не заставили нас отдать их; но я боюсь, что они могут это устроить», — добавила она с упрямым смирением своего класса. «У них все по-своему — у корпорации».

Стоит заглянуть в некоторые из щелевидных переулков в этих Рядах и посмотреть, где живут люди; посмотреть также, где знать берет часть своих средств, чтобы есть, пить и одеваться.

Часто в дальнем конце этих щелей можно увидеть точку солнечного света; как сверкающую точку света, видимую впереди при прохождении через безлунный туннель. Это означает крошечный внутренний двор сзади. Эти дворы всегда стоит посмотреть. Они вымощены, иногда плитками, которым явно сотни лет. Различное имущество десятков семей, живущих в квартирах, выходящих во двор, расположено по его сторонам, по-видимому, каждая семья строго придерживается своего маленького пространства в ладонь; часто крошечная клумба или единственное растение в горшке придают месту проблеск радости. В таком дворе я нашла однажды утром светловолосую, голубоглазую маленькую девочку, отчаянно скребущую метлой и мыльной пеной старые плитки. Ей было не больше девяти лет; ее голые ноги и ступни были розовыми и пухлыми, и у нее была улыбка, как солнечный луч.

«Я видела, как солнце так ярко светит сюда, что я пошла по переулку, чтобы посмотреть, как оно сюда попадает», — сказала я ей.

«Да, мэм», — сказала она с реверансом. «Оно здесь светит прекрасно». И она посмотрела на небо, улыбаясь.

«Ты давно здесь живешь?» — спросила я.

«Около девяти месяцев, мэм. Я только в услужении, мэм», — продолжала она с извиняющимся реверансом, скромно стремясь откреститься от чести иметь какое-либо право собственности на это место.

«У нас пять комнат, мэм», — продолжала она. «Это очень хорошее жилье, если хотите посмотреть». И она распахнула дверь в крошечную гостиную, из которой открывалась еще меньшая столовая, освещенная только окном в двери гостиной. Наверху были две спальни, куда вела почти вертикальная лестница шириной не более двух футов. Пятая комната была «прекрасной умывальной», которую маленькая дева показала с еще большей гордостью, чем гостиную. «Это три семьи имеют ее вместе, мэм», — объяснила она. «Это большое дело — получить умывальную. И у нас есть угольная яма, тоже, мэм», — сказала она с нетерпением; «вы проходили мимо нее, когда поднимались». И она сделала несколько шагов по переулку и распахнула дверь в безлунное место размером, возможно, пять на семь футов. «Раньше это была спальня, мэм, для дома напротив; но сейчас она пуста, так что мы берем ее для угля». Я не могла оторвать глаз от лица ребенка, пока она болтала и семенила. Она выглядела как ангел. Ее лицо сияло преданностью, гордостью и счастьем. Я завидовала бедствующим обитателям этого двора их босоногой служанке и взяла бы ее тогда же, если бы могла, на свою службу на всю жизнь. Пока мы стояли и разговаривали, открылась другая дверь, и показалась седая старая голова.

«Доброе утро, мэм», — весело сказала девочка, делая тот же почтительный реверанс, который она сделала мне. «Я просто показываю леди, какие у нас хорошие квартиры здесь, во дворе».

«Гм», — грубо сказала старуха, выходя и оставляя свою дверь широко открытой; «ими нечем хвастаться».

Ее собственное жилье, конечно, не было. Это была буквально немногим больше, чем камера в стене: у нее не было окна, кроме одного маленького квадратного стекла над дверью. В ней едва можно было стоять прямо, и не намного больше, чем повернуться. Стены были увешаны: домашняя утварь, одежда, даже ее две или три книги были подвешены на веревках; места хватало только для одного крошечного столика, помимо печки. В одном углу стояла стремянка, которая вела через дыру в потолке в щель наверху, где она спала. Это было все, что было у старухи. Она жила здесь одна и платила герцогу Вестминстерскому два шиллинга и шесть пенсов в неделю за аренду этого места. «Это дорого за такую аренду», — сказала она; «но это респектабельное место, и я много думаю об этом». И она вздохнула.

Имя герцога Вестминстерского и ценность этих двух и шести пенсов для его светлости значили для меня в то утро больше, чем это значило бы двадцать четыре часа назад; ибо накануне днем мы посетили его дворец, знаменитый Итон-Холл. Мы часами бродили там по мраморным полам, под расписными куполами, через длинные ряды статуй, картин, витражей, гобеленов, резьбы и бесчисленных редких реликвий и трофеев. Мы видели оконный балкон герцогини, колышущуюся массу желтого мускуса. «Ее светлость очень любит мускус. Он всегда должен цвести у ее окна», — сказали нам.

Мы также прошли через стеклянный коридор длиной триста семьдесят пять ярдов, задрапированный белым клематисом и гелиотропом с одной стороны, а с другой — высоко засаженный геранями, гвоздиками и всякими цветами. В промежутках между этими цветочными банками открывались двери в другие оранжереи: одна была заполнена в основном редкими орхидеями, как заколдованный птичник колибри, застывших на лету; золотые и белые, пурпурные и белые, коричневые и золотые, зеленые, снежно-белые, оранжевые; некоторые из них размером с флер-де-лис. Другой дом был заполнен папоротниками и пальмами, зелеными, пышными, как кусочек тропического леса, привезенный через моря для удовольствия его светлости. Самым великолепным зрелищем из всех был дом лотосов. Сама Клеопатра могла бы покраснеть от удовольствия, глядя на него. Глубокий резервуар длиной шестьдесят футов и шириной двадцать, наполненный белыми, синими и розовыми цветами, плавающими, покачивающимися, лениво лежащими на темной воде; в то время как, казалось бы, поддерживая стеклянную крышу, покрывающую это усыпанное лотосами море, возвышались тонкие колонны, увитые цветущими лозами тунбергии, желтыми, оранжевыми и белыми; стеклянные стены здания были густо и высоко уставлены адиантумом и другими редкими папоротниками, перемежающимися через нерегулярные промежутки с плотными массами пурпурных или белых цветов. Очарование этого места, его теплого, томного воздуха было выше слов: оно было ошеломляющим.

Все это было живо в моей памяти, и я вздрогнула, услышав имя его светлости из уст старухи.

«Значит, эти дома принадлежат герцогу Вестминстерскому, да?» — ответила я.

«Да, он владелец всего этого», — ответила она; «и кучу денег это приносит ему, учитывая его размер. У него большие ренты в этом городе. Может, вы были в его холле? Это грандиозное зрелище, как мне говорили. Я никогда его не видела».

Мне тогда хотелось рассказать о цветах герцога. Для маленькой девочки это была бы просто сказка, яркое пятно на ее все еще ярких горизонтах; но я воздержалась, ради души старухи, уже достаточно измученной и ожесточенной долгим бременем ее тяжелой доли и ее контрастом с долей ее господ, без того, чтобы этот контраст был усилен яркой картиной теплиц герцога. Мое собственное воспоминание о них было навсегда омрачено — необоснованно, возможно; но антитеза пришла слишком внезапно и скоро для меня, чтобы я когда-либо могла разделить эти картины.

Археолога в Честере часто будут манить с его улиц к его еще более знаменитым стенам. По эту сторону Рима нет такого куска римской каменной кладки, который можно было бы увидеть. Здесь, действительно, воздух полон балладных размеров, под которые нужно шагать, если идешь, вообще о чем-то думая. Четверо великих ворот, северные, южные, восточные и западные — трое охраняются графами, и только одни принадлежат горожанам; меньшие калитки, с более простыми названиями, рожденными от их различных видов движения или бродов, к которым они вели; башни и башенки, за которые сражались, теряли и выигрывали, и выигрывали и теряли, по которым ступали века храбрых бойцов, чьи имена живут вечно; мосты и арки в своих собственных последовательностях, столь же благородного происхождения, как и любые родословные людей — таковы стены Честера. Они окружают старый город; имеют почти две мили в длину и первоначально были ширины, предписанной в древнем римском руководстве Витрувия, «чтобы два вооруженных человека могли пройти друг мимо друга без препятствий». Сейчас, однако, есть много мест, которые отнюдь не соответствуют этому стандарту; природа узурпировала много места своими различными насаждениями, а время также отщипывало от них. Фактически, на некоторых участках стены есть только узкая травянистая тропинка, такая, какая могла бы виться по деревенскому церковному кладбищу. Подняться по седым каменным лестницам с шумной улицы на вершину стены и выйти на такую тропинку, с видом на луг Руд-Ай и в сторону региона старых валлийских замков, — это прекрасное раннее утреннее удовольствие в Честере. Некоторые из башен сейчас опустились до низменного использования разнородных музеев. У старух есть ключи, и за плату они пускают любопытных людей в древние камеры и тюрьмы, где, получив удовлетворение от того, что постояли там, где стояли короли, и посмотрев на поля, где велись королевские битвы, они могут поглазеть на стеклянные витрины, полные диковинок и реликвий того или иного рода, иногда невероятной никчемности. В башне, известной как Башня короля Карла, из-за того, что Карл I стоял там 27 сентября 1645 года, обозревая неудачную для него битву при Роутон-Мур, находится самая разнообразная коллекция всякой всячины, когда-либо выставленная на всеобщее обозрение. Очень старая женщина хранит ключ от этой башни и сама по себе отнюдь не является наименьшей из диковинок в ней. Она родилась в Честере и хорошо помнит, когда все пространство за старыми стенами, которое сейчас занято современным городом, было в основном лесом; она ходила в детстве играть и собирать цветы в них. Тот факт, что король Карл однажды посмотрел в окно этой башенки, вырос, благодаря своего рода геометрической прогрессии, относительной количеству лет, в течение которых она повторяла это утверждение, в колоссально непропорциональное место в ее сознании.

«Король, мэм, стоял как раз там, где вы стоите сейчас», — говорит она снова и снова, механическим образом, пока вы остаетесь в башне. Я задавалась вопросом, говорит ли она это всю ночь, во сне; и если бы кто-то провел целый день в башне, никогда бы она не перестала это говорить. Она была восторженной шоу-вумен своего маленького магазина; невозмутимая любым количеством безразличия со стороны своих слушателей. «Вот лицо, которое вы знаете, мэм, осмелюсь сказать», — доставая из одного угла стеклянной витрины дешевую газетную картинку, сильно испачканную, генерала Гранта. «Он был в этой башне прошлым летом, и он был очень заинтересован».

Рядом с портретом генерала Гранта шла «кольчатая змея из Кентукки». «Это мой брат, мэм, привез это: двадцать лет назад он был в Америке. Вы должны понимать, что размещение их лучше, чем мы, мэм, ибо вот эти саламандры были помещены только два года назад, и они уже совсем исчезли за это время».

У нее была статуэтка короля Карла, миска с бульоном капеллана Кромвеля, кусочек лоскутного одеяла королевы Анны, черная змея из Австралии, гребень с мелкими зубьями из Африки, рваная пятидесятицентовая купюра американской валюты и нитка ракушечных денег с островов Южного моря, все расположенные в непосредственной близости. Взяв кусочек американской валюты, она протянула его к нам, вопросительно говоря: «Вымерла сейчас, мэм, я полагаю?» Я думаю, она едва ли могла оправиться даже сейчас от замешательства, в которое она была повергнута нашим судорожным смехом и воскликнутым ответом: «О, нет! Если бы это было так!»

В ясный день можно увидеть с этой башни, в дюжине или около того миль к югу, руины замка, построенного графом Ранделом Бландевиллем. Он был тем графом Ранделом, которого Роджер Лейси, констебль Чешира в 1204 году, совершил знаменитое спасение однажды. Граф, кажется, был в отчаянном положении, осажденный в одном из своих замков валлийцами; возможно, в этом самом замке. Роджер Лейси, услышав о положении графа, немедленно собрал всех бродяг, нищих и оборванцев, которых мог найти — «шумная толпа», говорит хроника, «свободных, беспорядочных и распутных людей, актеров, менестрелей, сапожников и тому подобных — и быстро двинулся к врагу». Валлийцы, увидев такое великое множество, идущее, сняли осаду и бежали; и граф, таким образом освобожденный, выразил свою благодарность констеблю Роджеру, предоставив ему вечную власть над свободными, праздными людьми в Чешире; сделав должность наследственной в семье Лейси. Неблагодарное достоинство, можно было бы предположить, в лучшем случае; отнюдь не синекура, в любое время, и во время ярмарок середины лета — ужасная ответственность: ибо законом страны было то, что во время этих ярмарок город Честер был в течение одного месяца свободным городом-убежищем для всех преступников, какой бы степени они ни были; в знак чего перчатка была вывешена у церкви Святого Петра, в первый день ярмарок.

Есть еще одна хорошая история о доблести Роджера Лейси. Он, кажется, был странствующим бойцом, ибо однажды он удерживал замок в Нормандии, для короля Иоанна, против французов, «с такой галантностью, что после того, как все его провизии были потрачены, будучи осажденным почти год, и многие нападения врага были сделаны, но все еще отражались им, он садится на свою лошадь и выходит из замка со своим отрядом в самую середину своих врагов, выбирая скорее умереть как солдат, чем умереть с голоду. Он убил многих врагов, но был наконец с большим трудом взят в плен; так что он и его солдаты были доставлены пленниками к королю Франции, где, по приказу короля, Роджер Лейси не должен был содержаться строгим пленником, за его великую честность и доверие в удержании замка так галантно... Письмо короля Иоанна Роджеру Лейси относительно удержания упомянутого замка вы можете увидеть среди нормандских писаний, изданных Эндрю дю Шенем и напечатанных в Париже в 1619 году». Обо всем этом, если ни одна баллада никогда не была написана, несомненно, песни должны были быть спеты менестрелями в то время; и имя возлюбленной храброго Роджера было хорошо подходящим для менестрельства, она была Мод де Клэр. Простой Роджер Лейси и Мод де Клэр! Самое тупое воображение делает скачок при звуке этих двух имен.

В той же старой хронике, которая дает эти и многие другие повествования о Роджере Лейси, есть история о странном, полуумном существе, которое было известно в Vale-Royale, в пятнадцатом веке, как Никсон Пророк. Сколько того, что старые записи утверждают для него, в плане мелких и мелко выполненных пророчеств, следует отнести на счет невежественного суеверия, трудно сейчас сказать; но должно было быть какое-то основание в факте для повествования. Роберт Никсон был сыном фермера в графстве Чешир и родился в 1467 году. Его глупость и невежество, как говорили, были «непобедимыми». Никакие усилия не могли заставить его понять что-либо, кроме ухода за скотом, и даже в этом он проявлял временами животную и идиотскую жестокость. У него был очень грубый, хриплый голос, но он говорил мало, иногда проводя целые месяцы, не открывая губ, чтобы говорить. Он начал очень рано предсказывать события, и с, по-видимому, сверхъестественной точностью. Когда он был мальчиком, его видели однажды, как он издевался над волом, принадлежащим его брату. Человеку, угрожавшему сообщить его брату об этом действии, Роберт ответил, что три дня спустя его брат не будет владеть волом. Конечно, на следующий день наследство пришло в поместье, на котором его брат был арендатором, и тот самый вол был взят для «гериотного обязательства новому владельцу». Один из монахов аббатства, не угодив ему, он воскликнул:

«Когда вы борону поднимете высоко,

Скоро гнездо ворона там будет».

Двустишие считалось в то время простой бессмыслицей; но как оказалось, последнего аббата того монастыря звали Харроу, и когда король подавил монастырь, он отдал владение сэру Томасу Холкрофту, чей герб был ворон.

Также одним из предсказаний Никсона было то, что два аббатства Vale-Royale и Нортон должны встретиться на мосту Ортон, и терновник, растущий во дворе аббатства, должен быть его дверью.

Когда аббатства были снесены, во время Реформации, камни, взятые из каждого из них, были использованы при восстановлении того моста; и терновник был срублен и помещен как барьер поперек входа во двор аббатства, чтобы не пускать овец внутрь.

Самым замечательным из предсказаний или откровений Никсона было во время битвы на Босвортском поле между Ричардом III и Генрихом VII. В тот день, когда он гнал пару волов, он внезапно остановился и, указывая кнутом то в одну, то в другую сторону, громко закричал: «Теперь, Ричард», «Теперь, Гарри!» Наконец он сказал: «Теперь, Гарри, перебирайся через ту канаву, и ты выиграешь день!» Пахари с ним были сильно изумлены и рассказали многим людям, что произошло. Когда курьер проезжал через страну, объявляя результат битвы, он подтвердил каждое слово, которое сказал Никсон.

Этот курьер, вернувшись ко двору, пересказал предсказания Никсона; и король Генрих был настолько ими впечатлен, что немедленно отдал приказ доставить его во дворец.

Еще до прибытия гонца Никсон метался, словно безумный, рыдая и крича, что король вот-вот пошлет за ним и что ему придется отправиться ко двору, чтобы умереть там от голода.

Через несколько дней появился королевский гонец. Никсон в это время крутил вертел на кухне своего брата. Едва завидев гонца, он закричал: «Он в пути! Он едет за мной! Я буду заморен голодом!»

Громко причитая, его почти силой усадили в повозку и доставили к королю, который подверг его различным испытаниям: среди прочего, он спрятал кольцо с бриллиантом и приказал Никсону найти его; но все, что он получил в ответ от хитроумного плута, было: «Кто спрятал, тот и найдет». Король велел тщательно записывать все, что тот говорил; позволил ему свободно передвигаться по дворцу и приказал никому не обижать и не оскорблять его.

Однажды, когда король собирался на охоту, Никсон прибежал к нему, плача и умоляя взять его с собой, говоря, что его час пробил и если его оставят, то он умрет от голода. Чтобы потешить его прихоть и развеять страхи, король поручил его особой заботе одного из главных придворных офицеров. Тот, в свою очередь, чтобы с беднягой ничего не случилось, запер его в одной из своих личных комнат и сам носил ему еду. Но через день или два офицеру пришло срочное сообщение от короля, требующее его немедленного отъезда, и в спешке он забыл о Никсоне, оставив его запертым в покоях. Никто не хватился его и не обнаружил; а когда через три дня офицер вернулся, Никсон был найден мертвым — мертвым, как он сам и предсказывал, от голода. Это странная и печальная история, предание, соответствующее своему веку, и его нельзя было бы опустить, если бы когда-нибудь писалась баллада-летопись о старых днях Вейл-Рояля.

Ранним утром в Честере всегда встает вопрос: прогуляться ли по древним стенам, вслушиваясь в подобные эхо, доносящиеся со всей прекрасной округи, что лежит в объятиях реки Ди, или же пройтись по рынку и услышать более резкий, но не менее характерный голос сегодняшней жизни Честера.

Рынки — всегда отличные наблюдательные пункты для изучения жизни и людей того или иного места или региона. Настоящий путешественник никогда не чувствует себя как дома в городе, пока не побывает на его рынках. Много раз я черпала из случайных разговоров невежественных рыночных торговцев информацию, которую искала днями. Рынки особенно интересны в местах, где границы каст и классов четко очерчены, как в Англии. Рыночный торговец, чьи предки занимались тем же делом и у которого нет в жизни иной цели, кроме как продолжать и, если возможно, приумножить добрую волю и доброе имя своего дела, является авторитетным источником по всем вопросам в пределах его компетенции. В нем есть некая уверенность в себе, результат удовлетворенности своим положением, что выглядит достойно и приятно.

В свое последнее утро в Честере я провела час или два на рынках и встретила двух прекрасных представительниц этого класса. Одной была светловолосая стройная девушка, одетая настолько безупречно в простой, хорошо сшитый ольстер, что, наблюдая за ней в толпе рыночных торговок, я приняла ее за молодую хозяйку, вышедшую за утренними покупками; но вскоре, к моему великому изумлению, я увидела, как она собственными руками отмеряет лук в корзину перекупщицы. Подойдя ближе, я обнаружила, что она владелица изящной тележки с овощами, доверху нагруженной всякой зеленью, которую она продавала продавцам. Ей было не больше восемнадцати. Ее манеры и речь были быстрыми, решительными, деловыми; она не тратила лишних слов в своих сделках. Ее младший брат держал поводья крепкого пони, а она стояла рядом с тележкой, готовая принимать заказы. Она сказала, что живет в десяти милях от города; что у них с тремя братьями большой огород, на котором они все делают своими руками, и что она с этим мальчиком ежедневно привозит продукты на рынок.

«Я больше зарабатываю, продавая оптом, чем стоя на месте, — сказала она, — и к десяти часам я уже дома, чтобы снова взяться за работу».

Я заметила, что все, кто покупал у нее, обращались к ней «мисс» и держались с ней с определенным уважением, показывая, что считают ее занятие на ступень или две выше своего собственного.

Одна дородная женщина с розовыми щеками и яркими карими глазами пришла пешком со своей фермы, расположенной в шести милях, потому что ее маленький пони мог везти только этот груз зелени, яиц, птицы и цветов. У нее были прекрасные моховые розы по «три пенса» за букет.

«Нет, нет, Ада, больше не надо», — сказала она нежным низким голосом ребенку рядом с собой, который украдкой брал розу из одной из корзин. — «У тебя их уже достаточно. Им больно лежать на жарком солнце. — Моя дочь, мэм, — пояснила она, когда малышка отпрянула, залившись краской, и притворилась, что очень занята расстановкой цветов на дощечке, положенной на два камня, за которыми она присела, — моя дочь, мэм. Вся прибыль от цветов, которые они продают, принадлежит им самим, мэм. Они все кладут в коробку для пожертвований на миссии. В прошлом году у них было восемнадцать и шесть, мэм, в общей сложности, помимо того, что они положили в школьную коробку. Да, мэм, правда, было».

Меня поразило, что эта набожная мать имеет странный взгляд на значение слова «собственный», и я не стала тратить на цветы Ады столько денег, сколько потратила бы, если бы думала, что Ада сама распорядится ими по-своему, по-детски. Но я купила большой букет красных и белых маргариток, а также другой — из водосборов, белых гвоздик, плюща и маков; и маленькая девочка, которой едва исполнилось десять лет, взяла мои серебряные монеты, дала сдачу и вручила мне цветы с очаровательной улыбкой и искренним рыночным «Спасибо, мэм».

Это была красивая сцена: открытое пространство перед зданием рынка, заполненное корзинами, мешками, тачками, грудами свежей зелени, главным образом тех бесконечных видов капусты, которые Англия так гордо перечисляет, когда ее просят назвать свои овощи; торговцами были в основном женщины со свежими, приятными лицами, розовыми щеками и мягкими голосами; во внешнем круге — множество крошечных ослиных тележек, в которых привезли овощи. Одна пухлая маленькая девочка, которой, конечно, было не больше семи лет, начинала свое обучение рыночной торговле, присматривая за ослом, пока ее мать занималась торговлей. Когда она стояла рядом с ослом, ее голова едва доставала до его ушей; но он очень ловко входил в дух фарса, заключавшегося в том, что его удерживает такая кроха, и для этого занимал ее кормлением горстями травы. Если она останавливалась, он тыкался носом ей в шею и рылся под подбородком, пока она не начинала снова. У всех были цветы на продажу, пусть даже один букет или растение в горшке; а в самом здании было несколько прекрасных прилавков, полностью заполненных цветами — розами, гвоздиками, геранями и чудесными анютиными глазками. Заметив в одном из прилавков цветок, который я никогда раньше не видела, я попросила старушку, державшую лавку, назвать его имя. Она трагически всплеснула руками. «Ой, мэм, это странно. Вы уже вторая, кто спрашивает меня название этого цветка; а оно вылетело у меня из головы. Если бы была здесь барышня, у которой соседний прилавок, она бы вам сказала. Это у нее я взяла корни: она великий ботаник, мэм, и прекрасный садовник. Могу я прислать вам название, мэм? Я была бы рада вам услужить, и, может быть, вы захотели бы пару корешков. Он легко растет. У нас в доме была смерть, мэм — моя маленькая внучка, болела всего несколько часов — и кажется, будто это смутило весь дом. У нас пока не было сил заниматься цветами».

Бесхитростные, болтливые слова старушки отозвались, как внезапный колокольный звон, эхом из далекого прошлого — эхом, которое никогда не смолкает для сердец, однажды узнавших, как звучат колокола, когда они звонят по любимым усопшим! Мысли, которые пробудили ее слова, казалось, охватывали столетия Честера ярче, чем все старые летописные предания и легенды, чем изваянный римский алтарь, или монета, или высеченная в камне история. Странные перемены, которые они фиксировали, были лишь поверхностными явлениями, условиями текущего часа. Сквозь них и за их пределами жизнь оставалась прежней. Горе и радость не меняют формы или вида. Любовь, ее утраты и раны остаются теми же вчера, сегодня и вовеки.

III. НОРВЕГИЯ, ДАНИЯ И ГЕРМАНИЯ.

ДНИ В БЕРГЕНЕ.

Самый трудный путь в Норвегию — через Северное море. Это два дня и две ночи пути от Халла до Бергена; а два дня и две ночи на Северном море почти так же плохи, как были бы два дня и две ночи на Ла-Манше. Но самый трудный путь — лучший, как в этом, так и во многих других вещах. Никакой другой подход к Норвегии с континента не может дать того внезапного характерного впечатления от норвежского моря и берега, которое получаешь, плывя вверх по Ставангер-фьорду и видя город Ставангер, смотрящий со своего склона холма на флотилии островов и скал, стоящих на якоре в его гавани.

На первый взгляд кажется, что никакого побережья Норвегии вовсе нет, лишь бесконечная череда островов за островами, ничем не сдерживаемая со стороны материка; или будто сам материк распадается изнутри, крошась на куски. Конечно, воды, когда им было приказано отступить от земли, исполнили это повеление лишь частично, по крайней мере, в этом регионе.

Предание о создании Норвегии кажется естественным порождением этого места — единственным, по сути, способом объяснить устройство этой земли. Легенда гласит, что Норвегия была создана последней, и вот каким образом: на седьмой день, когда Бог отдыхал от своих трудов, дьявол, полный злобы при виде столь прекрасного мира, швырнул в океан гигантскую скалу — скалу настолько огромную, что она грозила сломать ось вселенной. Но Господь схватил ее и прочно закрепил на месте, так что ее бесчисленные выступающие пики оказались чуть выше уровня воды. Между этими пиками он разбросал всю землю, которая у него осталась; ее было совсем недостаточно, чтобы покрыть скалу или создать приличный континент — лишь столько, чтобы спасти отдельные клочки здесь и там и дать человеку опору. Тот факт, что сорок процентов всей поверхности Норвегии находится на высоте более трех тысяч футов над уровнем моря, безусловно, подтверждает эту легенду.

Эта островная бахрома придает побережью Норвегии невыразимое очарование — очарование бесконечного лабиринта, перспективы, ожидания и сюрприза; притягательности, а также намека, смутного знака и сдержанного откровения, подобно характеру, который невозможно постичь, и поведению, которое никогда нельзя предугадать. Хотя корабль плывет по лабиринтам безопасно и быстро, воображение всегда занято глубоководными замерами; сбитое с толку бесчисленными формами и полусознательно ощущающее некий ритм в их стремительной, вечной смене, словно они, а не корабль, скользят мимо. Яркая зелень на них местами больше похожа на что-то наспех накинутое и надетое, чем на рост. Это кажется случайным и декоративным, брошенным внезапно; затем, опять же, мягким, густым, неисчерпаемым, словно острова могут быть вершинами затонувших лесов.

Ставангер — один из самых древних городов Норвегии. Он выглядит так, будто он один из самых древних в мире; сама его яркость, с выцветшими красными домами, открытыми окнами и неровными мостовыми, похожа на цвет и улыбку, которые иногда видишь на веселом, морщинистом старом лице. Дома стоят плотно друг к другу, взбираясь вверх по склону изо всех сил; крыши покрыты красной черепицей; торцы домов также покрыты красной черепицей, что придает им забавный эффект бровей и чудесно подчеркивает хорошенькие личики, выглядывающие из окон прямо под ними. Все окна открываются посередине, наружу, как ставни; и не будет большим риском сказать, что в Ставангере нет ни одного подоконника без цветов. Конечно, мы не видели ни одного за трехчасовую прогулку. Со старой сторожевой башни, стоящей на вершине первого крутого холма над гаванью, открывается широкий обзор на море и побережье, на север и юг: длинные мысы, зеленые и изогнутые, с низкими красными крышами здесь и там, выделяющимися на фоне резкого контраста цветов; заливы с синей водой, врезающиеся между ними; далекие горные хребты, сверкающие белизной; тысячи островов, видимых одновременно. Подход к Ставангеру берет ноту Норвегии смелой рукой, и старая Норвегия с новой встречаются на рыночной площади Ставангера. Старый собор, второй по древности в стране, смотрит на небольшую внутреннюю гавань, где стоят шлюпы, груженные яркой керамикой форм и цветов, скопированных с последних образцов из Стаффордшира. Их делают крестьяне за много миль отсюда, на берегах фьордов: миски, кувшины, цветочные горшки, графины и тарелки, коричневые, кремовые, красные и белые; расписанные цветами и украшенные греческими и этрусскими узорами в простых линиях. Палубы шлюпов завалены ими — яркое зрелище и довольно странный груз для морского плавания в шторм. Головы матросов подпрыгивают среди горшков и сковородок, а продавец сидит на палубе, скрытый из виду, пока не появится покупатель. Эта керамика невероятно дешева, а также фантастична по форме и цвету; можно было бы обставить свой стол товарами с одного из этих гончарных шлюпов почти за бесценок. Вдоль пристаней стояли рыночные прилавки всех видов: старушки продавали фуксии, мирт, морковь, капусту и чернику, все вместе; груды деревянных башмаков тоже — неуклюжие вещи, выдолбленные из цельного куска дерева, по форме напоминающие киль китайской джонки, и грубо замазанные черной краской снаружи; без каблука, чтобы держаться, и почти без носка. Шум, производимый шарканьем в них по мостовой, поразителен, и выражение «на ладан дышит» (down at the heel) приобретает новое значение после того, как увидишь это в Норвегии.

Сразу за рыночной площадью мы наткнулись на наш первый кариоль; он пронесся мимо, как ветер, запряженный маленьким норвежским пони, который казался отчасти игольницей, отчасти спаниелем, отчасти толстой снежной птицей, а остальное — пони, с гривой, как щетка для обуви, торчащей вверх. Столько доброй воли в его рыси, и такое чувство достоинства и независимости в подергивании головы, и такая привязчивость во всем его облике — неудивительно, что норвежцы любят такой вид взрослых полезных домашних любимцев. Они выносливы и, если захотят, быстры; слушаются голоса лучше, чем кнута, и в любое время дня предпочли бы хлеб сену. Кариоль — это своего рода сжатая одноконная коляска, открытая, без рессор; узкое сиденье, узкое даже для одного человека, установлено высоко на упругих деревянных оглоблях, которые опираются на ось сзади и на своего рода седлообразную деталь спереди. Лошадь запряжена очень далеко вперед в низкие оглобли, и основной вес приходится на ее плечи. Более странного зрелища, чем такой экипаж, несущийся на вас на лучшей скорости норвежского пони, с хорошенькой норвежской девушкой за рулем, а позади нее, стоя на поперечине, — красивый норвежский офицер с головой в султане выше ее, слегка наклоненной вправо или влево, и очень близко, любителям человеческой натуры в живописных ситуациях и желать нечего. Менее живописной и, несомненно, менее счастливой в данный момент, но не менее характерной была первая семья, которую мы увидели в Ставангере на прогулке: квадратный деревянный ящик вместо повозки — не что иное, как овощной ящик на колесах. В нем помещались два больших бидона с молоком, несколько бушелей капусты, четверо детей и их мать. Отец твердо шагал рядом с повозкой, опустив голову, как у его пони; серьезные глаза, решительный рот и некий вид безрадостной удовлетворенности отмечали его как хороший образец лучшего сорта норвежского крестьянина. Женщина и дети носили то же выражение безрадостной и непраздничной удовлетворенности; молчаливые, серьезные, довольные, они все сидели неподвижно среди капусты. Столь торжественная вещь — родиться на северной широте. Если бы эта капуста выросла в Кампанье, мужчина бы пел, женщина смеялась, а малыши катались бы в тележке, как котята.

От Ставангера до Бергена полдня пути: среди островов, мысов, заливов, скал; то широкое море с одной стороны и суровый берег с другой; то целый архипелаг кусочков суши и камня, разбросанных в хаотическом беспорядке со всех сторон. Многие острова — не что иное, как низкие пласты гранита, выглядящие так, будто они состоят из чешуйчатых слоев, как слюда, или же мелко изборожденные и точечные, словно внезапно остывшие после сильного кипения. На некоторых из этих островов есть оазисы зелени; крошечные красные фермерские домики, утопающие в лощинах, с узкими рамками изумруда вокруг них; клочки зерна размером с ладонь здесь и там, оставленные как после какого-то урожая, который голодное море следует собирать. Никакой язык не может описать фантастическое, неуловимое очарование этой вселенной островков и скал: наполовину печаль, наполовину радость, наполовину одиночество, наполовину изобилие, в целом блестящее и переполненное красотой; зеленая земля, серый камень и синяя вода, бурлящие, качающиеся, смешивающиеся, расходящиеся, танцующие вместе в величественном и заразительном удовольствии. На северном горизонте поднимаются величественные заснеженные пики; широкие синие заливы врезаются в сушу, окруженную горами; снежные поля и ледники сверкают вдали, а водопады, как серебряные нити, сияют издалека на туманных облаках. На каждом новом повороте — деревушка или дом, выглядящий так, будто он только что приполз в укрытие; одна одинокая лодка, пришвартованная у подножия скалы, часто единственный признак связи с внешним миром.

Полдня пути от Ставангера до Бергена — все в таком духе, за исключением того, что после поворота на юг в Берген-фьорд таинственные островные берега сжимаются теснее, а холмистые берега за ними поднимаются выше, так что ожидание и удивление усиливаются с каждой минутой, до момента высадки на водной кромке Бергена. «Будут ли экипажи у пристани?» — спросили мы у ужасной стюардессы, которая два дня тиранила наш корабль, как торговка времен Французской революции. «Экипажи!» — воскликнула она, подбоченившись. — «Улицы в Бергене такие крутые, что экипажи не могут по ним спуститься. Лошади упали бы на экипаж», — чисто безвозмездная выдумка с ее стороны, трудно понять, с какой целью. Но это значительно усилило интерес, с которым мы смотрели на закругленные холмы, медленно сжимавшие нас все теснее и теснее и выглядевшие достаточно крутыми, чтобы оправдать утверждение стюардессы. По часам было десять вечера; по небу — около рассвета или сразу после заката; по воздуху, атмосфере, свету — время, которое никто из людей никогда не слышал, чтобы называли или определяли. В любом известном календаре дневного света, сумерек или ночного света нет ничего похожего на этот норвежский интервал между двумя светами. Это странно, сбивает с толку, обескураживает. Вы не знаете, рады вы или огорчены, довольны или напуганы; действительно ли вы можете видеть или нет; лучше ли вам начать работу еще одного дня прямо сейчас или притвориться, что пора ложиться спать.

Если бы кто-нибудь придумал слово, которое имело бы такое же интересное, специфическое и понятное отношение к свету и тьме, какое «амфибия» имеет к суше и воде, это было бы при описании норвежских сумерек полезнее, чем весь остальной английский язык вместе взятый. Возможно, у норвежцев есть такое слово. Я считаю это весьма вероятным, и мне бы хотелось его знать.

В этих странных освещенных сумерках мы высадились на тихой бергенской пристани. Набережная была в тени высоких складов. Несколько беззаботных и неспешных мужчин и мальчиков бродили вокруг; таможенники, говорящие на жаргоне своей расы, разыгрывали фарс, делая вид, что обыскивают наш багаж. Наша группа, казалось, мгновенно распалась в полумраке на разрозненные коробки и людей, и с благодарностью, как за череду вмешательств высшей и непреодолимой силы, мы наконец снова оказались вместе в одном отеле и решили, что, в общем, лучше лечь спать, несмотря на свет, потому что, поскольку уже было около полуночи, очень скоро станет еще светлее, и спать будет уже совсем невозможно.

На следующий день мы начали знакомство с Бергеном с того, что выехали из него (всегда хороший способ начать знакомство с местом). Из Бергена нельзя выехать ни на восток, ни на запад, кроме как прямо в небо, настолько круты склоны. На юг страна открывается более пологими подъемами, и вдоль дороги на многие мили построены красивые загородные дома — все из дерева, светлых тонов, с множеством фантастической резьбы; летние домики, примостившиеся на террасах среди лип, берез и ясеней. Один, который мы видели, был восьмиугольной формы, а крыша была густо покрыта дерном с травой, которая развевалась на ветру. Восемь открытых проемов по бокам были задрапированы ярко-алыми занавесками, туго оттянутыми в каждую сторону, создавая линию готической арки красного цвета в каждом проеме. Это выглядело как чей-то веселый паланкин, поставленный в ожидании.

Нашего кучера звали Нильс. Он соответствовал своему имени: невысокий, крепкий и добродушный; красные щеки и сияющие карие глаза. Его пони великолепно карабкались и останавливались отдохнуть, когда им хотелось — не часто, конечно, но они поступали по-своему, когда делали это, и им позволяли стоять неподвижно. Обычно они опускали головы и через несколько секунд трогались с места по собственной воле; изредка Нильс напоминал им посмеиванием, чтобы они продолжали путь.

В Норвегии нет нужды ни в каком обществе по предотвращению жестокого обращения с животными. Норвежец, кажется, инстинктивно добр ко всем вьючным зверям. У подножия крутых холмов повсюду можно увидеть знак: «Не забудьте дать отдохнуть лошадям». Шум, который издавал Нильс, когда хотел остановить своих пони, напугал нас в первый раз, когда мы его услышали. Это самый забавный звук, когда-либо изобретенный для такого использования: громкий призыв с раскатистыми «р»; остроумная человеческая пародия на трещотку сторожа; нечто среднее между ревом и мурлыканьем. Это универсально в Норвегии, но к этому невозможно привыкнуть, если не слышал с самого детства.

Дикая и лесистая местность, через которую мы ехали, была похожа на части северной холмистой страны Новой Англии: крутые, каменистые холмы; уголки, полные папоротников; кусочки лугов в солнечном свете и тени, с клевером, лютиками, колокольчиками и огромными покрытыми мхом валунами; фермерские дома, приютившиеся в лощинах, чтобы укрыться от ветра; прекрасные темные горные озера с плавающими кувшинками, как раз слишком далеко от берега, чтобы до них можно было дотянуться руками. Только когда мы встречали людей или когда великий синий фьорд блестел сквозь деревья внизу, мы понимали, что мы вдали от дома. Это слава, когда рука моря дотягивается до самого сердца холмистой страны, так что люди могут плыть к подножиям гор и обратно. Неудивительно, что викинги отправлялись в путь со страстью к завоеваниям, и все же вечно возвращались и возвращались со страстью любви к своей gamle Norge (старой Норвегии).

Когда мы вернулись в гостиницу, нас пригласили в личную гостиную хозяйки, и там нас угостили вином, молоком и сладкими пирожными с любезным и простым гостеприимством. Хозяйка и ее сестра были прекрасными пожилыми дамами, далеко за шестьдесят, с кожей как персики, яркими глазами и быстрыми улыбками. Высокие чепцы из белого кружева, отделанные небесно-голубыми лентами, и голубые страусиные перья, уложенные на них, как венки над лбом, придавали их выражению лица своего рода детскую элегантность, которая была завораживающей в своей немирской простоте; маленькие белые шали, наброшенные на плечи и доходящие лишь чуть ниже пояса, как те, что носили старые квакерши, подтверждали простоту голубых лент и добавляли очарования. У них была вся свежесть и безупречность квакеров, с добавлением цвета и перьев; сочетание, безусловно, уникальное в своем роде. Одна из этих пожилых дам была такой же веселой болтушкой, как если бы ей было всего семнадцать. У нее во рту не было ни одного зуба; но ее рот не был обезображен отсутствием зубов, как рты большинства старух, не больше, чем рот младенца обезображен тем же отсутствием. Губы были полными, мягкими и красными; ее лицо не было морщинистым; и когда она говорила, смеялась и кивала, а голубые страусиные перья подпрыгивали наверху, она выглядела как какой-то чудесный младенец, который научился говорить до того, как у него «прорезались зубы».

Ее племянница, которая была нашим единственным переводчиком и была слишком застенчива, чтобы быстро и бегло использовать даже тот английский, который знала, была в отчаянии, пытаясь переводить ее. «Это слишком, слишком, — говорила она. — Я не могу уследить; я слишком отстаю», — и она смеялась так же искренне, как ее тетя. Старушка была полна историй: она знала Берген вдоль и поперек полвека и ничего не забыла. Было большим удовольствием заставить ее рассказывать и улавливать ее повествование урывками, как видишь пейзаж через щели в заборе, когда проносишься в поезде. Одной из ее лучших историй была история о «человеке, которого вернули с того света с помощью кофе».

Казалось, что когда она была молодой, в Бергене жили три старушки, мимо дома которых каждый день в определенный час проходил эксцентричный старый холостяк. Возвращаясь с прогулки, он всегда останавливался у их дома и выпивал чашку кофе. Это он делал много лет. «Он был их часами, по которым они сверяли время», и когда он впервые проходил мимо дома, они начинали готовить кофе, чтобы он был готов к его возвращению. Наконец он заболел и умер, и двух из этих старушек наняли посидеть одну ночь и посторожить покойника. В Норвегии принято держать всех покойников одну неделю перед погребением, если не в доме, где они умерли, то в часовне на кладбище. «Когда мы умираем в среду, нас не хоронят, пока не наступит другая среда», — сказала племянница, объясняя этот обычай.

Эти старушки сидели в комнате с покойником, разговаривая и попивая горячий кофе, и говорили о том, как они будут скучать по нему; что никогда больше он не пройдет мимо их дома и не остановится, чтобы выпить кофе.

«Во всяком случае, он попробует кофе еще раз», — сказала одна из них и вложила ложку горячего кофе в губы покойника, отчего старый джентльмен зашевелился, глубоко вздохнул и начал приподниматься, после чего женщины издали такие вопли, что городской сторож, проходивший мимо, быстро ворвался в дом, чтобы узнать, в чем дело. Войдя в комнату, он обнаружил сторожей без чувств на полу, а покойника, сидящего прямо в гробу и озирающегося вокруг, весьма озадаченного. «И он прожил много лет после того времени — много, много лет. Моя тетя знала его хорошо», — сказала племянница.

Другие ее истории были того рода, что свойственны всему миру — истории о любви, печали, трагедии, тайне, которые вплетены в саму основу человеческой жизни; одинаковые на суровом побережье Северного моря, как и на ярких южных берегах. Казалось, однако, немного более безрадостным прожить семьдесят лет в безсолнечном Севере такой жизнью, какая выпала на долю одной бергенской женщины, которая только что скончалась. Семьдесят лет она прожила в Бергене, последние тридцать — одна, с одной служанкой. В юности она была красива; и когда была еще немногим больше ребенка, полюбила очень нежно старшего сына в соседском доме. Их родители были друзьями; молодые люди видели друг друга без ограничений, фамильярно, нежно, и между ними выросла большая любовь. Им позволили обручиться, но по какой-то невыясненной причине их брак был запрещен. Годами они с удивительным терпением сносили, казалось бы, капризное решение своих родителей. Наконец удар обрушился. Один из отцов, лежа на смертном одре, открыл ужасную тайну. Этот верный жених и невеста были родными братом и сестрой. Позор двух домов, вина двух ничего не подозревающих грешников была раскрыта; тайна прояснилась, и не одно сердце было разбито. Горьким, как было горе двух жениха и невесты, которые теперь никогда не могли пожениться, должно было быть горе еще более ужасное в сердцах тех, кто давно поженился и так долго был обманут. Отец умер, как только признался в преступной тайне. Молодой человек покинул Норвегию и умер в какой-то далекой стране. Девушка продолжала жить — дожила до семидесяти — одна со своим горем и позором.

Двух других бергенских влюбленных ждала лучшая участь. Несмотря на отцов и матерей, которые запрещали им встречаться, им удалось благополучно пожениться однажды ночью, прямо на глазах у самых бдительных стражей. Девушке разрешили пойти в сопровождении верного слуги на свадебный танец в дом друга. Слуге было приказано стоять на страже у двери, пока танец не закончится; если появится любовник, девушку нужно было немедленно забрать домой. Странное упущение для родителей, столь серьезных в своих намерениях, забыть, что у домов больше одной двери! Когда веселье было в самом разгаре, девушка ускользнула через заднюю дверь и сбежала к своему возлюбленному. Наконец танец закончился, и гости расходились; с тревогой верный слуга, который ни разу не отходил от порога, искал свою юную госпожу. Последний гость ушел; его госпожа не появилась. В великом ужасе он вошел; дом обыскали напрасно; никто не знал, когда она ушла. Дрожа, он побежал обратно к отцу с неприятной новостью; и оба в горячей спешке отправившись в дом любовника, там они нашли двух молодых людей, сидящих весело и счастливо за тортом и вином с превосходным священником, который в тот самый час сделал их мужем и женой.

Старушка твердо и неизменно верила в призраков, как, впрочем, у нее было некоторое право верить, пришлось признать после прослушивания ее историй. «И можете ли вы поверить, что после того, как человек умер, его можно снова увидеть, как если бы он был жив?» — сказала племянница. — «Моя тетя так уверена, так уверена, что видела таких; также сестра моей тети, они обе видели его».

Однажды две сестры сняли дом в Бергене и жили вместе. В одном из верхних коридоров стоял маленький сундук, оставленный там моряком в уплату долга, который он был должен владельцу дома. Однажды, средь бела дня, перед младшей сестрой внезапно появился образ человека в матросской одежде. Он пошел к ней, протягивая бумагу. Она удивленно заговорила с ним, спрашивая, чего он хочет. От звука ее голоса он растворился в воздухе. Она упала в обморок и несколько недель была серьезно больна. Несколько месяцев спустя та же фигура появилась в спальне старшей сестры (старушки, которая рассказывала эти истории). Он пришел ночью и подошел к ее кровати, протягивая в руках белую бумагу. «Моя тетя говорит, что могла бы вырезать форму из бумаги, как шляпа, которую он носил на голове; она видела это сегодня так же ясно, как видела тогда, а ведь прошло пятьдесят лет с тех пор, как он приходил к ее кровати. Она была так напугана, что не хотела, чтобы сундук моряка дольше стоял в доме; и после того, как сундук унесли, он больше не приходил в их дом».

Другой случай этого видения призраков был поистине замечательным и не так легко объяснимым какой-либо причудой воображения. Прогуливаясь однажды в общественном саду с подругой, она увидела, как по дорожке к ним идет странная старуха в белом ночном чепце и короткой белой ночной кофте — обе очень грязные. Старуха подбрасывала руки в воздух и вела себя так странно, что она подумала, что та, должно быть, пьяна, и со смехом повернулась к подруге, собираясь сказать: «Что может быть с этой старухой?», когда, к своему удивлению, увидела, что ее подруга побледнела, падает в обморок, готова упасть на землю. Она подхватила ее на руки, позвала на помощь и отнесла на скамейку. Придя в сознание, ее подруга воскликнула: «Это была моя мать! Это была моя мать!» Мать умерла несколько месяцев назад, всегда носила во время болезни этот белый хлопковый ночной чепец и короткую ночную кофту и была, по-видимому, очень неопрятной.

«Теперь моя тетя никогда не видела ту старуху в своей жизни, — продолжила племянница. — Так что, как вы думаете, что это было в том саду, что обе они видели одно и то же в одно время? И подруга моей тети так сильно заболела после этого, что долго лежала в постели. Моя тетя всегда будет верить, что видела призрак матери; и она говорит, что видела еще очень многих, о которых никогда никому не рассказывает».

Все эти видения призраков ничуть не отрезвили и не опечалили старушку, и она выглядит последним человеком в мире, к которому сентиментальные или озорные духи могли бы обратиться: но в этих ее переживаниях, мягко говоря, есть нечто сверхъестественное.

Одно из самых новых удовольствий в Бергене — охота за старинным серебром. Есть магазины, где старинное серебро можно купить в изобилии и по дорогим ценам: старые пояса, кольца, застежки, пуговицы, броши, ложки причудливых и фантастических стилей, некоторые из которых существуют сотни лет. Но знаток охоты за старинным серебром не ограничит свои поиски сокровищ большими магазинами на главных улицах. Он будет бродить по городу, внимательно высматривая маленькие коробочки, приткнутые на стенах домов, далеко в узких переулках и закоулках — маленькие коробочки со стеклянными боками, через которые блестит серебряная ложка или две, или старая пряжка или брошь. Это знак того, что где-то в этом доме он наткнется на семью, которая спрятала в каком-то шкафу маленькую коробочку со старым серебром, которую они продадут. Часто они сами понемногу работают с серебром; у них есть прилавок в передней гостиной и крошечная мастерская, открывающаяся позади, где они делают тонкие серебряные ложки с витыми ручками и броши с висячими дисками и крестами, такие, какие носят все крестьянки сегодня, а через сто лет их внуки будут продавать английским и американским путешественникам как «старинное серебро». Следующий век, однако, не соберет таких сокровищ, как этот; нет современного серебра, которое могло бы сравниться с древним. Удивительно видеть, какое богатство серебра носили старые норвежцы: пряжки и пояса, которые тяжелы, пуговицы, которые отягощают любой плащ, и кольца, под которыми пальцы девятнадцатого века, и даже большие пальцы, болели бы. И чем дальше мы идем назад, тем тяжелее становятся украшения. В Музее северных древностей в Копенгагене есть ожерелья из чистого золота, которые, несомненно, носили знатные норвежские женщины во времена короля Олафа — ожерелья в форме свернувшейся в кольцо змеи, настолько тяжелые, что их нелегко поднять одной рукой; браслеты, также в форме змеи, которые современное запястье не смогло бы носить и полчаса без боли.

В этих отдаленных домах, где можно купить старинное серебро, часто видишь живописные сцены. Поднимаясь по узкой лестнице, возможно, на второй этаж, вы находите дверь с верхней половиной из стекла, через которую вы мгновенно заглядываете в лоно семьи — дети играют, старушки вяжут, женщины готовят; кажется, что это последнее место в мире, куда стоит приходить за покупками; но при первом же проблеске иностранного лица и одежды в окне кто-то вскакивает, чтобы открыть дверь. Они сразу знают, что это значит. Вам не нужен переводчик, чтобы вести торговлю: слова «старое серебро» и «сколько?» — это все, что вам нужно. Они не обманут вас. Когда вы входите в комнату, каждый член семьи, который сидит, встает и приветствует вас. Самый младший ребенок сделает свой маленький поклон или реверанс. Коробочку со старым серебром принесут и высыплют на стол, и вы можете рассматривать ее всякую всячину сколько угодно. Если вещь вам нравится, и вы спрашиваете ее цену, ее несут в мастерскую, чтобы взвесить; несколько таинственных норвежских слов доносятся от взвешивающего, и цена установлена. Если вы колеблетесь из-за суммы, они снизят ее, если смогут; если нет, они будут ждать вашего ухода тихо, с достоинством гостеприимного инстинкта, который счел бы оскорблением выдать какое-либо нетерпение. Мне однажды посчастливилось найти в одном из таких мест молодую крестьянку, которая пришла со своим возлюбленным торговаться за серебряно-позолоченную корону, без которой ни одна добродетельная бергенская невеста не выйдет замуж. Эти короны дорогие, стоят часто от пятидесяти до ста долларов. Иногда их нанимают для случая; но состоятельные семьи гордятся тем, что владеют короной, которая передается и носится из поколения в поколение. Эти влюбленные, очевидно, не были из богатого класса: они были одеты в самую простую одежду, и было легко заметить, что цены на короны их беспокоят. Я знаками показала девушке примерить одну из них. Она засмеялась, покраснела и покачала головой. Я настаивала на своих просьбах, как могла, будучи немой; но «О, сделай это!» понятно на всех языках, если оно подкреплено жестом и умоляющим взглядом. Старик, у которого было серебро на продажу, также горячо поддержал мою просьбу, сам поднял корону и надел ее на голову девушки. Становясь все краснее и краснее, она кричала: «Ne, ne!», но не сопротивлялась; и как только корона оказалась на ее голове, она не могла перестать смотреть на себя в зеркало. Это была очень милая частица человеческой натуры. Возлюбленный украдкой подошел к ней сзади, застенчивый, но светящийся от эмоций, потянулся вверх и просто робко коснулся короны одним пальцем: так похожи люди, влюбленные во всем мире и во все времена. Выражение, которое носило лицо того человека, видели глаза каждой жены с начала Эдема, и оно будет длиться до конца мира. Я ускользнула и оставила их стоять перед зеркалом, вся семья столпилась вокруг с хором одобряющих и льстивых восклицаний. Боюсь, однако, она не могла позволить себе купить корону. В ее красивых голубых глазах было безнадежное сожаление. Когда я выходила из дома, я наступила на ветки можжевельника прямо у соседней двери; тротуар и улица были густо усыпаны ими, символ смерти либо в этом доме, либо среди его друзей. Это один из самых простых и трогательных норвежских обычаев: насколько он тоньше по инстинкту и значению, чем мрачная лента черного крепа, используемая цивилизацией, называющей себя высшей!

Улица была полна мужчин и женщин, идущих на рыночную площадь и обратно: женщины с большими деревянными бочонками, привязанными за спиной, и бочонком под каждой рукой (эти бочонки были полны молока, и женщины не считают за труд приносить их таким образом за пять или шесть миль); мужчины с большими мешками овощей, привязанными таким же образом, один над другим, почти до самой головы. Одна маленькая девочка, которой не было и девяти лет, несла огромную корзину зеленого мха, больше ее самой, привязанную к ее хрупким плечам. Лучший класс привозил свои вещи в маленьких двухколесных тележках, сами они взгромождались на мешки, бочонки и все остальное; или, если тележка была слишком полна, плелись пешком рядом с ней, такие же согнутые, как те, кто нес грузы на спине. Бергенский крестьянин или крестьянка, которые стоят прямо, — редкое зрелище. Долгая привычка носить тяжести на спине придала им хроническую сутулость, из-за чего они все выглядят намного старше, чем есть на самом деле.

Тротуары были уставлены яркими витринами фруктов, цветов и деревянной утвари. Самыми красивыми среди последних были яркие деревянные сундуки и коробки, без которых не обходится ни один норвежский крестьянин. Сундуки выкрашены в ярко-алый цвет, с полосами и полосками ярких цветов; маленькие коробочки, которые носят в руке, называемые tines (произносится «тинерс»), очаровательны. Они овальные, с высокой ручкой на каждом конце, как ловушка для белок; выкрашены в ярко-красный цвет, с венками ярких цветов на них и девизами, такими как «Не в каждом саду могут расти такие цветы» или «Корзина, наполненная любовью, легка в ношении». Миски, деревянные тарелки и сосуды для питья, все из дерева, также расписаны яркими цветами и узорами, многие из которых, кажется, пришли из Алжира.

Каждый, кто может продать что угодно, даже самую маленькую вещь, бежит, или стоит, или сидит на корточках на улицах Бергена, чтобы продать ее. Даже пространства под высокими дверными ступенями, по-видимому, арендуются под магазины, оборудованные своего рода дверью, и старушки сидят, сгорбившись в них, продавая чернику и темный хлеб. Одного мужчину, одетого в овчину, которая выглядела на сто лет, я видела, как он пытался продать кусочек овчины почти такой же старой, как та, что была на нем; у другого была корзина с тремя букетами дикого аконита, розовой спиреи и синего живокости, и одно маленькое блюдце, полное дикой клубники; мальчики, несущие один горшок с растущим в нем растением, или кадку с кислым молоком, или связку лука, или букет веток можжевельника; женщины, сидящие на маленькой кадке из-под масла вверх дном, их масло ждет продажи вокруг них в кадках или кусочках газеты, они вяжут изо всех сил или пришивают заплатки на рваную одежду; другие группы женщин, сидящих прямо на камнях, окруженные грудами можжевельника, мха, зеленого вереска и венков, сделанных из лоз кинни-кинник, зеленого мха и желтых цветов. Последние были для могил. Все выражение сцены было выражением упорной и несгибаемой бережливости, доведенной до крайности, чтобы заработать грош и выжать средства к существованию. И все же никто не казался недовольным; женщины выглядели дружелюбными, когда я проходила мимо, и улыбались, видя, как я достаю свой блокнот, чтобы записать их.

Бергенский рыбный рынок — это нечто, что стоит увидеть. Это вовсе не рынок; или, скорее, это сотня рынков, плавающих и подпрыгивающих на воде, сотня или более маленьких лодок, все сгрудившиеся вместе в рукаве моря, разбивающемся между двумя набережными. Чтобы увидеть это в лучшем виде, нужно быть там пораньше утром, не позже семи. Набережные будут заполнены женщинами, каждая женщина несет на руке жестяную корзину для угля, чтобы нести домой свою рыбу. Со всех сторон бегут женщины с жестяными корзинами, качающимися на руках; в Бергене рыбу никогда не носят иначе. Узкий пролет воды между набережными забит так плотно, как только может быть, маленькими лодками, снующими среди шлюпов и ягтов, все проталкиваются к пристани. Ступени, ведущие к воде, переполнены жестикулирующими женщинами; кричащие и жестикулирующие женщины свешиваются с перил наверху, маня рыбаков, окликая их, перегибаясь и нанося им резкие удары своими жестяными корзинами, если они не отвечают. «Рыбак! Я говорю, Рыбак! Ты слышишь меня или нет?» — кричат они. Затем они указывают на одну конкретную рыбу и настаивают на том, чтобы ее передали им для осмотра; если она им не нравится, они швыряют ее обратно с рывком и просят другую. Лодки были полны рыбы: серебристая сельдь, скумбрия, лосось, угри и маленькая рыбка, похожая на окуня, но великолепного темно-красного цвета; другие киноварно-белые, или переливающиеся опаловые, синие и черные; многие из них корчились в смерти, меняя цвет каждую секунду. Каждые несколько минут появлялась новая лодка, проносясь, извиваясь там, где, казалось, не могла пройти ни одна лодка больше; затем наплыв женщин, чтобы посмотреть, что привезла новая лодка, новый всплеск криков и жестикуляций; затем затишье и погружение обратно в шумный монотон предыдущего торга. Некоторые лодки управлялись женщинами — великолепными существами в ярких красных лифах и белых головных уборах, стоящими одной ногой на сиденье и ловко управляющими своими маленькими суденышками, умело расталкивая всех, чтобы освободить путь.

На пристани было несколько торговцев с лотками и корзинами рыбы; это предназначалось для бедноты. «Сюда привозят рыбу, которая уже сдохла, — сказал мой гид, содрогнувшись и выразительно поморщившись, — за бесценок; ее берут бедняки». Здесь же стояли огромные кадки с извивающимися угрями, живыми от головы до хвоста. «Слишком мелкие для готовки», — сказала одна женщина, с презрением разглядывая их; и в мгновение ока она сунула руку в шевелящуюся массу, схватила с десяток или больше, вытащила их и швырнула в лицо продавцу, а затем, позволив им с плеском упасть обратно в кадку, добавила: «Гм, хороши угри! Верни их обратно в воду к их матерям». Раздался громкий смех, а продавец сердито пробормотал что-то, чего мой гид не стал мне переводить.

По пути домой я остановилась посмотреть на группу крестьянок в ярких костюмах. Две из них были из Хардангера и носили красивый белый головной убор, характерный для этого региона: большой треугольный кусок тонкого жатого батиста, плотно приколотый вокруг лица, как чепец квакеров; два конца затем подворачивались и откидывались назад поверх деревянного каркаса, выступающего на несколько дюймов с каждой стороны головы; центральный угол свисал сзади на плечи — это, безусловно, самый живописный из всех норвежских головных уборов. Проходивший мимо джентльмен, заметив мой интерес к этим крестьянским нарядам, заговорил с моим спутником, которого он немного знал, и сказал, что если американская леди хотела бы рассмотреть один из этих костюмов, то у него есть такой, и он будет рад мне его показать.

Этот случай стоит упомянуть как наглядную иллюстрацию той быстрой, готовности и сердечного добродушия, которыми полны норвежцы. Есть ли еще какая-нибудь страна в мире, где человек стал бы так хлопотать ради случайного путника, о котором он ничего не знает?

Этот норвежец отвел нас к себе домой и открыл два сундука, в которых хранилась одежда его жены, скончавшейся два года назад. Этот крестьянский костюм, который он нам показал, она сшила для последнего бала, на котором присутствовала. Это был прекрасный костюм; строго национальный, характерный, выполненный из изысканных материалов. Пояс состоял из позолоченных серебряных звеньев с инкрустированными драгоценными камнями; пуговицы на рукавах и вороте белой блузы были из чистого серебра, с подвешенными к ним золотыми мальтийскими крестами; броши и украшения на корсаже — такие же; нагрудник из бархата, густо расшитый бисером и золотом; длинный белый фартук с широкими кружевными вставками. Все было богато и красиво. Было странно видеть, как украшения покойной женщины достали, чтобы незнакомка могла ими полюбоваться; но это было сделано с такой простотой и добротой, что вызывало лишь трогательные чувства, ибо в этом не было ни тени неуважения. Я мгновенно прониклась, как друг, благоговением к реликвиям женщины, которую никогда не видела.

Одним из самых приятных наших дней в Бергене стал день, завершившийся пикником на закате на берегу узкого морского залива, который зашел так далеко на восток среди холмов, лугов и скал, что стал похож на внутреннее озеро; а путь, по которому его приливы втекали и вытекали, на закате казался не более чем солнечным лучом, более широким и ярким, чем остальные, падавшие под углом. Мы добирались до него несколько миль на экипаже на север и восток, через крутые и каменистые холмы, по которым дорога вилась петлями, зигзагами, с великолепными видами на море на каждом повороте; на вершине открывался еще один огромный простор, уже вдали от моря, мимо пустынного озера и каменистой пустоши к зеленым холмам и белым горам на востоке. Мы казались выше всего, кроме заснеженных пиков. У наших ног, на западе, лежал маленький солнечный фьорд; зеленые луга, деревья и горстка домов вокруг него; маргаритки, клевер и заросли лапчатки у обочины; также кустики кукушкина цвета, который в Норвегии называют более удачно — «шелковый цветок»; рябина, лиственница, клен и ясень; гранитные валуны, покрытые мхами и лишайниками, лежащие повсюду — это было самое привлекательное место, какое только могли создать солнце, море и лето. На краю фьорда, немного возвышаясь над ним, словно на террасе, стоял маленький белый коттедж с садиком, огороженным белым штакетником, спускающимся к самой воде. Розы, полынь, смородина, сирень, вишни, картофель и примулы наполняли его до краев. Мы перегнулись через штакетник и заглянули внутрь. Старушка с вязанием в руках быстро вышла и попросила нас войти и взять цветов. Не успели мы войти в сад, как вторая старушка прибежала с ножницами, чтобы срезать цветы, а через секунду — третья с корзиной, чтобы их сложить. Было нелегко остановить их руки. Затем они настояли, чтобы мы вошли в дом, сели и посмотрели на братьев: двух стариков, один из которых был священником, а другой — совершенно слепым. «Я могу читать по-английски в своем Новом Завете, — сказал священник, — но я не могу понять». «Да, конечно», — вторил ему слепой брат. И вскоре нам стало ясно, что старик лишился не только зрения; его рассудок тоже помутился; все, что он теперь мог делать, — это мягко повторять каждое слово, сказанное его братом или сестрами. «Да, конечно», — был его мгновенный комментарий на каждое произнесенное слово. «Думаю, они все немного не в себе. Я счастлива, что мы уходим», — сказала моя подруга, когда мы ушли с нашими розами. «Я точно знаю, что слышала, будто в этой семье есть сумасшествие». Сумасшедшие или нет, они были очень счастливой семьей на этой солнечной террасе и достаточно здравомыслящими, чтобы выбрать самое прекрасное место для жизни в радиусе десяти миль от Бергена.

Еще один наш памятный день в Бергене был отмечен настоящим норвежским обедом в простом бергенском доме. «Экипаж, который вас заберет, приедет в шесть», — сказала хозяйка. Он прибыл точно в назначенное время; краснощекий Нильс и веселые маленькие пони. На пороге нас встретили хозяин и хозяйка, оба говоря: «Добро пожаловать». Как только мы заняли места за столом, был предложен тост: «Добро пожаловать к столу» (Welkommen tilbords). Трапеза была, как мы и просили, простым норвежским обедом. Сначала суп с фрикадельками из курицы: мясо мелко соскабливается в сыром виде, затем растирается в пасту со сливками в мраморной ступке, сливки добавляются по капле, как масло в заправку для салата; это, деликатно приправленное, скатывается в маленькие круглые шарики и варится в кипящем супе, имея восхитительный вкус и консистенцию, которая поставила нас в тупик. Затем подали лосося, украшенного полосками огурца, с соусом из прозрачного растопленного масла. Затем курицы, плотно нафаршированные зеленой петрушкой и отваренные; к ним подали овощи, малиновое варенье и тушеные сливы, все очень вкусное. Затем легкий омлет, запеченный в низкой овальной жестяной форме, в которой его и принесли к столу, причем форма была скрыта в каркасе из жесткого белого батиста с широкой оборкой, вышитой красным. Сыр и многие другие блюда подаются в Норвегии таким образом, украшенные «юбочками» или оборками из вышитых белых тканей. С этим омлетом ели вишневое варенье, в котором были сварены все ядрышки из расколотых косточек, придавая сиропу редкий вкус и насыщенность. После этого — орехи, кофе и ликеры. Когда обед закончился, хозяин и хозяйка встали в дверях, по обе стороны; когда мы проходили между ними, они кланялись каждому, говоря: «Бог с вами». У гостей принято говорить: «Tak fur maden» («Спасибо за еду»). После обеда наша хозяйка играла для нас норвежские мелодии, дикие и нежные, а в десять часов приехали Нильс и пони, чтобы отвезти нас домой.

На следующий день пришли яхты — зрелище, достаточно впечатляющее, чтобы взбудоражить кровь; десять из них входили в гавань строем, так же, как они плавали во времена Олафа, — их носы загнуты вверх, словно они гордо ступали по воде, а единственный большой квадратный парус, установленный на их единственной мачте, упрямо поперек палубы, словно они могли заставить ветры дуть так, как им нужно. Они шли всего четыре дня от Гельголанда, гонимые свирепым северным ветром, который не переводил дыхание ни днем, ни ночью, а гнал их вперед. Редкая удача для яхт — поймать такой ветер: когда ветер дует им навстречу, они иногда проводят в пути четыре недели; ибо их единственный большой неповоротливый парус посреди судна, который хорош при попутном ветре, совсем не годится для лавирования или хода при боковом ветре. Викингам, должно быть, часто приходилось нелегко, маневрируя своими величественными судами в средиземноморских шквалах и в Бискайском заливе. На одной из этих яхт был прекрасный алый шелковый флаг с желтой короной. Ее называли королевской яхтой, потому что год назад король посетил ее, провел некоторое время на борту, а затем прислал этот флаг в подарок капитану. Мы наняли старого лодочника, чтобы он подвез нас, и вскарабкались на борт по веревочной лестнице; затем по другой, еще более длинной, на вершину квадратной горы соленой трески, которая занимала три четверти палубы. Большая часть ее, по словам шкипера, должна была отправиться в Испанию — в Испанию и Средиземноморье. «Хорошо для Норвегии, что так много римско-католических стран»: нет опасности перепроизводства на рыбном рынке Европы, пока добрые католики соблюдают Великий пост каждую весну и пятницу круглый год. Если бы католики обратились в другую веру, Норвегия была бы обречена на нищету. Десятая часть всего ее населения живет за счет рыбы; стоимость рыболовства оценивается более чем в десять миллионов долларов в год. Ни одна рыба на побережье Норвегии не остается без внимания. Даже акула вынуждена отдавать свою печень для получения масла, только на этом пункте норвежцы получают около полумиллиона долларов ежегодно. Сельдь, блестящие, серебристые, скользкие создания, — аристократы норвежских вод; треска глупа, сидит тихо дома на своих банках, размножается и ждет, чтобы ее ловили из года в год в одних и тех же местах. Но косяки сельди появляются и исчезают по капризному желанию, то здесь, то там, и за ними нужно следить с неустанной бдительностью. Королевские эскадры могли бы прибыть в Норвегию с меньшим вниманием, чем то, которое уделяется им. Вспышка, вспышка, вспышка — по электрическому телеграфу из пункта в пункт вдоль всего норвежского берега, как молния, разносится весть о прибытии их величеств сельдей.

Наш лодочник перевез нас через гавань к пристани у подножия рыночной площади. Поднимаясь на крутой холм, настолько крутой, что дорога для повозок зигзагами пересекает его пять раз между низом и верхом, мы оглянулись. Входили еще четыре яхты — флаги развевались, паруса натянуты; говорили, что еще шесть видны дальше во фьорде. Гавань была забита мачтами; ярко раскрашенные дома, красные крыши и фронтоны города на восточной стороне гавани выделялись на сером, каменистом фоне высокого холма, к которому они лепятся. Яхты, кажется, меняют атмосферу всей сцены и отбрасывают ее на три столетия назад. В свете заката они выглядели такими же прекрасными и свирепыми, как если бы только что привезли Сигурда домой из Иерусалима.

Еще один памятный день в Бергене был днем в Валестранде, на острове Остероэн. Валестранд — это ферма, которая находилась во владении семьи Уле Булля несколько поколений и до сих пор принадлежит его старшему сыну. Она находится в двух часах плавания к северу от Бергена — двух часах или четырех, в зависимости от количества лихтеров, груженных тюками хлопка, дровами и т. д., которые пароход подцепляет по пути. Пароходы на норвежских фьордах похожи на сельских джентльменов, которые каждый день ездят в город и возвращаются вечером, постоянно выполняя неожиданные поручения для людей вдоль дороги. Ни один капитан парохода, выходящий из Бергена, не может сказать, сколько раз он остановится в пути или в какое время доберется до конца, что, несомненно, является чистой прибылью для пароходной компании, но беспокоит путешественников; особенно тех, кто покидает Берген утром в семь часов, как мы, приглашенные на завтрак в Валестранд к девяти, и не видит берега Остероэна до одиннадцати. Люди, которые не собирались на завтрак в Валестранд в тот день, завтракали на борту вокруг нас: бедняки ели галеты и сухой хлеб из корзин; состоятельные люди ели колбасу, яйца и кофе, аккуратно поданные на маленьких столиках на палубе, и все это было приготовлено в крошечном отсеке внизу, едва ли достаточно большом, чтобы один человек мог повернуться. Всегда заманчиво для голодных людей видеть, как другие едят; до определенного момента это разжигает аппетит, но после — это и оскорбление, и обида.

Гавань Валестранда — это крошечный амфитеатр мелководья. Ни одно большое судно не может подойти к берегу. Когда пароход останавливается напротив него, старый дом Уле Булля виден на склоне в глубине гавани, ярко глядящий из-под листвы на южное солнце. Кажется, что он близко к воде, но, высадившись, обнаруживаешь, что до него еще полчаса ходьбы. Маленькая тропинка из мшистых камней, мимо старого лодочного сарая, на соломенной крыше которого колыхались цветущие травы и молодая березка, ведет от воды к единственной дороге на острове. Дикие анютины глазки, белый клевер и одуванчики, звенящая вода среди папоротников и мхов вдоль обочин делали путь прекрасным; низкие холмы поднимались с обеих сторон, мягко поросшие елями и березами, пушистыми, как перья; на лугах крестьяне и крестьянки заготавливали сено — женщины в красных жакетах и белых блузках, радость для глаз. Прямо перед домом находится маленькое, густо затененное озеро, в котором есть таинственный плавучий остров, который движется вверх и вниз по своему усмотрению, часто меняя свои стоянки.

Дом деревянный, выкрашен в бледно-телесный цвет. Архитектура относится к легкому и фантастическому стилю, который так часто можно встретить в Норвегии, — инстинктивная реакция норвежца на острые, угловатые, суровые линии своей страны, созданной из скал и скованной скалами; и это оправдано тем фактом, что причудливая резьба, которая выглядела бы тривиально и неуместно на домах в странах, где сама природа сделала больше украшений, здесь кажется приятной и к месту. Перед домом были кусты роз в цвету и большие круги пылающей желтой эшшольции. В честь нашего прибытия каждая комната была украшена цветами и папоротниками; а вдоль ступеней к крыльцу были расставлены кустики цветущих диких анютиных глазок. Собственная спальня и музыкальная комната Уле Булля — великолепные помещения, отделанные желтой сосной, с рядами витых и резных колонн, резными карнизами, балками и панелями, выполненными норвежскими мастерами.

Валестранд был его домом много лет, он покинул его, только когда нашел еще более красивый на острове Люсоэн, в шестнадцати милях к юго-западу от Бергена.

Норвежский ужин из свежевыловленной форели, томленой в сливках, крокеты, салат, клубника, козий сыр с ароматным вином из крыжовника, поданный норвежской служанкой в белокрылом головном уборе, алом жакете и нагруднике из яркого бисера, завершил наш день. Когда мы возвращались к маленькой, поросшей мхом пристани, мы увидели двух крестьян, ловивших форель из ручья. Прямо там, где он с пеной устремлялся под маленький пешеходный мостик, в воду был глубоко погружен ящичный капкан, обложенный кольями. Когда мы проходили мимо, мужчины вытащили его, капающего водой, внутри в ужасе и боли метались десять великолепных форелей; алые пятна на их боках сияли, как гранатовые кристаллы на солнце, когда мужчины высыпали их на землю и убивали одну за другой, ударяя головой о камень резким, быстрым движением, которое не могло быть таким жестоким, как казалось.

На обратном пути в Берген мы проплыли мимо нескольких маленьких лодок, медленно ползущих вдоль берега, высоко нагруженных ветвями можжевельника. Они выглядели как маленькие зеленые острова, сорвавшиеся со своих мест и дрейфующие в море.

«К чьей-то скорби!» — подумали мы, наблюдая, как они медленно исчезают из виду вдали; но мы и не подозревали, что через несколько дней зеленые ветви будут разбросаны для погребения любимого музыканта, чей дом мы только что покинули.

День похорон Уле Булля — день, который никогда не забудут в Бергене. От матерей к детям и внукам будет передаваться история о том дне, когда на каждом доме в Бергене флаг Норвегии был приспущен, потому что Уле Булль умер, а улицы Бергена на протяжении двух миль — весь путь от пристани до кладбища — были усыпаны зелеными ветвями можжевельника для прохождения процессии, несущей его тело в печальном триумфе к могиле. Это должно было быть трогательное зрелище. Рано утром пароход отправился на Люсоэн, чтобы забрать тело. При входе в Бергенский фьорд этот пароход встретили пятнадцать других, все задрапированные в черное, чтобы сопровождать его. Когда флотилия приблизилась к гавани, пушки, стрелявшие с форта и получавшие ответ от пароходов, создавали раскаты эха, славно катившиеся среди холмов. Гавань была забита судами со всех концов света; флаг каждого судна был приспущен. Пристань была густо покрыта зеленым можжевельником, а гирлянды зелени драпировали весь ее фасад до самой кромки воды. Каждый магазин и место работы были закрыты; все население города стояло в ожидании, молчаливое, благоговейное, в ожидании высадки тела артиста, который любил Норвегию так же сильно, как любил искусство, которому были отданы его сердце и жизнь. Пока тело несли с лодки и помещали на высокий катафалк, оркестр играл национальные мелодии в его обработке. Молодые девушки, одетые в черное, несли многие трофеи, которые были вручены ему в зарубежных странах. Его золотая корона и ордена несли выдающиеся джентльмены Бергена. Когда процессия медленно двигалась, на гроб сыпались цветы, и на многих лицах были видны слезы, но тишина оставалась нерушимой.

У могилы величайший оратор и поэт Норвегии Бьёрнстьерне Бьёрнсон произнес несколько слов красноречивой любви и восхищения. Могила была вырыта на почетном месте в центре старого кладбища Бергена, где захоронения были запрещены много лет. Это место, однако, было отведено более тридцати лет назад, чтобы быть зарезервированным для погребения какого-нибудь великого человека. В нем было отказано отцу и создателю норвежской конституции Кристи, чья статуя стоит в Бергене, но оно было предложено для Уле Булля; настолько нежнее мир любит артистов, чем государственных деятелей! Могила была выстлана цветами и можжевельником, а можжевельник и цветы густо устилали землю на большом пространстве вокруг. После того как гроб опустили в могилу и родственники ушли, была отдана последняя дань уважения Уле Буллю — дань более трогательная и ценная, чем письмо короля, золотая корона, все ордена и флаги мира, приспущенные в знак траура; означающая больше любви, чем усыпанные сосновыми ветками улицы молчаливого города и слезы на лицах его жителей — дань от бедных крестьян, которые пришли из окрестностей, людей, знавших музыку Уле Булля наизусть, которые в своих одиноких, нищих хижинах гордились человеком, игравшим их «Gamle Norge» перед королями земли. Этих людей были сотни, каждый принес зеленую ветку, или папоротник, или цветок; они смиренно ждали, пока все остальные покинут могилу, затем столпились и бросили каждый свой единственный дар, который был достаточно богат, чтобы принести. Могила была заполнена до краев; и не будет кощунством сказать, что для Уле Булля на небесах не могло быть более радостного воспоминания о земле, чем то, что последними почестями, оказанными ему там, были дикие листья и цветы Норвегии, возложенные на его тело любящими руками норвежских крестьян.

ЧЕТЫРЕ ДНЯ С САННОЙ.

Глаза, слишком синие для серых, слишком серые для синих; каштановые волосы, темные, насколько это возможно для каштановых, а не черных; лицо, прекрасное без красоты, нежное, но твердое; взгляд притягательный, и в то же время полный некоторой стойкости, в которой, как можно заметить, при необходимости проявилась бы твердость духа; голос мягкий, низкий и богатый полнотой, в котором даже норвежские «sks» звучат мелодично, а ломаный английский становится музыкой — это лишь немногое, лишь несколько черт портрета Санны, все, что можно рассказать тому, кто не знает Санну лично. А тем, кто знает ее, и в голову не придет говорить о глазах, или волосах, или застенчивом, смелом взгляде: говорить о ней в описаниях было бы пустой тратой времени и своего рода дерзостью; она просто «Санна».

Когда она сказала, что поедет со мной и покажет мне два самых красивых фьорда своей страны, своей любимой Норвегии, я не нашла слов, чтобы выразить свою радость. Тот, кто путешествует в чужой стране, языка которой не знает, находится в более плачевном положении, чем человек, родившийся глухонемым. Внезапно лишенный двух главных каналов общения со своими ближними, отрезанный в одночасье от всего, что он привык получать через уши и выражать языком, невозможно описать его острое чувство беспомощности. Чем больше он привык к свободному общению, точным ответам, готовности помочь и полному самовыражению среди своих соотечественников, тем хуже он чувствует себя теперь. Это бесконечное унижение, добавленное к постоянному дискомфорту. И чем необычнее страна, и чем сильнее его стремление понять все, что он видит, тем больше его страдания: сами вещи, которые, если бы он не был этим жалким глухонемым, доставили бы ему величайшее удовольствие, превращаются в его главные мучения; даже явная дружелюбность со стороны тех, кого он встречает, становится таким же раздражающим мучением, как шум водопадов в ушах Тантала. Нигде в мире, я думаю, это страдание от невольной немоты и глухоты не может быть сильнее, чем в Норвегии. Очевидная доброжелательность и готовность к разговору норвежского народа так же уникальны, как их яркие костюмы и украшенные цветами дома. Их желание пойти вам навстречу настолько велико, что они говорят и говорят, несмотря на очевидный факт, что ни одно слово из всего, что они говорят, не передает никакой идеи вашему разуму; и наконец, когда ваше отчаяние становится заразительным и они принимают ситуацию как безнадежную, они берут вашу руку в свои и, тепло пожимая ее, отпускают с улыбкой и покачиванием головы, которые говорят о многом — о сожалении как об их собственной потере, так и о вашей.

Потребовалось много планирования, чтобы придумать, что мы можем сделать за четыре дня, которые были всем, что у нас было для нашего путешествия. Приходы и уходы пароходов на норвежских фьордах, их привычки в отношении прибытия и отправления, возможности и невозможности кариолей, карет, крестьянских телег и лошадей, непредвиденные обстоятельства и неопределенность с ночлегом в гостиницах — все это вместе взятое делает любую программу путешествия в любом направлении в Норвегии совокупностью осложнений, рисков и препятствий, достаточных, чтобы отпугнуть любого, кроме самых неукротимых любителей природы и приключений. Задолго до того, как было решено, какие маршруты обещают нам больше всего между субботним днем и вечером следующей среды, я оставила все попытки разобраться в проблемах и полностью доверила планирование моему более мудрому и решительному спутнику. Каждое предложение, которое я делала, казалось, запутывало нас еще больше. Один пароход отправлялся в три часа ночи; другой прибывал в то же время; третий вез нас по самым красивым частям фьорда ночью; на четвертом маршруте ничего, кроме крестьянской телеги, достать было нельзя — вещь, в которой ни один человек, не рожденный норвежским крестьянином, не может проехать полдня, не превратившись в желе; на пятом нам пришлось бы ждать три дня обратного судна; на другом было небезопасно ехать, не получив заранее обещания ночлега, так как условия для путешественников были слишком скудными. Старая загадка о лисе, гусе и зерне — это азбука по сравнению с дилеммой, в которой мы оказались. Наконец, когда я подумала, что окончательно составила план, который позволит нам увидеть два самых красивых фьорда в отведенное время, план, который включал проведение дня и ночи в маленьком городке Гудванген в долине Неродал, Санна воскликнула, содрогнувшись: «Мы не можем! Мы не можем! Горы над нами. Мы можем переночевать в Гудвангене; но целый день? Нет! Вам не понравится целый день в Гудвангене. Горы такие...» И она закончила свою фразу еще одним содроганием и жестом съеживания, которые были красноречивее слов. Итак, от дня в Гудвангене отказались, и было решено, что мы подождем один день в каком-нибудь другом месте на дороге, где бы это ни показалось хорошим, и ни в коем случае не приезжать в Гудванген ни для чего, кроме как сесть на пароход.

Жара бергенского полудня похожа на мимолетную улыбку на суровом лице. В десять было холодно, и снова станет холодно задолго до заката; у вас на руке зимняя накидка, и вы не смеете с ней расстаться, но полдень слепит и давит на вас, делая накидку не только невыносимой, но и неуместной. Когда мы ехали к пароходу в двенадцать часов, с отороченными мехом накидками и тяжелыми пледами, заполнявшими переднее сиденье экипажа, и нашими лицами, раскрасневшимися от жары, я сказала: «Какое нелепое количество теплых вещей для летнего путешествия! У меня есть желание позволить Нильсу отвезти этот тяжелый плед обратно».

«Думаю, вы будете очень рады, если он у вас будет, — заметила Санна. — О! — воскликнула она со стоном, — там Боб».

Боб — собака Санны, маленький черный спаниель, отчасти сеттер, с прекрасной головой и глазами и преданностью своей хозяйке, которой могли бы позавидовать влюбленные. Никогда, находясь в ее присутствии, он не отводит от нее глаз надолго. Он либо беспокойно кружится вокруг нее, как бдительный разведчик, либо ложится с выражением часового у ее ног.

«О, что делать с Бобом?» — продолжала она, беспомощно глядя на меня. Негодник скакал вдоль дороги, гарцуя, виляя хвостом и глядя на нас с дерзкой ухмылкой на своей красивой морде. «Он прекрасно понимал, что не должен идти», — сказала Санна; услышав это, Боб отстал, спрятавшись за экипажем.

«Нильс должен отвезти его обратно», — сказала я. Затем, смягчившись, увидев выражение страдания на лице Санны, я добавила: «Может, нам взять его с собой?»

«О, нет, это невозможно, — ответила она. — Это из-за ягнят. Он гоняет их и пугает. Он должен остаться, но у нас будут неприятности».

Маленькие норвежские пони быстро доскакали до пристани. Боба не было. Когда мы поднялись на борт, его нигде не было видно. Санна с тревогой искала его, чтобы передать на попечение Нильса. Его не удалось найти. Лодка начала движение. Боба все еще не было. Мы устроились поудобнее; тяжелый плед уже был кстати. «Я действительно думаю, что Боб, должно быть, потерял нас в толпе», — сказала я.

«Я не знаю, я не думаю», — ответила Санна, ее лицо было полно недоумения. «О! — с криком ужаса. — Он здесь!»

Вот он! Жалкий, почти волоча свое тело по палубе, как змея, с хвостом между ног, заискивающий, пресмыкающийся, с глазами, устремленными на Санну, он подполз к ее ногам. Только его глаза говорили о том, что он испытывает хоть какие-то чувства, кроме раскаяния; они выдавали его; их выражение было самым забавным, которое я когда-либо видела на морде бессловесного существа. Это было нелепо; это было невозможно, невероятно, если бы не видишь этого сам; так же ясно, как если бы были произнесены слова, это признавало весь заговор, явное ликование по поводу его успеха. «Вот я, — говорило оно, — и я прекрасно знаю, что теперь, когда пароход начал движение, вы вынуждены взять меня с собой. Мое сердце почти разбито от ужаса и горя при мысли о вашем недовольстве, но все же я едва могу сдержать себя от восторга, что так полностью перехитрил вас». Все это время он извивался все ближе и ближе к ее ногам, наблюдая за ее взглядом, как ребенок наблюдает за матерью, в ожидании первого признака смягчения. Конечно, мы начали смеяться. При первом же намеке на улыбку в глазах Санны он вытащил хвост из-под ног и начал хлопать им по палубе; по мере того как улыбка становилась шире, он постепенно встал на ноги; и к тому времени, как мы окончательно разразились неудержимым смехом, он уже стоял прямо, резвясь вокруг нас, как козленок, и присоединяясь к хору нашего веселья серией коротких, резких радостных тявканий, которые, если бы их перевести, несомненно, означали бы что-то вроде: «Ха-ха! Перехитрил их, и они не собираются меня пороть, и я теперь в деле на все путешествие, вопреки судьбе! Ха-ха!» Затем он растянулся у наших ног, положил нос плашмя на палубу и уснул так спокойно, как будто был на коврике у камина дома; гораздо спокойнее, чем если бы он мечтал о том, что его ждет.

«Бедный Боб! — сказала Санна. — Должно быть, мы отправим его обратно на пароходе». Бедный Боб, действительно! Задолго до того, как мы достигли первой пристани, Боба явно укачало. Прекрасная вода великого Хардангер-фьорда была гладкой, как внутреннее озеро; меняясь от темного и прозрачного зеленого в сужающихся каналах, где смелые берега сходились так близко, что мы могли пересчитать деревья, до блестящего и сверкающего синего на более широких просторах. Но Бобу было мало дела до красоты воды; его не утешало то, что лодка скользила так плавно, как только может двигаться лодка. Он никогда раньше не был на лодке и не знал, что она идет плавно. Жалобно он бродил с места на место, глядя вдаль; затем он подходил и вставал перед Санной, дрожа всем телом и глядя на нее с печальной мольбой в глазах. Его мысли были теперь ясно написаны на его морде, как и раньше; но ни у кого не хватило бы сердца смеяться над ним. Бедняга! Он был не первым существом, которое согнулось под проклятием исполненной молитвы.

Вскоре появилась новая беда. Вдоль всего Хардангер-фьорда расположены маленькие деревушки, села и скопления домов, приютившиеся в укромных уголках среди скал и на кромках берега у подножия высоких, каменистых горных стен, и спрятанные в глубине заливов. Многие из них — места летнего отдыха для бергенцев, которые летом уезжают из города в деревню, я полагаю, отчасти так же, как люди в Сан-Франциско, не чтобы найти прохладу, а чтобы найти тепло; ибо воздух в этих защищенных уголках и заливах фьордов гораздо мягче, чем в Бергене, который постоянно обдувается сильным морским ветром. По субботам пароходы в Хардангер переполнены бергенцами, едущими провести воскресенье со своими семьями или друзьями, которые отдыхают в этих маленьких деревнях. Во многих из этих мест нет пристани, кроме как для маленьких лодок; и одним из самых приятных моментов плавания было частое замедление парохода у такого уголка и спуск шлюпок, чтобы забрать или высадить пассажиров. Они подплывали по полдюжины за раз, подпрыгивая, как пробки, а ловкие норвежцы вскакивали в них и выходили так же ловко, как если бы ступали по твердому полу. Норвежский крестьянин чувствует себя в лодке так же уверенно, как улитка в своей раковине — женщины так же, как и мужчины; они гребут, стоят, прыгают, жестикулируют, поднимают тяжести, имея под ногами лишь качающуюся доску и бездонную воду, и, кажется, не замечают, что они не на твердой земле. На самом деле они гораздо грациознее на воде, чем на суше: на земле они шаркают и ходят в согнутой и изнуренной трудом позе, результат постоянного ношения грузов на спинах; но они легко и свободно налегают на весла, разворачиваются, поворачивают, стреляют вперед и дают задний ход своим маленьким лодкам с ловкостью, которая не оставляет сомнений в том, что они могут делать все, что захотят, на воде. Меня бы не удивило в любой день увидеть норвежца, идущего ко мне сразу в двух лодках, по одной ноге в каждой, идущего по воде в них, как человек идет по снегу на снегоступах. Я никогда этого не видела, но уверена, что они могли бы это сделать.

Когда эти лодки подходили к борту, Боб с тоской заглядывал через перила, но не пытался пошевелиться. Связь между этим новым видом водного транспорта и terra firma он не понимал. Но на первой же пристани, которой мы достигли, он на мгновение пристально посмотрел, а затем рванулся вперед, как выстрел, через трап, в толпу на пристани, в мгновение ока.

«О! — вскрикнула Санна. — Боб на берегу!» И она бросилась за ним и вернула его обратно, пристыженного. Но он усвоил этот трюк; и после этого его умение исчезать за несколько минут до того, как мы подходили к пристани — тем самым заставляя нас временно забыть о нем, — а затем, когда мы шли его искать, становиться невидимым среди людей, сходящих на берег, было чем-то настолько сверхъестественным, что мое уважение к нему быстро переросло в благоговение, которое создавало странный подтекст тревоги, смешивающийся с моим наслаждением красотами фьорда. Было странно, глядя на величественные ярусы холмов, поднимающихся один за другим, с отвесными фасадами, ближние из которых были покрыты лесом, а дальние — голые и каменистые, иногда почти сплошная скала, огораживающая прекрасную зеленую и синюю воду, как будто это был путь, прорубленный для нее; сияющие водопады, низвергающиеся с самых высоких вершин, прямые, как луч света, во фьорд, иногда полноводными потоками, ослепительно яркими, иногда отдельными нитями, словно из расплетенного облака, иногда прерывистой линией круглых дисков сверкающего белого на темно-зеленом, причем течение воды в промежутках отмечалось лишь более глубоким зеленым цветом и впалой линией в листве — было странно, наряду с изумлением перед всей этой красотой, задаваться вопросом, что Боб сделает дальше. Но так было час за часом, весь наш путь вверх по Хардангер-фьорду, пока мы не прибыли в ранних сумерках в половине одиннадцатого вечера в Эйде, конечный пункт нашего путешествия. Солнце зашло — если в норвежское лето можно когда-либо по-настоящему сказать, что оно заходит — двумя часами ранее, и в своем медленном погружении превратило горы сначала в розовые, затем в красные, а затем в опаловый оттенок, смешивающий розовый и красный с серебристо-серым и белым; все это сдвигалось и менялось так быстро, что сами горы, казалось, дрожали под ними. Затем, внезапно, они потеряли цвет и стали серыми и темно-синими. Пояса и спускающиеся вниз линии снега сурово сияли на их потемневших вершинах; призрачная половинка луны поднялась над ними на юго-востоке, и странная светящаяся ночь осветила маленькую деревушку Эйде, почти как днем, когда мы высадились.

На первый взгляд Эйде выглядело так, будто дома, как и люди, только что сбежали к берегу, чтобы встретить лодку: из передних окон домов можно было легко заглянуть в окна каюты лодки — настолько узкие полоски берега оставляют иногда горные стены вдоль этих фьордов, и такую удивительную глубину воды приносят фьорды к подножию гор.

«Вы писали насчет комнат? Куда вы идете? В Эйде нет ни одной свободной кровати», — были первыми словами, которые встретили нас от каких-то англичан, покинувших Берген несколько дней назад и которых мы не ожидали увидеть снова. Исчезновение, появление и внезапное возникновение своих попутчиков в Норвегии — один из отличительных опытов этой страны. Основные туристические маршруты настолько переплетены друг с другом и так спланированы для обмена, взаимозаменяемости и последовательности уходящих и приходящих, что постоянные rencontres случайных знакомых забавны. Это похоже на исполнение фигур кадрили в колоссальном масштабе, столько-то миль на фигуру; и если кто-то спокойно посидит в любой из больших гостиниц неделю, то большая часть туристов Норвегии за эту неделю почти наверняка пройдет перед его взором.

В «Холтс» в Бергене можно увидеть, скажем, сорок путешественников за завтраком в любое утро. К ужину в восемь вечера эти сорок уходят своими путями, и прибывают вторые сорок, и так далее; и куда бы он ни пошел в течение следующей недели, он будет встречать отряды этих же групп: каждый уверен, что он только что сделал то единственное, что стоит сделать, и сделал это лучшим способом; каждый красноречив в похвале или порицании гостиниц, дорог и людей, и готов со своим «О, но вы обязательно должны увидеть» то, это или другое.

Были те, кто не спал всю ночь в Эйде, в ту ночь, из-за отсутствия кровати; но Боб и мы были хорошо устроены в красивой спальне с двумя окнами, занавешенными белыми шторами, и двумя кроватями с белыми оборками до пола, на которых были разостланы коврики из черно-белых козьих шкур, обшитые грубой домотканой синей фланелью. В гостиной и столовой маленькой гостиницы на стенах висели резные книжные шкафы и футляры для трубок; везде были вьющиеся плющи; белые шторы, пианино, стулья с высокими спинками, обитые черной шерстяной тканью, безупречное столовое белье и старое серебро придавали комнатам вид старомодной утонченности, что было сюрпризом.

Хозяйка была одета в крестьянский костюм Хардангера: прямая черная юбка до щиколоток, длинный белый фартук, безрукавный алый жакет с ярким бисерным нагрудником поверх полной белой блузы, сверкающие серебряные украшения на горле и запястьях, а на голове — элегантный и достойный головной убор из тонкого жатого белого батиста, который делает хардангерских жен, безусловно, самыми живописными женщинами, которых можно увидеть во всей Норвегии.

В семь часов утра молодая крестьянская девушка осторожно открыла дверь нашей спальни, чтобы спросить, не хотим ли мы кофе в постель. Боб набросился на нее с яростным визгом, который заставил ее поспешно отступить и позвать на помощь. Будучи резко отчитанным Санной, Боб упрямо и вызывающе стоял посреди комнаты, переводя свои укоризненные глаза с нее на незнакомку и обратно, ясно говоря: «Неблагодарная! Как я мог знать, что она не враг? Именно так приближаются враги». Девушка была одета в наряд крестьянской девушки: короткая черная юбка, обшитая алой тесьмой, пришитая к короткому зеленому жакету без рукавов, который был чуть шире пары подтяжек между плечами сзади. Ее полная белая блуза с длинными рукавами высоко поднималась к горлу и была застегнута там на две серебряные пуговицы с мальтийскими крестами, висящими на них на причудливо скрученных цепочках. Ее желтые волосы были заплетены в две толстые косы и туго уложены вокруг головы, как венок. У нее была светлая кожа, нежные, честные голубые глаза и лицо, достаточно серьезное для Мадонны. Но она рассмеялась, когда принесла нам яйца на завтрак, сохраняемые теплыми в складках льняной салфетки, прижатой большой материнской курицей из серого фарфора с красным гребешком на голове.

Дом был маленьким белым коттеджем; у входной двери — квадратное крыльцо, достаточно большое, чтобы вместить два стола и места для дюжины человек; напротив него увитая лозой арка и ворота вели в сад, у подножия которого протекала шумная маленькая речка. Старая согбенная крестьянка постоянно ходила туда-сюда между домом и рекой, нося воду в двух ведрах, подвешенных на коромысле на плечах. К саду примыкал кусочек скошенного наполовину луга. Его косили с перерывами, понемногу за раз, так что поверхность представляла собой лоскутное одеяло разных оттенков зеленого. Сено было развешено сушиться на коротких линиях забора здесь и там. Трава в Норвегии всегда сушится таким образом и может висеть на заборах две недели, не портясь, даже если ее неоднократно мочит дождем. Одна узкая, извилистая улица уходила вверх по склону холма и внезапно исчезала, словно горы проглотили ее. Дома были крыты соломой, с прослойками бересты под досками; сверху — дерн; и цветы цвели на них, как в саду. Одна крыша была клумбой диких анютиных глазок, а другая — крошечного розового цветка, тонкого, как трава; и на обеих колыхались молодые побеги березы. Маленькая речка, протекавшая мимо сада гостиницы, спускалась с гор через террасированные луга, которые были примерно наполовину лугом и наполовину террасой; каменистые и болотистые, полные кочек и впадин. В Новой Англии есть акры таких полей; только здесь к клеверу и лютикам, дикой петрушке и тысячелистнику были добавлены большие синие колокольчики и розовый вереск. На крошечных галечных островках кое-где в ручье росли пурпурные чертополохи, «снежинки» и кусты березы и ясеня.

Боб резвился в сочной траве, пока мы пробирались среди влажных впадин этого цветущего луга. В руке Санны болтался кусок веревки, на который он подозрительно косился. Она взяла его с собой, чтобы привязать его, когда придет час нести его на пароход. Он не мог этого знать, ибо никогда в жизни не был привязан. Но новые опасности пробудили новую осторожность в его остром уме: он отчетливо слышал слово «пароход» несколько раз тем утром и понял его. Я сказала ему сразу после завтрака: «Боб, ты должен вернуться домой на пароходе сегодня утром». Он мгновенно заполз под диван, поджав хвост, и съежился в самом дальнем углу; никакие уговоры не могли выманить его, а глаза его были жалостны до невозможности. Только когда мы отошли на некоторое расстояние от дома, в направлении, противоположном пристани парохода, он последовал за нами. Тогда он прибежал, на время избавившись от тревоги. Наконец Санна, в притворстве игры, обвязала веревку вокруг его шеи. Его недоумение и ужас были трагичны. Упершись всеми четырьмя лапами в землю, он отказывался двигаться, кроме как если его тащили силой. Было ясно, что он скорее будет задушен до смерти, чем подчинится. Проект с веревкой пришлось оставить. Возможно, его можно было заманить на борт, следуя за Санной. Тщетная надежда! Задолго до того, как мы достигли пристани, двигатель лодки издал пронзительный свисток. При первом же звуке Боб рванулся прочь, как ветер, вверх по дороге, мимо отеля, и через минуту исчез из виду. Мы прошли за ним несколько ярдов, а затем сдались. Он снова перехитрил нас. Мы дошли до парохода, отправили письмо, сели и стали ждать. Пароход дал пять последовательных сигналов, а затем отчалил от пристани. Менее чем через три минуты, прежде чем он отошел на много ярдов, о, Боб! снова здесь, гарцует вокруг нас с ликованием, явно не сводя глаз с удаляющегося парохода и посмеиваясь про себя над своим спасением.

— О Боб, Боб! — простонала Санна. — Что же с тобой делать?

Мы должны были отправиться в Воссеванген в карете в три часа; в половине третьего бедного Боба, который отчаянно сопротивлялся, отнесли в дровяной сарай и привязали. Его крики были жалобными, почти невыносимыми для нас. Я уверена, он понял весь наш замысел, но худшее было впереди. По чьей-то неосторожности дверь сарая открылась как раз в тот момент, когда мы отъезжали от крыльца. Одним судорожным прыжком и с криком Боб сорвал веревку с бревна, к которому был привязан, и бросился наутек. Конюхи поймали его и крепко держали; его крики звучали по-человечески. Санна закрыла лицо руками и воскликнула: «О, скажи кучеру, чтобы он ехал как можно быстрее!» И мы уехали, оставив бедное, верное, любящее существо позади, чтобы на следующий день отправить его экспрессом обратно в Берген на пароходе. Это было похоже на то, как если бы мы оставили маленького ребенка одного среди чужих людей, с разбитым сердцем и в ужасе. Когда мы вернулись в Берген, мы узнали, что он не притронулся ни к еде, ни к питью, пока не добрался домой поздно вечером следующего дня.

Чтобы попасть из Эйде в Воссеванген, нужно сначала выбраться из Эйде, поднявшись вверх. Он лежит на дне колодца, окруженного зелеными холмами и заснеженными горами; на краю этого колодца местность немного раздается вширь, лишь для того, чтобы снова встретить более высокие холмы и горы. Здесь раскинулось большое озеро, окаймленное широкими полосами тростника, который, когда мы проезжали мимо, дрожал и блестел на ветру и солнце, словно копья полузатонувших армий. Группы и рощи ясеней на берегах этого озера напоминали огромные неуклюжие факелы, воткнутые в землю: их верхушки обрезали снова и снова, пока они не стали такими же широкими, как и высокими. Листья используют на корм овцам, а ветви — на дрова; и поскольку в экономном норвежском быту ничто, что можно использовать, не остается без дела, ни один ясень не имеет шанса вырасти высоким и густым. Среди них перелетали сороки.

— Одна — к печали, две — к радости, три — к свадьбе, а четыре приносят удачу, так мы говорим в Норвегии, — сказала Санна. — Но я думаю, что у нас будет и печаль, и радость, и мы поженимся много раз, если это правда, — добавила она, когда шумные, броские птицы продолжали пересекать нашу дорогу по двое и по трое.

Высоко на холмах, прямо у края снежников, виднелись сетеры, их коричневые крыши казались такой же неотъемлемой частью одинокой природы, как водопады и сосны. Со всех сторон сверкала вода — струящиеся водопады по отвесным скалам, вырывающиеся из оврагов и лощин; прямо перед нами поднялась стена высотой около трех тысяч футов, через которую низвергался пенящийся поток.

— Мы поедем туда, — сказала Санна, указывая на него. И действительно, мы поехали. Дорога вилась и изгибалась, шесть раз пересекая склон холма на высоте полутора тысяч футов, петлями настолько овальными и узкими, что казалось, они прокладывают себе путь, как нитка в игольное ушко. На каждом витке долина опускалась под нами; озеро опускалось; холмы, окружавшие озеро, опускались; дорога была лишь широкой расщелиной среди нагромождения валунов. Во многих местах эти валуны были выше наших голов, но чувства опасности не возникало, так как дорога была превосходной, гладкой, как макадамовое шоссе. Вдоль ее внешнего края тянулись ряды плотно уложенных камней высотой в несколько футов, расположенных так близко друг к другу, что ни одна карета не могла бы упасть между ними; в самых опасных местах от камня к камню были установлены прочные железные прутья; эти петли цепной лестницы на отвесной скале были так же безопасны, как летняя тропинка на зеленом лугу. По каменному мосту с тремя арками мы пересекли водопад: над нами — чаши скал, наполненные брызгами; под нами — чаши, полки и уступы скал, наполненные брызгами; мост черный, скользкий от влаги, а воздух густой от брызг, словно во время снежной бури; отвесные стены воды справа и слева. Пересечь этот мост в поднебесье было почти то же самое, что быть орлом на крыле во время шторма. На шестом повороте мы оказались на уровне вершины водопада, а еще через мгновение оставили позади все напряжение, шторм и шум воды и скользнули на мрачную, тихую дорогу рядом со спокойной маленькой речкой глубоко в еловом лесу. Только линнея сумела расцвести в этой тьме; ее мужественные маленькие усики обвивали стволы деревьев, приютившиеся среди диких скал, и поддерживали мириады розовых чашечек, влажных от непрекращающихся брызг. Это было унылое, одинокое место; мили изможденных болот, лесов и каменистых пустошей; кое-где фермерский дом, тихий, словно заброшенный.

— Где все люди? Почему мы не видим никого, кто ходил бы вокруг домов? — спросила я.

— Все в доме, читают, — ответила Санна. — В воскресенье после обеда, если в церкви нет службы, все норвежские фермеры уходят в свои дома и проводят весь день за чтением и молитвой.

Наконец мы достигли более открытой местности — вид на запад; показались новые хребты заснеженных гор. Мы начали спуск; рядом с нами скользила еще одна тихая река; еще два темных, блестящих озера. На берегу одного из них крестьянин — первое живое существо, которое мы видели за десять миль, — выкатывал свою телегу из небольшого сарая у дороги. Этот сарай был единственным признаком человеческого жилья, который можно было увидеть в этой местности. Его лошадь стояла рядом, с большой бочкой, притороченной с каждой стороны: это были бочки с молоком, которые только что привезли таким образом с сетера, который мы видели высоко в облачной зоне, далеко над лесами слева. Мужчина спустился по крутой тропе от этого сетера, а лошадь, несущая бочки с молоком, последовала за ним. Теперь бочки нужно было погрузить в телегу и отвезти в Эйде. Еще десять миль предстояло везти это молоко, прежде чем оно попадет на рынок; и все же в маленькой гостинице в Эйде за завтрак, во время которого можно выпить сколько угодно молока, с вас попросят всего тридцать пять центов. Что еще, кроме молока? Свежий лосось, форель, два вида ржаного хлеба и два вида белого, хорошее масло, шесть видов сыра, сельдь в масле с лавровым листом в крошечных деревянных бочонках, холодная колбаса, ветчина, копченый лосось (сырой), кофе и чай, а может быть, и лесная земляника: вот что такое летний завтрак в Эйде. Сырная составляющая норвежского завтрака поначалу поражает: все цвета, размеры, формы и запахи, известные у сыра; надо признать, они не очень аппетитны для завтрака, но норвежцы едят их почти как ритуал. У них есть пословица о сыре, как у нас о фруктах: «Золото утром, серебро в полдень и свинец вечером», и они следуют ей более неукоснительно, чем мы своей.

По мере приближения к Воссевангену тихая река становилась все шумнее и шумнее и, наконец, выплеснула все свои запасы в виде мощного потока, который с ревом низвергся в долину. Этот поток также был перекрыт мостом в месте своего падения; и казалось, что мост постоянно дрожит от его ударов. Стены каменистого ущелья внизу блестели черным, как эбеновое дерево; они были изъедены в колонновидные желоба столетиями кружащихся вод; узловатые корни елового леса выступали над ними, а длинные колосья прекрасного белого цветка свисали из их расщелин массами колышущегося снежного цветения. Это было похоже на разновидность молодила, но ни одна человеческая рука не могла дотянуться до него, чтобы убедиться.

Воссеванген — небольшая фермерская деревушка на западном берегу красивого озера. Этот регион является одним из лучших сельскохозяйственных районов западной Норвегии; фермеры «Воса» считаются удачливыми и зажиточными, а их масло и сыр всегда высоко ценятся на рынке.

На восточном берегу озера находится цепь гор высотой от двух до четырех тысяч футов; к югу, западу и северу поднимаются зеленые холмы, на которых расположены фермы; над ними, в свою очередь, поднимаются другие холмы, более высокие и отдаленные, где на краях снежных участков или в глубине еловых лесов находятся сетеры — летние дома фермеров.

Когда мы въезжали в деревню, мы встретили крестьян, возвращавшихся из церкви: женщины в коротких зеленых или черных платьях, с яркими жакетами и белыми платками, повязанными на головах наподобие аркбутанов; мужчины в кюлотах, коротких жилетах и куртках, густо обшитых серебряными пуговицами. Каждый мужчина кланялся, а каждая женщина делала реверанс, когда мы проезжали мимо. Пройти мимо любого человека на дороге без знака или приветствия считалось бы в Норвегии верхом невоспитанности; любого ребенка, замеченного в этом, резко отчитали бы. Вероятно, мало что удивило бы сельского норвежца больше, чем известие о том, что среди высокоцивилизованных людей считается признаком хорошего тона, если вы случайно встретите ближнего своего на дороге, пройти мимо него, не выказав большего признания его присутствия, чем вы оказали бы дереву или каменной стене.

Странно, что отелем в Воссевангене сегодня управляет человек, который служил в американской Гражданской войне, два года был в одном из нью-йоркских полков и повидал немало активных боевых действий. Его отозвали в Норвегию из-за смерти отца, что вынудило его взять на себя управление семейным поместьем в Воссевангене. Он женился на женщине из Воссевангена и, вероятно, закончит там свои дни; но он тоскует по Чикаго и будет тосковать всегда. Он содержит довольно хороший маленький отель на берегу озера, с рядом ив перед ним; карликовыми яблонями, кустами крыжовника и смородины, а также зарослями ревеня в палисаднике; есть там и розы, помимо живокости и флоксов, но почетное место занимает ревень. Столовая и гостиная, как и в Эйде, были украшены плющом и цветущими растениями; олеандры в окнах и горшечные гвоздики на столе. В одном углу столовой стоял большой круглый стол, уставленный старинным серебром на продажу: кружки, цепочки, пояса, пуговицы, монеты, кольца, пряжки, броши, украшения всех видов — вещи на сотни долларов. Они лежали там день и ночь, доступные всем приходящим; и так продолжалось, по словам хозяйки, годами, и ни одна вещь не была украдена: из чего ясно, что норвежец не только сам честен, но в его честности должна быть некая заразительность, которая распространяется на всех путешественников в его стране.

На следующее утро, рано, мы отправились в крестьянской телеге посетить несколько фермерских домов.

— Теперь вы увидите, — сказала Санна, — что было бы невозможно, если бы у вас был целый день, чтобы ездить в повозке такого типа.

Не потребовалось много времени, чтобы доказать справедливость ее замечания. Неглубокий деревянный ящик на двух тяжелых колесах; деревянное сиденье, поднятое на двух наклонных деревянных распорках, настолько высоко, что ноги едва достают до переднего края ящика; никакой передней панели, никаких боковин у сиденья, вообще ничего, по-видимому, после того как вы забрались, кроме жесткого деревянного сиденья и двух грохочущих колес внизу — вот что такое крестьянская телега. Лошадь, низко опущенная между двумя тяжелыми оглоблями, без постромок, тянет за нагрудник, управляется веревочными вожжами и половину времени держит свои копыта под передним краем ящика. Кучер стоит в ящике позади вас, а веревочные вожжи оказываются у вас в волосах, или на шее, плечах, ушах, как придется. Тряская езда в такой коробке, запряженной резвой норвежской лошадью по неровным дорогам, забавна до невозможности. Но когда дело доходит до спуска с холмов, да еще таких крутых, что кажется, будто ящик вот-вот вывалит вас между ушей лошади при каждом толчке, это перестает быть забавным и становится ужасным. Наш кучер был великолепным образцом мужчины — шести футов ростом, крепкого телосложения и румяным. Когда он узнал, что я американка, он весь просиял и начал быстро говорить с Санной. У него было шесть братьев в Америке.

— Они говорят, что им там очень хорошо, — перевела Санна, — и он сам подумывает поехать туда, как только появятся деньги, чтобы забрать всех. Должно быть, Америка — лучшая страна в мире, раз там так хорошо, что каждый человек может жить хорошо.

Дороги вверх по холмам были немногим больше, чем тропы. Часто на протяжении многих стержней не было и следа колес на каменистых уступах; иногда след исчезал в кусочке мягкого луга. По мере нашего подъема долина внизу округлялась и углублялась, а озеро становилось все меньше и меньше для глаза; окружающие холмы раскрывались, показывая бесчисленные долины, извивающиеся здесь и там среди них. Это был необычайно красивый вид. Обширные участки елей, чернильно-черные вдали, подчеркивали блеск снежных полей над ними и солнечную зелень более близких передних планов внизу.

Первая ферма, которую мы посетили, находилась примерно в трех милях к северу от деревни — три мили на север и вверх. Здания были сгрудились вместе, около полудюжины, в каком-то беспорядке, без попытки соблюсти порядок, без фасада, без заднего двора и без особой причины подходить с одной стороны, а не с другой. Стены из тесаных бревен, почерневшие от времени; крыши либо соломенные, либо покрытые огромными плитами сланца, уложенными неровно и поросшими мхом; грубые камни или бревна вместо ступеней; так мало различий между зданиями, что трудно было понять, какие из них предназначены для жилья, а какие для сараев — более неприглядное место трудно было себе представить. Но владельцы обладали таким же быстрым инстинктом гостеприимства, как если бы они жили во дворце. Как только Санна упомянула, что я из Америки и хочу увидеть некоторые норвежские фермерские дома, их лица просияли от приветливости и доброй воли, и они были готовы распахнуть каждую комнату и показать мне все свои нехитрые запасы.

— Нет в Восе человека, — говорили они, — у которого не было бы родственника в Америке. И они задавали вопрос за вопросом, с ненасытным любопытством, о неизвестной стране, куда уехали их друзья.

Жены и дочери семьи были в отъезде, на сетере с коровами; дома остались только мужчины и служанки, чтобы заготавливать сено. Не поеду ли я на сетер? Хозяйка будет огорчена, что американская леди посетила ферму в ее отсутствие. Я могла бы легко добраться до сетера за день. Это всего пять часов верхом и около получаса пешком в конце, по тропе, слишком грубой даже для верховой езды. Мужчины очень горячо убеждали Санну уговорить меня совершить эту поездку. Они сами бросили бы сенокос и поехали бы со мной, если бы я только согласилась; и они сказали, что я никогда не должна думать, что видела норвежское фермерство, если не видела сетер.

Служанки обедали на кухне. Это была большая комната со стенами не выше восьми футов, почерневшими от дыма; а в центре — квадратное каменное корыто, над которым была построена дымовая труба. В этом углублении тлел огонь, а над ним висел огромный черный котел, полный пива, которое варилось. Одна из служанок вскочила из-за обеда, подняла люк в полу, исчезла в погребе и вскоре вернулась, принеся любопытный деревянный сосуд для питья, похожий на большую чашу, с носом по бокам вместо ручек, раскрашенный в яркие цвета. Он был полон до краев свежего, только что сваренного пива. Санна прошептала мне, что будет дурным тоном, если мы не выпьем его вволю. Его передавали по очереди каждому члену нашей группы. Кучер, пристально глядя на меня, когда я с трудом проглотила несколько глотков тошнотворного напитка, сказал что-то Санне.

— Он спрашивает, не любят ли американские леди пиво, — сказала Санна. — Он огорчен, что вы не пьете. Будет лучше, если мы выпьем все, что сможем. Это все, что у них есть. Только я надеюсь, что они не дадут нам бренди.

На кухне не было окон, никакой вентиляции, кроме как через дымоход и дверь. Голый деревянный стол, деревянные стулья, несколько полок, на которых были расставлены железные принадлежности, — вот и вся мебель этой мрачной комнаты. Обед служанок состоял из огромной тарелки флатбрёда и кувшинов с молоком; больше ничего. Они будут жить на этом, сказала Санна, неделями и работать на сенокосных полях с восхода до полуночи.

Напротив кухни была гостиная — те же дымные бревенчатые стены, голые полы, деревянные стулья и скамьи. Вид бедности был удручающим.

— Я думала, вы сказали, что эти люди зажиточные! — воскликнула я.

— Так и есть, — ответила Санна. — Они очень обеспечены; они не знают, что это не комфорт — жить так. У этих людей должны быть деньги в банках. Все фермеры в Восе богаты.

Над гостиной были две спальни и гардеробные. Здесь, в ярко раскрашенных алых сундуках и развешанные на веревках, хранились одежда семьи и постельное белье дома. И хозяйка, и служанка должны были хранить свою одежду в этой общей комнате. Сундуки были расставлены вдоль стен комнаты, каждый заперт ключом, достаточно большим, чтобы запереть тюремные двери. На одной стороне одной из комнат были три койки, встроенные под карнизы. Они были наполнены рыхлой соломой, а в качестве покрывал были только одеяла. В эту солому норвежец зарывается на ночь, завернувшись в свои одеяла. Кровати никогда нельзя сдвинуть с места, потому что они встроены в каркас дома. Неудивительно, что норвежская блоха, благодаря поколениям такого хорошего жилья и питания, стала триумфальным бедуинским мародером, по сравнению с которым блохи всех других стран слишком ничтожны, чтобы стоить упоминания.

Добродушный фермер открыл сундук своей матери, а также жены, и неловкими и непривычными руками вытряхнул их воскресные костюмы, чтобы мы посмотрели. Из другого сундука, наполненного мягкими одеялами и бельем, он достал бутылку бренди и, налив немного в маленькую серебряную чашу с такими же носообразными ручками, как у деревянной, которую мы видели на кухне, стал настаивать, чтобы мы выпили. Одна капля его была как жидкий огонь. Он, казалось, был обижен, что мы отказались от добавки, и залпом вылил его себе в горло, не изменившись в лице. Затем он снова спрятал бутылку бренди под одеяла, а маленькую серебряную чашку — в ящик сундука своей матери и запер их оба огромными ключами.

Внизу мы нашли пожилую пару, которая пришла из другого здания, услышав о нашем присутствии. Это были бабушка и дедушка. Старушке было восемьдесят четыре года, и она бойко вязала без очков. Она отвела нас в кладовые, где стояли лари с мукой и зерном; висели окорока говядины и свинины; деревянная утварь всех видов, искусно вырезанные и окрашенные деревянные ложки, среди прочего — бочонок, полный их, отложенный для использования, «когда у них будет праздник». Здесь также были стопки флатбрёда. Это основной продукт питания норвежцев; это грубый хлеб из темной муки, в лепешках, тонких, как вафля, и размером с бочку. Его пекут раз в год, весной, складывают в стопки в кладовых, и он остается хорошим до следующей весенней выпечки. Он очень сладкий и питательный: можно легко найти и худшую еду, чем питаться им с молоком. На одной из полок кладовой я приметила старую деревянную чашу для питья, отставленную в сторону с сушеным горохом в ней. Она была разбита и скреплена заклепками в дне, но больше не держала воду, поэтому была низведена до такого использования. Когда-то она была ярко раскрашена и имела девиз на старонорвежском языке по краю: «Пей с доброй волей и благодари Бога». Я возжелала эту вещь и предложила купить ее. Было интересно наблюдать, как старики советуются друг с другом, стоит ли им ее отдавать. Оказалось, что когда они только начали вести хозяйство, ее подарила им мать женщины, и она была старой чашей даже тогда. Ей было, безусловно, более ста лет, а насколько более — никто не знал. После долгих обсуждений они решили продать ее мне за четыре кроны (около одного доллара), что, по мнению сына (как сказала Санна), было постыдной ценой, которую можно просить за старую разбитую чашу. Но он стоял рядом в сыновней покорности и не высказывал громких возражений против сделки. Старушка также показала нам прекрасное одеяло, которое было спрядено и соткано ее матерью сто лет назад. Оно было таким же ярким по цвету и фантастическим по дизайну, как если бы оно было сделано в Алжире. Его она тоже была готова продать за абсурдно низкую цену, но оно было слишком тяжелым, чтобы унести его с собой. На свадьбах и других празднествах эти яркие одеяла вешают на стены; и у соседей принято одалживать все, что они могут, по таким случаям.

Следующая ферма, которую мы посетили, принадлежала самым богатым людям в Восе. Она лежала еще на полмили выше, и дорога, ведущая к ней, казалась опасно крутой. Чем выше мы поднимались, тем больше было цветов: каменистая дорога вела нас через участки цветения, в синем и золотом; высокие колосья коровяка в группах, похожих на мальвы, и «пастушьи колокольчики» большими фиолетовыми пятнами.

Здания этой фермы были сгруппированы вокруг своего рода двора, грубо вымощенного сланцем. Большинство крыш также были покрыты сланцем; одна или две были соломенными, и эти соломенные крыши были единственным, что скрашивало мрачность этого места, так как дерн на них был ярок от анютиных глазок, трав и колышущихся кустов малины. Здесь мы также нашли мужчин семьи одних дома, так как женщины уехали на лето на сетер. Младший сын свободно показывал нам комнату за комнатой и с некоторой гордостью демонстрировал сундуки, полные одеял и белья, и ряды женских платьев, висящих в спальнях. С двух сторон одной большой комнаты они были развешаны густо, одно над другим, без разнообразия и без украшений; просто череда прочных, практичных юбок из черной, зеленой или серой шерсти. Яркие жакеты и корсажи были упакованы в сундуки; огромные пальто на меху, сшитые по одной форме для мужчин и женщин, висели в кладовой. Некоторые сундуки были красными, раскрашенными в яркие цвета; некоторые были из полированного кедра, отделанные тонкой латунной фурнитурой. Как только норвежская девушка приближается к женственности, ей дарят один из этих сундуков, ставят на его место в гардеробной, и начинаются ее накопления. Одежда, постельное белье и серебряные украшения, кажется, единственные вещи, на которые норвежский крестьянин тратит свои деньги. Ни в одном из этих домов не было ни одного предмета лишней мебели, даже обычного комфорта. В обоих были те же койки, встроенные под карнизы; та же рыхлая, разбросанная солома с одеялами для укрытия; и только самые грубые деревянные стулья и скамьи для сидения. Молодой человек открыл сундук своей матери и достал из угла красивый маленький серебряный кубок с изогнутыми носообразными ручками. В него пожилая леди упаковала свои серебряные броши, пуговицы и запонки на лето. Рядом с ними, небрежно брошенные среди ее белых головных уборов и блузок, лежали полдюжины маленьких скрученных булочек из белого хлеба. Санна объяснила это тем, что норвежцы никогда не едят этот хлеб, кроме как на своих самых важных праздниках; он считается большой роскошью, и они, несомненно, были отложены как будущее угощение, как мы отложили бы кусочек свадебного торта на хранение. Очень непочтительно сын высыпал все украшения своей матери на дно сундука и принялся наполнять маленький кубок огненным бренди из бутылки, которая была спрятана в другом углу. Его передавали из уст в уста, возвращая ему почти нетронутым; но он залпом выпил все, причмокнул губами и бросил кубок обратно в сундук, капающий бренди. Очень удивится та добрая старая норвежская дама, когда вернется осенью, я полагаю, тому, что случилось с ее аккуратно упакованным сундуком с нижним бельем, сухим хлебом и старым серебром.

В этих фермерских постройках было несколько кладовых, и они были хорошо заполнены едой, зерном, мукой, сушеным мясом, рыбой и башнями из флатбрёда. Ткацкие станки с частично законченными полотнами ткани были отставлены до зимы; корзины, полные резных желтых ложек, висели на стене. В одной из комнат, стоя на подоконнике открытого окна, были две обычные черные стеклянные бутылки, в каждой по несколько кувшинок — единственная частица украшения или знак любви к прекрасному, который мы нашли. Увидев, что я с восхищением смотрю на лилии, молодой человек вынул их, вытер их капающие стебли о рукав своего пиджака и преподнес их мне с поклоном, которому мог бы позавидовать придворный. Грация, учтивость поклона норвежского крестьянина — это то, что должно восходить к столетиям назад. Безусловно, в его сегодняшней жизни и окружении нет ничего, что могло бы создать или объяснить это. Это должен быть след чего-то, что Олаф Трюггвасон — этот «великолепный, далеко сияющий человек» — рассеял по своему королевству восемьсот лет назад, своим «ярким, воздушным, мудрым способом» говорить и вести себя с женщинами и мужчинами.

Одно из зданий на этой ферме, как сказал молодой человек, было, как известно, не менее двухсот лет. Бревна поросли мхом и почернели, но оно прослужит еще сотни лет. Первый этаж используется сейчас как кладовая. Отсюда лестница вела вверх в полукомнату наверху, передняя часть которой была огорожена низкими перилами; здесь, в этой странной своего рода балконной спальне, спали дети семьи, все время под наблюдением своих старших внизу.

Засунутый среди стропил, темный, ржавый, согнутый, был древний меч. Наш проводник вынул его и передал нам с выражением благоговения на лице. Никто не знал, сказал он, как долго этот меч находился на ферме. В самых ранних документах, по которым передавалось поместье, этот меч упоминался, и в каждом договоре аренды с тех пор было условие, что его никогда нельзя уносить из этого места. Сколько бы раз ферма ни переходила из рук в руки, меч должен был оставаться с ней навсегда. Не было ли с ним никакой легенды, никакого предания? Никакого, о котором когда-либо слышал его отец или отец его отца; только таинственное неотчуждаемое обязательство, из поколения в поколение, что меч никогда не должен быть удален. Лезвие было тонким, а край зазубренным, рукоять простой и без украшений; очевидно, меч был для работы, а не для показа. Было что-то бесконечно торжественное в его неотчуждаемом праве на безопасное и почтительное хранение в руках людей, совершенно не знающих его истории. Отнюдь не исключено, что он путешествовал в компании того Сигурда, который отплыл со своим великолепным флотом из шестидесяти кораблей в Палестину в начале двенадцатого века. Сигурд Йорсалафар, или Путешественник в Иерусалим, как его называли; и такой авторитет, как Томас Карлейль, ручается за него как за «мудрого, способного и благоразумного человека», правившего «твердо и успешно». Через Гибралтарский пролив в Иерусалим, домой через Константинополь и Россию, «сияя славой», он плыл и принимал участие в любых сражениях, которые находил по пути. Многие из его людей были из региона Согне-фьорда; и чем больше я думала об этом, тем больше убеждалась, что этот старый меч много раз сверкал на палубе его кораблей.

Наш второй день начался дождливо. Озеро было скрыто туманом; на заборе под ивами сидело полдюжины мужчин, примостившись так беззаботно, как будто стояло теплое солнце.

— Меня удивляет, — сказала Санна, — что я нахожу здесь так много мужчин, стоящих без дела. Когда придет железная дорога, жизнь должна будет измениться.

Героическая английская группа, не испугавшись погоды, отправлялась в кариолях и верхом. Задержка за задержкой мешали им. В последний момент их сердитый курьер был вынужден пойти и забрать стирку, которая не прибыла. В Норвегии есть пословица: «Когда норвежец говорит „сейчас“, ищите его через полчаса».

Наконец, в полдень, отчаявшись дождаться солнца, мы тоже отправились: ковры, непромокаемые плащи; кожаный верх кареты поднят до уровня наших глаз; мы отправились под проливным дождем в Гудванген. Первые два часа единственным разнообразием монотонности нашего путешествия было опорожнение верха кареты от воды каждые пять минут, как раз вовремя, чтобы спастись от потопа у нас на коленях. Высокие горные пики, черные от лесов или ледяно-белые от снега, мелькали в облаках по обе стороны, пока мы с трудом пробирались и шлепали по лужам. Случайные просветы открывали участки бесплодной местности, кое-где группу фермерских домов или скромную церковь. На берегу небольшого озера мы проезжали мимо одной из таких одиноких церквей. В огромном пространстве были видны только два других здания: одно — жалкая маленькая гостиница, где мы должны были дать отдых нашим лошадям на полчаса; другое — дом пастора. Последний был хорошеньким маленьким коттеджем, живописно построенным из желтой сосны, наполовину утопающим в зелени, выглядящим в этой пустыне так, словно он заблудился и отбился от какого-то цивилизованного места. Пастор и его сестра, которая вела его хозяйство, были в отъезде; но его служанка была так уверена, что им было бы приятно, если бы мы увидели их дом, что мы позволили ей показать его нам. Это был со вкусом обставленный и уютный маленький дом: гостиная, кабинет и столовая, все красиво устлано коврами и обставлено; книги, цветы, швейная машина и пианино. Было приятно видеть такой оазис дома в пустыне. На подставках в сарае рядом с домом стояла открытая лодка, очень похожая на шлюпку. Пастор проводил часы каждый день, сказала служанка, гребя по озеру. Это было его большое удовольствие.

Вверх, вверх мы поднимались: мимо еловых лесов, болот, пенящихся ручьев — самая дикая, самая странная дорога, которую когда-либо пересекали люди, застигнутые штормом. Несмотря на дождь, полуголые дети вылетали из лачуг и хижин, чтобы открывать ворота: иногда их было шесть в ряд, их тонкие коричневые руки были протянуты за подаянием, а их впалые глаза жалобно умоляли; затем они бежали вперед, чтобы открыть следующие ворота. Пустоши казались лишь чередой огороженных пастбищ. Время от времени мы проезжали мимо небольшой группы хижин близ дороги, и мужчины, которые выглядели добрыми, но дикими, как дикие звери, выходили и разговаривали с кучером; их бедность была ужасающей. Наконец, на вершине высокого холма мы остановились; шторм утих; облака поднялись и унеслись. У наших ног лежала черная бездна; это было похоже на взгляд в недра земли. Это была долина Неро-даль; в нее мы должны были спуститься. Ее стены были высотой в три и четыре тысячи футов. Она выглядела немногим больше, чем расщелина. Дорога вниз по этой отвесной стене — чудо инженерной мысли. Она называется Стальхеймсклефт и была построена норвежским офицером, капитаном Финне. Она сделана в виде серии зигзагообразных петель, которые настолько длинны и настолько узки, что спуск ни в одной точке не кажется крутым; однако, когда смотришь вверх с любой петли на петлю, расположенную выше, она кажется прямо над головой. Вниз по этой пропасти в долину Неро-даль низвергаются два величественных водопада, Стальхеймфос и Сальклевфос; ревя в непрекращающемся громе, наполняя воздух и орошая долину брызгами. Крошечные поросшие травой пространства между валунами и петлями дороги были все тщательно скошены; пространства, которые казались слишком маленькими для того, чтобы в них мог размахнуться самый маленький серп, были все же коротко подстрижены, а маленькие горстки сена висели, сохли на заборах шириной в ладонь, установленных для этой цели. Даже отдельные травинки слишком ценны в Норвегии, чтобы их тратить впустую.

Когда мы медленно шли вниз по этой невероятной дороге, мы останавливались шаг за шагом, чтобы посмотреть сначала вверх, потом вниз. Карета, ожидающая нас внизу на мосту, выглядела как детская коляска. Река, образованная слиянием этих двух великих водопадов у основания пропасти, была лишь маленькой серебряной нитью, текущей по долине. Водопады казались прыгающими с неба, а небо казалось покоящимся на вершинах холмов; массы кружащихся и плывущих облаков добавляли величия сцене. Стальхеймфос падал в глубокий овраг в форме чаши, заваленный большими валунами и полный кустарников березы и ясеня; в центре этого, благодаря какой-то странной игре воды, поднимался отчетливый и красиво сформированный конус, выброшенный прямо перед водопадом, почти сливаясь с ним и густо окутанный бурными брызгами — фонтан в водопаде. Это казалось случайностью момента, но его форма не менялась, пока мы наблюдали за ним; это часть водопада.

Пять миль вниз по этой расщелине, называемой долиной, до Гудвангена тянутся дорога, маленькая река и узкие полоски лугов, темные, тонкие и призрачные; долгие месяцы в полной темноте лежит этот Неро-даль, и никогда, даже в самое лучшее и долгое лето, в нем не бывает больше полудня солнца. Горы поднимаются отвесными черными стенами с обеих сторон — голая скала в колоссальных столбах и пиках, высотой в три, четыре и даже пять тысяч футов; снег в расщелинах на вершине; участки изможденных елей здесь и там; огромные пространства нагроможденных камней, где сходили лавины; галечные и песчаные русла, проложенные от края до края долины, где проносились потоки и прокладывали себе путь; белые ручьи от вершины до основания пропастей, сплошная пена и дрожь, как нити, сплетенные на лугу, больше, чем можно сосчитать; они, кажется, свисают с неба, как нити паутины, быстро и бесчисленно свисающие в росистое утро.

Санна вздрогнула. — Теперь вы видите, что нельзя провести целый день в долине Неро-даль, — сказала она. — Меня удивляет, что здесь живут люди. Каждую весну горы обрушиваются, и люди погибают.

На узкой полоске земли у основания этих стен, как раз там, где фьорд встречается с рекой, находится деревня Гудванген, унылое скопление из полудюжины бедных домов. Холод, как от смерти, наполнял воздух; зловоние поднималось на каждом шагу. Две маленькие гостиницы были переполнены людьми, которые беспокойно бродили взад и вперед, ожидая неизвестно чего. Неописуемая мрачность опускается на Гудванген с наступлением ночи. Черные воды фьорда, монотонно трущиеся о подножие черных гор; небо тоже черное и выглядящее дальше, чем когда-либо выглядело небо прежде, заключенное в полоску, как долина под ним; окруженный, покинутый, обреченный, таким кажется Гудванген. Какую опору жизнь может иметь для человека, живущего в таком месте, трудно представить. Тем не менее, мы нашли там трех очень старых женщин, довольных собой в пещере хижины. Оборванные, грязные, отвратительные, безнадежные, подумали бы вы; но они были все оживлены и веселы, и полны планов по ремонту своего дома. Они были в маленькой бревенчатой конюшне, может быть, десять футов в квадрате и едва ли достаточно высокой, чтобы стоять прямо: они съежились вокруг кусочка огня в центре; их кучи соломы и одеял лежали в углах; ни стула, ни стола. Ведьмы Макбета показались бы полностью одетыми светскими дамами по сравнению с ними. Мы робко заглянули в группу, и они все побежали к нам, болтая, радуясь видеть незнакомцев и извиняясь за свое состояние, потому что, как они сказали, они только что перебрались туда вместе на несколько дней, пока их дом через дорогу ремонтировался. Никакого света, кроме огня, у них не было. Самая старая заковыляла прочь и вернулась с маленькой сальной свечой, которую она зажгла и держала в руке, чтобы показать нам, как им удобно, в конце концов; достаточно места для трех куч соломы на грубом бревенчатом полу. Их «дом через дорогу» был немного лучше этого; не намного. У одной из бедных старух было «пять детей в Америке». — Они хотели, чтобы она поехала в Америку и жила с ними, но она была слишком стара, чтобы уезжать из дома, — сказала она. — Дом — лучшее место для стариков, — на что остальные двое охотно согласились. — О да, дом — лучшее место. Америка слишком далеко.

Казалось чудом иметь комфорт в гостинице в таком бедном месте, как это, но мы его имели. Мы спали на набитых соломой койках, плотно встроенных в шкафы под карнизами; только узкий дверной проем, чтобы входить и выходить из кровати; но в комнате было два окна, и не нужно было задыхаться. А на ужин нам подали рагу из ягненка, нежно приправленное карри и поданное с рисом, за которое не пришлось бы краснеть ни одному дому. То, что такое аппетитное блюдо могло выйти из места, которое служило кухней в этой бедной маленькой гостинице, было чудом; это было немногим больше, чем маленькая темная гробница. Посуду мыли на улице в кадках, установленных на досках, положенных на два сломанных стула у кухонной двери; а еду и молоко хранили в надземном погребе не в трех шагах от той же двери. Он был сделан из огромной плиты скалы, которая однажды рухнула с вершины горы, и вместо того, чтобы пробить дом и убить всех, она предусмотрительно приземлилась на два других валуна, накрыв пространство крышей и сформировав огромный каменный холодильник, готовый к использованию трактирщиком. Замкнутое пространство было холодным, как лед, и достаточно высоким и большим, чтобы можно было удобно ходить по нему. У меня было любопытство спросить этого трактирщика, сколько он может заработать в год на своей гостинице. Когда он обнаружил, что у меня нет злого умысла в этом вопросе, он был свободно общителен. Сначала он боялся, сказала Санна, что в городе может стать известно, сколько денег он зарабатывает, и что в результате к нему могут быть предъявлены требования. Если сезон летних путешествий будет очень хорошим, сказал он, он получит двести долларов; но он не всегда зарабатывал так много. Он также немного зарабатывал, держа небольшую лавку, и зимой это был его единственный ресурс. У него была жена и двое детей, и жена его была нездорова, что делало им труднее, так как они были вынуждены всегда держать слугу.

Даже при полном солнечном свете, в девять утра, Гудванген выглядел мрачным и опасным, а вода Нерё-фьорда — черной. Когда мы отплыли, стены долины внезапно сомкнулись за нами, как будто с щелчком, который мог бы раздавить бедный маленький Гудванген до смерти. Фьорд такой же дикий, как и перевал; на самом деле, то же самое, только у него вода внизу вместо земли, и вы можете плыть ближе, чем можете ехать у основания скалистых стен. Вскоре мы подошли к устью другого большого фьорда, открывающего еще одну водную дорогу в горы; это был Аурланд, а на его дальнем берегу открылся снова Согнедаль-фьорд, вверх по которому мы немного прошли, чтобы оставить кого-то на пристани. Здесь были зеленые холмы, склоны и деревья, и ярко-желтая церковь, по форме напоминающая форму для бланманже в виде трех пирамидальных конусов, каждый меньше того, что ниже.

— Здесь лучший фруктовый сад во всей Скандинавии, — сказала Санна, указывая на красивое место недалеко от города, где поля поднимались одно над другим террасами на южных склонах, густо покрытых садами. — Он принадлежит знакомой мне женщине: но она должна продать его. Она вдова, и она не может сама заботиться о нем.

Снова обратно через устье Аурланд-фьорда, а затем в великий Согне-фьорд, зигзагами от одной стороны к другой, и вверх в многочисленные маленькие фьорды, где лодка, казалось, направлялась прямо в холмы — мы казались дрейфующими, без цели, а не в определенном путешествии с фиксированной целью добраться домой. Великолепные лабиринты огороженных вод были спокойны, как небеса, которые они отражали; облака наверху и облака внизу молчаливо шли в ногу друг с другом, и мы, казалось, скользили между двумя небесами. Великие снежные фьельды появлялись в поле зрения, вращались, поднимались, опускались и исчезали, когда мы проезжали; иногда зеленые луга простирались по обе стороны от нас, затем ужасные ущелья и вершины возвышающихся скал. Картину за картиной мы видели: ярко раскрашенные маленькие деревни с окаймлениями полей и скалистыми мысами; снежные фьельды наверху и еловые леса между ними; сверкающие водопады, стреляющие от линии неба к воде, как белая молния по черному каменному фасаду, или выпрыгивающие в пространствах перистых снегов, как одно сверхъестественное цветение лесов на всем пути вниз по черным стенам, поднимающимся перпендикулярно на тысячи футов; ярусы синих гор вдали, темно-синие на ближайших и переходящие в бледнейший синий на линии неба; фьорд темно-фиолетовый в сужениях, переходящий в серый на открытых пространствах; освещенные пространства зелени, то у берега, то на полпути вверх, то на две трети пути к небу; вершины холмов в солнечном свете; полосы солнечного света, струящиеся через темные расщелины. Затем штормовой порыв через фьорд, далеко в нашем кильватере — налетающий и сметающий, и исчезающий через полчаса; заслоняющий горы; затем превращающий их в темно-сланцевую стену, на которой белые паруса и перекрестные солнечные лучи создавали великолепное сияние. И так, между солнцем и штормом, мы пришли в Валестранд и отправили и приняли лодки с отдыхающими людьми — лодки с яркими флагами на носу и корме, и ярко одетыми женщинами с фантастическими зонтиками, как бабочки, замершие на их краях — Валестранд, где, как говорят, родился Фритьоф; и как все говорят, он сжег один из великих храмов Бальдра. Затем Ладвик, на зеленом склоне, превращающемся в золото на солнце; его белая церковь с серым каменным шпилем, выделяющаяся на фоне банка фиолетовой тьмы; огни опускались все ниже, а тени растягивались все дальше с каждой минутой; тени холмов, за которыми солнце уже ушло, брошенные резкими и черными на холмы, все еще сияющие в полном свете; холмы перед нами, мерцающие в мягком серебристо-сером и бледно-фиолетовом на фоне ясного золотого запада; холмы позади нас, складывающиеся и сложенные в массы розового пара; сияющие водопады, прыгающие вниз среди них; цвета, меняющиеся, как цвета призмы, минута за минутой вдоль вершин хребтов — так наш день на Согне-фьорде приближался к концу. Усердно вязала, с глазами, крепко прикованными к своим спицам, сидела английская матрона рядом с нами на палубе. Ни одного взгляда своих глаз она не бросила на великолепие неба, воды и земли вокруг нее.

— Я думаю, что той леди очень нужны чулки, — заметила Санна тихо; — но ей не нужно было ехать в Норвегию, чтобы вязать.

Гораздо хуже, однако, чем женщина, которая вязала, были женщины и мужчины, которые разговаривали, громко, глупо, вульгарно, вокруг нас. Было обидно, что их разговор был на английском, но они не были американцами. Наконец они загнали нас в другую часть палубы, но не раньше, чем несколько фраз их разговора были неизгладимо запечатлены в моей памяти.

— Ну, мы были в Дрездене два дня: там только галерея; этого времени достаточно для этого.

«Рафаэли, — полно Рафаэлей».

«А мне, впрочем, до Рафаэлей дела нет. Скажу, кто мне нравится: мне нравится Веронезе».

«Ну, а я очень люблю Тинторетто».

«Мне нравятся Тицианы; они такие утонченные, понимаете?»

«Ну, а кто тот человек, который писал такие ужасные вещи — все вперемешку, понимаете? В некоторых местах их видишь довольно часто».

«Вы ведь не Рембрандта имеете в виду? В Мюнхене много Рембрандтов».

«Была одна картина, которая мне понравилась. Кажется, это был Христос, но я не уверена. Помню, на земле было четверо детей».

Когда наступил настоящий закат, мы пробирались сквозь каменные лабиринты Берген-фьорда. Это поле валунов, залитое океаном; ничего больше. Почему валуны не погружены под воду, ведь глубина достаточна для плавания больших кораблей, — вечное чудо; но они не погружены. Они стоят на своих местах прочно, как материки, мириады их лишь на несколько футов возвышаются над водой; и когда солнце, опускаясь, посылает поток золотого и красного света поперек них, они переливаются всеми цветами и светятся на воде, словно огромные дымные кристаллы, сквозь которые пробивается огонь. Плыть вверх по этому фьорду на закате — значит петлять по извилистым проходам, обнесенным этими драгоценностями, и смотреть поверх них на поля пурпурного, серого и зеленого, на острова, острова и острова, справа и слева, с такими же обнесенными драгоценностями проходами, бегущими на восток, запад, север и юг среди них; небо будет струиться сияющими красками от горизонта до горизонта, и величественную тишину не нарушит никакой звук, кроме тихого плеска воды и мягкого шума крыльев серых чаек.

И так мы прибыли в Берген в светлую полночь последнего из наших четырех дней.

Спустя месяцы Санна прислала мне несколько выдержек из описаний, сделанных норвежским писателем, некоторых мест, которые мы видели в туманных горных далях вдоль фьордов, — тех освещенных пространств зелени высоко среди скал, которые казались такими солнечными и мирными домами.

Ее английский гораздо выразительнее моего, поэтому я попросила у нее разрешения привести эти выдержки в том виде, в каком она их написала: —

«Величествен, славен и суров Согне-фьорд. Суров сам по себе, и еще более суровым мы находим его, когда узнаем, где и как живут там люди среди гор. И мы должны удивляться или спрашивать: неужели не осталось других мест или никакой другой работы для этих людей, чтобы прокормиться, кроме как селиться в таком пустынном и довольно труднодоступном месте?...

«Более полугода две семьи, живущие на ферме Ветти, отделены от всех остальных людей. Зимой обычная тропа в траве непроходима из-за снега, льда и постоянных оползней, которые оставляют следы еще долго летом, потому что солнце лишь на короткое время заглядывает в эту длинную огромную бездну и не задерживается там надолго, так что снег, превратившийся в лед, тает очень медленно и редко исчезает раньше июля. В то короткое время зимой, когда река Утла замерзает, дно ущелья вполне можно пройти, хотя и не без опасности из-за упомянутых оползней, которые с силой урагана проносятся в глубину, и одно лишь давление воздуха от них настолько сильно, что сбивает все с ног».

«Поздней осенью и весной всякий доступ к Ветти и обратно полностью прекращается; поздней осенью — главным образом из-за оползней грунта и снега, которые тогда размываются частыми дождями. Фермерские дома расположены на крутом склоне, так что один конец нижней балки лежит прямо на земле, а другой конец должен опираться на стену высотой почти в три ярда. Поля такие крутые и так близко к страшной пропасти, что никто непривычный не осмелится туда ступить; и когда смотришь отсюда на ущелье и видишь луга, которые скорее висят над бездной, чем лежат, и траву на которых скашивают короткой косой, то невозможно постичь отчаянную смелость, с которой люди берутся здесь за дело и живут, в то время как бездна открыла свою пасть, чтобы поглотить смельчаков».

«Немного выше жилых домов есть вполне сносная равнина; и когда спрашиваешь человека, почему он не построил свои дома там, он отвечает, что из-за снежных оползней строить там невозможно».

«Через долину течет река Афдальс, спускающаяся с гор, протекает всего в двадцати ярдах от фермерских домов и примерно в ста ярдах от них с громом обрушивается в могучий водопад. Гул его и вызванное его низвержением давление воздуха летом настолько сильны, что жилые дома, кажется, дрожат, и все жидкости в открытых сосудах, стоящих на столе, находятся в непрерывной дрожи, двигаясь почти как на борту корабля в бурном море. Стены и окна, обращенные к реке, всегда увлажнены взбитой пеной, которая мелкими частицами постоянно отбрасывается назад от водопада».

«Рядом с этим водопадом, в твердой гранитной стене, которую он увлажняет, прорублен узкий проход (автор говорит, что не может назвать его дорогой, хотя он считается таковой), достаточно широкий, чтобы один человек, а в самом высоком месте — одна небольшая хорошо обученная лошадь, однако не рядом друг с другом, могли пройти по нему. Этот проход, свод которого не настолько высок, чтобы взрослый человек мог идти в полный рост, — единственная дорога к ферме, поднимающаяся на значительную высоту».

«Но так как этот проход нельзя было осветить на подходящей высоте, оставшийся промежуток заполнили или завершили четырьмя деревянными балками длиной четыре или пять ярдов, которые вплотную примыкают к проходу, а своим верхним концом опираются на небольшой горный пик, который, помимо этого, служит креплением для моста через водопад. В этих балках вырезаны выемки, как ступени лестницы, и когда идешь по этим выемкам, то видишь между балками пенящийся водопад под собой, в то время как тебя окутывают его облака испарений».

«Человек сказал мне, что ущелье можно пройти и с лошадью в летнее время, и что тогда все доставляется на ферму вьючным седлом на его собственной лошади, которая привыкла к этому пути. И когда знаешь о легкости маленьких лердальских лошадок и необычайной уверенности, с которой они могут идти по самой узкой тропе на краю самых страшных пропастей, ставя или перебрасывая ноги так одна перед другой, что ни одна тропа не бывает для них слишком узкой, то это кажется немного менее удивительным».

«От фермы Ветти ущелье продолжается на расстояние около двадцати одной английской мили, так что все ущелье, таким образом, составляет чуть более двадцати четырех миль и по другую сторону от фермы должно быть еще более узким, более трудным и более страшным. Сам фермер и его люди часто должны ходить туда в лес и за другими вещами для своей фермы. К этой ферме относятся превосходные сетеры и горные пастбища, поэтому разведение скота здесь имеет большое значение; а также к этой ферме относится превосходный участок елового леса».

«Мне было любопытно узнать, как приходится поступать, чтобы похоронить умершего, когда невозможно, чтобы два человека могли идти рядом друг с другом через ущелье, и я даже не видел, как можно везти какой-либо гроб верхом. Я получил следующую информацию: труп кладут на тонкую доску, в которой просверлены отверстия на обоих концах, куда вставляются веревочные ручки; к этой доске труп привязывают, завернув в льняную ткань. И теперь один человек впереди, а другой сзади несут его через ущелье до фермы Йельде, а здесь его кладут в гроб и обычным образом доставляют на церковное кладбище. Если кто-то умирает зимой, и дно ущелья становится непроходимым, как весной и осенью, нужно стараться сохранить труп в сильно замороженном состоянии, что несложно, пока его можно будет доставить вниз вышеупомянутым способом».

«Еще более странный и печальный способ применялся однажды в местечке под названием Вермелиен. Это место находится в небольшой долине, граничащей с полями Ветти. Его расположение у реки глубоко в ущелье чрезвычайно ужасно, и у него нет никакой другой дороги или тропы, кроме очень крутой и узкой пешеходной тропинки вдоль стороны горной стены с самой страшной пропастью, как у Ветти».

«Поскольку люди, жившие здесь, обычно менялись, никто там не умирал. И вот случилось, что в первый раз умер мальчик семнадцати лет. Никто не колебался относительно того, как доставить его к могиле, и они сделали гроб в доме. Труп положили в гроб, а затем вынесли гроб наружу; и только тут с ужасом увидели, что нести труп таким образом невозможно. Что же было делать?»

«Наконец они решили оставить гроб как memento mori, а покойника поместить на лошадь, привязав его ноги под брюхом лошади; к гриве лошади прикрепили хорошо набитую кормовую сумку, чтобы труп мог на нее опираться, к чему его снова привязали. И так покойник должен был ехать через гору к месту своего упокоения у церкви Фортун в Листере».

САГА О КАТРИНЕ.

I.

«Forr English Ladies» («Для английских дам»). Это было написано на обороте затрепанного конверта, лежавшего поверх полки для ключей в столовой нашего бергенского отеля. Если бы слово «For» было написано правильно, письмо вряд ли привлекло бы внимание; но эта лишняя, чужеродная «r» была неотразимо притягательна. Слова самого письма, если и не были столь же оригинальны в написании, были по крайней мере столь же уникальны по расположению, и в целом это объявление выполнило свои цели гораздо лучше, чем если бы оно было написано на хорошем английском. Наивность, с которой автор продолжала: «I do recommend me» («Я рекомендую себя»), была восхитительна; и когда она появилась сама, во всем ее облике было что-то, полностью соответствующее детской и бессознательной самоуверенности ее фразеологии. «Я рекомендую себя» было написано у нее на лице; и, как оказалось, если бы там было «Я гарантирую себя», это не было бы слишком сильной рекомендацией. Более неутомимого, услужливого, вдумчивого, полезного, энергичного, проницательного маленького существа, чем Катрина, никогда не встречала. Оглядываясь назад, с последнего дня на первый день моего знакомства с ней, я чувствую укол раскаяния, когда думаю, как близко я была к тому, чтобы взять вместо нее в качестве горничной для месячного путешествия статную молодую женщину, которая, явившись в ответ на мое объявление, с достоинством вручила мне свою карточку и попросила прощения за то, что уточняет, что именно ей придется делать для меня, помимо перевода с английского на норвежский и наоборот. Контраст между этой важностью и сердечным, непосредственным «Я сделаю все возможное, чтобы удовлетворить вас во всех случаях» Катрины не произвел на меня достаточного впечатления вначале. Но много раз впоследствии я вспоминала об этом и верила больше, чем когда-либо, в доктрину счастливых звезд и добрых ангелов.

Когда Катрина появилась, точно в назначенную минуту, за полчаса до времени отъезда, я с удовольствием увидела, что она закутана в теплый плащ из темной ткани. Я видела ее раньше, порхающую в шалях разного рода, небрежно сколотых у горла каким-то разрозненным образом, что придавало ее облику выражение, которое мне не нравилось, — выражение небрежной, если не прерывистой респектабельности. Но закутанная в этот тяжелый плащ, она была воплощением благопристойности.

— Ах, Катрина, — сказала я, — я очень рада видеть, что вы тепло одеты. Это лето, которое вы проводите в Норвегии, такое холодное, что все время нужна зимняя одежда.

— Да, я должна, — ответила она. — У меня была лихорадка и озноб в Нью-Йорке, и с тех пор это всегда напоминает мне. Это было шесть лет назад; но это напоминает мне — замерзание в шее, — приложив руку к затылку.

Значит, именно в Нью-Йорке она выучила так много английского. Это объясняло все — странную смесь многословия, неточности и сленга в ее речи. Она несколько месяцев была домашней прислугой в Нью-Йорке, «у одной ирландской леди; такая милая леди. Ее муж, он присматривал за банком: содержал его в чистоте, понимаете, и все такие вещи. И мы жили наверху на восьмом этаже: мы всегда ездили вверх и вниз на элеваторе».

После этого она была мастерицей по изготовлению петель в большом магазине одежды, а затем вышла замуж за одного из своих соотечественников; кстати, племянника знаменитого норвежского великана из музея Барнума — факт, который Катрина изложила просто, без всякого хвастовства, добавив: «Отец моего мужа тоже был гуянтом. В той части страны много гуянтов».

Возможно, было жестоко, учитывая, что Катрина возлагала такие надежды на изучение английского за месяц со мной, не сказать ей тогда же, что «g» в английском слове «giant» всегда мягкое. Но я не могла. И я ни разу, от начала до конца, не исправила ее неподражаемое и восхитительное произношение. Я ограничивала свои инструкции попытками заставить ее четко понимать значения слов и учить ее истинным синонимам; но что касается вмешательства в ее произношение, я бы с таким же успехом могла пытаться научить ребенка говорить чисто. Боюсь, ближе к концу она начала подозревать это и наполовину осознавать не совсем бескорыстное удовольствие, которое я получала, слушая ее ожитливую болтовню; но она не обвинила меня, и я позволила ей отправиться домой ничуть не более мудрой в вопросе звуков английского языка, чем она была, когда уезжала, за исключением того, что она могла бессознательно уловить их, слушая мою речь. Это даже к лучшему: ее английский достаточно хорош для всех практических целей в Норвегии и потерял бы половину своего очарования и ценности для англоговорящих людей, если бы она научилась произносить слова так, как произносим их мы.

Отправиться в путь на лодке из Бергена означает отправиться на лодках; не было бы праздным дополнением к фразе, если бы сказать, не только на лодках, но и среди лодок, в, из, поверх и поперек лодок; и можно считать себя счастливчиком, если от него не потребуется добавить — если говорить всю правду — под лодками. Прибыв на пристань, он видит, где стоит его пароход, посреди гавани; стоит ли он на якоре или поднят на плоту из маленьких лодок, он поначалу теряется в догадках. Однако, проплывая рядом, он обнаруживает, что плот из маленьких лодок — это просто толпа, как и любая другая толпа движущихся вещей или существ, и ее можно сдвинуть, потеснить, растолкать и заставить уступить место. Норвежец может проложить своей лодке путь через плотно сбитую массу лодок с такой ловкой и неотразимой силой, с какой другой человек может проталкиваться пешком, на суше, в толпе людей. Пока вы сидите тихо посреди лодки, лишь покачиваясь из стороны в сторону от его движений, не неся никакой ответственности за их последовательное направление и имея безоговорочную веру в их правильность, все очень хорошо. Но когда ваш норвежец вскакивает, уверенный, ставит одну ногу на край своей лодки, другую ногу на край другой лодки, упирает одно из своих весел в планшир третьей лодки, а другое весло крепко прижимает к высокому борту парохода, а затем властно просит вас встать и проложить себе путь через все эти весла и лодки и перепрыгнуть через меняющиеся водные пропасти между ними и трапом на борт парохода, вас охватывает ужас, если вы не рождены для воды. Я не слышала, чтобы кто-то утонул, пытаясь подняться на борт бергенского парохода. Но почему кто-то не тонет каждый день недели, я не знаю, если людям часто приходится пробираться и преодолевать такой лабиринт маленьких качающихся лодок, как те, что лежали вокруг «Юпитера», на котором мы с Катриной плыли в Кристианию.

Северные народы Европы, по-видимому, подобрали удивительно подходящие названия для того места мучений, которое по-английски называется пароходом. Бывают моменты, когда просто произнести слова «dampskib» или «dampbaad» успокаивает нервы; и нигде чаще, чем в Норвегии, человека не могут призвать искать такого облегчения. В Норвегии принято считать, что ни на один пароход нельзя рассчитывать, что он прибудет или отправится в пределах одного, двух или трех часов от объявленного времени. Все путеводители констатируют этот факт; поэтому никто, кто, будучи заранее предупрежден, решил довериться «dampskib», не имеет права жаловаться, если весь план его путешествия расстроен и сорван из-за того, что судно не прибыло в течение четырех часов от обещанного времени. Но в путеводителях не записано, как следовало бы, что есть кое-что еще, на что путешественник на норвежских «dampskib» не может полагаться вовсе; и это предварительный заказ каюты. Заказать каюту за одну неделю заранее, положительно, явно, а затем, прибыв на борт, столкнуться с улыбающимся капитаном, который заявляет небрежным тоном, как будто это повседневное явление, что «ему очень жаль, но предоставить ее вам невозможно»; и который, когда его прижимают к стене с требованием объяснить невозможность, не имеет лучшей причины, чем то, что два джентльмена хотели каюту, и так как джентльмены не могли пойти в женскую каюту, а вы, из-за несчастья вашего пола, могли, поэтому джентльмены получают каюту, а вы займете одно оставшееся незанятым место в каюте, — это то, что может случиться на норвежском «dampskib». Если вы достаточно решительны, чтобы остановиться в проходе и, приказав носильщикам с багажом также остановиться, спокойно сказать: «Очень хорошо; тогда я должна вернуться в свой отель и ждать другого судна, на котором я смогу получить каюту; для меня было бы совершенно исключено совершать путешествие в общей каюте», капитан найдет какой-нибудь способ разместить двух джентльменов, и не помещая их в женскую каюту; но эта запоздалая уступка, не справедливости вашего требования, а лишь вашей решимости в его обеспечении, никоим образом не склоняет к уважению или любезности. Факт навязывания и несправедливости остается прежним. Я должна сказать, однако, что это единственный вопрос, в котором я обнаружила несправедливость в Норвегии. Во всем остальном, что норвежец должен предоставить или продать, он справедлив и честен; но когда дело доходит до вопроса о размещении на «dampskib», он, кажется, теряет всякое чувство обязательства быть таковым.

Когда я вползла в узкое корыто, называемое койкой, в моей с трудом завоеванной каюте, мимо двери промелькнуло видение: высокая и грациозная фигура в облегающем, поношенном черном платье; классическая голова, посаженная с грацией лилии на тонкую шею; светло-каштановые волосы, зачесанные назад, заплетенные и уложенные в узел сзади, за исключением нескольких коротких локонов, которые легко плавали и волновались над низким лбом; пара честных, веселых серых глаз с быстрым блеском в уголках и внезапной серьезной нежностью в глубине; прямой нос с ноздрями, одухотворенными и тонкими, как у араба; рот безупречной красоты, если не считать того, что верхняя губа была чуточку коротковата, но этот недостаток лишь добавлял пикантности лицу. Я приподнялась на локте, чтобы посмотреть на нее. Она исчезла; и я откинулась назад, думая о картинах, которыми мир восторгался еще несколько коротких лет назад, о прекрасной Евгении. Здесь было лицо, странно похожее на ее, но с гораздо большим огнем и характером — норвежская девушка, очевидно, бедная. Я задавалась вопросом, увижу ли я ее снова, и как мне удастся натравить Катрину на ее след, и смогу ли я узнать, кто она такая, когда, о чудо, она стояла рядом со мной, склонившись надо мной и говоря что-то по-норвежски снова и снова нежным голосом; а Катрина позади нее говорила: «Это леди, которая заботится обо всем. Она говорит: «Бедная леди, бедная леди, что так больна!» Она сожалеет, что вы больны». Я смотрела на нее в оцепенении. Это лучезарное создание — стюардесса парохода! Вблизи она была еще красивее, чем на расстоянии. Я уверена, что никогда не видела такой красивой женщины. И, подойдя ближе, можно было ясно увидеть, почти столь же лучезарную, как ее физическая красота, красоту тонкой и милой натуры, сияющую изнутри. Ее улыбка была трансцендентной. Меня нелегко взволновать женской красотой. Редко я вижу женское лицо, которое доставляет мне чистое удовольствие. Лица — наполовину пугающие вещи для того, кто их изучает, такие они парадоксальные маски; только одна половина — маска, а другая — обнаженные секреты целой жизни. Их чисто физическая красота, какой бы великой она ни была, настолько подстилается и покрывается знаками, следами и шрамами вещей, в которых плоть и кровь играли свою роль, что прекрасное лицо редко может быть более чем наполовину прекрасным. Но здесь было лицо с красотой, которую древние греки вкладывали в мрамор; и сияющие сквозь нее честность и невинность необученного ребенка, доброжелательность и довольство верной работающей девушки и природная живость здоровой девы. Я не питаю иллюзий, что все это должно звучать как выдумка, и, поскольку нет человека, который мог бы подтвердить мой рассказ, кроме тех, кто плавал на норвежском «dampskib» «Юпитер», в это не будут особо верить; тем не менее, я расскажу его. Не будучи тем художником, который может унести лицо девушки в портфолио, единственное, что мне остается, — это попытаться поместить его в скудную портретную живопись слов. Скудная это портретная живопись, которую могут создать слова, даже для вещей менее тонких, чем лица, — дня или неба, быстрой страсти или мысли. Слова всегда кажутся тем, кто с ними работает, более или менее неудачными; но больше всего они бессильны и разочаровывающи, когда нужно рассказать о лице. И все же я не выброшу свой набросок прекрасной Анны. Это единственный, который когда-либо будет сделан с нее. Теперь, когда я думаю об этом, однако, есть одно свидетельство, которое нужно добавить к моему, — свидетельство большого веса, к тому же, взятое в связи, ибо оно было таким непроизвольным.

На второй день моего путешествия на «Юпитере», в ходе разговора с капитаном, я воспользовалась случаем, чтобы поговорить о доброжелательности и эффективности его стюардессы. Он тепло согласился с моей похвалой ей; добавив, что она родилась у очень бедных родителей и сама имела мало образования, кроме умения читать и писать, но была человеком редкой доброты.

Тогда я сказала: «И очень редкой красоты, также. Я никогда не видела более красивого лица».

— Да, — ответил он, — есть что-то очень не обычное в ней. Ее лицо совсем антик. Он имел в виду «античное», но первые несколько секунд я не могла представить, что он имел в виду. Он также, тогда, признал, как показывает эта фраза, поистине классическое качество красоты девушки; и он — единственный свидетель, которого я могу привести, чтобы доказать, что мое описание ее лица, фигуры, взгляда и манер не является остроумной басней, выдуманной из ничего.

От Катрины также поступали свидетельства о редком качестве Анны.

— Я долго говорила с Анной, — сказала она, не пробыв в море и дня. — Я думаю, она приедет в Берген, к моему мужу и ко мне. Ей можно доверять; я могу сказать в первую же минуту, каким людям можно доверять. Она всегда так вежлива, но проходит мимо джентльменов, не разговаривая, если у нее нет дела. Я могу сказать.

Проницательная Катрина! У ее мужа есть что-то вроде ресторана и бильярдной в Бергене — место не слишком почетное, боюсь, хотя и остающееся в рамках респектабельности. Для Катрины это тяжелое испытание, его занятие этим, особенно продажа спиртного. Она несколько раз отказывала в своем согласии на его занятие этим бизнесом, «но в этот раз, — сказала она, — он сделал это до того, как я узнала что-либо, понимаете? Он не сказал мне. Я всегда думаю, что есть жены и дети, и, может быть, мужчины не приносят домой хлеба; а потом сидеть там и пить, это стыд, понимаете? Но если он не сделает, какой-нибудь другой человек сделает; так что вот так, понимаете? И там есть деньги, понимаете». Бедная Катрина тщетно пыталась укрыться и успокоить свою совесть этой старой софистикой. Ее гордость и самоуважение все еще так восставали против торговли, что она не хотела идти в это место, чтобы остаться. «Он не заставит меня пойти туда. Он и не хочет меня, тоже. Я бы не работала в таком месте».

Но у нее не было никаких сомнений относительно попытки нанять Анну в качестве официантки для этого места.

— Она будет у моего мужа и у меня, — сказала она, — и там всегда закрыто каждую ночь в десять часов; и мой муж очень строгий человек. Он будет иметь все правильно. Она может иметь все свое время после этого; а здесь она имеет только четыре доллара в месяц, а мой муж дает больше, чем это. И я буду учить ее английскому; я даю ей один час каждый день. Это здорово для нее, потому что она поедет в Америку в следующем году. Если она сможет говорить по-английски, она получит вдвое больше денег в Америке. О, когда я ехала в Америку, я не знала названия ни одной вещи; и каждую ночь я плакала и плакала; я думала, что никогда не выучу; но та ирландская леди, у которой я жила, она была так добра ко мне, как моя собственная мать. О, я люблю ирландских людей; ирландцы и американцы, они то, что я люблю больше всего. Я не люблю англичан; и немцев, я не люблю их; они вынут все из вашего кармана. Она помолвлена; и это хорошо. Когда кто-то помолвлен, нужно быть осторожным; и если он тот, кого ты любишь, тогда ты не хочешь делать ничего другого; и ее возлюбленный — хороший молодой парень. Он в машинном отделении на гамбургском судне. Она говорила со мной о нем.

«Dampskib» «Юпитер» — это качающееся судно. Удивительно, как что-то, не являющееся бревном, может так качаться. Поскольку койки в каютах построены поперек, а не вдоль, результатом является постоянное подбрасывание голов против ног. Как выразительно выразилась Катрина: «Это сначала голова, а потом ноги вверх. Это самое худшее. Это делает разницу».

Больная, беспомощная, почти так же плотно зажатая, как лезвие ножа, закрытое в своей рукоятке, я лежала в своем корыте день и ночь. Качающийся иллюминатор, через который я слабо смотрела, создавал серию постоянно меняющихся виньеток из кусочков воды, неба, земли, которые он показывал: покрытые мхом каменные холмики; время от времени красная крыша или шлюп, проносящийся мимо. Берег Норвегии — это калейдоскоп земли, скал и воды, разбитый на части. Называть его берегом вообще кажется наполовину неправильным названием. Я никогда не слышала о переписи островов на побережье Норвегии, но было бы очень интересно узнать, нужны ли десятичные дроби миллионов, чтобы сосчитать их. В это было бы нетрудно поверить тому, кто плавал два дня и две ночи в их лабиринтах. Они являются более отличительной чертой красоты морского лица Норвегии, чем даже ее величественные горные хребты. Они обладают такой же и такой же меняющейся красотой цвета, как и те, и, в дополнение к тонкой и неисчерпаемой красоте меняющегося цвета, они обладают еще более тонким очарованием того таинственного сочетания покоя и беспокойства, неподвижности и движения, твердости и эфемерности, которое является даром всех островов, и больше всего островов внешних морей. Даже больше, чем от суровой торжественности их обнесенных горами фьордов, норвежцы, я полагаю, должны были черпать свои древние вдохновения из манящих, сбивающих с толку, завлекающих, запрещающих, запирающих и отпирающих и никогда не раскрывающихся перспектив, каналов, ворот и барьеров своих островов. Они круглые, мягкие и мшистые, как холмики сфагнума на зеленом болоте. Вы можете погрузиться выше щиколоток во влажную, восхитительную зелень, которая выглядит с моря как просто мантия, легко наброшенная на скалу. Или они голые, серые и неразрывные, как будто покрытые каменной броней; и вы могли бы тщетно цепляться даже за помощь трещины или кустарника, если бы вас выбросило на их стороны. Некоторые лежат ровно и низко, с оазисами ярчайшей зелени в своих лощинах; они поднимаются и вырисовываются в полдень или в сумерках с миражом, который пустыня не может превзойти. Некоторые поднимаются в обрывах внезапной стены, бесчисленные Гибралтары, на которые никакая смертная сила не может взобраться, и только дикие существа с неутомимыми крыльями могут приблизиться. Их хлещут пенящиеся волны, и эхо звучит как смех среди них; прилив приносит им все, что у него есть; утреннее солнце освещает их, вершина за вершиной, как маяки на своем пути в море, и оставляет их снова ночью, медленно, одну за другой; превращая их часто в подобие драгоценностей последними красными лучами своего опускающегося света. Они кажутся, когда вы быстро плывете среди них, тоже плывущими, флотилией сверкающих королевств; ваш эскорт, ваш конвой; перемещающимися вправо, влево, в великолепном параде искусного показа, как для зрелища. Когда вы бросаете якорь, они тоже внезапно оказываются в покое; твердая, существенная земля снова, манящая вас овладеть ею. Есть мириады их, все еще неизвестных, нетронутых и уверенных оставаться таковыми вечно, независимо от того, как долго может длиться мир; так же уверенно, как если бы старые заклинания были правдой, и боги сделали их непобедимыми с помощью чар или одинокими под вечным проклятием. У устьев великих фьордов они кажутся иногда отступившими назад и в линию, как будто чтобы оказать честь тому, кто мог бы приплыть. Они должны были значительно помочь великолепию процессий кораблей викингов, тысячу лет назад, в дни, когда викинг не считал ничем отправиться в путь на юг или восток с шестью или семью сотнями кораблей в своем флоте. Если их березы были тогда такими же перистыми, как сейчас, не было ничего прекраснее их во всем, чем викинг украшал свои корабли, даже позолоченных драконов на носу.

Перед окончанием второго дня нашего путешествия шесть пассажиров в женской каюте достигли конца своего путешествия и покинули судно. В качестве искупления за свою первую интригу лишить меня каюты, капитан теперь великодушно предложил мне всю женскую каюту, в которой у него больше не было нужды. Как радостно я приняла ее! Как весело я наблюдала, как моя широкая кровать застилается на диване, вдоль качающегося «Юпитера»! Как была довольна Катрина, как весела была прекрасная стюардесса!

— Спокойной ночи! Спокойной ночи! Спите хорошо! Спите хорошо! — сказали они обе, когда оставили меня.

— Теперь будет по-другому; не голова и ноги больше. Другой путь самый лучший, — добавила Катрина, когда она, пошатываясь, вышла из комнаты.

Как торжествующе я заперла дверь! Как хорошо я спала! Все это не имело бы здесь никакого значения, кроме того, что это создает такой фон для того, что последовало. Из сна, крепкого, как может быть только сон человека, измученного морской болезнью, я была разбужена потоком воды в лицо. Слишком ошеломленная поначалу, чтобы понять, что произошло, я быстро села в постели и тем самым привела свое лицо значительно ближе к иллюминатору, прямо над моей подушкой, как раз вовремя, чтобы получить еще один полный поток воды прямо в зубы; и вода отнюдь не чистая, как я мгновенно поняла. Ситуация объяснила себя сама. Иллюминатор не был закрыт плотно; палубы мылись. Плеск, плеск, это пришло с ужасающей ловкостью, нацеленное, казалось бы, именно в этот иллюминатор, и никуда больше. Я вскочила, схватила ручку окна иллюминатора и попыталась затянуть ее. В своем невежестве и испуге я повернула ее не в ту сторону; внутрь хлынула грязная вода. Там стояла я, хлопая окном изо всех сил, но совершенно не в силах ни закрепить его, ни удержать достаточно плотно, чтобы не пустить воду. Звать на помощь было бесполезно, даже если бы мой голос можно было услышать над шумом судна; дверь моей каюты была заперта. Плеск, плеск, внутрь входило все больше и больше, и все грязнее и грязнее; стекая по спинке красного бархатного дивана, пропитывая мои подушки и простыни и забрызгивая меня. Одна из немногих вещей, которыми никогда не перестаешь удивляться в этом мире, — это то, какой длинной может казаться минута, когда человеку неудобно. Это не могло быть много минут, но казалось часом, прежде чем мне удалось частично закрепить этот иллюминатор, отпереть дверь каюты и привести Анну на помощь. До ее прихода грязные плески покинули первый иллюминатор и перешли ко второму, который, к счастью, был плотно закреплен, и вся опасность миновала. Но если бы я была в море и в опасности утонуть, ее сочувствие не могло бы быть больше. Она прибежала, ее ноги были босыми — очень белыми они были, к тому же, и розово-розовыми по внешним краям, как у ребенка, я заметила — и ее платье было надето лишь частично. Было только половина пятого, и она была, без сомнения, так же крепко спящей, как и я. С комичной пантомимой отчаяния и повторяющимися восклицаниями «Бедная леди, бедная леди!», фразу, которую я уже знала наизусть, она собрала мокрую постель, сделала мне другую в сухом углу, а затем исчезла; и я слышала, как она рассказывала историю моего бедствия взволнованным тоном Катрине, которая вскоре появилась с выражением наполовину сочувствия, наполовину веселья на лице.

— Теперь, это великие вещи, — сказала она, давая невинному иллюминатору еще один сильный поворот за ручку. — Я думаю, вы будете рады, когда приедете в Кристианию. Они говорят, что он будет там в десять, но я думаю, это только истории.

Это было не так. Уже мы были хорошо вверх в гладкости и укрытии красивого Кристиания-фьорда — большого залива, который в начале похож на море, смотрящее на юг в океан; затем достигает вверх на север, считая свои мили десятками, стреляя своими сияющими заливами вправо и влево, сужаясь и отдаваясь все больше и больше объятиям земли, пока, внезапно, остановленный узлом холмов, он поворачивается вокруг, и как будто ища внешнее море, которое он оставил позади, бежит прямо на юг на мили, создавая полуостров Несодден. На этом полуострове находится маленький городок Дробак, где тридцать тысяч фунтов льда хранится каждую зиму, чтобы быть проданным в Лондоне как «лед озера Венхэм». Этот лед был летом водой бесчисленных маленьких озер. Регион вокруг Кристиания-фьорда полон ими, заросшими лилиями и затененными елями. Как только они замерзают, они отмечены для своей судьбы; снег держится от них; если поверхность слишком сильно огрублена, она строгается; затем она расчерчивается на большие квадраты, вырезается ледяным плугом, поддевается клиньями, грузится на телеги и перевозится в ледники. Там он упаковывается в твердую массу, со слоями опилок между ними, чтобы предотвратить замерзание блоков вместе снова.

Фьорд был таким зеркально гладким, когда мы плыли вверх, что даже «Юпитер» не мог качаться, но скользил; и казалось, пытался заглушить свои резкие звуки, как будто задерживая дыхание, с чувством стыда, что он нарушает такую солнечную тишину. Берега с обеих сторон были густо покрыты лесом; здесь и там загородный дом на более высокой земле, с веселым флагом, развевающимся снаружи. Ни один норвежский дом не обходится без флагштока. По воскресеньям, во все праздники, в дни рождения членов семьи и во все дни, когда гостей ожидают в доме, флаг поднимается. Этот милый обычай придает праздничный вид всем местам, так как никогда нельзя пройти далеко, не наткнувшись на дом, который отмечает либо день рождения, либо день гостя.

На западном берегу залива казался почти мираж. Капитан, заметив это, обратил мое внимание на него и сказал, что это часто можно увидеть на норвежских фьордах, «но это всегда на голове». В ответ на мой озадаченный взгляд он продолжал говорить, чтобы сделать это совершенно ясным, что «горы всегда стояли на своих головах»; то есть, «их головы вниз к головам других гор». Затем он говорил о странном вырисовывании ватерлинии, часто наблюдаемом в Голландии, где он путешествовал; но где, он сказал, он никогда не хотел бы поехать снова, они были «такими грязными людьми». Это обвинение, выдвинутое против голландцев, было действительно поразительным. Я воскликнула в удивлении, сказав, что мир отдает голландцам должное за то, что они самые чистые из людей. Да, сказал он, они действительно скребли; нужно признать, что они содержали свои дома в чистоте; «но они ставят плевательницу на стол, когда едят».

— Плевательница, — воскликнула я. — Что это? Вы не имеете в виду плевательницу, конечно?

— Да, да, это она; плевательница, в которую плевать. Она высокая, как та, которую мы держим, чтобы ставить цветы, — такая высокая, — держа руку около двенадцати дюймов от стола; — сделана точно так же, как та, которую мы ставим для цветов; и они ставят ее всегда на стол, когда они едят. Я сам видел это. И они едят и плюют, и едят и плюют, ух! — И капитан встряхнулся с большой дрожью, как он мог, при воспоминании. — Я никогда не хочу видеть Голландию снова.

Я воспользовалась случаем тогда, чтобы похвалить норвежскую плевательницу, которая является самым остроумным устройством; и не только остроумным, но здоровым и чистым. Это открытая латунная кастрюля, около четырех дюймов в глубину, наполненная сломанными веточками зеленого можжевельника. Они кладутся свежими и чистыми каждый день — изобретение, без сомнения, бедности в первую очередь; ибо норвежец был сильно прижат веками и научился ставить свой ароматный можжевельник и еловые ветки ко всем видам использования, неизвестным в других странах; например, расстилая их для наружных дверных ковриков, в загородных домах — еще один милый и чистый обычай. Но наполненная можжевельником плевательница — это триумф их всех, и он был бы благодетелем, кто ввел бы ее цивилизацию во все страны. Капитан казался довольным моей похвалой и сказал нерешительно —

— Есть сказка, что. Они говорят — извините меня, — кланяясь извиняющимся образом, — они говорят, что это в Америке плюют везде; и что американец, который был в Норвегии, видел плевательницу на печи, но не знал, что это плевательница.

Эту часть истории я могла легче всего поверить, сама с удивлением глядя несколько дней на милую маленькую овальную латунную кастрюлю, наполненную веточками можжевельника, стоящую на очаге башенной печи в моей бергенской спальне, и наконец придя к выводу, что веточки можжевельника должны храниться там для растопки.

— Так он плевал везде на печь; это было все вокруг заплевано. И когда слуга вошел, он сказал: «Убери ту вещь с зеленой штукой; я хочу плюнуть в то место».

Капитан рассказал эту историю с большой нерешительностью манеры и повторяющимися «извините меня»; но он был успокоен моим сердечным смехом и моим признанием, что мое собственное невежество о правильном использовании можжевеловой плевательницы было совершенно равно невежеству моего соотечественника.

Кристиания выглядит хорошо, когда приближаешься к ней по воде; она уютно расположена на нижней половине амфитеатра высоких лесистых холмов, которые открываются, когда они отступают, показывая овраги и предлагая бесчисленные восхитительные пути вверх и наружу в страну. Много кораблей лежат в гавани; с обеих сторон лесистые полуострова и острова; и везде можно увидеть светлые или ярко окрашенные загородные дома. Первое впечатление от самого города, когда входишь в него, разочаровывающе современное, если у кого-то голова полна Харальдов и Олафов и ожидаешь увидеть некоторые следы старого Осло. Кристиания сегодняшнего дня новая, как новизна считается в Норвегии, ибо она датируется только серединой шестнадцатого века; но она так же характерно норвежская, как если бы она была старше — более приятное место для пребывания, чем Берген, и гораздо лучшая отправная точка для путешествий по Норвегии.

«Осторожный гость,

Когда он приходит в свой хостел,

Говорит лишь немного;

Своими ушами он слушает,

Своими глазами он смотрит:

Так мудрый учится»,

говорит старая норвежская песня.

Когда я шла через лабиринты отеля «Виктория» в Кристиании и слушала своими ушами, я слышала капающую и плещущую воду, и когда, глядя своими глазами, я видела длинные темные коридоры, сырые дворы и комнаты, на которые никогда не светило солнце, я говорила мало, но немедленно уехала в поисках более воздушных, солнечных, сухих помещений. В «Виктории» было много таинственных внутренних балконов с красивыми веселыми цветами, но они не искупили его.

— Я думаю, то место больше похоже на тюрьму, чем на отель, — сказала Катрина, когда мы уезжали; в чем она была совершенно права. — Я не вижу, почему они должны делать отель таким; никто не остался бы в тюрьме! В отеле «Скандинавия» большая комната с шестью сторонами и пятью окнами понравилась ей больше. — Это то, что вам нравится, — сказала она; — здесь есть свет.

Свет! Если бы только была тьма! Норвежским летом начинаешь по-настоящему тосковать по немного христианской тьме, чтобы отойти ко сну; как бы сильно человек ни жаждал более яркого солнца днем, чтобы согреться, ему хотелось бы иметь разумное ночное время для сна. Поначалу есть некий стимул и странное чувство торжества от того, что удалось перехитрить природу, обнаружив, что можешь читать или писать при солнечном свете почти до полуночи. Но вскоре становится ясно, что перехитрили как раз тебя. Какой прок в том, что света достаточно, чтобы писать в десять часов вечера, если ты смертельно устал, не хочешь писать и мечтаешь только о том, чтобы лечь спать? Если бы было темно, а тебе захотелось бы писать, нет ничего проще, чем зажечь свечи и писать хоть всю ночь, если пожелаешь и сможешь за них заплатить. Но ни деньги, ни изобретательность не могут обеспечить тебе нормальную тьму для сна. Норвежский дом наполовину состоит из окон: в их долгие зимы им нужно как можно больше солнца; ни внешних ставней, ни внутренних затворов, ни темных штор — ничего не видно; свет льется, заливает, излучается в комнатах и вокруг них, желанный или нежеланный, рано и поздно. А у слов «рано» и «поздно» норвежским летом появляются новые значения: ранний свет летнего утра наступает около половины третьего; поздний свет летнего вечера угасает в светлых сумерках около одиннадцати. Наслаждение этим видом вечного дня вскоре подходит к концу. После того как путешественник один раз написал домой всем подряд при ярком дневном свете в десять часов вечера, веселье заканчивается: нормальная сонливость начинает требовать своего, и на смену удивленному любопытству приходит недовольство. Это недовольство достигает своего пика через несколько дней; тогда, если путешественник мудр, он запасается несколькими кусками темно-зеленого ситца, которые пришпиливает к окнам перед сном, тем самым получая возможность дать семь или восемь часов отдыха своим усталым глазам. Но зеленый ситец не заглушит звуки: и ему повезет, если его не будут будить до часа или двух ночи непрерывный топот и громкая болтовня жизнерадостных норвежцев, которые были вынуждены привыкнуть бодрствовать половину ночного времени, чтобы получить в течение года свою полную норму дневного света.

«Думаю, король Ринг жил недалеко от этого места, — сказала Катрина, высунув голову сначала из одного, а потом из другого из пяти окон и глядя вверх и вниз по оживленным улицам; — не в Кристиании, но, думаю, не очень далеко. Вы когда-нибудь слышали о короле Ринге? О, это наша лучшая история во всей Норвегии — сага о короле Ринге!»

«Не можешь ли ты рассказать ее мне, Катрина?» — спросил я, стараясь говорить так, будто никогда не слышал о короле Ринге.

«Ну, король Ринг, он любил Ингеборг. Я не могу рассказать; я не помню. Мой отец, понимаете, — не мой настоящий отец, а мой отец-шляпник, чей маленький домик я показывала вам в Бергене, — он брал книги там, где платишь столько-то за неделю, понимаете; а у меня было только полчаса, может быть, или несколько минут, но я крала книгу и читала все, что могла. Я была тогда совсем маленькой: о, это было много лет назад. Но это наша лучшая история во всей Норвегии. Ингеборг была красавицей, понимаете, и все в королевских семьях хотели ее: много джентльменов, и Ринг, он убил троих или четверых, я думаю; а потом, после того как он убил их троих или четверых, потом он потерял ее, в конце концов, понимаете, и в этом-то и было все веселье».

«Но я совсем не думаю, что это было смешно, Катрина, — сказал я. — Не верю, что король Ринг считал так же».

«Нет, я тоже так не думаю; но тогда, понимаете, он убил всех ни за что, а потом сам потерял ее. Думаю, это было на льду: он сломался. Незнакомец говорил им не выходить на лед; но король Ринг, он пошел. Думаю, все было так».

Было ясно, что воспоминания Катрины о ее тайном детском чтении «Саги о Фритьофе» были неточными, а также отрывочными, но ее пылкий энтузиазм по поводу этой истории был восхитителен. Ее лицо загоралось, когда она повторяла: «О, это наша лучшая история во всей Норвегии!», и когда я сказал ей, что на следующий день она должна пойти в библиотеку, взять экземпляр книги и прочитать ее мне, ее глаза буквально вспыхнули от удовольствия.

Рано на следующее утро она отправилась в путь. У нее было неопределенное поручение: «Экземпляр „Саги о Фритьофе“ на норвежском, [как же я боялся, что она может случайно наткнуться на английский перевод!] и что-нибудь из фруктов или овощей». Таковы были ее инструкции. Прошел час, прежде чем она вернулась, сияющая от победы, уверенная в своем успехе и моем удовлетворении. Она ворвалась в комнату, размахивая в одной руке двумя репами и морковью; в другой она прижимала к себе газету, прорванную и окрашенную в красный цвет, полную свежей малины; под левой рукой, очень крепко, она держала маленький старый экземпляр «Саги о Фритьофе». Запыхавшись, она сбросила малину вместе с газетой в кучу на стол, воскликнув: «Думаю, я не донесу их домой, после того как возьму другие в другую руку! Это то, что вы любите?» — держа репу и морковь прямо у моего лица. «Я спрашивала апельсины, — продолжала она, — но прошел уже месяц, как они покинули Кристианию».

«Что!» — воскликнул я.

«Месяц прошел с тех пор, как их можно было увидеть в Кристиании, — нетерпеливо повторила она. — Не прошел месяц, как я ела их в Бергене. Я думала, в таком большом месте, как Кристиания, будет больше вещей, чем в Бергене; но это все сказки, понимаете».

Как хорошо я узнал вид этого маленького потрепанного старого экземпляра великой саги и лицо Катрины, когда она склонялась над ним, озадаченная, время от времени разражаясь каким-нибудь выкрикнутым кусочком перевода, всегда начинавшимся со слов: «Ну, понимаете!». Я заставлял ее усердно работать, читая мне, пока я не спеша завтракал и обедал или пока мы сидели под ароматными елями на холмах. Куда бы мы ни шли, маленькая старая книга и норвежско-английский словарь Катрины, еще более старый, были с нами.

Ее английский, всегда непостижимо неправильный и правильный в поразительных чередованиях, становился в тысячу раз забавнее, когда она бралась за осознанный перевод строк саги. Она часто переходила одним прыжком, в одной строфе, от крайности бессмыслицы к кульминации поэтической красоты фразы; ее произношение, всегда такое же неожиданное и нерегулярное, как и построение ее фраз, становилось все менее и менее правильным по мере того, как она возбуждалась и погружалась в рассказ. Проблемный звук «th», который в обычном разговоре ей удавалось произнести, может быть, один раз из десяти, полностью исчезал из ее поэзии; а на его месте появлялись самые освежающие «t» и «d». Чем хуже было ее произношение и чем более ломаным был ее английский, тем больше он мне нравился, и тем поэтичнее был перевод. Многие люди пробовали свои силы в переводе «Саги о Фритьофе», но я не читал ни одного, который доставил бы мне столько удовольствия, сколько чтение Катрины; и я не верю, что какой-либо поэт, каким бы образованным он ни был, изучал и переписывал ее с большим энтузиазмом и восторгом, чем эта норвежская девушка из народа, для которой многие мифологические аллюзии были столь же непонятны, как если бы они были написаны на санскрите. У нее был удобный способ отделываться от них, когда она натыкалась на то, чего не понимала: «Это какие-то из тех старых богов, понимаете, — те боги, которым они раньше поклонялись». Из многих выражений Катрины и из ее особого восторга перед самыми поэтичными строками и мыслями в саге было очевидно, что она сама обладает глубоко поэтическим темпераментом. Я все больше и больше проникался этим и наконец начал удивляться тонкости ее восприятия. Но я не был готов к тому, что она внезапно перевернет все с ног на голову, как она сделала это однажды, после того как я помог ей с несколькими фразами в строфе, на которой она остановилась из-за трудностей.

«Клянусь, я жива, — воскликнула она, — я верю, что вы сами тоже поэт!» Пока я обдумывал, какой ответ дать на это обвинение, она продолжала: «Вот как они называют меня в моей стране. Я умею сочинять песни. Я сочиняю много: все дни рождения и все особые дни в нашей семье, все приходят ко мне и говорят: „Ну, Катрина, ты должна сочинить песню“. Они думают, я могу сочинить песню за одну минуту для всех! [Какое родство существует во всем мире в некоторых видах страданий!] Когда я собиралась в Америку, я сочинила хорошую песню, — добавила она. — Я хотела бы, чтобы вы увидели».

«Действительно, я бы очень хотел ее увидеть, Катрина, — ответил я. — Она у вас здесь?»

«Она у меня в голове, здесь, — сказала она, смеясь и постукивая по своему широкому лбу. — Я держу ее в голове».

Но прошло много времени, прежде чем я смог убедить ее дать ее мне. Она упорно твердила, что не может перевести ее.

«Конечно, Катрина, — сказал я, — это не может быть труднее, чем „Сага о Фритьофе“, которую ты мне так много читала».

«Это совсем другое», — вот и все, что я смог из нее вытянуть. Думаю, она чувствовала определенную гордость, не желая, чтобы ее собственные строфы не были по-настоящему оценены из-за того, что они были написаны на ломаном английском. В конце концов, однако, я получил ее. Она усердно работала целое утро в своей комнате со словарем и карандашом. Днем она пришла ко мне, держа в руке несколько листов исписанной коричневой бумаги, и застенчиво сказала: «Теперь я могу прочитать». Я записал ее слова, пока она читала, лишь в одном или двух случаях помогая ей со словом, и вот она:

ПЕСНЯ О МОЕМ ОТЪЕЗДЕ ИЗ БЕРГЕНА В АМЕРИКУ.

Время отъезда близко,

И я больше не в своем доме;

Но, Боже, будь моим защитником.

Я не знаю, как все сложится,

Там, на большом океане,

Вдали от отца и матери;

Я не знаю точно, где наконец

Будет мое жилище на земле.

Моя благодарность всем моим дорогим,

Моим приемным отцу и матери;

В далекой стране, как и в близкой,

Ваше слово будет моим путеводителем.

Может случиться, что мы никогда не встретимся на земле,

Но мое желание — чтобы Бог вечно

Был с вами и благословил вас.

Не забудьте; передайте мои поклоны

В то место, где стояла моя колыбель —

Дорогие волны Акрехавнске,

С которыми я недавно простилась.

Не скорбите, мой отец и мать,

Это мне во благо;

Моя лучшая благодарность за всю доброту,

Которую вы мне оказали.

Последнее прощание вам

Всем, мои дорогие друзья;

Пусть жизненная удача, честь и слава

Будут с вами, где бы вы ни были!

Я знаю, вы все стоите

В глубоких раздумьях,

Когда Харальд Прекрасноволосый снимается с якоря,

А я далеко от вас.

Венок памяти

Я сплету или свяжу вокруг

Моей дорогой родной земли,

И как жаворонок счастливо пропою

Эту мою искреннюю песню.

О, чтобы мы все могли быть

Увенчаны славой,

И в конце несли свои венки славы

В небесном чертоге!

Внимательно наблюдая за моим лицом, она прочитала мое одобрение своей простой маленькой песенки и, удовлетворенно кивнув головой, сказала:

«О, иногда вы видите, что я не такая глупая, какой кажусь! У меня есть большая книга всех моих песен. Никто, кроме меня, не смог бы прочитать те бумаги. Все исчеркано, и пять-шесть слов стоят одно на другом».

II.

Путеводитель Мюррея, этот парадоксальный союз ложного и истинного, говорит о Кристиании: «В городе нет ничего особо интересного, и его можно осмотреть за четыре-пять часов». Человек, сделавший это заявление, не имел при себе Катрины, и, возможно, поэтому его следует простить. Он не гулял с ней по рыночной площади утром, среди старух, присевших на корточки, с полудюжиной плоских открытых корзин с фруктами перед ними: черникой, смородиной, малиной, сливами, грушами и всеми оттенками, размерами и вкусами вишни, от бледной и безвкусной желтой до винно-красной и сочной, как виноград; должно быть, именно та самая вишня, которая заставила Лукулла счесть достойным делом везти дерево в триумфальном шествии в Рим. Странные маленькие деревянные ящики на четырех низких колесах, с коротким дышлом, за которое сильный мужчина или женщина могут их тянуть, — отличительные черты уличной торговли на рыночных площадях Кристиании. Более компактного и дешевого устройства для совмещения хранения, транспортировки и демонстрации товара еще не придумали. Ящики вмещают очень много. Они служат хорошим прилавком; а когда их собирается двадцать или тридцать вместе, с шестами, установленными по четырем углам, с бельевой веревкой, натянутой от шеста к шесту и увешанной дешевыми товарами того или иного рода — готовой одеждой, шляпами, кепками, чепцами, обувью, прищепками, деревянными ложками, корзинами и ящиками, — а продавцы сидят позади или среди своих товаров на перевернутых бочонках, — это зрелище, которое нельзя презирать; а когда рыночная площадь, заполненная таким разноцветным развевающимся товаром, также окружена лавками старьевщиков, которые ничем не отличаются от гетто или «Ярмарки тряпья» в Лондоне, на это действительно стоит посмотреть. Иметь рядом с собой бдительную местную жительницу, бережливую и острую на язык, принадлежащую к тому классу женщин, которые никогда не могут увидеть выставленный на продажу недорогой товар, не рассматривая его в этот момент как возможную покупку, — это неисчислимо добавляет интереса к прогулке по такому рынку. Экономная Катрина никогда не упускала из виду возможность наткнуться на какую-нибудь выгодную покупку для своего домашнего хозяйства; и наши комнаты день ото дня наполнялись ее приобретениями. Она была абсолютно лишена ложной гордости в вопросе переноски странных грузов. Однажды она притащила большой витой дверной коврик со словами: «Видите это? Для двери. В Бергене я отдала бы ровно в два раза больше». Кульминацией ее покупок стала прекрасная стиральная доска, которую она принесла в руках и воскликнула, смеясь: «Как вы думаете, что сказал мне носильщик? Он спросил, не собираюсь ли я здесь стирать. Я отдала за нее всего две кроны, — сказала она, разглядывая ее с нежнейшим восторгом и ставя на видное место, прислонив к стене комнаты, — она лучше той, что я получила за четыре в Бергене». Хорошая маленькая Катрина! Ее руки были слишком белыми и красивыми, чтобы испортить их усердным трением о стиральную доску. Они были ее единственным тщеславием, и это было простительно.

«Вы когда-нибудь видели такие руки, как мои?» — сказала она однажды, распластав свою правую руку на столе. — «Там были две английские леди, они сказали, что их нужно сделать из воска и отправить в Хрустальный дворец. Видите их?» — продолжала она, тыча левым указательным пальцем в четыре ямочки, которые отмечали места, где у обычных рук находятся костяшки; — «они милые». Это была правда. Рука не была маленькой, но она была моделью: пухлая, твердая, ямочки вместо костяшек, все пальцы прямые и красивые; сделанная из «воска», это была бы прекрасная вещь, и ее удовольствие от этого было таким же простодушным, как ее восторг от стиральной доски.

По мере того как она все глубже погружалась в «Сагу о Фритьофе», она обнаружила, что сильно ошибалась в своих детских впечатлениях от этой истории. «Все было не так, как я думала, — сказала она: — король Ринг все-таки получил Ингеборг; но ему пришлось умереть, и он оставил ее».

Когда мы отправились в Оскарсхалль, красивую королевскую загородную резиденцию на прекрасном полуострове Ладегаардсёэн, она была гораздо больше заинтересована в скульптурном карнизе, который рассказывал историю Фритьофа и Ингеборг, чем в любых других более великолепных вещах или тех, что напоминали о жизни короля. Комнаты украшены броско: потолки белые с золотыми звездами, стены обиты бархатом; яркие фрески и похожие на трон стулья, на которых «сидело много королей и королев», сказала старушка, хранившая ключи. Повсюду были королевские щиты со львом и короной; на углах дверей, на пересечениях потолочных балок, над кронштейнами, зеркалами и на спинках стульев.

«Думаю, король устает смотреть на свою корону все время, — заметила Катрина невозмутимо. — Интересно, куда они могли бы поместить еще одну».

Бронзовые статуи некоторых старых королей понравились ей больше. Она внимательно изучала их: Олаф и Харальд Прекрасноволосый, Сверрир Сигурдссон и Олаф Трюггвасон; они стоят, опираясь на свои копья, словно на страже. Лицо Харальда выглядит соответствующим записям о нем: светловолосый, голубоглазый мужчина, который ни перед чем не останавливался, когда хотел добиться своего, и был так же готов влюбиться в шесть женщин подряд после того, как двенадцать лет тяжело трудился ради Гюды и завоевал ее, как и раньше.

«Он самый милый, — сказала Катрина, задерживаясь перед его статуей и протягивая руку, чтобы с любопытством потрогать бронзу. — Разве не удивительно, как они могут делать такие вещи!» — добавила она с глубоким вздохом. Но когда я указал на карниз и сказал: «Катрина, я думаю, это, должно быть, история „Саги о Фритьофе“», она подпрыгнула и откинула голову назад, как олень, принюхивающийся к ветру. «Ja, ja», — воскликнула старушка, явно довольная тем, что я узнал его, и затем начала рассказывать историю. Интересно, есть ли в Норвегии хоть один крестьянин, который ее не знает? Первый медальон был о детях, Фритьофе и Ингеборг, играющих вместе. «Вот, — сказала Катрина, — это то, о чем я вам говорила. Два дерева росли в одном месте, красиво в саду; одно росло с силой дуба, это был Фритьоф; а роза в зеленой долине, это была Ингеборг-красавица».

Она очень внимательно рассматривала медальоны один за другим, критикуя их верность летописи. Когда она дошла до того, где Фритьоф поддерживает короля Ринга на коленях, когда тот падает в обморок или спит, она воскликнула: «Вот, если бы он был таким плохим, он мог бы убить короля Ринга тогда, когда он спал; но смотрите, он отбросил свой меч»; и наконец, когда скульптура изображала умирающего короля Ринга, завещающего свою прекрасную королеву и ее детей Фритьофу, она воскликнула: «Вот, те два мальчика принадлежат королю Рингу; но теперь Фритьоф получает ее. Это хорошо, после всего, через что те двое прошли».

Король Оскар очень мало пользуется этим красивым загородным домом. Он приезжает туда иногда раз или два в течение лета, на день или часть дня, но никогда не остается ночевать, сказала старушка. Все остальное время он пуст и безлюден, и только эта одна бедная старушка поддерживает в нем порядок; хорошее место для нее, но жаль, что никто не наслаждается все лето великолепными видами из его окон и с веранды, а также тенистыми прогулками вдоль берегов фьорда. Один из старых норвежских королей, Хакон, счел полуостров достаточно красивым для свадебного утреннего подарка своей королеве; но, кажется, он не был так дорог ей, как следовало бы, ибо она отдала его монахам, жившим на соседнем острове Ховедёйя. Затем, во времена Реформации, когда монахам пришлось рассеяться и пойти просить милостыню, а монастырское имущество валялось повсюду без присмотра, норвежские короли снова подобрали Ладегаардсёэн, и с тех пор он является коронной собственностью.

Одна из самых очаровательных коротких поездок в том, что Катрина называла «окрестностями» Кристиании, — это «Грефсенс Бад», водолечебное заведение всего в двух милях езды на север, но расположенное настолько выше города, что кажется, будто оно находится в другом мире, — как, в сущности, так и есть; ибо, поднимаясь туда, попадаешь в другой, настолько отличающийся воздух, что становишься другим человеком, рождаясь заново через свои легкие. Это хороший подъем по каменистой и плохо содержащейся дороге, чтобы добраться до места; но это более чем стоит того ради ясного вида на море, открывающегося через восхитительный передний план из ярко-зеленых полей и лесов.

«Это место, куда приезжают все больные люди в Норвегии, когда врачи больше ничего не могут для них сделать, — сказала Катрина; — тогда они приезжают сюда. Сюда приехал наш последний король, король Оскар, и потом он умер на пристани, когда уезжал. Он зря поднимался на этот холм. Когда приходит время, нужно уходить, сколько бы денег они ни платили; есть Один» — здесь она остановилась, подбирая слово — «вы знаете все, что я имею в виду: есть Один, у которого все по-своему, не так, как мы хотим, чтобы было». Это она сказала благоговейно и после этого долго молчала.

Когда мы спускались по самой крутой части холма, за нами побежал человек, так громко призывая нас остановиться, что мы встревожились, думая, что что-то не так с нашей повозкой или на дороге. Вовсе нет. Он был придорожным торговцем; не совсем коробейником, так как он никогда не выезжал из своего города, но своего рода аристократическим продавцом в небольшом округе, казалось; мы видели его потом в других пригородах, несущим ту же таинственную корзину, и я очень боюсь, бедняга, те же еще более таинственные предметы в ней. Даже на норвежских проселочных дорогах, я думаю, вряд ли нашлось бы много душ, настолько мертвых ко всему чувству прекрасного, чтобы купить те отвратительные и дорогостоящие комбинации, которые он настаивал положить мне на колени: диванная подушка, квадратная, толстая и твердая, из винно-красного бархата, с раскидистым деревом и птицей, выполненными в технике аппликации из черного и белого бархата; длинная и узкая полоса того же бархата, с той же черно-белой бархатной листвой и птицей, была отделана по краям тяжелой бахромой и предназначалась для буфета или комода; большая квадратная скатерть в тон завершала список его необычайных товаров. Это был такой странный придорожный инцидент, что он казался выходящим за рамки своих нормальных пропорций как простая попытка торговли. Он настаивал на том, чтобы разложить предметы у меня на коленях. Его невозможно было убедить убрать их. Кучер, повернувшийся на своем сиденье, и Катрина, наклонившаяся со своего, оба, охваченные восхищением этими чудовищами, были невозмутимо равнодушны к моему безразличию. Вещи, казалось, становились все больше и больше с каждой минутой, и все более и более отвратительными, и только внезапным усилием строгости, словно стряхивая заклятие, мне удалось заставить человека убрать их с моих колен и сложить обратно в корзину. Как только он ушел, меня охватили сомнения, что я была нелюбезна; и эти сомнения значительно усилились монологом Катрины:

«Эх! Я думаю, он никогда не уберет эти вещи. Его жена больна; вот причина, почему он на дороге вместо нее. Он был уверен, что вы их купите».

Надеюсь, они проданы. Хотела бы я знать.

Пригороды Кристиании, которые лежат вдоль дороги к «Грефсенс Бад», уродливы, пыльны и неприятны. «Думаю, мы поедем другой дорогой, чем той, по которой приехали, — сказала Катрина. — Должен быть путь получше». Сказав это, она резко остановила кучера, и после некоторого энергичного разговора он выбрал другую дорогу.

«Он просит больше денег, чтобы ехать через холм Святого Иоанна, но я сказала ему, что вы больше не заплатите. Я вижу, что это не дальше; я спросила его, думает ли он, что у меня есть глаза в голове», — сказала она презрительно, помахивая своими пухлыми пальцами в сторону города, который лежал совсем рядом.

«Ах, это великий день, — продолжала она, — Иванов день. Вы отмечаете это в Америке? Здесь повсюду огни, с одного холма на другой. Это со старых времен. Думаю, это от католиков. Они так много делали для тех старых святых, понимаете. Думаю, это так; но я думаю, они не совсем знают в Норвегии сегодня, зачем они это делают. Это старый обычай от родителей к родителям».

Тогда я рассказал ей о Бальдуре и его смерти и спросил, не видела ли она когда-нибудь, чтобы сельские жители ставили лодку на вершину своего костра в Иванов день.

«Да, я видела это однажды в Ставангере, — ответила она, — но это была старая лодка; больше ни на что не годная. Думаю, это чтобы сэкономить дрова. Это самые дешевые дрова, которые у них есть, старая лодка. Это было не для того, чтобы отдать какому-то богу».

«Нет, вы ошибаетесь, Катрина, — сказал я. — Они делают это сотни лет в Норвегии. Это чтобы напомнить им о великом корабле Бальдура, Хрингхорни, и почтить его смерть».

«Может быть, — сказала она отрывисто, — но я так не думаю. Я видела это только однажды; а всю свою жизнь я видела огни, вокруг Бергена и везде, и там не было лодки на них. Я так не думаю».

Мы въехали в город через один из небольших фруктовых рынков, где, несмотря на поздний час, старухи все еще задерживались со своими корзинами вишни, груш и смородины. Они не теряли времени даром, ибо все вязали, так быстро, как только могли летать их пальцы; такого зрелища, как норвежец, тратящий время впустую, не увидишь, я поистине верю, от Нордкапа до Скагеррака, и можно подумать, что они вяжут достаточно чулок для всего континента Европы; старики, старухи, маленькие девочки и даже маленькие мальчики, все вяжут, вяжут, утром, днем и ночью, на обочинах дорог, на порогах домов, на рыночных площадях; где бы они ни сидели или стояли, чтобы отдохнуть, они вяжут. Как только наша повозка остановилась, чулки полетели вниз, клубки покатились, пряжа запуталась на тротуаре, и старухи вскочили, все толпясь вокруг меня, улыбаясь, каждая протягивая образец своих фруктов, чтобы я попробовал. «Ешьте, леди, ешьте. Это хорошо». «Ешьте, и вы купите». «В Кристиании нет такой вишни». «Попробуйте мои сливы». Хор умоляющих голосов и гремящий град «sks». Поспешный и сбивчивый разговор на норвежском языке, на котором говорят необразованные люди, — это сбивающий с толку шум; он едва ли звучит как человеческие голоса. Если бы улыбки не искупали его, это было бы чем-то невыносимым; но улыбки искупают его, преображают, поднимают его до уровня высших гармоний. Такая любезность глаз и улыбающихся губ торжествует над любым возможным диссонансом звука, даже над норвежской батареей согласных.

Катрина ответила им всем. Боюсь, она отчитала их; ибо они внезапно замолчали и оставили протянутые сморщенные ладони, держащие фрукты, говорить сами за себя.

«Я просто сказала им, что вы не можете скупить весь рынок. Вы можете говорить что хотите», — сказала она.

Груши, вишню и сливы тоже, потому что старая сливовая женщина выглядела беднее остальных, я купил; и когда мы уезжали, хор снова последовал за нами с добрыми пожеланиями. «Они как сумасшедшие старухи, — заметила Катрина; — я никогда раньше не слышала такого шума от старух в одно время». Через несколько минут после того, как мы добрались до дома, она внезапно исчезла и вскоре вернулась с маленькой дыней-канталупой в руках. Стоя передо мной с любопытным и нерешительным выражением лица, она сказала: «Это то, что вы любите?»

«О, да, — воскликнул я, благодарный за это зрелище. — Я мечтал об одной вчера. Где вы ее взяли?»

«Я не брала ее. Я одолжила ее, чтобы вы посмотрели. Я сказала человеку, что принесу ее обратно», — ответила она, все с тем же любопытным выражением сомнения, мелькающим на ее странном маленьком лице.

«Почему, чья это дыня? — воскликнул я. — Зачем вы принесли ее, если она не продается?»

«О, она продается, если вы хотите купить», — сказала она, все еще с нерешительным выражением.

«Конечно, я хочу купить ее, — сказал я нетерпеливо. — Сколько она стоит?»

«Вот в чем дело, — ответила Катрина многозначительно. — Она слишком дорогая, чтобы покупать, сказала я человеку; но он сказал, что я должна принести ее вам, чтобы вы посмотрели. Думаю, вы не купите ее»; все с тем же насмешливым выражением на лице.

Совершенно потеряв терпение, я крикнул: «Но почему вы не скажете мне цену? Я бы очень хотел ее. Она не может быть такой уж дорогой».

«Еще как может, — ответила Катрина, хихикая и наконец выпуская свой сдержанный смех. — Он просит шесть крон за эту штуку; и я думаю, вы не купите ее по такой цене, поэтому я принесла, чтобы рассмешить вас».

Один доллар шестьдесят два цента за крошечную канталупу! Катрина получила свою награду. «О, но я так рада, когда могу рассмешить вас», — сказала она лукаво, подбирая свою дыню, когда я вскрикнул от удивления и веселья —

«Я бы не сказал. Я никогда не слышал о такой цене за дыню».

«Так и я думаю, — сказала Катрина. — Я спросила человека, кто покупает эти дыни, и он сказал, что многие люди; но я думаю, это все сказки». И она побежала вниз по лестнице, смеясь так, что я слышал ее все время, два пролета вниз до самой двери.

Высоко на темной лесистой горной стене, которая лежит к северу и северо-западу от Кристиании, есть пятно светлого цвета. Ранним утром оно ярко-зеленое; иногда на закате оно ловит оттенок золота; но ни утром, ни ночью его невозможно не заметить. Это постоянная приманка для глаз и стимул для воображения. Что это за орлиное гнездо, которое расчистило для себя эту лазейку в сплошном горном лесу? Это поляна или просто кусочек разнообразного леса контрастного цвета по отношению к остальному? Несколько дней я смотрел на него, прежде чем спросить; и я был настолько впечатлен его таинственностью и очарованием, что, когда обнаружил, что это дом, летняя резиденция богатой семьи из Кристиании, и одно из мест, которые всегда показывают путешественникам, я почувствовал, что скорее не хочу приближаться к нему, — чтобы оно оставалось не чем иным, как далеким, меняющимся, манящим оазисом солнечного золота или задумчивой зелени на склоне горы. Если бы оно называлось как-то иначе, мой инстинкт оставить его неизвестным мог бы возобладать; но слова «Фрогнер Сетер» были почти такой же приманкой для воображения, как и сам зеленый оазис. Сетер, высоко на склоне горы, — это исполнение норвежской жизни на открытом воздухе, ключевая нота норвежского лета. Кроткие коровы знают его так же хорошо, как и их хозяйки, которые отправляются туда вместе с ними. Три месяца в верхнем воздухе, в пряных и ароматных лесах — неважно, если это одиноко и если работа тяжела, жизнь на сетере должна быть лучшей, что знают норвежцы, — должна возвышать и развивать их, и укреплять для их долгих, безсолнечных зим. Я смотрел вверх из долины Воссеванген, из Рингерике и из Хардангерской страны на многие такие сверкающие точки более светлой зелени, подброшенные, так сказать, на волнистые леса. Они были вне досягаемости любых методов подъема, которыми я располагал; неохотно я снова и снова принимал мудрость фермеров, которые говорили, что «дорога на сетер слишком трудна для тех, кто к ней не привык». Неохотно я отбросил сетер из своих надежд, как вещь, которую можно познать только воображением и описаниями других людей. Поэтому название Фрогнер Сетер было приманкой, которой нельзя было сопротивляться; сетер, к которому можно доехать в удобной повозке по хорошей дороге, не мог быть идеальным сетером дикой сельской жизни, но все же он назывался «сетер»; мы поедем, и мы выделим день на дорогу туда и обратно.

«Так будет лучше всего, — сказала Катрина. — Думаю, вам это высокое место понравится больше, чем Кристиания».

По дороге мы заехали в офис гомеопатического врача, чье имя мне дал бергенский друг. Он не говорил по-английски, и впервые Катрина подвела. Я сразу увидел, что она не передает мои мысли ему, а его мне, с точностью. Она была не в своей тарелке. Ее смущение было забавным; оно достигло кульминации, когда дело дошло до слова «динамический». Бедное дитя! Как она могла это знать!

«Я пойму! Я пойму!» — воскликнула она; и добродушный доктор взял на себя труд объяснить ей довольно подробно; в конце своего объяснения она повернулась ко мне торжествующе, кивнув: «Теперь я знаю очень хорошо; это другой вид силы, чем сила машины. Это не такая сила, которую вы можете увидеть или которую вы можете сделать своими руками; но это сила все равно», — определение, которое можно было бы рекомендовать вниманию всех людей, имеющих привычку или необходимость использовать слово «динамический».

Пять миль от Кристиании до Фрогнер Сетер, сначала через красивые пригородные улицы, которые скорее дороги, чем улицы, с живописными деревянными домами, выкрашенными в чудесные цвета — сиреневый, яблочно-зеленый, белый с оранжевой отделкой дверей и окон, желтая сосна, оставленная в своем собственном цвете, промасленная и украшенная белым или темно-красным. Они выглядят как веселые игрушечные домики, продаваемые в коробках для детей. Нет ни одного из них, пожалуй, от которого человек не устал бы, если бы видел его каждый день, но эффект их чередования вдоль дороги удивительно веселый и живописный. Их разнообразие форм и красивые маленькие балконы из резной решетки добавляют много к этой живописности. Все они окружены цветочными садами простого типа — старомодные цветы, растущие кустами и прямыми бордюрами, и каждый подоконник полон цветущих растений; окна все открываются наружу, как двери, так что в теплый день, когда каждая оконная рама распахнута, дома имеют странный вид, будто они трепещут. В этих пригородных домах Кристиании нет выражения элегантности или привычек и стандартов большого богатства; но есть очень редкое и очаровательное выражение комфорта и хорошего настроения, и детская простота, которая обожает цветы и не переросла любовь к ярким цветам. Я не знаю нигде региона, где дома были бы так мгновенно и добродушно привлекательны, с намеком на доброе товарищество и разумные, легкие хорошие времена внутри и снаружи.

Последние три мили дороги к сетеру идут постоянно вверх, и все время через густые леса ели и пихты — той величественной норвежской ели, которая щедро раскидывает свои ветви, как пальмы, и нагружает каждую веточку так полно, что под собственным весом сияющей зелени нижние ветви тянутся по земле, а верхние немного складываются и наклоняются вниз от середины, как будто лавины снега только что соскользнули с каждой стороны и согнули их. Здесь были большие заросли папоротников, скопления колокольчиков и территории Линнеи. В июне склон горы должен быть ароматным от своих цветов.

Катрина сияла от удовольствия. В своем более холодном, более бесплодном доме она не видела такого изобилия, как это.

«О, но когда подумаешь, как природа удивительна! — воскликнула она. — Здесь все эти вещи растут сами по себе! ничего не нужно делать. Разве они не стоят больше, чем в садах? В садах всегда нужно посадить зерно, прежде чем что-то взойдет; а все эти милые вещи вырастают сами, сами по себе».

«О, но посмотрите, что сделал Бог; насколько лучше, чем все, что могут люди; неважно, что они делают».

На полпути вверх по горе мы подошли к крошечному домику, расположенному на поляне, едва достаточно большой, чтобы вместить дом и позволить немного солнца проникать на него сверху.

«О, я хотела бы иметь этот маленький домик! — воскликнула она. — Этот дом мог бы стоять в Бергене. Я хотела бы забрать его домой и те деревья к нему; но мой муж, он бы не захотел. Ему больше всего нравится бергенский дом».

Когда мы приблизились к вершине, мы встретили повозки, спускающиеся вниз. Очевидно, было принято ездить во Фрогнер Сетер.

«Думаю, в той первой повозке были евреи, — сказала Катрина презрительно. — Я ненавижу этих евреев. Я не могу выносить таких людей».

«Почему нет, Катрина? — спросил я. — Несправедливо ненавидеть людей из-за их религии».

«О, я ничего не знаю об их религии, — ответила она небрежно. — Я не думаю, что у них вообще много религии. Я думаю, они вроде воров. Я видела это в Нью-Йорке. Когда я заходила в еврейский магазин, он говорит, вещь стоит три доллара; а я говорю: „Нет, это слишком дорого“. Тогда он говорит: „Можете взять за два доллара“; а я говорю: „Нет, я не могу взять“; и тогда он говорит: „О, возьмите за полтора доллара“; и я думаю, все такие вещи не настоящие. Я ненавижу этих евреев. Они все одинаковые во всех местах. Они точно такие же, если приезжают в Норвегию. Очень мало евреев приезжает в Норвегию. Это одна хорошая вещь».

На небольшой открытой, частично расчищенной, частично естественной скалистой вершине холма стоял сетер: большие пространства розового вереска справа и слева от него, еловый лес, огораживающий его с двух сторон; на юг и восток — ясный вид на два залива Кристиания-фьорда, мимо всех их островов, к морю и самому дальнему горизонту. Кристиания лежала как незначительная кучка зданий на ближнем переднем плане; ее единственной красотой теперь было богатое окружение фермерских земель, которые, казалось, держали ее, как грубую коричневую гальку в изумрудной оправе.

Сам дом выходил на юг. Его веранда и передние окна открывали этот грандиозный вид. Он был из сосновых бревен, обтесанных и врезанных друг в друга по углам. Позади него был полый квадрат фермерских построек: сараи, амбары и красивый белый коттедж управляющего. Жена управляющего прибежала встретить нас и с сердечным радушием провела нас в дом и показала каждую комнату. Она имела гордость слуги в этом месте; и когда она обнаружила, что ни капли его красоты не ускользнуло от меня, она оттаяла и стала общительной. Нелегко будет описать очарование этого бревенчатого дома: только бревна внутри, как и снаружи; но бревна — это норвежская сосна, желтая, твердая и блестящая, принимающая полировку для полов и потолков не хуже ясеня или клена и создающая для стен пояса и полосы золотого цвета лучше, чем обои; все поперечные балки и перегородки врезаны в соединениях, вместо того чтобы пересекаться и накладываться. Одно это придает этим норвежским домам выражение, совершенно отличное от обычных бревенчатых домов. Немного резьбы простого узора на карнизах комнат и на потолочных балках было единственным украшением дома; и большая стеклянная дверь из одного стекла, выходящая на веранду, была единственной роскошной вещью в нем. Все остальное было просто и красиво живописно. Старинные норвежские гобелены висели здесь и там на стенах, их яркие красные и синие цвета великолепно выделялись на желтой сосне; любопытные антикварные угловые шкафы, выкрашенные в хаотичные цвета фантастической яркости; старые камины, встроенные в комнату, в стиле самых древних норвежских фермерских домов; старинные латунные изделия, бра, таблички и подсвечники; и длинный обеденный стол с деревянными скамьями из выдолбленных досок для сидения, такие, какие можно увидеть сегодня в некоторых старых разрушенных баронских замках в Англии.

В комнатах второго этажа стояли старомодные кровати: одна из резной сосны, такая высокая, что требовалась стремянка, чтобы взобраться на нее; другая, встроенная как шкаф в стену и закрытая двумя раздвижными дверями, которые при отодвигании открывали две узкие койки. Это стиль кровати во многих норвежских фермерских домах до сих пор. На раздвижной двери верхней койки была маленькая фотография принца императорского; и женщина с большой гордостью рассказала нам, что он спал одну ночь в этой кровати.

Снова наверх, по узкой винтовой лестнице, и там мы обнаружили, что весь этаж оставлен неразделенным, за исключением большого дымохода, который выходил посередине; фронтоны чердака открывались двумя большими дверями, как двери амбара; под карнизами, по всей длине каждой стороны, был ряд коек, по пять с каждой стороны, отделенных только дощатой перегородкой. Это была большая общая спальня, «использовавшаяся для джентльменов во время Рождества», сказала женщина. «В этой комнате спало до пятнадцати или двадцати джентльменов».

По-видимому, у семьи, владеющей этим уникальным и очаровательным загородным домом, есть обычай приезжать сюда на Рождество, чтобы провести две недели в празднествах. Снег здесь глубокий. Ртутный столбик опускается почти до нуля или ниже, но дорога вверх по горе расчищена до гладкости: зимой сани идут легче, чем экипажи летом, а бескрайний вид на сверкающую белую землю и сияющее синее море, полное ледяных островов, должно быть, еще величественнее, чем когда острова и земля покрыты зеленью. Сосновые бревна в огромных каминах могут согреть любую комнату, а люди, способные задуматься о том, чтобы провести Рождество в еловом лесу на вершине горы, сумеют сделать дом уютным даже лучше, чем сосновые дрова. Рождество в Фрогнер-сетере, должно быть, стоит того, чтобы его там встретить.

«Дом полон до отказа, — сказала женщина, — иногда за обедом собирается человек пятьдесят; они нисколько не задумываются о том, чтобы приехать из Кристиании и вернуться обратно в полночь».

Какое место для звона бубенцов морозной ночью! Этот скалистый гребень холма, словно парящий в чистом пространстве высокого неба, с огромным Кристиания-фьордом, простирающимся внизу, — скованным льдом, покрытым ледяными хлопьями морем, белым и стально-черным под зимней луной! Я представила, как в полночь дом сияет, подобно многогранному маяку, посреди темноты горного склона, как звенят бубенцы, как перекликаются голоса влюбленных и любимых, как звучит смех и веселье. Думаю, эта картина еще долгие годы будет настолько живой в моей памяти, что во многие рождественские ночи я буду мысленно прислушиваться к звонким бубенцам, спускающимся с горы от Фрогнер-сетера.

Восточный конец веранды закрыт большим окном, состоящим из одного цельного стекла, как и дверь, поэтому в этом уголке, защищенном от ветра, но не теряющем вида, можно сидеть даже в холодную погоду. Катрина свернулась калачиком, как котенок, на солнце, на ступенях веранды и, взглянув на меня, когда я сидела в этом защищенном уголке, одобрительно сказала:

«Вам здесь нравится. Я спрашивала у женщины, можем ли мы остаться здесь, но у нее нет свободных комнат, иначе она была бы рада нас оставить. Думаю, я осталась бы здесь на всю жизнь, если бы не муж, к которому я возвращаюсь».

Затем она достала сагу и прочитала несколько страниц «Плача Ингеборг», поначалу приведя меня в замешательство тем, что назвала его «Китом Ингеборг» (Ingeborg's Whale). Прошло немало времени, прежде чем я поняла, что она имела в виду «плач» (wail).

«Как вы говорите, когда это похоже на то, что вы плачете, но вы не плачете? — спросила она. — Вот оно. В моем словаре написано: whale!» И она повторила это с некоторым нетерпением из-за моей глупости, что я не лучше понимаю свой собственный язык. Когда я объяснила ей огромную разницу между «whale» (кит) и «wail» (плач), она, в свою очередь, пришла в замешательство. «О, в английском языке так много слов, которые звучат одинаково, а значат совсем разное, — сказала она. — Думаю, я никогда в жизни не научусь говорить по-английски».

Пока мы сидели там, большой пестрый дятел вылетел из лесной чащи, сел на ель рядом с домом и начал бегать вверх и вниз по дереву, постукивая своим крепким клювом по коре, словно ударами молотка.

«Это твоя птица Гертруды, Катрина», — сказала я. Она выглядела озадаченной. «Женщина, которую наказал Христос, — сказала я, — и превратил ее в птицу Гертруды; разве ты не знаешь эту старую историю?» Нет, она никогда ее не слышала. Она слушала с широко открытыми глазами, пока я рассказывала ей старую норвежскую легенду, которую, как ни странно, знала я, а не она: как Христос и Петр, остановившись однажды у двери женщины, которая месила хлеб, попросили у нее кусочек. Она отломила им кусок, но пока раскатывала его, он рос под ее скалкой, пока не заполнил весь стол. Она отложила его, сказав, что он слишком большой, отломила другой кусок, раскатала его с тем же результатом; он рос с каждой минутой. Она отложила и его, и взяла третий кусочек, самый маленький, какой только могла отломить: тот же результат; и он рос под ее скалкой, пока не покрыл весь стол. Тогда ее сердце окончательно ожесточилось, и она отложила этот третий кусок в сторону, сказав: «Идите своей дорогой, я не могу уделить вам сегодня никакого хлеба». Тогда Христос разгневался и открыл ей глаза, чтобы она увидела, кто он такой. Она упала на колени и молила о прощении, но он сказал: «Нет. Отныне ты будешь искать свой хлеб изо дня в день между деревом и корой». И он превратил ее в птицу — птицу Гертруды, или дятла. Легенда, однако, гласит, что, сжалившись, Господь сказал, что когда оперение птицы станет совсем черным, ее наказание закончится. Птица Гертруды с каждым годом становится все темнее, и когда она стареет, в ее оперении не остается белого цвета. Когда белый цвет исчезает совсем, тогда Господь Христос забирает ее к себе, так гласит легенда; и ни один норвежец никогда не причинит вреда птице Гертруды, потому что верит, что она находится под защитой Бога, неся это покаяние.

«Это правда? — серьезно спросила Катрина. — Это, должно быть, было тогда, когда Господь ходил по этой земле, когда он был призраком. Я никогда этого не слышала».

Я попыталась объяснить ей идею басни.

«Басня, — сказала она, — басня — это чтобы учить людей быть щедрыми, когда у них есть, и не прогонять людей с пустыми руками. Это то, что я вижу, много раз вижу. Но я не вижу, чтобы люди, которые только и делают, что копят все, что у них есть, становились богаче. Я думаю, если ты все время отдаешь тем, кто беднее, это и есть путь к тому, чтобы стать богаче. Всегда есть кто-то, кто беднее».

В уютной маленькой гостиной своего белого коттеджа жена фермера предложила нам обед, который не постыдил бы стол любой дамы: яичницу-болтунью, хлеб, сухари, молоко и странный вид праздничного пирога с изюмом, но без сахара. Катрина смотрела на него с детской жадностью; наблюдала, нравится ли он мне, и воскликнула: «Мы получаем такое только раз в год, на Рождество». Увидев, что я оставила большой кусок на тарелке, она наконец сказала: «Вы думаете, будет стыдно, если я возьму это домой? Слишком хорошо, чтобы оставлять». С огромной радостью, получив мое разрешение, она запихнула его в свой бездонный карман, в котором уже лежало с десяток или больше зеленых яблок, которые она упорно собирала у дороги, пока мы ехали.

Когда мы спускались с горы, проблески фьорда и островов, то и дело мелькавшие между деревьями, были даже красивее, чем та огромная панорама, что открывалась с вершины. Маленькие дети выбегали открывать для нас ворота и делали свои милые норвежские реверансы с улыбками благодарности за пенни. Мы встретили множество крестьянок, возвращавшихся домой, несущих всякую всячину на коромыслах, лежащих на плечах. Вещь, которую норвежец не может приспособить к той или иной стороне своего коромысла, должна быть поистине огромной. Коромысла, кажется, одинаково подходят для всего: от бочонка с маслом до шелкового платка, полного капусты. Тяжести, которые было бы гораздо труднее нести любым другим способом, крестьяне несут так, и рысят между своими раскачивающимися грузами таким бодрым шагом, словно им вовсе нечего нести. Мы поехали в отель окольным путем, чтобы Катрина могла повидаться со своей бывшей учительницей; через улицу за улицей с однообразными домами, оштукатуренными снаружи, каждый с большой открытой дверью, крытым проходом, ведущим во двор позади, и проблесками бельевых веревок, или других стен и дверных проемов, или зеленых дворов за ними. Две трети домов в Кристиании построены по этому плану; семьи живут в квартирах или частях квартир. Иногда на боку одного из таких больших дверных проемов висит восемь или десять латунных ручек звонков, одна над другой, и каждый звонок отмечает отдельную семью. Учительница жила в приличном, но простом доме такого типа — она и ее сестра; они учили Катрину в Бергене, когда она была ребенком, и она сохранила о них теплые и благодарные воспоминания; одна из них была замужем, и ее муж был в Америке, куда они обе собирались вскоре к нему присоединиться. Повсюду в Норвегии встречаешь людей, чьи сердца в Америке — сыновья, мужья, дочери, возлюбленные. Все бы уехали, если бы это было возможно; мне говорили, что однажды четырнадцать тысяч уехали за один год. Эти бедные женщины тяжело работали, чтобы прокормить себя преподаванием и вышиванием. Катрина принесла показать мне голову собаки, вышитую тончайшими шелками — шелками, которые давали штрих, подобный тонкому перу; это была удивительно искусная работа, но не более интересная, чем «Молитва Господня, написанная на площади в два дюйма» или любые другие чудеса такого рода.

«Они везут их в Америку, — сказала Катрина. — Вы когда-нибудь видели что-то подобное там? Они получают тридцать крон за одну такую собаку. Она совсем как живая».

После того как мы вернулись, Катрина снова исчезла в одной из своих таинственных экспедиций, возвращения из которых обычно были для меня очень интересны. На этот раз они принесли нам обоим разочарование. Войдя с сияющим лицом и привычным маленьким газетным свертком в руке, она воскликнула: «Теперь я достала вам самую лучшую вещь!» — и протянула свои сокровища: пинту мелких ягод, чуть крупнее черники, черных и блестящих, как гагат. «Это самая лучшая ягода во всей Норвегии», — воскликнула она, закинув одну себе в рот: «Попробуйте, нравится ли вам».

Я неосторожно взяла сразу три или четыре. Со времен старинных порошков Довера и Джеймса я не пробовала более тошнотворного сочетания вкусов, чем то, что было в этих сверкающих черных ягодах.

«Вам не нравятся эти ягоды?» — воскликнула бедная Катрина в смятении от моего отвращения, повышая голос и его интонации на каждом слоге. «Вам не нравятся эти ягоды? Я никогда не слышала, чтобы кому-то не нравились эти ягоды. Они самые лучшие, что у нас есть! В любом случае, я съем их сама», — добавила она философски и поплелась, пристыженная, в свою комнату, где я полчаса слышала, как она причмокивает, поедая их. Полагаю, она съела все за один присест. Должно быть, это была разновидность черной смородины, предназначенная природой исключительно для лечебных целей, но на следующий день Катрина вышла бодрой и здоровой, как всегда, проглотив около двенадцати или шестнадцати унций этих ягод.

Пытаясь загладить свою вину за неудачу с ягодами, она рано утром следующего дня выбежала и купила маленький пакетик с остатками сильно пахнущих листьев и пыли нескольких видов и, подойдя сзади к моему креслу, поднесла его прямо к моему носу со словами:

«Разве это не приятный запах? Разве это не лучше, чем те ягоды? О, думаю, я никогда не перестану смеяться, когда я дома, вспоминая, как вы ели те ягоды. Это самые лучшие ягоды, что у нас есть».

Когда я одобрила запах, она, казалось, была очень довольна и положила маленький пакетик на мой стол, заметив, что я могу «просто нюхать его, когда захочу». Она добавила, что зимой его держат во всех норвежских домах и посыпают им печи, когда они горячие, и тогда «пахнет прекрасно». Они называют это «королевским дымом», сказала она, и никто не обходится без него.

Легко понять, почему норвежцам, от короля до простолюдина, необходимо какое-то подобное средство, чтобы сделать терпимым воздух в своих отапливаемых печами комнатах зимой. Было ужасно смотреть на их четырех- и пятиэтажные печи и думать, насколько выжженным должен быть воздух от такой массы раскаленного железа. Обычная норвежская печь высотой с дверной проем или даже выше. Она сложена из секций квадратных полых железных труб, примерно так же, как мы строим карточные домики; туда-сюда, вперед-назад, вверх и поперек, через эти полые блоки из чугуна проходит нагретый воздух. Требуются часы, чтобы прогреть эту башню снизу доверху, но как только она нагрета, получается излучающая жар масса жженого железа, с которой, должно быть, ужасно находиться в закрытом помещении. Открытые пространства между поперечными секциями, должно быть, очень удобны для многих целей — чтобы держать всякие вещи горячими; а человек, склонный откидываться на спинку стула и любящий сидеть, задрав ноги выше головы, мог бы сохранять свою любимую позу и греть ноги одновременно — вещь, которую нельзя было бы сделать с любой другой печью.

Один из моих последних дней в Кристиании я провела на острове Ховедёйя, в получасе гребли от города. Здесь находятся руины старого монастыря, датируемого первой половиной XII века, представляющие бесценный интерес для антикваров, которые могут по старым, поросшим травой камням шаг за шагом рассказать, где именно сидел аббат, где молились монахи и через какую арку они проходили на вечерню. Кусочки старых резных карнизов стоят повсюду, прислоненные к поросшим мхом стенам, которые выглядят гораздо менее старыми от того, что поседели от мха. Была в монастыре Ховедёйя одна вещь — колодец с ледяной, искрящейся водой, которая могла бы утешить их за недостаток вина; и если липы, тополя и березы были хоть наполовину так же красивы в 1147 году, как сейчас, то монахам можно было позавидовать, когда целый монастырь монахинь нашел убежище на их острове во время первого нападения на монастыри. Какие прогулки под этими деревьями! Сейчас там растет несколько видов цветов, которые не растут больше нигде в округе, и предание гласит, что их посадили те монахини. Тропинки окаймлены вереском, тимьяном, колокольчиками и той самой изящной маленькой викой, золотисто-желтой, чьи цветы были метко названы набожными сестрами «золотыми башмачками Марии». Когда мы гребли домой на закате по янтарной и серебристой воде, Катрина пела норвежские песни; ее голос, хотя и необученный и пронзительный, имел приятные нотки, и она пела с той же детской искренностью и невинным восторгом, которые проявляла во всем остальном. «Старая Норвегия» был рефреном песни, которую она любила больше всего и пела лучше всего; и не один мужественный норвежский голос присоединялся к ее голосу с доброй волей и пылом.

В ботаническом саду вот-вот должна была расцвести Виктория регия. День за днем я ездила туда, чтобы увидеть это; каждый день была уверена, каждый день разочаровывалась. Профессор, причудливый и ученый старик, простой в речи и поведении, как и все великие ученые, скользил вокруг в полотняном халате, с ножницами, висящими в большом чехле на одной стороне пояса, с садовым ножом на другой и большой записной книжкой в нагрудном кармане. Его жизнь казалась мне одной из немногих идеальных, которые я когда-либо видела. Его дом стоит на высокой террасе в саду, глядя на юг, через город на фьорд. Это длинный, низкий коттедж с мансардными окнами, глубоко утопленными в красной черепичной крыше, в тени двух больших конских каштанов, которые настолько стары, что в их узловатых узлах выросли пучки травы. Здесь он сажает, наблюдает и изучает; торжествует над величайшими суровостями норвежского климата и с гордостью указывает на дюжину сортов индийской кукурузы, процветающих на его участке. Тропические растения всех климатических зон он уговорил или заставил жить под открытым небом всю зиму в Норвегии. Один большой дом, полный бегоний, был его особой гордостью; ярус за ярусом великолепные бархатные листья, все оттенки цвета в цветах: нельзя было и мечтать, что мир содержит так много разновидностей бегоний. Его раздражала медлительность его Виктории регии. Там она лежала, нежась в своем огромном озере — в душном нагретом воздухе, которым человеческим легким было почти опасно дышать. Ее семь огромных листьев раскинулись круглыми дисками, на которых мог бы безопасно стоять ребенок. В середине, прямо из воды, поднимался таинственный красный бутон. Это было растение, которое он сам вырастил за один год из семени; и он относился к нему как к ребенку.

«Я не могу обещать. Я думал, что она должна была открыться сегодня утром. Она поднялась на один дюйм с прошлой ночи, — сказал он. — Это не моя вина», — добавил он извиняющимся тоном, как родитель, который не может заставить ребенка слушаться. Затем он показал мне сложенными руками, как она открывается: серией судорожных раскрытий, словно в муках, с интервалами в пять или шесть минут; каждое раскрытие открывает все больше и больше лепестков, пока, наконец, в конце получаса весь снежно-белый цветок не развернется: один день открыт, затем к ночи, подобной серией мучительных движений, он закрывается, а на следующее утро, между девятью и одиннадцатью, открывается снова таким же образом, но уже не белый. За ночь он изменил свой цвет. Один взгляд, один вкус, один день жизни окрасили его в розово-красный цвет. Когда старый профессор рассказывал мне эту историю, не новую, но всегда чудесную и торжественную, его лицо светилось восторгом и благоговением. Ни один астроном, вычисляющий время и цвета повторяющейся планеты, не мог бы иметь более живого чувства красоты и величия ее закона. Последнее, что я сделала в Кристиании, — это поехала в третий раз посмотреть, раскрылся ли этот цветок. Он, по-видимому, не совершил никакого движения за двадцать четыре часа.

«Я думала, вы не увидите этот цветок, — сказала Катрина, которая с некоторым нетерпением смотрела на повторяющиеся безрезультатные поездки. — Я думаю, это обман. Я думаю, это все сказки».

Для меня в задержке цветка было полупредзнаменование. Норвегия также показала мне только половину своей красоты; я уезжала тоскующая и неудовлетворенная. «Вы должны завести еще одну Викторию следующим летом», — сказала я причудливому старому профессору, когда прощалась с ним; и когда Катрина быстро сбежала с палубы парохода, чтобы я не увидела слез в ее глазах, прощаясь со мной, я сказала также ей: «Следующим летом, Катрина. Изучай сагу о Фритьофе и прочитай мне остальное следующим летом».

Надеюсь, она не будет изучать ее настолько хорошо, чтобы слишком сильно улучшить свои переводы. Может ли какой-нибудь хороший английский быть лучше, чем этот?

ФРИТЬОФ И ИНГЕБОРГ.

Два дерева росли смело и тихо: никогда прежде север не видел таких красавцев; они росли красиво в саду.

Одно росло с силой дуба; и ствол был как рукоять копья, но крона дрожала на ветру, как верхушка на шлеме.

Но другое росло как роза — как роза, когда зима только уходит; но весна, которая стоит в ее бутонах, еще по-детски улыбается во сне.

Буря обойдет весь мир. В борьбе с бурей дуб устоит: солнце весной будет сиять на небесах. Тогда роза открывает свои спелые губы.

Так они росли в радости и игре; и Фритьоф был молодым дубом, а розу в зеленой долине звали Ингеборг Прекрасная.

Если бы вы увидели их двоих при дневном свете, вы бы подумали о жилище Фрейи, где много маленьких пар качаются с желтыми волосами и крыльями, как розы.

Но если бы вы увидели их при лунном свете, легко танцующих вокруг, вы бы подумали, что видите пару лесных царей, танцующих среди венков долины. Как он был рад —

«Это самые лучшие стихи, я думаю».

— как он был рад, как дорого ему было, когда он смог написать первую букву ее имени, а впоследствии узнать свою Ингеборг, которая была для Фритьофа больше, чем королевская честь.

Как мило, когда с маленьким парусом, когда они плыли по поверхности воды, как счастливо она хлопает своими маленькими белыми ручками, когда он поворачивает руль.

Как высоко он висел на вершине дерева, до птичьего гнезда, он добрался; конечно, это было не орлиное гнездо, когда она стояла, указывая внизу.

Вы не могли бы найти реку, как бы трудно ни было, чтобы он не мог перенести ее через нее. Это так красиво, когда волны ревут, быть крепко прижатой в маленьких белых руках.

Первый цветок, выросший весной, первую клубнику, которая краснеет, первый стебель, который золотисто склонился вниз, он счастливо принес своей Ингеборг.

Но дни детства быстро уходят. Там стоит юноша; и через некоторое время надежда, храбрость и огонь стоят на его лице. Там стоит дева с набухающей грудью.

Очень часто Фритьоф ходил на охоту. Такая охота напугала бы многих; без копья и меча храбрец добывал медведя: они сражались грудь с грудью; и после славы, в ужасном состоянии, охотник шел домой с тем, что добыл.

Какая девушка не хотела бы взять это?

«Когда он сражался таким образом, понимаете, без всякого меча или чего-то еще».

Тогда дорога женщинам ярость мужчины. Сила стоит красоты, и они будут хорошо подходить друг другу, так же хорошо, как шлем подходит к мозгу героя.

Но если он зимним вечером, со своей яростной душой, при свете огня читал о светлой Вальхалле, песню, песню богов —

«Хорошо, это мужчины; а что женщины?»

«Богини?»

«Ну, вот оно».

— песню о радости богов и богинь, он думал: «Желты волосы Фрейи. Моя Ингеборг —

«Как называется большое поле, когда оно все перезрело?»

«Желтое?»

«Нет», — покачивание головой.

— похожа на поля, когда летний ветер легко колышет золотую сеть вокруг всех пучков цветов.

Грудь Идунн богата, и красиво она волнуется под зеленым атласом. Я знаю двойную атласную волну там, где светлые альвы прятали себя.

И глаза Фригг синие, как небесное целое; все же я часто смотрел на два глаза под небесным сводом: против них весенний день кажется темным.

Как может быть, что они хвалят белые щеки Герд и новопришедший снег в луче северного света?

Я смотрел на щеки, луч снежной горы не так красив в утренней заре.

Я знаю сердце такое же мягкое, как у Нанны, если о нем не так много говорят.

Хорошо восхваляемый скальдами ты, счастливый Бальдр Нанны!

О, если бы я, как ты, мог умереть, тоскуя по мягкой и честной деве, подобной твоей Нанне. Я бы с радостью пошел вниз в темное королевство Хель.

Но королевская дочь сидела и пела героическую песню, и вплетала с радостью в ткань все, что совершил герой: синее море, зеленую долину и скалистые ущелья.

Там выросли в белоснежной шерсти сияющие щиты —

«Разве нет слова, которое вы говорите: пряденый?»

— пряденое золото; красные, как молния, летели копья войны, и жесткими из серебра были все доспехи.

Но так как она быстро ткет и красиво, она придает героям форму Фритьофа, и по мере того, как она продвигается дальше в ткань, она краснеет, но все же видит их с радостью.

Но Фритьоф вырезал в долине и поле много «И» и «Ф» в коре —

«Он вырезал повсюду. Куда бы он ни приходил, он вырезал их двоих».

— деревьев. Эти руны исцелены счастьем и радостью, точно так же, как молодые сердца вместе.

Когда дневной свет стоит в своем изумрудном —

Здесь у нас была долгая остановка, Катрина настаивала на том, чтобы говорить «смарагд», и заявляла, что это английское слово; она видела его часто, и «его нельзя произнести иначе»; она видела его в «Леди Монтегю в Турции» — «у нее были груды смарагдов и всяких таких вещей». Ее раскаяние, когда она обнаружила свою ошибку, было неподражаемо.

Она читала этот отчет о «Леди Монтегю в Турции» в своих «Ста уроках» в школе так много раз, что знала его наизусть, что и доказала длинными цитатами.

— и король света с золотыми волосами, и люди заняты странствиями, тогда они думали только друг о друге.

Когда ночь стоит в своем изумрудном, и мать сна с темными волосами, и все молчат, и звезды странствуют, тогда они только мечтают друг о друге.

Ты, Земля, что обновляешь себя [или получаешь новую] каждую весну и вплетаешь цветы в свои волосы, самые красивые из них, дай мне дружески, для венка, чтобы наградить Фритьофа.

Ты, Океан, что в своей темной комнате имеешь жемчуг тысячами, дай мне лучший, самый красивый, и к самой красивой шее я привяжу их.

Ты, пуговица на королевском троне Одина, ты, Мировое Око, Золотое Солнце, если бы ты было моим, твой сияющий круг я бы отдала Фритьофу как щит.

Ты, фонарь в Доме Всеотца, луна с бледным факелом, если бы ты была моей, я бы отдала ее как изумруд для моей прекрасной служанки.

Тогда Хильдинг сказал: «Приемный сын,

Твоя любовь не принесла бы тебе никакой пользы.

Разные доли раздает Норна.

Эта дева — дочь короля Беле.

Самому Одину в Звездном месте

Восходит ее род.

Ты, сын крестьянина Торстейна,

Должен уступить, потому что подобное процветает лучше всего с подобным».

«Он должен уйти, потому что он был беден, понимаете».

Но Фритьоф улыбнулся: «Очень легко

Моя рука выиграет мне королевскую гонку.

Король леса падет,

Король леса падет, несмотря на когти и вой;

Его род я наследую вместе со Шкурой».

Свободнорожденный человек не сдвинется,

Потому что мир принадлежит свободным.

Легко, мужество может примирить судьбу,

И Надежда несет королевскую корону.

Самая благородная — вся Сила. Потому что Тор —

«Он был отцом всех тех других богов, понимаете».

Предок живет в Трудванге,

Он взвешивает не бремя, а достоинство;

«Смотрите теперь, все это странные слова».

Могучий сват — также Меч.

Я буду сражаться за свою молодую невесту.

Если бы так было, с Богом Грома;

Расти в безопасности, расти счастливой, моя белая лилия,

Наш завет крепок, как воля Норны».

Это ее перевод последних строф рассказа о браке Ингеборг и Фритьофа:

Входит Ингеборг в горностаевой накидке и ярких драгоценностях, сопровождаемая толпой служанок, как звезды с луной. Со слезами на прекрасных глазах она падает к сердцу брата; но он ведет дорогую сестру к благородной груди Фритьофа; и над алтарем Бога она протянула свою руку другу детства, возлюбленному своего сердца.

За несколько дней до того, как я покинула Кристианию, Катрина однажды вечером застенчиво подошла к моему столу и бросила на него бумагу, сказав:

«Вот еще одна. Эта для вас».

Взглянув на нее, я обнаружила, что она содержит четыре строфы норвежских стихов, в которых мое имя встречается часто. Никакие уговоры, которые я могла применить к ней, не могли заставить ее перевести их. Она только смеялась, говорила, что не может, и что кто-то из моих норвежских друзей должен прочитать их мне. Она прочитала их вслух на норвежском, и моему невежественному уху строки показались ритмичными и музыкальными. Она сама была довольна ими. «Это хорошая песня, та песня», — сказала она; но перевести ее на английский для меня она не хотела. Каждый день, однако, она спрашивала, перевела ли я ее, и, обнаружив в последний день, что нет, она метнулась в свою комнату, закрыла дверь и в течение двух часов вышла, сказав: «Я сделала часть; но они скажут вам лучше, чем я».

Правда заключалась в том, что дань уважения была настолько лестной, что она предпочла, чтобы она дошла до меня из вторых рук. Она стеснялась прямо, в открытой речи, сказать все то, что ей было приятно сказать в стихах своему любящему сердцу. Три строфы я привожу в точности так, как она их написала. Остальное — секрет между Катриной и мной.

БЛАГОДАРНОСТЬ.

Долг велит мне почитать

Вас, кто со мной

Были той, кого я ставлю рядом

С моими родителями. Как освещенная солнцем картина

Для моего взора, вы стоите нарисованной.

Мои пожелания здесь переведены

С вами в Колорадо отправляются.

Счастливые дни! о, счастливые воспоминания

Будьте со мной на жизненном пути.

Позвольте мне еще через некоторое время найти или встретить

Вас энергичной. Я бы не забыла.

Бог, будь ты верным проводником

Для нее через большой океан;

Держи подальше от нее все мучения

Чтобы она счастливо могла достичь своего дома.

Примите мою благодарность и мое прощание

Как воспоминание с собой домой,

Хотя я поставлена как чужестранка

И как служанка для вас,

Лучшую награду небес я вымаливаю

За все, что вы сделали для меня.

Удачи и чести

Быть с вами до самой смерти.

Последний стих, кажется мне, звучит гораздо лучше на норвежском, чем на английском, и не уместнее ли закончить «Сагу о Катрине» несколькими ее словами на ее родном языке?

«Modtag Takken og Farvellet

Som Erindring med dem hjem,

Sjönt som Fremmed jeg er stillet

Og som Tjener kun for dem.

Himlen's rige Lön nedbeder

Jeg for Lidet og for Stort,

Mrs. Jackson, Held og Hæder

Fölge dem til Döden's Port».

ЭНЦИКЛИКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА.

I.

Дорогие люди, — нас прекрасно проводили из Кристиании. Владелец «Скандинавии» прислал узнать, не окажем ли мы ему честь доехать до парохода в его личном экипаже. Катрина передала это сообщение с ликующими глазами. «Видите, — сказала она, — ему нравится показывать, что он не каждый день получает таких людей в доме». Мы отправили ответ, что сочтем для себя большой честью; и поэтому, когда мы спустились вниз, там стоял прекрасный открытый ландо с букетами, лежащими на сиденьях, и кучер в ливрее; и сам владелец в дверях, и жена владельца, которая прислала нам букеты, сказала Катрина, выглядывая из-за занавесок. Когда она увидела, что Катрина указывает на нее, она отдернула занавески и появилась во весь рост, улыбаясь и маша рукой; мы подняли наши букеты, помахали ими ей и улыбнулись в знак благодарности. Катрина вскочила с моим плащом на руке на место кучера. «Думаю, я тоже поеду, — воскликнула она, — я увижу, что вы все в безопасности»; и так мы поехали, с таким количеством улыбок, поклонов и «прощаний», как будто мы были кузинами и тетями всех в «Скандинавии». Как же нам не хотелось покидать наши большие угловые комнаты с пятью окнами, пятое окно из которых было через угол, который не является прямоугольным, а как огромное эркерное окно! Это использование угла — очень заметная черта на улицах Кристиании. В большей части лучших домов угол срезан таким образом; дверь в комнату находится через противоположный угол (также срезанный), что делает комнату шестигранной. Улучшение уличных фасадов красивых кварталов зданий, сделанное этой формой вместо обычного прямоугольного угла, больше, чем можно было бы предположить, и комнаты, сделанные таким образом, восхитительно светлые, воздушные и необычные.

Мне не очень хотелось плыть на пароходе под названием «Бальдр» — в Норвегии становишься суеверным, — но думаю, у нас было достаточно цветов на борту, чтобы спасти нас, если бы сам Локи пожелал нам зла. Ничто во всей Норвегии не поражает больше, чем любовь норвежцев к цветам. Не будет преувеличением сказать, что не увидишь дома без цветов в окне. В лучших домах каждое окно на фасаде, даже до маленького четырехстворчатого окна на фронтоне, имеет свой ряд цветочных горшков; и даже в самых бедных лачугах будет хотя бы одно окно, наполненное цветами. Эта всеобщая любовь и выращивание цветов делает для норвежца самой естественной вещью в мире, когда он путешествует, везти с собой что-то в виде растения. Он либо везет его домой, либо несет в подарок кому-то, кого собирается навестить. Я еще не была на пароходе, где не видела бы по крайней мере дюжины горшечных растений того или иного вида, которые бережно несли в руках мужчины или женщины; а что касается букетов, то они почти так же обычны, как шляпы и чепцы. Из горшечных растений пять из семи будут зелеными миртами, обычно с узким листом. На это есть причина — норвежская невеста из высшего класса всегда носит венок из зеленого мирта, а ее белая фата украшена маленькими узелками из него сверху донизу. Венок спереди сделан примерно по форме высоких позолоченных корон, которые носят крестьянские невесты; но сзади это просто узкий венок, удерживающий фату. После того как я узнала об этом, я с большим интересом смотрела на горшки с миртом, которые встречала повсюду, путешествуя с места на место; и я заметила после этого то, чего раньше не замечала, что в каждом доме было по крайней мере одно горшечное растение мирта в окнах.

В наших букетах была дюжина разных сортов гвоздик. Первое, что я увидела, когда мы отчалили от пристани, была бедно одетая маленькая девочка с большим букетом исключительно из гвоздик, в котором их должно было быть гораздо больше. Через несколько минут женщина, еще более оборванная, чем маленькая девочка, спустилась в каюту с большим деревянным ящиком того типа, в котором норвежские женщины носят все, от картошки до своих церковных нарядов: это овальный ящик с маленьким выступом на каждом конце, как беличья клетка; крышка, у которой есть отверстие посередине, плотно прилегает вокруг этих выступов, так что ящик безопасно поднимается за эту ручку; и, как я уже сказала, все, что норвежская женщина хочет нести, она кладет в свой тине (произносится «тинер»). Некоторые из них раскрашены в яркие цвета; другие оставлены простыми. Поставив ящик, она открыла его и принялась сбрызгивать водой один из самых красивых венков, которые я когда-либо видела, — белые лилии, розы и зеленый мирт. Думаю, он был со свадьбы; но так как она не знала английского, а я норвежского, я не могла узнать. Две ночи и день она собиралась нести его, однако, и она сбрызгивала его несколько раз в день. Час спустя, когда я спустилась в каюту, там был ряд букетов, заполняющих стол под зеркалом; пять горшков с цветами стояли на полу, и в нескольких каютах, двери которых были открыты, я видела еще больше как букетов, так и растений. Это лишь обычная иллюстрация всеобщего обычая. Он прекрасен и полностью соответствует ласковой простоте норвежского характера.

Кристиания выглядела прекрасно, когда мы отплывали. Она лежит в ложбине, или, вернее, на береговой кромке прекрасного амфитеатра холмов, который образует вершину Кристиания-фьорда. Фьорд — гораздо более живописное слово, чем залив; и я полагаю, когда залив уходит вглубь страны на десятки миль, проскальзывает под несколькими узкими полосками земли одну за другой, образуя озера между ними, он имеет право называться чем-то большим, чем просто залив; но я хотела бы, чтобы это было слово, которое легче произнести. Я никогда не могла сказать «фьорд», когда читала это слово в Америке; и все, что я приобрела в произношении его, приехав в Норвегию, — это стала еще более отчетливо осознавать, что я всегда произношу его неправильно. Не думаю, что Кадм когда-либо намеревался, чтобы «j» было «y», или чтобы кого-то призывали произносить «f» перед ним.

Кристиания-фьорд не имеет ничего величественного, как более дикие фьорды на западном побережье Норвегии. Он улыбающийся и любезный, с красиво округлыми и переплетающимися холмами — интервалами сосновых лесов, с зелеными лугами и полями, хорошенькими деревнями и деревушками, фермерскими домами и загородными усадьбами, и бесчисленными островами, которые постоянно обманывают глаз, кажусь самими берегом. Мы покинули Кристианию в два часа; в этот час свет в летний день в Норвегии — как полдень в других частях света — на самом деле, это полдень до четырех часов дня, а затем это день до десяти, а затем хороший, длинный, очень светлый сумеречный период, чтобы лечь спать в одиннадцать или двенадцать, и если вы хотите встать снова в три часа утра, вы можете проснуться без всяких проблем, потому что это белый день: все это забавно один или два раза, или, может быть, десять раз, но не очень долго.

Только к четырем или пяти часам мы начали видеть всю красоту фьорда; тогда солнце ушло достаточно далеко, чтобы отбросить тень — смягчить все лесные вершины на западной стороне и отбросить тени на восточной стороне. Маленькие оазисы ярко-зеленых фермерских земель с их скоплениями домов, казалось, погружались все глубже и глубже в свои темные сосновые оправы — фьорд становился все шире и шире и был гладким, как озеро: время от времени мы подъезжали к маленькой деревне и наполовину останавливались — казалось, не более того — и кто-то забирался на пароход или сходил с него на маленьких лодочках-скорлупках, которые покачивались рядом. Иногда мы делали полную остановку и лежали несколько минут у пристани, загружая или разгружая мешки с зерном. Думаю, мы брали на борт столько же, сколько выгружали — как игра в мешочки с бобами между деревнями. Матросы носили их на своих спинах, одна группа стояла на своих местах, чтобы поднимать мешки на спины своих товарищей; они поднимали с охотой, а затем складывали руки и ждали, пока носильщики мешков вернутся, чтобы их снова загрузили. Если бы я могла говорить по-норвежски, я бы спросила, меняются ли эти группы людей по очереди, или одна группа всегда поднимает грузы, а другие таскают их — вероятно, последнее. Так оно и есть в жизни; но я никогда не видела более яркого примера этого, чем в картине, которую создавали эти матросы, стоя со сложенными руками, ничего не делая, ожидая, пока их товарищи вернутся снова, чтобы быть нагруженными, как вьючные животные. Это было в «Моссе», где мы видели это — красивое название для маленького городка с горсткой ярко окрашенных домов, красных, желтых и белых, расположенных на зеленых полях и в лесах. Женщины приходили на борт здесь с подносами яблок и груш на продажу — маленькие сморщенные груши, красные высоко с одной стороны, как щеки некоторых старых дев в Новой Англии. Дети приходили тоже, с вишнями, связанными в пучки примерно по десять штук в пучке; они выглядели дорогими, но стоили всего несколько сотых четверти доллара. С тех пор как я обнаружила, что крона — это всего лишь около двадцати семи центов, и что нужно сто эре, чтобы составить крону, все вещи, которые стоят всего несколько эре, кажутся мне настолько смехотворно дешевыми, что не стоит о них говорить. Эти дети с вишнями были все босиком, и они были такими застенчивыми, что все время, пока продавали свои вишни, поджимали и мяли свои маленькие коричневые пальцы ног, точно так же, как дети на оттенок менее застенчивые крутят и раскручивают свои пальцы.

Мы покинули Мосс коротким путем, не совсем по суше, но почти — через сушу. Первое, что мы осознали, — это то, что мы плывем по узкому каналу прямо через мост в город; проплывая мимо, мы могли бы добросить яблоко до окон некоторых домов; затем через несколько мгновений мы снова вышли на широкий открытый фьорд.

В шесть часов мы спустились к нашему первому датскому ужину. «Бальдер» — датское судно, им управляет датский капитан, и все на нем устроено по-датски; и это нас очень порадовало. Обычный норвежский ужин — это мешанина из невесть какого количества сортов колбас, сырой ветчины, сырого копченого лосося, сардин и всевозможных сыров. Датский ужин показался нам гораздо лучше: к нему добавлялись горячая рыба, котлеты и восхитительное датское масло. Одно из благ низменного положения Дании заключается в том, что там отличные пастбища для коров, и они производят вкуснейшее масло, которое продается по самым высоким ценам на английском и других рынках.

Когда мы поднялись после ужина, мы оказались в открытом море; на востоке и западе виднелись смутные берега — на востоке розово-серые, на западе темные от лесов. Заходящее солнце опускалось за них, и его желтый свет очерчивал верхушки каждого дерева на ясном небе. Кое-где на солнце поблескивал парус или белел на дальнем горизонте. Розовый ореол медленно разливался по всей внешней окружности воды; и пока мы смотрели на это, внезапно мы оказались вовсе не в открытом море, а снова среди островов, медленно останавливаясь между двумя полосами прекрасного берега — с одной стороны большие добротные зеленые поля, как в Америке, а с другой — низкий мыс из покрытых мхом скал. Между зелеными полями и берегом стояло несколько домов, один из которых был большим и приметным. На этом доме крупными буквами была сделана надпись; и пока я пыталась ее разобрать, вежливый норвежец у моего локтя сказал: «Фабрика макони! Мы производим здесь маконь; мы называем ее так вслед за англичанами», — и подобострастно поклонился, словно это был комплимент англичанам. Kradsuld по-норвежски означает «маконь» и, я уверена, звучит куда солиднее.

На крыше этой фабрики макони было четыре слуховых окна, чьи черепичные крыши поднимались во всю ширину до конька, что придавало крыше забавный вид, будто она уложена бантовыми складками. Хотелось бы, чтобы кто-нибудь сделал серию фотографий крыш в Норвегии и Дании. Они — самая живописная часть пейзажа, а что касается их «силуэта на фоне неба», то это сама поэзия офорта. Я думала, что видела совершенство красоты неровностей в силуэтах Эдинбурга, но эдинбургские крыши монотонны и прямы по сравнению с нагромождением углов и выступов в скандинавских фронтонах, коньках, дымоходах и чердаках. Добавьте к этой причудливой, фантастической и изменчивой форме красоту цвета и тонкую правильность мелких изгибов красной черепицы, и вы получите, так сказать, отдельный воздушный мир красоты. Пока я изучала точки, где эти слуховые окна с бантовыми складками врезаются в крышу, тот же вежливый норвежский голос сказал своему спутнику: «Я прочитал это более двадцати одного раза». Он произнес слово «read» как «read» в настоящем времени изъявительного наклонения, что сделало его наречия времени в конце фразы еще более забавными. На самом деле, одно из величайших удовольствий заграничных путешествий — это английский язык, который слышишь; и это удовольствие, за которое мы, несомненно, платим сполна, когда пытаемся говорить на любом языке, кроме своего собственного. Но трудно представить, чтобы какой-либо понятный английский француз или немец был таким забавным, каким может быть немецкий или французский английский, оставаясь при этом вполне понятным. Вежливые создания, все они, никогда не улыбаются, когда мы говорим на их языке!

Когда солнце село, розовый ореол горизонта собрался и поплыл розовыми клочьями; небо стало бледно-зеленым, как перед рассветом. Широта играет странные шутки с закатами и восходами. Норвегия, я думаю, должно быть, единственное место в мире, где их можно перепутать; но это буквально правда, что в Норвегии это было бы очень легко сделать, если бы вы случайно не знали, какой сейчас конец дня.

Когда мы спустились в свои каюты, нас ждало огорчение. На вид каюты были весьма привлекательны. Все как один мы восклицали, что никогда не видели таких прекрасных кают на норвежском пароходе. Все время, пока мы раздевались, мы с самодовольством поглядывали на два отличных красных дивана, на одном из которых нам предстояло спать. Как ни странно, никто из нас не обратил внимания на форму дивана и не подумал проверить его жесткость. Поэтому наш опыт был почти одновременным и до крайности единодушным, как мы обнаружили позже, сравнив впечатления. Первое, что мы сделали, легши на свою постель, — это скатились с нее. Затем мы встали, забрались обратно и попытались отодвинуться подальше к стене. Поскольку он был шириной всего лишь с хороший носовой платок и выпуклым посередине, это оказалось невозможным. Тогда мы встали и попытались отодвинуть его от стены. Тщетно! Он был прибит к доске и неподвижен, как дымовая труба парохода. Затем мы еще раз попытались приспособиться к нему. Вскоре мы обнаружили, что он не только узкий и округлый, но и тверже, чем можно было представить для чего-либо в виде стеганого мягкого бархата. У нас начало болеть то тут, то там; боль распространилась: болело все тело; мы не могли ни ворочаться, ни крутиться, ни повернуться на вершине этого узкого холмика. Начались мучения; за ними последовали негодование и беспокойство; морская болезнь, к тому же, на этот раз казалась пустяком. Самый неутомимый член нашей группы, будучи при этом и самым утомленным, наконец преуспел в добывании полудюжины маленьких квадратных подушек — на тон менее твердых, чем диван, подумала она, когда впервые легла на них, но задолго до утра она начала сомневаться, не были ли они еще тверже. Такая ночь долго остается в памяти; это была заключительная глава нашего опыта норвежских кроватей — подходящая кульминация, если что-то столь малое можно должным образом назвать кульминацией. Как вообще вышло, что норвежское представление о кровати оказалось столь ограниченным, я не могу себе представить. Это просто детские колыбели — не более того; такие же короткие, как и узкие, а во многих случаях настолько узкие, что в них невозможно быстро перевернуться без опасности. Я снова и снова внезапно просыпалась, обнаруживая, что вот-вот свалюсь с края. Их устройство столь же странное, как и размер. Нечто вроде переборки — маленький матрас — подкладывается под голову, приподнимая ее под углом, который отлично подходит для астматика, не способного дышать лежа, или для маленького мальчика, который любит кататься с горки в своей постели по утрам. На это кладется единственная подушка; короткая узкая простыня небрежно наброшена сверху; одеяло — так же; покрывало — так же; оно может быть прямым или гладким, а может и нет. Весь вид кровати такой, будто ее только что наспех разгладили временно, пока не найдется достаточно времени, чтобы застелить ее как следует. В полном неведении я однажды ночью, в первые дни моего путешествия по Норвегии, позвала горничную и знаками показала ей, что хотела бы, чтобы мне застелили постель, когда бедняжка уже сделала это в меру своих способностей и полностью в соответствии с обычаями своей страны.

Излишне говорить, что на следующее утро мы все встали рано; и было нечто довольно комичное в том тоне, с каким каждый с нетерпением спрашивал другого: «Ты когда-нибудь видел такие кровати?» В десять часов мы встали на якорь у маленького городка Фредерикссунн; и здесь судно простояло пять смертных часов, не делая ничего, кроме разгрузки и погрузки мешков с отрубями.

Рядом стоял другой большой пароход, занимаясь тем же самым. Это был наш первый взгляд на Данию. Она выглядела очень плоской — едва над водой, и не более того — как Голландия. Матросы, носившие мешки с отрубями, были в странных остроконечных капюшонах с длинными, похожими на хвосты частями, свисавшими сзади, что делало их похожими на эльфов — по крайней мере, в первый час; после этого они уже не казались странными. Если бы мы сошли на берег, мы могли бы увидеть королевское поместье Егерсприс, которое принадлежит королям Дании с 1300 года и имеет прекрасный парк, дом, украшенный скульптурами Видевельта — датского скульптора прошлого века, — старую гробницу, восходящую к каменному веку, и, что лучше всего, огромный старый дуб, называемый Королевским дубом, который является самым большим в Дании и насчитывает больше лет, чем кто-либо узнает, пока он не погибнет. Дерево — единственное живое существо, которое может хранить тайну своего возраста, не так ли? Никто не может сказать ничего определенного о нем с точностью до сотни или двух лет, пока дерево может держать свою крону. Окружность этого дерева, как говорят, составляет сорок два фута на высоте четырех футов от земли — довольно солидное дерево, учитывая размеры самой Дании. Теперь мы начинаем понимать, откуда старые викинги брали дуб для постройки своих кораблей. Они везли его из Дании, которая в те времена, должно быть, была огромным лесом из бука и дуба, раз их сохранилось так много до сих пор. Всего в нескольких милях от Фредерикссунна находится Хавельсе, знаменитое своими «кухонными кучами» — археологическое название кухонных отбросов, которые были зарыты сотни лет назад. Даже картофельные очистки становятся крайне важными, если хранить их достаточно долго! Они по крайней мере установят тот факт, что кто-то ел картофель в ту пору; и все вещи в этом странном мире так взаимосвязаны, что невозможно сказать, сколько может доказать или опровергнуть любой отдельный факт. Что касается меня, то меня не так интересует, что они ели в те времена, как то, что они носили — после того, что они делали в плане сражений и ухаживаний. На днях я видела в Кристиании целый поднос вещей, извлеченных из кургана, вскрытого в Норвегии прошлой весной. Там был похоронен викинг в своем корабле. Корпус был цел, и я стояла в нем; но даже старый почерневший корпус, ни весла не взволновали меня так сильно, как украшения, которые носили он и его лошади — бляхи со щитов и странные маленькие резные кусочки железа и серебра, скреплявшие упряжь; одна изысканно выполненная лошадиная голова, длиной всего около двух дюймов, которая, должно быть, была прекрасным украшением, где бы она ни находилась. Если бы там нашли рыбью кость, оставшуюся от его последнего обеда или от поминального пира, который родственники устраивали на его тризне, я бы не придала этому и половины того значения. Но вкусы различаются.

Еще один день плавания и еще одна ужасная ночь на красных бархатных выступах, и в пять утра мы прибыли в Копенгаген. В четыре часа мы думали, что уже близко — длинные полосы зеленого берега с деревьями и домами — такие плоские, что казались узкими и разворачивались, как лента, пока мы проплывали мимо; но когда мы вошли в гавань, мы увидели разницу — причалы, толпы мачт и склады, совсем как в любом другом городе, и тот же утомительный фарс с притворным досмотром багажа. Я бы больше уважала таможни и таможенников, если бы они делали то, что обещают. А так контрабанда кажется мне самым легким делом в мире, а также самым заманчивым. Я никогда не занималась контрабандой, потому что у меня никогда не было необходимых для этого средств; но я могла бы провезти контрабандой товаров на тысячи долларов, если бы они у меня были, через любую таможню, которую я когда-либо видела. Комиссионер в блестящем бобровом цилиндре стоял на берегу, чтобы встретить нас, так как нас передали с «рекомендациями» от любезных людей из отеля «Скандинавия» в Кристиании людям из отеля «Король Дании» в Копенгагене. Нет ничего удобнее в путешествии, чем когда вас ждет ваш хозяин. Разница между прибытием без предупреждения и прибытием в качестве ожидаемого клиента примерно такая же, как между прибытием в дом друга и прибытием в дом врага. У комиссионера был тот жалкий вид человека, знавшего лучшие времена, который так универсален для его класса. Можно подумать, что последнее призвание в мире, которое выбрал бы «опустившийся» джентльмен, — это показывать другим джентльменам дорогу по городам; это можно объяснить только той же болезненной тягой к соблазну, которая заставляет голодных нищих часами стоять носами к стеклам витрин кондитерских — что они все и делают, если могут! Несмотря на наши горячие «рекомендации», которые предшествовали нам от нашего последнего хозяина, владельца «Скандинавии», подходящих номеров нас не ждало. Сара Бернар была в городе, и каждый отель был переполнен людьми, приехавшими на день или два, чтобы увидеть и услышать ее. Удивительно, сколько места может занять в городе человек ее сорта; а если они добавляют, как она, аромат явной и признанной сомнительной репутации, они занимают вдвое больше места! После ее визита в Англию я удивляюсь, почему она не добавляет к своему открытому признанию пренебрежения всеми законами и моралью, которые чтут порядочные люди, «С позволения Королевы» или «Королевской семье».

Но это не рассказ о Копенгагене. Было пять часов, когда мы высадились, и до семи я уже объехала с комиссионером каждый из четырех первоклассных отелей Копенгагена в поисках солнечных номеров. Ни одного! Все четыре отеля были полностью заняты, как я уже сказала, Сарой Бернар в том или ином виде. Поэтому мы извлекли лучшее из того, что могли — позавтракали, поспали, пообедали и в два часа были готовы начать осматривать Копенгаген. Сначала мы были разочарованы, как и в Кристиании, его современным видом. Ужасно жаль, что старые города сгорают и перестраиваются, и что все города должны иметь такую монотонность повторений кварталов домов. К концу следующего столетия в мире не останется ни одного старого города. Сегодня в Копенгагене есть акры кварталов домов, которые могли бы быть построены где угодно и вписались бы куда угодно так же хорошо, как здесь. Когда присматриваешься к ним чуть внимательнее, видишь, что кое-где есть кусочки терракотовой работы во фризах, пилястрах и кронштейнах, которые не были бы сделаны нигде, кроме родины Торвальдсена. Если бы он не сделал для искусства ничего, кроме того, что наложил изысканный и грациозный отпечаток на все второстепенные архитектурные украшения своего родного города, это уже стоило бы того. В городе нет ни одного архитектурного уродства — ни одного; и многие здания имеют отличный тон спокойного, традиционного декора, который радует глаз. Особенно хорошо выполнена кирпичная кладка; эффективно используются простые вариации дизайна. Вы часто видите повторяющиеся над дверными проемами и окнами терракотовые репродукции некоторых популярных фигур Торвальдсена; и они никогда не портятся ничем фантастическим или причудливым в карнизах или лепнине над ними или вокруг них. Среди наиболее примечательных современных кварталов есть несколько, построенных для жилья бедняков. Они находятся на коротких улицах, ведущих к Водохранилищу, и поэтому хорошо продуваются воздухом. Они всего в два с половиной этажа, из бледно-желтого кирпича, аккуратно отделаны; и у каждого дома есть крошечный палисадник, полный цветов. В доме по три квартиры, в каждой по три комнаты. Вид этих рядов веселых маленьких желтых домиков с красными крышами и наполненными цветами палисадниками и окнами, где на каждой двери висят две-три вывески ремесла или мастерства, был достаточен, чтобы порадовать сердце. Арендная плата низкая, что делает квартиры доступными для кошельков бедняков. Тем не менее, в районе явно существует обязательство — своего рода социальный стандарт, — которое всегда будет удерживать его от нищеты или неопрятности. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь осмелился жить в этих рядах и не иметь цветов в своем палисаднике и на окнах. Что касается меня, я бы предпочла жить в одном из этих маленьких домиков, чем в любом из четырех больших дворцов, которые образуют Королевскую площадь, Амалиенборг, и выглядят как большие тюрьмы — высокие, громоздкие, лишенные украшений серые громады, плоские и прямые стены, утомительные, тусклые окна и мостовые прямо до порогов. Возможно, они великолепны по ту сторону стен — вероятно, так и есть; но они унылые объекты для созерцания, когда возвращаешься домой вечером. Конки — самая уникальная вещь в современных частях Копенгагена. Как две лошади могут их тянуть, я не понимаю, но они тянут; и если две лошади могут тянуть двухэтажные конки, почему у нас в Америке их нет, чтобы избежать такой переполненности? Конки здесь не только имеют двойной ряд сидений наверху, как в Лондоне, но и крышу над этими сиденьями, что почти удваивает их кажущуюся высоту. Когда они приближаются к вам, они выглядят как большая лодка с квадратными углами и длинной рубкой наверху. Конечно, они перевозят вдвое больше людей. Женщины никогда не ездят наверху; но мужчины не против подняться наверх снаружи конки и сидеть в воздухе над головами толпы; и если две лошади действительно способны тянуть так много, это выгода.

Единственное великолепное зрелище в Копенгагене — это его большой драконий шпиль. На него можно стоять и смотреть целыми днями. Он сделан из четырех драконов, переплетенных вместе, головами вниз, хвостами вверх; головы указывают на четыре стороны света; хвосты сужаются и переплетаются, переплетаются и сужаются, пока не переходят в железный стержень, который поднимается еще выше, с тремя позолоченными шарами и тремя коваными позолоченными кругами на нем, и в конце концов заканчивается огромным позолоченным ажурным флюгером. Это находится на старом кирпичном здании, ныне используемом как Биржа. Оно было построено в начале 1600-х годов Кристианом IV, который, как мне кажется, сделал все самое стоящее, что когда-либо было сделано в Дании. Его монограмма ( ) постоянно встречается на всех великолепных старых вещах. Сейчас эту Биржу расширяют; и новый красный кирпич и ослепительно белый мрамор создают очень неприятный контраст со старой частью здания, хотя были предприняты все усилия, чтобы точно скопировать его стиль. Оно длинное, невысокое, стена разделена на пространства резными пилястрами между каждыми двумя окнами. Каждая пилястра начинается как мужчина или женщина — руки отрезаны по плечи, грудь и плечи издалека гротескно напоминают четыре горба. Там, где должны начинаться ноги, туловище заканчивается большой горгульей — львиной головой, или человеческой, или бычьей — некоторые гротескные, некоторые красивые; ниже этого — традиционная сужающаяся опора. В стрельчатой арке каждого из нижних окон также резная голова, ни одна из них не похожа на другую, многие из них прекрасны. Это грандиозное старое здание, и его можно изучать и рисовать неделями. Пройдя мимо него и пересекая рукав моря — что, кстати, вы постоянно делаете в Копенгагене, чтобы куда-то попасть, так как море никогда не могло полностью решиться покинуть это место, — вы подходите к другому причудливому старому зданию в пригороде, называемому Кристиансхавн. Это церковь Спасителя (Vor Frelser's Kirke), построенная всего на пятьдесят лет позже Биржи. Это темно-красная кирпичная церковь с крошечными плоскими слуховыми окнами, врезанными и выкрашенными в зеленый цвет на блестящей черепичной крыше; квадратная колокольня; циферблат часов, выкрашенный в красный, черный и синий цвета; над этим шпиль, сначала шестигранный, а затем круглый, высотой 288 футов, покрытый медью, которая местами ярко-зеленая, и обвитый сверкающей позолоченной лестницей, которая ведет к самой вершине и заканчивается под огромным позолоченным шаром, под которым могут стоять двенадцать человек. Это тоже прекрасный вид шпиля, который стоит иметь под рукой на закате; он вспыхивает, как лестница в небо.

У еще одной старой церкви есть путь наверх, о котором стоит рассказать, хотя снаружи его не видно. Это еще одно из зданий того же Кристиана IV — оно было построено как обсерватория и использовалось для этого двести лет, но затем было присоединено к церкви. Башня круглая, 115 футов высотой, 48 футов в диаметре и сделана из двух полых цилиндров. Между ними находится путь наверх, извилистая каменная дорога, гладкая и широкая; и если поверите, в 1716 году та негодница Екатерина Российская действительно въехала на самый верх в карете, запряженной четверкой лошадей, а Петр ехал впереди верхом. Я прошла два витка этой каменной дороги, и у меня закружилась голова от мысли, какой грохот должны были издавать копыта пяти лошадей, когда камень был над ними, под ними и вокруг них; и каким местом было бы размозжить мозги, если бы лошади испугались! В этом внутреннем цилиндре были спрятаны все университетские сокровища, когда англичане бомбили город в 1807 году, и это, должно быть, было очень безопасное место.

Напротив этой церкви находится еще одно из добрых дел Кристиана IV — большое кирпичное здание, возведенное для размещения бедных студентов университета. Сто бедных студентов до сих пор имеют бесплатное жилье в этом здании, но часть его выглядит так, будто крыша скоро обвалится.

Вдоль рукавов моря, которые тянутся в город или через него — ибо некоторые из них проходят насквозь, выходят и снова соединяются с внешними водами — стоят ряды высоких складов для зерна, некоторые в семь и восемь этажей. У них двухэтажные слуховые окна, террасированные крыши и большой клюв, похожий на нос корабля, выступающий из конька слухового окна. С него зерно опускается и поднимается на корабли и с кораблей внизу. Корабли лежат, теснясь в этих узких рукавах, как в гавани, и образуют живописные переулки из верхушек мачт по всему городу. На многих из них развешаны большие связки камбалы, сушащейся, гирляндами на веревках, от каната к канату, десятки их на одном шлюпе. Выглядят они лучше, чем пахнут; вы не смогли бы исключить их из этой картины.

Последнее, что мы видели сегодня днем, была статуя Ганса Христиана Андерсена, которую только что установили в большом саду замка Розенборг. Этот сад обычно называют Kongen's Have («Королевский сад»). Он был спланирован добрым Кристианом, но сейчас содержит очень мало от его первоначального замысла. Две великолепные аллеи конских каштанов и пара старых бронзовых львов — это все, что осталось от того, что видел он. Это излюбленное место отдыха среднего класса с детьми. Ежегодный налог в две кроны (около пятидесяти центов) позволяет семье приводить туда детей каждый день; и я уверена, что там было не менее двухсот детей, когда я шла по темной, густо затененной аллее лип, в верхней части которой сидит любимый Ганс Христиан, с солнечным светом, падающим на его голову. «Дети приходят сюда каждый день», — сказал комиссионер, — «и именно поэтому они поместили его здесь, чтобы они могли видеть его». Он выглядел так, будто тоже видел их. Более благостного, живого, нежного взгляда никогда не было воплощено в бронзе. Он сидит, наполовину завернутый в плащ, его левая рука небрежно держит книгу на коленях, правая рука поднята, словно в благословении детей. Статуя приподнята на несколько футов на простом постаменте, в большой овальной клумбе: на одной стороне постамента вырезаны «Ребенок и аист»; на другой — группа уток с «гадким» утенком посередине — картины, которые поймет и полюбит каждый маленький ребенок; на передней части — его имя и венок из лавра, который он так хорошо заслужил. Выше написано:

«УСТАНОВЛЕНО ДАТСКИМ НАРОДОМ»;

и я подумала, стоя там, что ему можно позавидовать больше, чем Кристиану IV с его великолепием искусства и архитектуры, или всей датской династии с их бесценными сокровищами и драгоценными орденами. Так закончился наш первый день в Копенгагене.

На следующее утро, в воскресенье, я поехала в церковь на остров Амагер, о котором этот парадоксальный сплав правды и лжи, Мюррей, говорит: «Он не предлагает абсолютно ничего интересного». Я всегда нахожу очень безопасным посещать места, о которых так говорят. Амагер — это огород Копенгагена. Это остров четыре мили в квадрате, абсолютно плоский — плоский, как кусок картона; на самом деле, пока я ехала по нему, мне казалось, что он имеет такое же отношение к плоскости, как ружье ирландца к отдаче — «Если оно вообще давало отдачу, то давало ее вперед», — так что это было очень безопасное ружье. Если Амагер и является чем-то большим или меньшим, чем плоским, то он изогнут внутрь; ибо на самом деле, когда я смотрела на воду, она казалась выше земли, и корабли выглядели так, будто они в любую минуту могут приплыть прямо среди капусты. В начале шестнадцатого века он был заселен голландцами; и они там по сей день, носят ту же одежду и выращивают капусту так же, как триста лет назад. Чтобы добраться до Амагера из Копенгагена, вы пересекаете несколько рукавов моря и проезжаете через один или два пригорода, называемых разными именами; но вы никогда не узнаете, что не едете все время по Копенгагену, пока не выедете в зелень самого Амагера. Нам повезло поехать в воскресенье. Все голландские дамы были на улице в своих лучших нарядах, ездили в повозках и гуляли или сидели на порогах своих домов. Женщины были «зрелищем, достойным созерцания». Более бедные носили на головах присборенные чепцы от солнца, сделанные из ситца, спереди похожие на старый капор, а сзади с полными пелеринами, которые развевались под углом. Казалось, они почерпнули концепцию пелерины от крыльев своих собственных ветряных мельниц (которых, кстати, на острове несколько; и их вращающиеся крылья добавляют острову вид неуверенно держащегося на воде!). Ниже чепца был яркий платок, завязанный крест-накрест на груди, поверх черного платья с узкими рукавами; полный ярко-синий фартук, доходящий до половины талии и спускающийся до двух дюймов от подола верхней юбки, завершал их наряд. Это было забавнее, чем звучит. Некоторые из них носили трехкоугольные платки, приколотые снаружи к капорам, под подбородком, а кончик свисал на шею сзади. Они были иногда однотонными, иногда белыми, вышитыми или отделанными кружевом. Мужчины выглядели точно так же, как любые сельские жители в Англии, Шотландии или Америке. Если у нас нет международного чего-то еще, то у нас есть почти международный костюм для мужского человеческого существа; и это такая же уродливая и неживописная вещь, какую только могла придумать злоба. Женщины лучшего класса носили простой черный капор, сделанный в той же форме капора, что и чепцы от солнца, но совсем без пелерины сзади, только с маленькой полной тульей, заправленной внутрь, а передняя часть сходилась очень узко на затылке и завязывалась там узкими черными лентами. Не думайте, что это были единственные завязки, которые удерживали крышу на месте — вовсе нет. Две очень широкие ленты, ярко-синего, красного или фиолетового цвета, как придется, шли откуда-то сверху изнутри передней части и завязывались под подбородком огромным бантом, так что их лица выглядели так, будто их сначала обвязали широкой лентой от зубной боли, а затем надели огромный капор поверх всего. Как ни странно, эффект на лицах не был уродливым. Старые лица были укрыты и смягчены, двойные подбородки и жилистые шеи были скрыты, а более молодые лица хорошенько выглядывали из-под ковша и среди складок лент; и абсолютная простота самого капора, не имеющего никакой отделки, кроме прямой полосы посередине, придавала прелесть простоты контуру и оправдывала ценность этого, когда ставишь их бок о бок в церковных скамьях с современными капорами — все пучки и банты, углы и наклоны перьев, цветов и всякого мусора вообще.

Дома были все удобные, а некоторые из них очень красивые. Низкие, длинные, в основном из светло-желтой соломы, расчерченные темными линиями деревянных конструкций, некоторые из них полностью заросшие плющом, как коттеджи в английском озерном крае, все они с красными черепичными или соломенными крышами, и большая часть окружена живыми изгородями. Соломенные крыши были восхитительны. Солома удерживается и закрепляется на коньке длинными кусочками кривого дерева, по одному с каждой стороны, два из них пересекаются и накладываются друг на друга на коньке и скрепляются там штырями. Эффект длинной низкой крыши, густо уставленной этими перекладинами сверху, почти такой, будто десятки тонких рыб сидят там с раздвоенными хвостами вверх в воздухе; и когда полдюжины воробьев порхают и садятся на эти выступающие точки досок, эффект получается еще более странной отделки. На некоторых красных черепичных крышах есть заданный узор, нарисованный белым вдоль конька, углов и карнизов. Они очень нарядные; а некоторые соломенные крыши густо поросли темно-оливково-зеленым мхом, который в косом солнечном свете имеет такой прекрасный цвет, какой когда-либо был создан в старом гобелене, и выглядит больше как древний бархат.

Церковь в Амагере новая, кирпичная и уродливая снаружи. Но внутри она хороша; деревянные конструкции, хор, кафедра, звукоотражатель, перила, скамьи — все вырезано в простом традиционном стиле и выкрашено в темно-оливково-коричневый цвет, разбавленный бордовым и зеленым — в сочетании, несомненно, заимствованном из какой-то старой деревянной резьбы многовековой давности. В центре канделябр, висящий на красном шнуре, отмеченном шестью позолоченными шарами через равные промежутки; сам канделябр представляет собой просто большой позолоченный шар с простейшими возможными подсвечниками, выступающими из него. Два высоких подсвечника внутри ограждения имели по три латунных подсвечника в форме птицы, с длинным хвостом, закрученным под ногами, чтобы стоять — фантастический дизайн, но удивительно грациозный, учитывая его абсурдность. Священник был в длинной черной рясе и высоком, полном воротнике-рафе, точно таком, какие мы видим на картинах богословов времен Реформации. У него было прекрасное и серьезное лицо овального контура; поэтому раф ему подходил. На коротких шеях и под круглыми лицами это просто гротескно и не более величественно, чем взъерошенные перья индюка. Он проповедовал с большим рвением и теплотой; но так как я не могла понять ни слова из того, что он говорил, я нашла бы проповедь длинной, если бы не была очень занята изучением капоров, лиц и хора маленьких девочек на галерее. Более половины прихожан были в обычной современной одежде и остались бы незамеченными где угодно. Все мужчины выглядели как зажиточные фермеры Новой Англии, включая цвет лица; ибо преобладает голубоглазый, светловолосый тип. Но женщины, у которых хватило ума и чуткости придерживаться своей национальной одежды, были хороши как картинки, когда их лица показывались над темно-оливково-коричневыми скамьями, обрамленные их передними крыльцами капоров — ибо это действительно то, на что они похожи, лица так далеко в них спрятаны. Некоторые были подбиты ярко-лавандовым атласом, пышно присборенным; некоторые пурпурным; некоторые синим. Ленты никогда не совпадали с подкладкой, а были в резком контрасте — светло-синие в пурпурном, веселая клетка в лавандовом и так далее. Фартуки были все одного оттенка ярко-синего — синего, как небо, и темнее. Все они были присборены примерно на два дюйма ниже талии; некоторые из них отделаны по бокам сзади кружевом или бархатом, но ни один из них по низу. Одна старуха, сидевшая передо мной, носила конический и остроконечный чепец из черного бархата и плюша, удерживаемый на голове широкими серыми шелковыми лентами, завязанными большим бантом под подбородком, закрывающими уши и щеки. Чепец был по форме как воронка, вытянутая в острие, которое выступало далеко позади нее, жесткое и прямое; тем не менее, это не было неграциозной вещью на голове. Их, как мне сказали, сейчас редко можно увидеть.

Когда проповедь закончилась, священник исчез на мгновение и вернулся в великолепных бордовых бархатных и белых облачениях, с большим позолоченным крестом на спине. Свечи на алтаре были зажжены, и причастие было преподано дюжине или более коленопреклоненных за ограждением. Эта часть церемонии показалась мне не очень лютеранской; но я полагаю, что это именно то, чем она была — лютеранской — одним из пережитков, которые он сохранил, когда выбросил за борт остальные суеверия. Перед этой церемонией пришел церковный сторож и отпер скамью, которую мы занимали, и я впервые обнаружила, что я и комиссионер все это время были заперты. После церкви сторож сказал нам, что через час здесь будет обряд крещения — одиннадцать младенцев должны быть крещены. Это было что-то, что нельзя было пропустить; поэтому я уехала на полчаса, зашла на ферму и попросила молока, а затем, получив свой дюйм, попросила свой обычный локоть — то есть посмотреть дом. Женщина, как и все хозяйки, была полна извинений, но с доброй волей показала мне свои пять комнат — пять в ряд, все открывающиеся друг в друга, кухня посередине, а парадная дверь на заднем дворе у курятника и бочки с водой! Кухня была как кухни в норвежских фермерских домах — голый сарай, со столом, настенными полками и большой каменной платформой с воронкообразной крышей над головой; углублениями для разведения огня; никакой печи, никаких крышек, никакого приспособления для чего-либо, кроме варки или жарки. Огромный котел с кипящей кашей стоял над несколькими пылающими палками. Havremels grod — что по-норвежски, а также по-датски означает овсяная каша — составляет половину их питания. Весь хлеб, который у них есть, они покупают в пекарне.

Остальные комнаты были чистыми. В каждой была двухэтажная кровать, занавешенная ситцем, аккуратные угловые шкафчики и комоды. На стене были гравюры, а под розовой москитной сеткой — великолепный латунный кофейник и урна. Но сама женщина была без чулок на ногах, и ее деревянные башмаки стояли прямо за дверью.

Когда мы снова достигли церкви, все младенцы были там. Плач, похожий на блеяние ягнят, донесся до нас прямо у дверей. Странный обычай в Дании объяснял это блеяние: бедные младенцы были в руках крестных матерей, а не своих собственных матерей. Матери не ходят со своими младенцами на крестины; отцы, крестные отцы и крестные матери идут — две крестные матери и один крестный отец на каждого младенца. Женщины и младенцы сидели вместе, качали, трясли, нянчили и кричали в полном Вавилоне движения и звука. Семь из этих одиннадцати младенцев кричали во весь голос. Двадцать две крестные матери выглядели так, будто сойдут с ума. Никогда, нет, никогда я не видела и не слышала такой сцены! Двадцать два отца и крестных отца сидели вместе на другой стороне прохода, невозмутимые и равнодушные. Я пыталась прочитать по их лицам, чьи это младенцы, но не могла. Все они выглядели одинаково безразличными к шуму. Вскоре сторож выстроил женщин с младенцами в ряд за внешним ограждением. У него в руке был список с именами бедных маленьких существ, который он взял и провел перекличку, по-видимому, чтобы убедиться, что все в порядке. Затем вошел священник и обошел всех, говоря что-то над каждым младенцем и делая знак креста на его голове и груди. Я думала, что он закончил, когда один раз обошел всех, делая это; но нет — ему пришлось начать снова с первого младенца и окропить их. О, как кричали бедные маленькие существа! Я думаю, все одиннадцать кричали к этому времени, и я не могла этого вынести; поэтому на третьем младенце я дала знак своему комиссионеру, что мы уйдем, и мы выскользнули так тихо, как могли. «Будет ли еще много службы?» — спросила я его. «О, да», — сказал он. «Он будет проповедовать сейчас отцам, крестным отцам и крестным матерям». Сомневаюсь, что крестные матери поняли хоть слово из того, что он сказал. Все младенцы были в маленьких круглых шерстяных капюшонах, большинство из них ярко-синих, с тремя белыми пуговицами в ряд сзади. Их платья были белыми, но короткими; и у каждого младенца был длинный белый фартук, чтобы показать его спереди. Он был таким длинным, как сделали бы платье красивого младенца где угодно; но это был нескрываемо фартук, открытый сзади, и в случае с этими бедными маленькими кричащими существами, летающий во все стороны при каждом пинке и извивающемся движении. Я была рада сбежать из церкви; но двадцать две женщины, должно быть, вышли еще более радостными чуть позже. По дороге домой я проезжала мимо ветряной мельницы, которую я могла бы остаться рисовать на день, если бы была художницей. Она была шестигранной; паруса были на красных балках; красный балкон вокруг нее, с красными балками, наклоненными вниз в качестве опор, опирающимися на нижний этаж; первый этаж был на сваях, а пространства между ними заполнены твердо кусками дерева — место, где они хранили зимнее топливо. Рядом с этим шла узкая полоса, выкрашенная в светло-желтый цвет; затем черная полоса с окнами, окаймленными белым; затем красный балкон; затем сероватое пространство — это сделано из простых досок; затем остальное до верха покрыто гонтом, как крыша; в этой части одно окно с красными ободками с каждой стороны. Длинный низкий склад со светло-желтыми оштукатуренными стенами, расчерченными темно-коричневым, соединялся с мельницей крытым переходом; а дом владельца мельницы был близко с другой стороны, также со светло-желтыми оштукатуренными стенами и красной черепичной крышей, с живыми изгородями, лозами и садом впереди. Нарисуйте это, кто-нибудь; пожалуйста!

Это рассказ о первых двух днях в Копенгагене. В следующем я расскажу вам о музеях, если останусь жива после них; звучит так, будто никто не может. Нужно быть здесь по крайней мере две недели, чтобы действительно изучить превосходные коллекции того или иного рода.

Я закончу этот первый раздел моих представлений о Дании краткой данью датской блохе. Я считала себя невосприимчивой к блохам. Я перезимовала их в Риме, жила с ними в Норвегии, и мое презрение к ним было прямо пропорционально моему знакомству. Я бросала им вызов днем и игнорировала их ночью. Но датская блоха — это как Давид для Саула! Это помесь постельного клопа и осы. Это оригинал знаменитой идеи Дракона, символизируемой во всех культах мира. Я кланяюсь перед ним в ужасе и верю, что он никогда не покинет берега Дании.

До свидания. Благослови вас всех!

II.

Дорогие люди — я обещала рассказать вам о музеях в Копенгагене. Это было очень опрометчивое обещание; и было опрометчивое обещание, которое я дала сама себе за этим — то есть увидеть копенгагенские музеи. Я с нетерпением ждала их как главного интереса нашего визита; говорят, что они одни из лучших в мире, в некоторых отношениях не имеющие равных. Можно было бы предположить, что первым желанием и импульсом датчанина будет облегчить иностранцам осмотр этих непревзойденных коллекций, гордости его столицы; напротив, он сделал, казалось бы, все, что было в его силах, чтобы сделать совершенно невозможным для путешественников отдать им должное. Чтобы действительно увидеть три великих музея Копенгагена — Этнографический, Музей северных древностей и коллекцию замка Розенборг — нужно было бы остаться в Копенгагене по крайней мере на две недели, и даже тогда у него было бы всего четырнадцать часов на каждый музей.

Этнографический открыт только в понедельник, среду, пятницу и воскресенье, и только на два часа за раз — в воскресенье с двенадцати до двух; в будние дни с десяти до двенадцати. В этом музее более тридцати больших залов и почти шестьсот витрин с пронумерованными объектами с этикетками. Все залы представляют большой интерес; можно легко провести все два часа отведенного времени в любом из них. Попытка даже просто пройти через весь музей за два часа — это слишком много.

Музей северных древностей открыт по четвергам, субботам и воскресеньям с двенадцати до двух; по вторникам с пяти до семи. В воскресенье, видите ли, это в то же время, что и Этнографический! В этом музее восемнадцать больших залов, наполненных объектами величайшего интереса, от старых «пыльных куч» озерных жителей до часов Тихо Браге.

Коллекция замка Розенборг, вероятно, для путешественников в целом самая интересная из всех коллекций. Она называется «Хронологическая коллекция королей Дании» — что в переводе означает, что это коллекция платьев, оружия, украшений и т. д., большая часть которых принадлежала датским королям, со старых времен Кристиана IV (1448) до настоящего времени. Они самым восхитительным образом расположены в хронологическом порядке, так что вы видите в каждом зале или отделе графическую картину королевской жизни и роскоши того периода. Весь большой замок Розенборг, три этажа, посвящен этой коллекции. Сколько там залов, я не знаю — конечно, двадцать; и нет ни одного из них, в котором я не хотела бы провести полдня. Теперь, как вы думаете, датское правительство (ибо это национальная собственность) организует выставку этой коллекции? Вы можете увидеть ее в любой день, подав заявку на билет накануне; час, в который вы можете быть допущены, будет отмечен на вашем билете; вы прибудете, возможно, с двенадцатью другими (это максимальное число, для которого выдаются билеты на любой час); вас проведут через весь этот музей за один час один из правительственных инспекторов музея; он даст вам быстрое перечисление главных объектов интереса, пока вы проходите; и у вас не будет более ясного представления о какой-либо одной вещи, чем если бы вас выстрелили через залы из пушки.

Сказала ли я несправедливо, когда сказала, что датчанин, кажется, сделал все, что в его силах, чтобы закрыть от широкой публики путешественников эти лучшие коллекции своей страны?

Теперь я расскажу вам все, что знаю о коллекции Розенборг, и как случилось, что я вообще что-то знаю; и моя история начинается, как и многие старые датские истории, с драки.

В самом начале я заплатила за полный билет, так как не было никого другого, кто подал бы заявку на посещение в тот день. Позже, когда два англичанина захотели увидеть музей, их комиссионер пришел узнать, не хотела бы я, чтобы они пошли в то же время, что сократило бы цену билетов на две трети. Я отказалась от этого, предпочитая иметь все время музейного инспектора для своей собственной выгоды в плане объяснений и т. д. Имея гида только для себя, я думала, что смогу гораздо лучше понять и изучить музей.

Вооружившись блокнотом, ручкой и каталогом, и с верной Гарриет рядом, я вошла, веселая, уверенная и полная энтузиазма, особенно по поводу любых реликвий знаменитого старого Кристиана IV, чей отпечаток на его городе и стране так заметен по сей день.

Первая сцена моей драмы открывается прибытием инспектора, в чьи обязанности в тот раз входило показать музей. Есть три таких инспектора, которые по очереди проводят экскурсии. Он был необычайно красивым мужчиной — пронзительный голубой глаз; волосы почти белые, белее, чем должны были быть от возраста, ибо ему не могло быть больше пятидесяти или пятидесяти пяти; тонко очерченное лицо с большой подвижностью, почти страстностью живости в выражении; высокий и грациозный силуэт: весь его вид и манера держаться доставили мне огромное и внезапное удовольствие, когда он подошел. И когда он начал говорить по-английски, мой восторг вспыхнул с новой силой; я сразу согрелась в предвкушении своего дня. Ошибочная мечта!

Я сказала ему: «Мне очень жаль, что у нас так мало времени, чтобы осмотреть эти прекрасные и интересные коллекции. Два часа — это ничто».

«О, я объясню вам всё», — поспешно ответил он и принялся открывать дверцы таинственных стенных шкафов в комнате, которая называлась Залом присутствия Кристиана IV.

Стены этой комнаты сделаны из цельного дуба и разделены на панели прекрасными резными колоннами, между которыми расположены картины. Потолок такой же, как стены, а пол выложен мрамором. В южной стене находятся четыре шкафа, наполненные столь редкими и изысканными вещами, что я не смогла бы описать их и на сотне страниц; и всё это — лишь в одной части первой комнаты! Первым делом мой благородный датчанин указал на знаменитый старинный Ольденбургский рог, о котором я читала ранее и очень хотела увидеть, — старинный питьевой рог из серебра, сплошь покрытый чеканкой, от края до самого кончика. Легенда гласит, что его подарила графу Отто Ольденбургскому горная нимфа в лесу однажды в 909 году.

Пока он указывал на этот рог, я открыла свой каталог, чтобы найти место, где он упоминается, дабы сделать на полях несколько заметок о том, что хотела запомнить. Думаю, я искала его, может быть, полминуты, возможно, целую минуту, когда из уст моего великолепного датчанина раздался громовой голос: «Вы предпочитаете читать об этом в каталоге, а не слушать меня?»

Не уверена, но мне показалось, что я буквально подпрыгнула от его тона. Знаю, что испугалась достаточно, чтобы сделать это. Затем я объяснила ему, что ищу информацию в каталоге не для того, чтобы читать её здесь и сейчас, а лишь для того, чтобы соотнести увиденное с его местоположением и иллюстрациями в каталоге, а также сделать заметки для будущего использования. Он едва ли услышал хоть слово из того, что я сказала. Протянув руку и отстранив мой бедный каталог, он произнёс: «Там всё есть. Вы найдёте там всё, как я вам и говорю; вы будете слушать?»

Совершенно пристыженная, я попыталась слушать, но обнаружила, что если не буду следовать своему плану — сверять его объяснения со списком в каталоге и делать небольшие пометки на полях, — то ничего не запомню; более того, невозможно было осмотреть и половины вещей, которые он быстро перечислял. Я снова открыла каталог и начала отмечать некоторые из наиболее интересных предметов. Один лишь вид открытого каталога в моих руках, казалось, действовал на него как красная тряпка на быка. Он мгновенно снова набросился на меня; а когда я попыталась объясниться, он перебил меня — не дал закончить ни одного предложения — и, по-видимому, не понял, что я имела в виду или что хотела сделать, кроме того, что это каким-то образом бросало тень на него как на гида и экскурсовода. Напрасно я пыталась сдержать поток его гневных слов; и чем сильнее он злился, тем менее понятным становился его английский.

«Возможно, вы принимаете меня за слугу в этом музее, — сказал он. — Возможно, моё имя в моей стране так же уважаемо, как ваше в вашей!»

«О, пожалуйста, выслушайте меня хоть минуту, — сказала я. — Если вы только выслушаете меня, я думаю, смогу заставить вас понять. Умоляю вас, не сердитесь так».

«Я не сержусь. Я выслушивал вас каждый раз — слишком много раз. У меня нет времени слушать больше!»

Это он сказал так сердито, что я почувствовала, как слёзы подступают к глазам. Я была в отчаянии. Я повернулась к Харриет и сказала: «Хорошо, Харриет, мы уходим».

«Вы не уйдёте!» — воскликнул он. — «Двадцать лет я показываю этот музей, и ещё никто никогда не был недоволен тем, что я рассказываю. Я сам написал этот каталог, который вы держите», — крикнул он, постучав пальцами по моей бедной книжке. — «Теперь я ничего не буду говорить, а вы можете спрашивать, если хотите, чтобы я что-то объяснил». И с этими словами он скрестил руки на груди и отступил назад — вылитый великолепный мужчина в состоянии обиды. Можно ли представить что-то более забавное и ненужное? Я колебалась, что делать. Если бы у меня не было такого сильного желания осмотреть музей, я бы ушла, ибо он вёл себя действительно почти непростительно грубо; однако я полностью сочувствовала его горячему и порывистому нраву. Я ясно видела, в чём заключалась его ошибка, и что с его точки зрения на ситуацию он был прав, а я — нет; и я подумала, что, возможно, если он несколько минут спокойно понаблюдает за мной, то увидит, что я очень искренне изучаю коллекцию и что ничто не было дальше от моих мыслей, чем недоверие к его знаниям. Поэтому я проглотила свои уязвлённые чувства и продолжила молча рассматривать витрины и делать заметки. Вскоре он начал остывать, осознал свою ошибку и ещё до того, как мы закончили осмотр второй комнаты, уже любезно рассказывал мне обо всём, ожидая, пока я делаю записи, и указывая на объекты, представляющие особый интерес. Менее чем через полчаса он перестал быть враждебным, а к концу часа стал дружелюбным и даже больше — схватил обе мои руки в свои, воскликнув: «Мы будем хорошими друзьями — хорошо!» Он был таким же живым, властным и ошеломляющим в своей дружелюбности, как и в гневе. «Вы должны прийти в Розенборг снова; вы должны увидеть всё. Я сам покажу вам каждую комнату. Неважно, кто пришлёт кого-то войти, их не допустят. Я пойду только с вами».

Я тщетно объясняла ему, что у меня в Копенгагене остался всего один день и что я должна потратить его на поездку в Эльсинор.

«Нет, вы не поедете в Эльсинор. Это не обязательно. Вы не уедете из Копенгагена, не увидев Розенборг. Пообещайте мне, что придёте в Розенборг снова. Пообещайте! Выберите любой час, какой хотите, и я приду. У вас будет четыре-пять часов. Пообещайте! Пообещайте!» И он схватил мою руку обеими своими и держал её, повторяя: «Пообещайте мне! Пообещайте! О, мы будем очень хорошими друзьями — очень хорошими».

«Ах, — сказала я, — я знала, что если бы вы только поняли, вы были бы дружелюбны; но я действительно не могу прийти снова».

Он вытащил часы и сделал жест отчаяния. «Мне нужно уехать из города через полчаса; а там ещё семнадцать комнат, которые вы не видели. Вы не уедете из Копенгагена, пока не увидите. Вы обещаете?»

Думаю, если бы я не пообещала, я бы до сих пор стояла в залах Розенборга. Когда я наконец сказала: «Да, я обещаю», он снова сжал мою руку и произнёс:

«Теперь мы хорошие друзья, мы все будем хорошими друзьями. Я покажу вам весь Розенборг. Вы обещаете?»

«Да, — сказала я, — я обещаю», — и уехала, оставив его стоять на тротуаре, его стальные голубые глаза сверкали решимостью и огнём, а на лице была улыбка, которую я не забуду. Никогда прежде я не видела такой страстной, яростной полноты жизни в человеке, чьи волосы были белы.

Я пообещала, но не пошла. Из Розенборга я поехала в Музей северных древностей — с пяти до семи того дня был мой единственный шанс увидеть его. К тому времени, как я провела два часа в поспешных попытках осмотреть самые интересные вещи в этой второй коллекции, мой мозг был в состоянии хаоса, и я вернулась в отель с чувством отвращения к музеям, которое можно сравнить только с чувством человека к обедам, если бы он съел десять сытных обедов за один день. Такое несварение не проходит за одну ночь. На следующее утро ничто, кроме настоящего ужаса, не могло бы загнать меня в музей; а поскольку моего благородного датчанина не было рядом, чтобы запугать меня и заставить подчиниться, у меня хватило сил написать ему записку с прощанием и сожалением. Сожаление было действительно искренним, не столько из-за музея, сколько из-за него самого. Я хотела бы ещё раз увидеть, как эти голубые глаза сверкают из-под серых бровей. Я тоже чувствовала, что мы были бы «хорошими друзьями — хорошо».

Теперь я попытаюсь рассказать вам немного из того немногого, что помню о Розенборге. Я дошла только до времён Фредерика IV, 1730 года. Многие из самых красивых вещей в музее я не видела, а из многих, что видела, ничего не помню, особенно из всего того, на что смотрела, пока была в немилости у гида; с таким же успехом я могла бы их вовсе не видеть.

Одна маленькая непритязательная вещь очень заинтересовала меня: это было простое золотое кольцо с маленьким необработанным сапфиром; по кругу выгравировано: «Ave Maria gr. [gratiosissima]». Его подарил король Кристиан своей жене Елизавете в день их свадьбы, 12 августа 1515 года — за триста лет и две недели до того дня, как я его увидела. Оно лежало рядом с великим Ольденбургским питьевым рогом, и, полагаю, мало кто обратил бы на него внимание рядом с другим предметом. Затем было ещё одно свадебное украшение покойной королевы — оно принадлежало Доротее, жене Кристиана III, — золотая пластина, четыре или пять дюймов в квадрате, с орлом в центре, несущим щит с датой 1557: на груди орла крупный необработанный сапфир; над орлом — изумруд и сапфир; а под ним — сапфир и аметист, все очень крупные. На пластине кое-где также вставлены жемчужины. Королева подарила это городу Копенгагену, чтобы его носили дочери самых богатых и почётных датчан в день своей свадьбы. В течение многих поколений его хранили и использовали таким образом, но в конце концов обычай вышел из употребления; и теперь копенгагенские невесты думают о королеве Доротее на своих свадьбах не больше, чем о любой другой давно ушедшей королеве, — что, как мне кажется, жаль, ибо это была поистине прекрасная мысль — связать свою память со свадьбами юных дев своей страны на все времена.

В этой комнате также находился орден Слона Фредерика II, старейший из существующих, пользующийся большим почтением у людей, которые ценят подобные украшения. Он гораздо менее красив, чем некоторые другие ордена меньшей значимости. Слон — неуклюжий зверь, как его ни вырезай, как ни покрывай эмалью и как ни называй.

Здесь также есть орден Подвязки того же короля — двадцать шесть эмалированных красных роз на синих щитах, скреплённых витыми золотыми шнурами; бриллианты и жемчуг делают его великолепным, а та крупица евангельской истины «Зло тому, кто о зле помышляет» написана на нём рубинами, как и подобает быть написанной повсюду.

Этот Фредерик, должно быть, был весёлым малым; ибо здесь стоит стеклянный кубок диаметром пять дюймов и высотой пятнадцать, из которого он и его компания собутыльников однажды принялись пить на спор, чтобы увидеть, кто сможет выпить больше, и процарапали свои имена на стекле, пока пили, каждый человек — свою отметку и запись, даже не думая, что стекло переживёт их на три столетия и более, как это и случилось; и, вероятно, теперь, если Розенборг не сгорит, простоит до скончания мира.

Из всех владений этого Фредерика я бы предпочла иметь одну — я была бы вполне довольна одной — из тарелок, которые Германия прислала ему в подарок. Они красные в середине, с эмалированными золотыми щитами; края из простого прозрачного янтаря, оправленного в серебро — один большой янтарный круг! Кусок, из которого она была вырезана, был достаточно велик, чтобы сделать всю тарелку, если бы они захотели, но было красивее просто вставить его в качестве ободка. Невозможно вообразить ничего более прекрасного в виде тарелки, чем эта.

В своём последнем письме я рассказывала вам, какой след оставил Кристиан IV в столице своего королевства. Мне кажется, не зная об этом ничего, что он должен был быть одним из величайших королей, когда-либо бывших у Дании; во всяком случае, он хорошо строил, хорошо планировал для бедных людей, свободно работал для искусства и науки, сражался как тигр и любил — ну, я полагаю, он любил как король; ибо у него были наложницы из каждой страны Европы и бесконечное множество незаконнорожденных принцев и принцесс, которых он воспитывал, содержал и обучал самым королевским образом. Он много лет жил в этом Розенборге; и когда понял, что должен умереть, его привезли сюда, и он скончался в маленькой комнате, которую мы сегодня сочли бы тесной для смертельно больного человека; но он прожил всего неделю после того, как его привезли, и это было зимой, так что открытый камин проветривал комнату.

Верхняя половина стен покрыта тёмно-зелёным муаровым шёлком с золотыми цветами; нижняя половина покрыта картинами, среди которых много портретов; и на почётных местах среди портретов — любимые собаки короля, Уайлд-брат и Тюрк.

Здесь его серебряный циркуль и корабельный ручной фонарь; серебряные весы, на которых он взвешивал своё золото и серебро; маленький ручной печатный станок, пыльный и потёртый, с латунным штампом с его монограммой — его занятие в дождливые дни досуга. Здесь также знаки его праздных моментов — серебряный кубок, сделанный из денег, выигранных им у четырёх придворных, которые поспорили с ним 6 февраля, кто первым напьётся до Пасхи. Это были вещи, которые интересовали меня больше всего — больше, чем великолепие, которого были полны шкафы, стеклянные витрины, столы: кубки из лазурита, яшмы, агата и хрусталя, золота и серебра; хрустальные лампы; кабинеты из чёрного дерева; ордена, кольца, браслеты, печати, записные книжки, часы и оружие — всё самой дорогой и прекрасной работы; рубины, бриллианты и жемчуг, вставленные и нашитые везде, где только можно; например, аптекарская ложка с золотой ручкой и полой сапфировой чашечкой — сапфир почти в один дюйм шириной. Можно было бы проглотить даже аллопатическое лекарство из такой ложки; и я смею сказать, что именно тогда, когда она была очень больна и ей приходилось принимать кучу противных доз, мадам Кирстин — одна из жён «левой руки» — получила от сочувствующего короля этот изящный маленький подарок. «C» и «K» выкованы в монограмму на ручке длиной три дюйма из чеканного золота. Ещё один сапфир, прозрачный, как капля океанской воды, пронизанная солнечным светом, и размером в один дюйм, находится в том же футляре, что и аптекарская ложка. Чаша с дароносицей, дискосом и кубком, всё из чистейшего золота, гравированного, эмалированного и густо усыпанного драгоценными камнями, имеет золотую «мёртвую голову» с костями на ножке чаши; а глаза «мёртвой головы» — два больших розовых бриллианта, которые жутко поблёскивают. Другой золотой кубок имеет на нижней стороне витую сеть арабесок с шестьюдесятью шестью эмалированными розетками, всё это — ажурная работа.

В комнате, называемой рабочим кабинетом Кристиана, находится набор конской сбруи — седло, попона, чепрак и кобуры, всё из чёрного бархата, густо, даже сплошь расшитого жемчугом и золотом, рубинами, сапфирами и розовыми бриллиантами. Вид их, сверкающих на солнце на спине лошади, должно быть, был ослепительным. Это был свадебный подарок короля Кристиана своему сыну.

В этой комнате также есть несколько костюмов Кристиана — куртка, брюки и плащ в моде того дня, достаточно щегольские, даже если сделаны из обычных тканей; но эти — из парчи, серебряного муара, чёрного брабантского кружева, отделанные самым роскошным образом золотыми и серебряными кружевами и вышитые жемчугом и золотом. В одном из запертых шкафов висит костюм из грязного и окровавленного полотна, который делает ему больше чести, чем все эти. Это костюм, который он носил во время великой морской битвы, где потерял глаз. Когда на палубе взорвался снаряд, его осколок попал ему в лицо и мгновенно уничтожил правый глаз. Его люди думали, что всё потеряно; но он, схватив платок, заткнул его в кровоточащую глазницу и продолжал сражаться. Читаешь о таких героических поступках с лишь смутным трепетом удивления и восхищения; но увидеть и коснуться самой одежды, которую носил герой, — это другое дело. Этот старый окровавленный бархатный колет стоит для датского народа больше, чем все десятки украшенных драгоценностями одежд в Розенборге; а я думаю, что их там буквально десятки.

После Кристиана IV пришёл Фредерик III; и в его правление стиль рококо господствовал во всём. Три комнаты в Розенборге посвящены реликвиям правления этого короля; и, надо признаться, они содержат огромное количество отвратительного великолепия — кабинеты, столы, подсвечники, потолки и стены, которые так же режут глаз, как китайский гонг — слух, и кажутся примерно такими же цивилизованными. Но рококо ещё не испортило всё. Украшенные драгоценностями кубки, шкатулки, ложки и миниатюры по-прежнему прекрасны; набор стеклянных ложек с ручками из золота, агата и хрусталя; золотые ножи и вилки, с которыми Фредерик III и его королева путешествовали. В те времена, когда вас приглашали на чай, вы приносили свои собственные приборы; чашки из слоновой кости, золотые кубки и кубки из хрусталя, кубок, сделанный из одного цельного топаза, и большая кружка из янтаря — вот лишь несколько маленьких предметов первой необходимости повседневной жизни двора Фредерика. Его девиз был «Dominus providebit»; он на половине его великолепных владений — на мозаичных столах, украшенных драгоценностями тростях и коробочках для помады; повсюду он вырисовывается, являясь невольной, но восхитительной сатирой на привычку Фредерика обеспечивать себя, причём самым роскошным образом, всевозможными излишествами, которые Господь никогда бы не подумал предоставлять любому человеческому существу! — такими, например, как серебряная шкатулка для драгоценностей с пятнадцатью великолепно огранёнными кристаллами, вставленными в бока, так что можно заглянуть внутрь шкатулки и увидеть на дне прекрасную чеканную работу — картину «Суд Париса». Вокруг этих кристаллов вставлены шестьдесят два крупных граната, а они, в свою очередь, окружены венками из цветов и листьев в чеканке, густо усыпанными таким количеством бриллиантов, что их невозможно сосчитать. Очень милая вещь в своём роде, чтобы стоять на туалетном столике и хранить кольца, которые носили в то время люди, правившие Данией! Ещё одна милая вещица, которая у него была — не такая полезная, как шкатулка для драгоценностей, но в гораздо более совершенном вкусе — это хрустальный кубок в форме раковины, покоящийся на спине склонившегося Купидона. Восемь прекрасных голов вырезаны по бокам этого кубка, а на его изогнутом основании стоит крылатый мальчик. Его полупрозрачные оттенки и тени прекрасны выше всяких слов. Говорят, что это самый красивый в мире образец работы из чистого хрусталя. Топазовый кубок и янтарная кружка, однако, затмили бы его в глазах большинства. Я жаждала увидеть, как топазовый кубок подносят к солнцу, наполненный бледным вином. Верю, что можно было бы услышать, как он сияет! Третья из комнат, посвящённых Фредерику и его правлению, называется Мраморной палатой и представляет собой превосходное ледяное место; пол и стены — всё из мрамора. В шкафах этой комнаты находится некоторая одежда Фредерика — повседневная одежда, такая как тёмно-коричневое сукно, украшенное по каждому шву золотым и серебряным кружевом; и платье его королевы, единственное женское платье, дошедшее до нас с той эпохи. Это сплошная масса вышивки золотом и яркими красками по шёлку, жёсткая, как старинный гобелен; петли из выцветшей розовой ленты спереди и длинное жабо из старинного кружева по всей передней части. Есть также меч и портупея, и ружьё с инициалами этой дамы. На ружье в приклад вставлен медальон из слоновой кости с её инициалами «S. A.» и её девизом «В Боге моя надежда». Есть что-то необычайно забавное в этих девизах веры в Божье провидение, начертанных на столь многих предметах роскоши людьми, которые, безусловно, тратили большую часть своего времени на то, чтобы обеспечивать себя самим.

В последней части XVII века всё в Дании всё больше и больше приобретало отпечаток французского влияния. Кристиан V, наследовавший Фредерику III, провёл некоторое время при дворе Людовика XIV и хотел сделать свой собственный двор как можно более похожим на него. Поэтому мы находим в комнатах, посвящённых правлению Кристиана V, гобелены и кабинеты, которые все могли быть привезены из Франции. Один из салонов увешан великолепными гобеленами, все на красном фоне; а столы, зеркала и стулья — все позолочены и вырезаны в последней степени фантастического декора. Эта красная комната раньше была столовой Кристиана; а подогреватели для тарелок до сих пор стоят перед камином — двухфутовые, круглые, из цельного серебра, каждый дюйм которых покрыт гравировкой.

Шкатулки из янтаря, из слоновой кости; питьевые рога — на треть рог и на две трети чеканное серебро — чаши и глобусы из кованого серебра, охотничьи кубки из цельного серебра, сделанные так, чтобы помещаться в оленьи рога, с коралловыми набалдашниками в качестве ручек; шкафы, полные охотничьих ружей, пистолетов, охотничьих ножей в серебряных ножнах, соколиных клобучков, украшенных настоящим жемчугом и вышитых золотом — ордена всех видов, известных в Дании; слоны и святые Георгии из серебра, хрусталя и камеи; золотые кувшины, золотые кубки, чаши из зелёного нефрита с витыми змеями в качестве ручек и головами драконов на дне; кубки из цельного хрусталя бесчисленных форм и размеров — один в форме летучей рыбы, которую несут два дельфина; оникс, яшма, агат и фарфор, превращённые в бесконечное множество форм и предметов — вот лишь некоторые из вещей, которые «Бог предоставил» этому датскому королю и королеве. Одна из этих комнат увешана гобеленами из лилового шёлка и золотого муара, вышитыми золотыми и серебряными нитями и красками. Они были предоставлены самим Фредериком, который привёз их из Италии.

Но вам ни капли не интересно, кто принёс эти вещи или когда они были принесены; и, возможно, вам вообще не очень интересны сами вещи. Смею сказать, они звучат совсем не так великолепно, как были на самом деле; но я должна рассказать вам ещё о нескольких. Что вы скажете о комнате со стенами, потолком и большим пространством в центре пола из зеркального стекла, остальная часть пола — из изысканной мозаики по дереву; и о камзоле из малинового бархата, густо вышитом серебряной нитью, который носили с бледно-голубым жилетом, также жёстко вышитым серебряной нитью; и о кубках, вырезанных из рубинов; и большой чаше из обсидиана, украшенной рубинами и гранатами; и о топазах, достаточно больших, чтобы вырезать на них головы в тонком рельефе? Есть ещё сотни и сотни вещей, о которых я не упомянула, и сотни вещей, которые я даже не видела в комнатах, через которые проходила; и было ещё семнадцать комнат, в которые я даже не заходила. Если бы я зашла, я бы увидела двенадцать великолепных гобеленов, 12 футов в высоту и от 10 до 20 футов в ширину, каждый из которых представляет картину битвы, и все строго исторические; Королевскую купель из цельного чеканного серебра, внутрь которой при каждом крещении помещается другое золотое блюдо; целую комнату, полную самого дорогого и редкого фарфора со всех концов света — здесь находится великолепный и знаменитый сервиз «Flora Danica». Я видела в фарфоровом магазине репродукцию этого сервиза, на каждом предмете которого был изысканно нарисован какой-нибудь датский цветок. Большое блюдо, наполненное дикими розами, было прекрасно, как день в июне. Здесь также находятся датские регалии, хранящиеся в комнате, увешанной восточными коврами, с полом из чёрного и белого мрамора. «Посреди пола за прозрачным толстым зеркальным стеклом возвышается пирамида, с плоских сторон которой, покрытых красным бархатом, на нас сверкают лучи золота и драгоценных камней, в то время как вершину украшает великолепная и дорогая корона». Это предложение из каталога, написанного моим другом, благородным датчанином, и является весьма благоприятным образцом его английского языка. Благослови его Бог, как же я жалею, что не вернулась в тот музей! На таком расстоянии времени мне кажется непостижимым, что я этого не сделала. Но в тот день я чувствовала, что ещё один взгляд на простую дверь музея сделает из меня маньяка. Так что это всё, что я могу рассказать вам о знаменитом Розенборге. И остальными я не буду вас сильно утомлять, ибо сделала это письмо таким длинным; только должна сказать вам, что в Этнографическом музее, который, я полагаю, в некоторых отношениях является самым ценным из всех, имея пять комнат, полных доисторических древностей каменного, бронзового и раннего железного веков со всех частей света, и ещё двадцать или тридцать комнат, полных характерных вещей — одежды, орудий, украшений, оружия некультурных диких или полудиких рас, а также китайцев, персов, арабов, турок, восточных индийцев и т. д.; — в этом музее я обнаружила, что самое важное место отведено североамериканским индейцам; и доктор Стейнхауэр, директор музея, человек, чьи этнографические исследования и изыскания сделали его известным всем антикварам мира, был полон интереса к ним и признательности за их благородные качества, за их мастерство и вкус в декоре, и ещё больше — за важные связи между ними и древними цивилизациями. Здесь были портреты всех самых выдающихся наших индейских вождей; целый коридор, заполненный стеклянными витринами, полными их одежд, орудий, оружия, украшений; несколько фигур в натуральную величину в полном военном облачении: и их убранство ни в коем случае не уступало по дизайну и цвету самому красивому убранству в Розенборге; на самом деле, они были гораздо более удивительными, будучи созданными нецивилизованной расой, живущей в пустынях, имеющей для работы только грубые краски, иглы дикобраза и стеклянные бусы. Мои глаза наполнились слезами, признаюсь, когда я наконец нашла в маленькой Дании одно место в мире, где будет храниться полная наглядная летопись расы людей, которую мы изо всех сил старались стереть с лица земли, — где в далёком будущем им будет воздана историческая справедливость как расе с великолепными возможностями и достижениями, удивительными, учитывая время, в которое они были сделаны. Здесь была великолепная фигура воина черноногих в натуральную величину на своей лошади; седло, убранство и т. д. по форме и стилю точно такие же, как старое арабское седло, использовавшееся сотни лет назад. На груди воина — круглый диск с линиями, расходящимися из центра, в ярких цветах, из соломы и бус, с узором, идентичным богатому мавританскому орнаменту; тот же узор доктор Стейнхауэр указал мне на сумке знахаря племени черноногих.

Здесь была фигура вождя саков и фоксов в полном облачении; рядом с ним — портрет его отца с тотемом племени, вытатуированным на груди. С энтузиазмом доктор Стейнхауэр указал мне, как за одно поколение прогресс был настолько велик, что на одежде сына была выполнена тонкой и искусной вышивкой тот же тотем, который отец грубо вытатуировал на своей груди. Здесь были образцы рукоделия каждого племени — их одежды, их оружия; предметы каждого племени тщательно рассортированы отдельно. Доктор Стейнхауэр знал больше, осмелюсь сказать, о различных племенах, их расовых сходствах и связях, чем любой человек в Америке сегодня. Когда я немного рассказала ему о презрении и ненависти, которые испытывают в Америке к индейцам, о безразличии, с которым массы людей относятся к их судьбе, и о жестокой несправедливости нашего правительства по отношению к ним, он слушал меня с нескрываемым изумлением и повторял снова, снова и снова: «Это необъяснимо; я не могу понять».

Вы можете представить, каким волнующим удовольствием всё это было для меня. Но оно было омрачено острейшим чувством стыда за свою страну, что только Дании пришлось хранить в исторических архивах место для достойного показа и истинной оценки «подопечных правительства Соединённых Штатов».

Я могла бы заполнить ещё одно письмо рассказами о «Коллекции северных древностей»; но не пугайтесь: не буду, только скажу вам, что она самая большая и полная в Европе. И вы можете увидеть там образец всего, что было сделано, выковано и носилось из камня, бронзы, железа или золота и серебра в северных странах, начиная с грубого каменного зубила, которым доисторический человек вскрывал свои раковины устриц и моллюсков на пикниках на берегу, а затем уходил и оставлял свои раковины и «открывалки» в небрежной куче позади себя, чтобы мы могли выкопать их все вместе несколько тысяч лет спустя, и заканчивая великолепными золотыми браслетами, которые носили сильные женщины, правившие в Норвегии десять веков назад. Это великое дело для нас, что у тех старых парней была такая манера бросать свои украшения в озёра в качестве подношений богам и закапывать их тачками в могилы. Однако это было небезопасно даже в те далёкие времена; ибо во многих из этих курганов есть следы того, что они были вскрыты и ограблены в какой-то далёкий период. В одной из комнат этого музея есть несколько огромных дубовых гробов с мумифицированными или полуокаменевшими телами, лежащими в них точно так же, как их похоронили шестнадцать сотен лет назад. Гробы были сделаны из цельных стволов деревьев, выдолбленных так, чтобы получился своего рода жёлоб с крышкой; и в него клали тело во всей его обычной одежде. Есть невыразимое и жуткое очарование в виде одной из этих старых мумий — глазницы без глаз, болезненная скула, туго натянутый лоб; они выглядят такими человечными и нечеловечными одновременно, такими ужасно мёртвыми и всё же каким-то образом напоминающими о том, что они были живы, что это стимулирует гораздо большее любопытство узнать, что они делали, о чём думали и что чувствовали, чем возможно чувствовать по отношению к соседям сегодня. Я никогда не вижу полдюжины этих мумий вместе, не желая, чтобы они сели и продолжили нить своих сплетен там, где они её оборвали, — так это отличается от чувства, которое испытываешь к живым сплетникам, и к тому же совершенно неразумно; ибо сплетни — это всё равно сплетни, и не что иное, как мерзость в любую эпоху, будь то эпоха фараона или Улисса Гранта. Если бы я не испытывала ужасного опасения, что с вас уже достаточно музея и вам будет скучно от большего, я бы действительно хотела рассказать вам ещё о нескольких таких вещах: ожерелье, найденное в торфяном болоте беднягой, который попросил разрешения нарезать там немного дёрна для топки, и, конечно, он нашёл одиннадцать красивых золотых вещей того или иного рода. Ожерелье очень тяжёлое, чтобы поднять его. Я попросила разрешения взять его в руки. Я надела его на шею, и было бы больно носить его десять минут. Это был большой змеиный виток из цельного золота, тело размером в половину моего запястья! Если королева Тира носила его, она должна была быть великаншей или иметь ватный «нагрудник» под ожерельями. Она и её муж, король Горм, были похоронены в двух огромных курганах в Ютландии около четырнадцати сотен лет назад. Курганы были такими высокими, что почти возвышались над маленькой деревенской церковью; и всё же в какое-то время грабители прорыли в них ходы и унесли много вещей, так что когда курганы были научно раскопаны, было найдено мало реликвий. Воровство из такого рода могил делает современные методы расхищения тел совершенно незначительными. Даже тело А. Т. Стюарта было бы в безопасности, если бы оно находилось в кургане высотой с церковный шпиль.

Теперь я должна рассказать вам немного больше о Харриет. Она покидает меня завтра, и я буду скорбеть о расставании с этой болтливой старой душой. Ниоба — называю я её про себя; ибо она тает в слезах при малейшем волнении. Боюсь, никто никогда не был к ней очень добр; ибо малейшая доброта трогает её до глубины души, и она не может удержаться от того, чтобы постоянно не разражаться выражениями нежности ко мне и благодарности, которые иногда утомляют. Объяснение её хорошего английского в том, что её родители были англичанами, хотя она родилась в Копенгагене, прожила там всю жизнь и вышла замуж за датчанина, когда была совсем молодой. Он был торговцем, и они жили в сравнительном достатке, хотя, как она сказала: «мы никогда не могли отложить ни пенни, потому что всегда отправляли детей в лучшие школы; а на десять детей, мэм, это требует кучу денег на обучение!»

Из десяти детей шестеро всё ещё живы; и у Харриет в шестьдесят четыре года тридцать шесть внуков. Когда она впервые пришла ко мне, она выглядела на десять лет старше, чем сейчас. Хорошая еда, отсутствие забот и удовольствие от путешествия почти сотворили чудеса с её лицом. Каждое утро она выходила, выглядя лучше, чем накануне вечером. Я вижу, что она, должно быть, была очень красивой женщиной в своё время — тонкие черты лица и мягкие тёмно-карие глаза, с очень большим врождённым изяществом и мягкостью манер. Бедняжка! Боюсь, её самые тяжёлые дни ещё впереди; ибо дочь, с которой она живёт и для которой работает день и ночь, — жена того никчёмного парня, нашего комиссионера. Он пьяница и не намного умнее, чем на четыре пятых «в уме». Харриет — служительница в английской церкви и получает от этого немного денег; священник очень добр к ней, и у неё есть обещание места, наконец, в своего рода «Доме для пожилых дам» в Копенгагене. Вот её перспективы! Я должна прислать вам стихи, которые она подарила мне вчера. Я оставила её одну на большую часть утра, и она взялась за перо для компании. Именно так Катрина развлекала себя, когда я оставляла её одну. Я всегда находила её сидящей с локтями на столе, стопкой исписанных листов перед ней, волосами, откинутыми со лба, и общим выражением прекрасного безумия на лице. Английский Катрины совсем не шёл ни в какое сравнение с английским Харриет; то есть он был не таким хорошим. Мне он нравился гораздо больше. Это был постоянный источник развлечения для меня; но я думаю, что у Катрины была более близкая к гениальности жилка, и она не была сентиментальной; тогда как Харриет — сентименталистка первой воды — нет, «семидесятитысячной»!

Париж, 19 сентября.

Я придержала своё письмо и привезла его сюда, чтобы рассказать вам о похоронах Уле Булля, полные отчёты о которых достигли дома Х. как раз перед тем, как мы покинули Мюнхен 9-го числа. Это была великолепная дань уважения дорогому старику; я всегда буду жалеть, что не видела этого. Его дом находится на прекрасном острове примерно в шестнадцати милях от Бергена. Если бы только можно было заставить вас понять, насколько больше слово «остров» значит в Норвегии, чем где-либо ещё! Но это невозможно. Тем из вас, кто знает, что такое горное пастбище, на котором огромные холмики мха и камня набросаны, нагромождены, сгружены в таких лабиринтах, что вы прыгаете с одного на другой, петляя по похожим на расщелины тропам, никогда не зная, где заканчивается мох и начинается камень, — где вы найдёте твёрдую опору, а где внезапно погрузите ногу в мох выше щиколотки; и тем из вас, кто так любит сельскую местность и весну в деревне, что знает, как выглядит пушистая молодая берёзка в первый день июня и стройные молодые ели круглый год, достаточно сказать, что если вы возьмёте дюжину миль или около того такого пастбища, сделаете холмики высотой во много футов, а затем устроите здесь и там маленькие ложбины, полные берёз, и овраг или два, полные молодых елей, а затем запустите свои холмики, берёзы и ели прямо в глубокое синее море, вы получите нечто вроде острова, каких тысячи на побережье Норвегии. Дом Уле Булля был на таком острове, и он сделал его идеально красивым местом. Восемнадцать миль дорожек он проложил в лабиринтах острова; привозил почву с берега и разбивал сады в ложбинах здесь и там. Дом — живописный и восхитительный; и в большом музыкальном зале, длиной почти сто футов, он лежал мёртвым два дня, в парадном облачении, как король, а пароходы, полные скорбящих друзей и оплакивающих незнакомцев, приходили, чтобы в последний раз взглянуть на его лицо. Король прислал письмо с соболезнованиями миссис Булль, а крестьяне приходили плакать к его постели; от высших до низших — Норвегия скорбела. В день похорон, после короткой службы в доме, тело перенесли на борт парохода, чтобы доставить в Берген. Пароход был задрапирован чёрным и усыпан зеленью. Кажется, я рассказывала вам о прекрасном обычае норвежцев разбрасывать зелёные ветки можжевельника на улице перед своими домами всякий раз, когда они теряют друга. Неважно, как далеко жил друг, когда они узнают о его смерти, они разбрасывают можжевельник вокруг своего дома, чтобы показать, что смерть принесла им печаль. Это был комментарий к человеческой жизни (и смерти!), что я никогда не выходила в Бергене, не видя на какой-нибудь улице, а часто и на многих, усыпанные можжевельником тротуары. Когда пароход с телом Уле Булля приблизился к входу в гавань Бергена, шестнадцать пароходов, все задрапированные в чёрное, с флагами, приспущенными до половины мачты, вышли навстречу ему, повернули и встали в строй по обе стороны, чтобы сопровождать его к берегу. Оркестры играли его музыку всю дорогу. На пристани их встретил почти весь Берген; и тело пронесли в торжественной процессии по улицам, которые были густо усыпаны можжевельником от пристани до кладбища, по крайней мере, на две или три мили. Дома были задрапированы чёрным, и многие люди надели чёрное. Золотой венок, который подарили ему в Сан-Франциско, нёс в процессии один из его друзей, а процессия маленьких девочек несла венки и букеты цветов. Могила была скрыта и наполовину заполнена цветами; и в самом конце, после того как тело было положено туда, — в самом конце и самое трогательное из всего, пришли крестьяне, толпы их, собираясь близко, и каждый бросал лист папоротника, или ветку можжевельника, или букет цветов. Каждый принёс что-то, и могила была почти заполнена их подношениями. Стоит того, чтобы тебя так любили люди. Что бы ни говорили научные критики об игре Уле Булля, он играл так, что покорял сердца простых людей; и его собственная нация любила его и гордилась им, точно так же, как датчане любили Ганса Христиана Андерсена, любовью, которая не требовала одобрения и не допускала вопросов со стороны внешнего мира. Школа музыки, к которой принадлежал Уле Булль, ушла в прошлое; но то, что приобрело научное искусство, потеряли люди. Никогда не будет видно, чтобы один из этих современных скрипачей мог заставить необразованных людей улыбаться и плакать так, как он. Цветы, которые умирают на его гробе, — это бессмертники. Такие цветы больше никогда не будут разбросаны крестьянскими руками на могиле музыканта.

Дорога из Мюнхена в Париж заняла два дня — два тяжёлых дня, с семи утра до шести вечера. Мы прервали путешествие, заночевав в Страсбурге, где у нас был всего один час, чтобы осмотреть чудесный собор и его часы. Часы меня не так интересовали, хотя их механизм — чудо; но сумерки собора, освещённые его огромными розами из топаза и аметиста, я не забуду, пока буду жить. В своём следующем письме я расскажу вам о нём. Но сейчас у меня есть время только переписать стихи Харриет и отправить это письмо. Вот они:

ДАНИЯ.

Когда вы снова в своём светлом краю,

И с теми, кого вы нежно любите,

И порой смотрите вверх на Полярную звезду,

Что стоит в небесах над вами,

Вспомните тогда, что почти забыт,

Здесь, у готического берега,

Есть на земном шаре маленький уголок —

Это Дания, прекрасная страна.

Теперь во время жатвы вы улетели оттуда,

Как птицы с её спокойного берега;

Они возвращаются весной, добрые и верные:

Пусть, как они, вы вернётесь ещё раз!

Дорогая миссис Джексон, остаюсь вашей покорной и благодарной слугой,

Харриет.

Бедняжка! Когда она прощалась со мной, она начала проливать слёзы, и мне пришлось быть почти строгой с ней, чтобы остановить их поток. «Скажите своему мужу, — сказала она, — что есть маленькое существо в Дании, которое вы сделали очень счастливым, которое никогда не забудет вас», — и она ушла. Минут через десять — стук в дверь; это снова была Харриет с большим бумажным пакетом винограда и виноватым лицом. «Извините меня, мэм, но они стоили всего полторы марки за фунт, и они намного лучше тех, что вы получили бы в отеле. О, я не опоздаю на свой поезд, мэм; у меня полно времени». И с ещё одним поцелуем моей руки она выбежала из комнаты. Верное создание! Я никогда больше не увижу её в этом мире, но буду вспоминать её с благодарностью, пока буду жить. Конечно, нигде, кроме Норвегии и Дании, не могло случиться, чтобы человек нашёл в неожиданной экстренной ситуации двух таких преданных слуг, как Катрина и Харриет; и то, что они обе были рифмоплётами, было удвоением совпадений, поистине забавным.

Париж отвратителен, как всегда — буквально воющее и пустынное место! Из всех криков и воплей, которые когда-либо делали воздух нестройным, крики Парижа, несомненно, самые громкие и худшие. Моя комната выходит на улицу; и я бы сказала, что по крайней мере три разных индейских племени в беде и одно в пьяном веселье постоянно выли и кричали под моими окнами! Что касается извозчиков — как похоже на «фиаско» пишется «фиакр»! — они ездят так, будто спасение их душ зависит от того, чтобы едва задеть колесо каждого транспортного средства, которое они обгоняют. Когда двое из них кричат одновременно, проезжая мимо друг друга, этого достаточно, чтобы оглохнуть.

III.

Дорогие люди, — я не могла бы дать вам лучшей иллюстрации того, что происходит с вами в чужих странах, когда вы возлагаете свои надежды на людей, которые, как говорят, «говорят здесь по-английски», чем рассказав вам историю о том, как я ехала из Копенгагена в Любек. Для начала я объяснила портье отеля «König von Denmark», который является одним из англоговорящих сотрудников этого очень хорошего отеля, что я хотела бы, отправляясь в Любек, по возможности избегать воды. Я попыталась донести до него, что мой ужас перед ней был фактически гидрофобией и что я могла бы проехать мили в обход, чтобы избежать её. Он сказал, что понял меня прекрасно; и объяснил мне прекрасный маршрут, по которому я должна была пересечь остров за островом по железной дороге, иметь лишь короткие интервалы воды между ними и комфортно прибыть в Любек к восьми вечера, при условии, что я выеду из Копенгагена в 6:45 утра, что я была только рада сделать ради того, чтобы избежать долгого путешествия на пароходе. Поэтому я устроила всё для этой цели; объяснила единственному официанту, который говорил по-английски, что завтрак должен быть на столе в 5:40, так как я должна покинуть дом в 6:15. Он сказал, что понял прекрасно. (Я также поручила ему купить фунт винограда для моей корзинки с обедом; уместность этого проявится позже.) Затем я тщательно объяснила достойной пожилой даме, которая обещала за небольшое вознаграждение отвезти меня в Мюнхен, что она должна быть на месте в шесть со своим багажом; и что ей ни в коем случае не следует брать ничего, чтобы нести в руках, потому что мой собственный ручной багаж будет всем, с чем она сможет хорошо справиться. Затем я попросила свой счёт, чтобы его можно было оплатить накануне вечером, чтобы утром не иметь ничего на руках, кроме как уехать. Это было вдвойне важно, так как хозяин обещал обменять мои датские деньги на немецкие — у датских банкиров не было немецких денег. Они так ненавидят Германию, что считают позором, я полагаю, даже держать в руках марки и пфенниги. Клерк, который также «говорит по-английски», сказал, что понял меня прекрасно; поэтому я поднялась наверх, весёлая и спокойная в душе. Через полчаса пришёл мой счёт; и я отправила вниз с официантом, который говорил «немного» по-английски, пятьсот датских крон, чтобы оплатить мой счёт и получить обратно четыреста крон в марках. Прождала один час, денег нет; позвонила, появился тот же официант.

«Где мои деньги?»

«Да, они ушли; скоро вернутся. Его здесь нет».

Прождала еще полчаса; позвонила снова.

«Где мои деньги?»

«Да, strachs. Все будет хорошо, strachs».

«Но я очень устала; я хочу лечь спать».

«Да, это будет kommen».

Прождала еще полчаса — было уже без четверти одиннадцать; написала на клочке бумаги: «Я пошла спать; не могу забрать деньги сегодня вечером. Приготовьте их для меня к шести утра». Позвонила, отдала записку официанту, воскликнув: «Бюро!» — и, указав вниз, захлопнула перед ним дверь и легла спать. Последнее, что я услышала от него, когда закрывала дверь, было: «Strachs, strachs!». Это означает «сейчас же»; и есть норвежская пословица: «когда норвежец говорит “strachs”, он придет к вам через полчаса».

Без двадцати пяти шесть я была в столовой, в шляпке, полностью готовая; никаких признаков завтрака. Я зашла в маленькую комнату по соседству, где обычно находятся официанты. Там был тот, который меньше всех говорил по-английски. «О боже! — сказала я. — Где Вильгельм?» Вильгельм был единственной опорой заведения в плане английского языка, и именно он обслуживал меня все время моего пребывания.

«Ya, ya. Вильгельм здесь; скоро будет kommen».

«Но я должна позавтракать; я уезжаю через полчаса».

«Ya, ya. Вильгельма еще нет. Он спит». И добродушный малый помчался его будить. Бедный Вильгельм действительно проспал; но он появился в невероятно короткий срок, по частям собрал мой завтрак, получил деньги у клерка и изо всех сил пытался объяснить мне, как это получается, что одна и та же сумма денег в марках оказывается то больше, то меньше, чем в кронах. Я запихнула все это в карман и побежала вниз, чтобы обнаружить — никакой пожилой дамы; ее «вещмешок» на месте кучера, а ее самой нет. Четверо разных людей что-то говорили мне по этому поводу, и я не могла понять ни слова; поэтому я села в экипаж, устроилась поудобнее и смирилась с тем, что будет дальше. Минут через десять она появилась, запыхавшись, спускаясь по лестнице отеля. Она поднималась в мой номер и, не обратив внимания на тот примечательный факт, что дверь была распахнута, а весь мой багаж исчез, ждала меня там. Это было хорошим предзнаменованием для поездки! Впрочем, времени на сомнения не было; и мы помчались с бешеной скоростью, опаздывая на поезд. Вдруг я заметила на сиденье какой-то крайне неприглядный сверток — большой, неуклюжий, завернутый в старую грязную ситцевую занавеску, с которой еще свисало несколько латунных колец.

«Что это?» — воскликнула я.

«Только мое лучшее платье, мэм, и бархатная накидка. Я не могла вас опозорить, мэм».

«Опозорить меня! — подумала я. — Никогда еще меня не позорил такой узел».

«Но я же говорила вам не брать ничего, что нужно нести в руках, — сказала я. — Вы должны положить это в свой вещмешок. Мой тюк и корзинка — это все, что вы можете поднять».

«О, мэм, это испортится, если положить в вещмешок. Я не богатая леди, как вы, мэм; это все, что у меня есть: но я бы не хотела вас опозорить. Я вчера вечером ходила, пыталась нанять маленький сундучок, чтобы привезти; но вы не поверите, мэм, они потребовали восемь крон залога за его стоимость. Но я не опозорю вас, мэм, и ничего не забуду. У меня хорошая голова на счет. Вы увидите, я ничего не упущу».

«Ничего страшного, — сказала я. — Вы должны надеть свою накидку [на ней была только маленькая тонкая, облегающая черная креповая шаль — самое жалкое из одеяний, не дающее никакой защиты от холода, кроме носового платка], а платье нужно будет убрать в вещмешок в Любеке. Я положу его в свой собственный тюк, как только мы сядем в вагон».

На станции — к счастью, как я подумала, — продавец билетов говорил по-английски и охотно ответил на мой запрос о билете до Любека «по железной дороге»: «Да, через Киль». Затем подошел человек, который потребовал еще три кроны, потому что мой сундук был тяжелым, и другой, который хотел несколько пфеннигов за то, что помог первому его поднять. Я минуту пыталась отсчитать сумму, которую он назвал, а потом сказала: «О боже, забирай все!», высыпав ему в руку несколько мелких медных и крошечных серебряных монеток, которые, как я знала, в сумме составляли не больше четверти доллара. Он сказал что-то, что я, по своей наивности, приняла за благодарность, но Брита позже сказала мне, что он был «ужасно грубым человеком, и сказал он, чтобы обозвать меня “проклятой немецкой дьяволицей!”». Видите ли, мэм, они все так ненавидят немцев, и, услышав, что я говорю по-английски, он решил, что это немецкий. Французов тоже, мэм, — они тоже ненавидят немцев. Говорят, что Сара Бернар — я полагаю, вы ее видели, мэм, — говорят, она почти морила себя голодом во время путешествия по Германии, потому что не хотела есть немецкую еду».

Проводить меня на поезд пришли две милые, сердечные датчанки — мать и дочь, — которым я привезла письмо от друзей из Америки. Едва успев поблагодарить их и попрощаться, я, моя пожилая дама, ее узел и мои три свертка были втолкнуты в вагон, дверь захлопнулась и заперлась, и мы тронулись. Тогда я откинулась назад и обдумала ситуацию. Я воображала, что все, что нужно, — это иметь человека, который умеет говорить, — что если у меня есть язык, то он послужит моим целям почти так же хорошо в чужой голове, как и в моей собственной. Но я быстро осознавала свою ошибку. Эта добрая старая женщина, которая за всю свою жизнь не выезжала из Дании, имела не больше представления о том, куда повернуть или что делать на железнодорожной станции, чем младенец. Первые пять минут нашего путешествия показали это. Она стояла со свертками в руках, ее шляпка сползала с затылка, креповая шаль безвольно висела на фигуре; лицо было полно нервной неуверенности — самый настоящий идеал растерянной старушки, каких всегда видишь на вокзалах. Мысль о том, что меня будет сопровождать от Копенгагена до Мюнхена женщина такого типа, поначалу была ужасной; но очень скоро комическая сторона этого настолько овладела мной, что я начала думать, что в целом это будет даже интереснее.

Когда она сказала мне накануне, пока мы ездили по Копенгагену, что никогда в жизни не выезжала из Дании, хотя ей шестьдесят четыре года, я сказала: «Действительно, это странно — отправляться в свое первое путешествие в таком возрасте».

«О, ну, мэм, — сказала она, — я такое дитя природы, что буду наслаждаться этим так же, как если бы была моложе, и я знаю всю датскую историю, мэм, от зубов отскакивает, мэм. Нет ничего, чего бы я вам не рассказала, мэм. Хотя мы очень много работали, я всегда была из тех, кто старался заработать все, что мог: и я всегда была со своими детьми во время их уроков — мы дали им всем хорошее образование; и у меня есть томик датских стихов, которые я написала, мэм, — томик вот такой толщины», — отмерив на пальце не менее двух дюймов.

«На датском? — спросила я. — Почему вы не написали их на английском?»

«Ну, мэм, поскольку я выросла здесь, датский язык мне ближе, хотя я всегда говорила по-английски, пока мои родители были живы; но я напишу для вас что-нибудь на английском, мэм, прежде чем мы расстанемся».

Так что я в третий раз наткнулась на поэта. «Рыбак рыбака видит издалека», — подумала я про себя; но это действительно необычно. Норвежка, датчанка — интересно, если я возьму немецкую горничную, чтобы она сопровождала меня в Обераммергау, окажется ли она тоже «дитям природы» и сочинительницей стихов.

Путь из Копенгагена на юг и запад по суше восхитителен. Он сразу погружается в богатый сельскохозяйственный край, ровный, как прерия Иллинойса, с уютными фермерскими домами, расположенными среди деревьев, как и там; и я полагаю, по той же причине — чтобы ослабить силу ветров, которые могли бы пронестись из одного конца Дании в другой, не встретив даже холмика, чтобы их остановить: никаких заборов, только живые изгороди, а огромные участки даже без изгородей размечены и разделены разными цветами от разных посевов. Второй урожай клевера был в полном цвету; акры пшеницы или ячменя, которые только что связывали в снопы; нагруженные доверху повозки, катящиеся по тенистым дорогам с длинными рядами деревьев по обе стороны. Роскилле, Рингстед, Сорё — три города, но, казалось, одна большая ферма на протяжении семнадцати миль от Копенгагена. Затем мы начали чувствовать запах соленой воды и ощущать свежий бриз в окнах; и вскоре прибыли в Корсёр, где должны были пересесть на судно. Крупный мужчина в форме стоял у дверей станции, посмотрел на наши билеты, сказал «Киль» и махнул рукой в сторону небольшого парохода, стоявшего у причала.

«Говорят, они боятся, что будет качка, мэм, так как ветер с юго-востока», — сказала пожилая дама.

«О, ну, — сказала я, — до другого берега всего полтора часа. Мы пересекаем Большой Бельт до Нюборга».

Она приняла мое утверждение с детским доверием, и мы устроились на верхней палубе. Было полдесятого. Я достала свой путеводитель и изучила описания разных городов, через которые мы должны были проехать после нашей следующей высадки. В поле зрения появился зеленый куполообразный остров с маяком на вершине, похожий на палку на верхушке стога сена. «Это посреди Бельта, мэм, — сказала Брита. — Зимой пассажирам, пересекающим его, часто приходится высаживаться там и оставаться на день, а может, и на два; а иногда они добираются на ледяных лодках. Они очень опасны; их тащат по льду, а если лед ломается, прыгают в них и гребут».

Мне показалось, что мы странно отклоняемся на юг: земля исчезала из виду; волны становились все больше и выше; брызги летели на палубу; белые гребни метались во всех направлениях.

«Полагаю, мы выходим в открытое море», — сказала я.

«Похоже на то, мэм, — ответила «дитя природы». — Мне пойти спросить?»

«Да, — ответила я, — иди спроси». Она вернулась с ужасом на каждой черточке своего постаревшего лица.

«О, мэм, странно, что они сказали вам так неверно. Мы на этом судне до четырех часов дня».

Так оно и было, да еще плюс полчаса из-за юго-восточного ветра, который дул прямо в лоб всю дорогу. Всех тошнило — мою бедную старую защитницу больше всех, и впервые в жизни.

«О, мэм, я не думала, что может быть так, — прохрипела она. — Я никогда не чувствовала себя так ужасно». Я весь день мрачно сидела неподвижно на одном месте на палубе. Что это был за день! Около полудня мне пришло в голову, что виноград облегчил бы мои страдания. Открыв корзинку и достав пакет, в котором, как сказал мне англоговорящий официант, был мой виноград, я сунула руку и вытащила — твердую, пробковую, безвкусную грушу! Благодаря юго-восточному ветру мы опоздали в Киль на полчаса и из-за этого пропустили поезд до Любека, на который должны были сесть, прождали два с половиной часа на станции, а потом пришлось ехать тремя разными поездами один за другим и платить дополнительный тариф за каждый; как мы вообще через это продрались, не знаю, но мы это сделали, и в половине двенадцатого были в Любеке, целы и невредимы, и не более чем на три четверти мертвы! И я буду смеяться, всякий раз вспоминая об этом, до конца своих дней.

Любек — старый город, заслуживающий нескольких дней изучения; а «Штадт Гамбург» — комфортабельный дом, где можно поспать и поесть. Там можно заказать баранью отбивную, а это вещь, которую трудно найти в Германии; и вам может принести ее «англоязычный» официант, который действительно говорит по-английски; и вы можете изысканно поужинать в своем номере, или в красивой столовой, или на передней веранде, густо обнесенной стеной из олеандров высотой десять-пятнадцать футов — блестящая зеленая стена, сквозь которую открываются виды на такие старинные фронтоны и высокие остроконечные крыши, покрытые красной черепицей и изогнутые причудливыми кривыми, каких я не знаю больше нигде, кроме Нюрнберга. Все это датируется 1100-ми и 1200-ми годами и около того — что звучит не так уж старо для вас, когда вы только что приехали из Норвегии, где вещь не считается древней, если она не датируется временами Христа; но для средневекового города Любек обладает прекрасным ароматом древности. В нем есть несколько великолепных старых ворот и множество старых домов, на две трети состоящих из крыши, на одну треть из фронтона и на четыре пятых из слуховых окон, с дверными косяками и углами, вырезанными в неспешной манере, характерной для того времени. Действительно, можно подумать, что человек должен был заказать дом еще до своего рождения, чтобы успеть закончить его к моменту своей смерти в те времена. Я много размышляла над этой проблемой, и она до сих пор озадачивает меня. Так много этих старых домов выглядят так, будто на создание резьбы на них ушло по меньшей мере целое поколение; возможно, строительство и украшение дома было делом, передаваемым от отца к сыну и к сыну сына, как знаменитые шахматные партии. Ничто иное, как это, кажется мне, не объясняет проработанность тонких ручных украшений в виде резьбы и гобеленов, которые были главными роскошествами пышной жизни в те старые времена. В Торговой бирже Любека есть комната, которая полностью обнесена стенами и потолком из резного дерева, взятого из древнего дома, принадлежавшего одному из первых бургомистров Любека. Эта резьба была выполнена в 1585 году «неизвестным мастером» и недавно перенесена в эту комнату для ее сохранения. Деревянные панели чередуются с панелями из изысканно обработанного алебастра; два ряда их вокруг комнаты. Там были старые дверцы шкафов, теперь намертво прикрепленные к стене, которым больше никогда не открыться; и одна панель с группой резчиков по дереву за работой, как говорят — или предполагают — портреты самого резчика и его помощников. Там есть старые ставни — каждая украшена группой или отдельной фигурой — каждое лицо выразительно, как будто написано маслом рукой мастера. Каждый дюйм стены превращен в какую-то форму украшения; потолок вырезан в виде больших квадратов с алебастровыми шишками на пересечениях; великолепная люстра из древнего венецианского стекла висит посередине; и новая комната сегодня выглядит точно так же, как старая в дни великого старого бургомистра. Она застрахована Торговой гильдией на 30 000 долларов, но вдвое большая сумма не смогла бы ее заменить. Торговая гильдия Любека, должно быть, состоит из истинных ценителей искусства; большая комната, открывающаяся из этой, также имеет тонко вырезанные стены, фриз из портретов старых бургомистров и еще одну прекрасную венецианскую стеклянную люстру двухвековой давности. Через окно я мельком увидела винтовую лестницу снаружи здания; она извивалась короткими поворотами, а железная балюстрада была стеной из зеленых лоз; она выглядела как лестница в покои принцессы, но это был всего лишь внешний путь в другую комнату, где купцы проводили свои заседания.

Самая большая из любекских церквей — церковь Святой Марии. Она была построена такой огромной, говорят, просто чтобы превзойти собор по размеру, так как любекские граждане были полны решимости иметь свою церковь больше, чем у епископа. Результат — триста тридцать пять футов череды ужасных вещей в стиле рококо, способных выгнать мысль о поклонении из любой головы, у которой есть глаза. Внешний вид прекрасен, выполнен в лучшем стиле кирпичной кладки двенадцатого века, и внутри можно увидеть несколько прекрасных и интересных вещей; но общее впечатление от интерьера неописуемо отвратительно, с огромными гротескными резными фигурами из черного и белого мрамора и крашеного дерева у каждого столба арок. В одной из часовен находится серия картин, приписываемых Гольбейну, — «Пляска смерти». Это жуткая картина с определенным болезненным очарованием — серия фантастических фигур, чередующихся с мрачными скелетными фигурами Смерти. Император, папа, король и королева, законодатель, купец, крестьянин, скряга — все они там, рука об руку с мрачным, хватающим, прыгающим скелетом, который увлечет их за собой. Под каждой фигурой — строфа стихов, представляющая его оправдание за задержку, его ответ Смерти — все тщетно. Эта часовня вызывала у моей спутницы самое жуткое очарование.

«О, мэм! О, действительно, мэм, это слишком верно!» — воскликнула она, расхаживая и вглядываясь через свои очки в каждый девиз. — «Все едино для папы и императора. Смерть зовет нас всех; и мы все хотели бы остаться еще немного».

Она задержалась у прекрасной бронзовой лежачей статуи одного из старых епископов. «Разве это не удивительно, мэм, какая гордыня в этом бедном мире?» — сказала она. Это размышление показалось мне очень справедливым, когда я тоже смотрела на старика, лежащего там в митре, со священной облаткой, демонстративно зажатой в одной руке, и посохом в другой; каждый дюйм его фигуры и огромной бронзовой плиты, на которой он лежал, был проработан так же изысканно, как тончайший офорт.

Каждый день в двенадцать часов в этой церкви собирается толпа, чтобы увидеть процессию маленьких фигурок, выходящих из огромных часов; любекцы, кажется, никогда не устают от этого маленького чуда. Нужно признать, что это забавное зрелище: но можно было бы подумать, учитывая, что в городе всего сорок тысяч человек, что время от времени должен быть день без толпы; однако ризничий сказал, что в дождь или в солнечную погоду, каждый день, маленькая часовня полна при первом же ударе двенадцати. Шоу происходит на задней стороне часов, что сильно портит эффект. В момент двенадцати крошечная белая статуэтка подняла руку, ударила молоточком по колоколу двенадцать раз; при первом ударе открылась дверь, и вышла процессия из восьми фигур, называемых Императором и курфюрстами; каждая скользила по кругу, останавливалась посередине, делала резкий поклон фигуре Христа в центре, а затем исчезала в двери с другой стороны, которая закрывалась за ними. Фигуры казались всего несколько дюймов высотой на той огромной высоте; и все это было похоже на часть кукольного представления Петрушки, вполне соответствуя украшениям в стиле рококо на столбах. Но толпа смотрела так благоговейно, как будто это было воздвижение Святых Даров; и я поспешила прочь, опасаясь, что они могут возмутиться непочтительным выражением моего лица.

Там есть несколько резных латунных табличек, которые превосходны, и любопытный старый алтарь с дверцами, открывающимися одна за другой, как череда гардеробов, одна внутри другой, первые дверцы расписаны изнутри, вторые тоже расписаны, и при открытии обнаруживают серию чудесных деревянных резных фигурок на библейские сюжеты, которые открываются снова и показывают еще другие; прекрасный балдахин из кованого дерева над ними, такой же тонкий, как филигрань. Они обезображены, как и многие изысканные деревянные резные изделия того времени, тем, что раскрашены в гротескные цвета; но резьба изумительна. Вещь, которая больше всего заинтересовала меня в этой церкви, — это крошечная каменная мышка, вырезанная у основания одного из столбов. Можно всю жизнь ходить в эту церковь и никогда ее не увидеть. Я долго искала ее, прежде чем нашла. Это крошечная черная мышка, грызущая корень дуба; и какой-то старый каменщик поместил ее туда шестьсот лет назад, потому что это была древняя эмблема города. Там также была линия старых святых и апостолов, вырезанных на концах скамей, которые были прекрасны; святой Христофор с ребенком на плече, которого я хотела бы украсть и унести.

В церкви Святого Иакова — церкви не такой уж старой — есть замечательный старый алтарь, который богатый бургомистр решил подарить церкви, одновременно увековечив в нем свою семью. Чтобы все было правильно для церкви, он заказал вырезать в камне сцену распятия для центра; затем на дверцах, которые должны быть откинуты, чтобы показать эту каменную резьбу, он велел нарисовать себя и свою семью. И я осмелюсь сказать, что событие оправдало его ожидания; ибо на сыновей, дочерей и жену бургомистра смотрят десять минут, а на каменную резьбу внутри — одну. Это семейная группа, которую невозможно забыть — бургомистр и его пять сыновей позади него на одной дверце, и его жена с пятью дочерьми перед ней на другой дверце. Все они стоят на коленях, так что кажется, будто они поклоняются центральным фигурам — все, кроме жены бургомистра, которая стоит высокая и величественная, застывшая в золотой парче, с молитвенником в одной руке и длинным пером в другой; высокий чепец из той же парчи, развевающиеся рукава на плечах и длинный лиф спереди завершают наряд дамы. Три дочери носят высокие шутовские колпаки белого цвета; белые мантии, отороченные горностаем, спадающие с затылка, распахнутые, чтобы показать прекрасные алые платья с лифами, зашнурованными поверх белого, доходящие почти до колен спереди. Две малышки в темно-зеленых платьях с длинными рукавами — «еще не вышли в свет», полагаю — скромно стоят на коленях впереди; а монахиня и святой или Дева Мария добавлены в группу, чтобы сделать ее святой. Бургомистр в черной отороченной мехом мантии, стоит на коленях с открытой книгой перед собой — вылитый фарисей на семейной молитве — его пять сыновей стоят на коленях позади него в алых мантиях, отороченных темным мехом.

Ризничий сказал что-то по-немецки Брита, что она тут же перевела мне как: «О, мэм, только подумать! Они все похоронены здесь, прямо у нас под ногами, мэм — вся семья! И им пришлось оставить все это великолепие позади, не так ли, мэм?». Мысль о том, что их прах в этот момент находится у нас под ногами, казалась, делала семейные портреты гораздо более реальными. Осмелюсь сказать, что тот бургомистр за всю свою жизнь не сделал ничего достойного того, чтобы его помнили; но он нашел способ, который обеспечит ему и его роду место в памяти людей на столетия вперед.

В Ратуше — одном из самых причудливых зданий в Любеке — есть странный старый камин. Он находится внизу, в том, что назвали бы подвалами, если бы они не использовались как помещения ресторана. В Любеке веками существовал обычай: когда пара венчалась в церкви Святой Марии (которая примыкает к Ратуше), они должны были прийти в эту комнату, чтобы вместе выпить свой первый кубок вина; и, чтобы придать приятный оборот делам для жениха, сатирические старые резчики по дереву создали для этой комнаты камин с петухом с одной стороны, курицей с другой, израильскими соглядатаями, несущими между собой огромную гроздь переоцененного винограда из Эшкола, а в центре под ним такой девиз: «Многие поют громко, когда им приносят невесту. Если бы он знал, что ему принесли, он мог бы заплакать». Странно, как повсеместно, когда направляется подобный выпад против брака, выставляется или предсказывается разочарование мужчины, а не женщины. Это очень плохое правило, без сомнения; но можно, по крайней мере, сказать, что оно «работает в обе стороны». Раньше существовал подземный ход, по которому они приходили из церкви в эту комнату, но теперь он закрыт. Пока мы сидели в ожидании в вестибюле наверху, чтобы пришел смотритель и показал нам эту комнату, вышла свадебная пара и направилась к своему экипажу — простые люди рабочего класса. На ней было черное платье из альпаки, и не было никаких свадебных признаков, кроме зеленого миртового венка на голове. Но немногие невесты выглядят счастливее, чем она.

Ратуша составляет одну сторону Рыночной площади, которая была, как и все рыночные площади, живописной в одиннадцать утра, грязной и мрачной в четыре часа дня. Я проезжала по ней несколько раз в течение утра; и в конце концов женщины узнали меня, кивали и улыбались, когда мы проезжали мимо. Их шляпы были удивительны — вздернутые на макушке поверх аккуратного белого чепца, с оборкой сзади и без нее спереди; шляпы по форме — ну, никто не мог сказать, какой они формы — как половина умывальной чаши, загнутая вверх, с оставленным сзади маленьким круглым центральным ободком! Интересно, дает ли это представление кому-то, кто не видел эту шляпу. Настоящее удивление, однако, вызывала не форма, а материал. Они сделаны из дерева — буквально из дерева — расщепленного на тончайшие нити и сшитого, как солома; и женщины делают их сами. У всех женщин, торгующих овощами, они были обшиты ярко-зеленым, с длинными зелеными петлями, свисающими сзади; но у торговок рыбой они были обшиты узкой черной тесьмой по краю, на подкладке из фиолетового ситца и с черной лентой сзади. Наконец, после того как я смутила дюжину этих добрых душ, разглядывая их головы, я купила один из чепцов! Это было самое чистое существо, которое когда-либо видели, кто продал его мне. Она сняла его с головы и продала так же охотно, как продала бы мне дюжину угрей из своей корзины; и я носила его на руке всю дорогу от Любека до Касселя и от Касселя до Мюнхена, к великому изумлению многих железнодорожных чиновников и путешественников. Прежде чем я закончила свою сделку, вокруг экипажа собралась толпа в десять рядов. Все — мужчины, женщины, дети — оставили свои корзины и прилавки и пришли посмотреть. Я верю, что могла бы купить весь гардероб всей толпы, если бы захотела — такими жадными и довольными они выглядели, оживленно разговаривая друг с другом и глядя на меня. Это был великий случай для Брита, которая по частям произносила им речи с переднего сиденья и объясняла, что чепец едет всю дорогу в Америку и что ее «леди» питает большую любовь ко всем «национальным» вещам, что так глубоко тронуло одну пожилую даму, что она сняла свой белый чепец и предложила его мне, делая знаки, что мой деревянный чепец не полон без чепца, как это, безусловно, и было. Когда Брита деликатно обратила ее внимание на то, что ее чепец далеко не чист, она сказала, что пойдет домой, постирает его и заново накрахмалит, если леди только купит его; и три часа спустя она действительно появилась с ним, в самом изысканном виде, и совсем не дорого за полдоллара, которые она за него попросила. Купив этот чепец, я вернулась в отель с ним, съела свой обед на веранде в тени олеандров, а затем снова отправилась осматривать собор. Он оказался для меня гораздо более интересной церковью, чем церковь Святой Марии, хотя путеводители говорят, что Святая Мария — гораздо более прекрасная церковь из двух. В обеих из них достаточно уродства, чтобы потопить их. Но в соборе есть несколько превосходных бронзовых и латунных изделий и витая железная решетка вокруг кафедры, которая настолько изумительна в своих узлах и изгибах, что возникла легенда, будто ее сделал дьявол.

«Как много, кажется, они делали в честь дьявола в старые времена, мэм, не так ли?» — заметила Брита, совершенно не осознавая того факта, что она философствует. — «Где бы мы ни были, так много вещей названо в его честь!»

Часы в этой церкви не были сочтены достойными упоминания в путеводителях; но они показались мне гораздо более удивительными, чем те, что в церкви Святой Марии. Я никогда не забуду их, пока буду жить; на самом деле, боюсь, я буду жить, желая, чтобы могла забыть. Центр циферблата — огромное позолоченное лицо с исходящими от него золотыми лучами; два огромных глаза на нем поворачиваются из стороны в сторону, когда часы тикают, вправо, влево, вправо, влево, каждый раз так сильно, что это косоглазие — ужасное, злобное, дьявольское косоглазие. Кажется почти непочтительным даже говорить вам, что это символизирует никогда не закрывающееся око Божье. Жуткое очарование этих вращающихся глаз невозможно описать. На это слишком отвратительно смотреть, но вы не можете отвести взгляд. Я долго сидела завороженная на скамье под ними. С правой стороны часов стоит фигура, представляющая «Гения времени». Эта фигура держит в руке золотой молоток и отбивает четверти часа. С другой стороны стоит Смерть — обнаженный скелет — с песочными часами. Каждый час он переворачивает свои песочные часы, качает головой и молотком в правой руке отбивает час. Я слышала, как он пробил «три», и признаюсь, суеверный ужас охватил меня. Мысль о собрании людей, сидящих воскресенье за воскресеньем, глядящих на эти вращающиеся глаза и видящих, как этот скелет отбивает час и переворачивает свои песочные часы, чудовищна. Несомненно, в те средние века была эпидемия отвратительных и фантастических изобретений. Я совсем не уверена, что она не оставила свой отпечаток на физиономии немецкой нации. Я никогда не вижу толпу немцев на железнодорожной станции, не видя в десятках лиц сходства с уродливыми горгульями. И почему бы это не должно было сказаться на них? Женщины Древней Греции рождали прекрасных сыновей и дочерей, говорят, потому что они всегда смотрели на прекрасные статуи и картины. Немецкие женщины тысячу лет смотрели на гротескные и насмешливые или грубые и злобные горгульи, вырезанные повсюду — на воротах их городов, в их церквях, на самих притолоках их домов. Почему немецкое лицо не могло быть медленно сформировано этими пренатальными влияниями?

Над этими злобными часами была огромная балка лесов, пересекающая всю ширину церкви и поддерживающая четыре огромные фигуры, вырезанные с некоторым мастерством; самые бесстыдные Адам и Ева, которых я когда-либо видела; епископ, святой Иоанн и Мария — последние стоят на коленях в поклонении распятию наверху. Вся комбинация — виноватые Адам и Ева, напыщенный епископ, отталкивающее распятие, марионеточные часы с их беспокойными глазами и скелетом, и громкое тик-так, тик-так маятника — все это составляло сцену гротеска и непочтительности, смешанных с суеверием и преданностью, такую, какую нельзя было бы найти нигде, кроме немецкой церкви двенадцатого века. Было облегчением отвернуться от этого и пойти в маленькую часовню, где стоит алтарь, сделанный священным и знаменитым руками того нежного духовного художника Мемлинга. Эти алтари на первый взгляд так похожи на украшенные гардеробы, что это раздражает. Я хотела бы, чтобы они оформили их иначе. В этом, например, почти больно видеть на внешних дверцах того, что по виду является шкафом, одного из ангелов Мемлинга (Гавриила) и Марию, слушающую его весть. Откинув эти дверцы, вы видите фигуры четырех святых в натуральную величину — Иоанна, Иеронима, Власия и Эгидия. Последний — величественная темная фигура с головой и лицом, которые преследуют. Открыв эти дверцы снова, вы переходите к последней — пейзажу с распятием на переднем плане и другими сценами из Страстей Спасителя. Это менее характерно для Мемлинга; на самом деле, единственные из них всех, о которых можно было бы с уверенностью сказать, что к ним не прикасалась рука никого, кроме Мемлинга, — это два нежных ангела в белом на внешних ставнях.

Мы покинули Любек очень рано утром. Когда мы ехали на станцию, молочники и молочницы въезжали в город в своих красивых тележках, полных белых деревянных бочонков, окованных латунью, с причудливыми длинными носиками с одной стороны; латунные меры разных размеров и латунные ковши, все сияющие, как будто их только что вычистили этим утром, делали тележки красивым зрелищем. И последнее, на что я остановилась посмотреть в Любеке, было самым лучшим из всего — старый дом с башенным эркером на углу и такой надписью на фасаде между первым и вторым этажами дома:

«На север и юг мир широк:

На восток и запад — дома лучше всего».

Это было на нижненемецком языке; и, как ни странно, слуга дома, который был у двери, не знал, что это значит; и первые два человека, которых мы спросили, не знали, что это значит — тупо уставились на нее, пожали плечами и покачали головами. Это был прекрасный девиз для дома, но не хороший для странников вдали от дома, чтобы смотреть на него. Он вызвал внезапное чувство тоски по дому, как запах цветка или такт музыки, который имеет неразрывную связь с домом.

Поездка из Любека в Кассель заняла целый день, но день не показался долгим. Это была череда картин, и восторги бедной Брита по поводу всего этого были одновременно забавными и трогательными. Как только мы начали видеть возвышенности, она пришла в возбуждение. «О, о, мэм, — воскликнула она, — говорите о пейзажах в Дании! Это слишком плоско. Я так привыкла к плоской стране, что малейший холм прекрасен». «Разве вы не называете это величественным?» — говорила она при виде холма высотой в сотню или две футов. Это был хороший урок значения слова «относительный». В конце концов, трудно представить, что значит прожить шестьдесят четыре года на мертвой равнине. Настоящая гора, вероятно, была бы ужасом для человека, который вел такую жизнь. Лицо Брита, когда я сказала ей, что живу у подножия гор, которые более чем в двенадцать раз выше любых, что она видела, было этюдом недоверия и удивления. Думаю, она решила, что я лгу. Это был сенокос. Всю дорогу от Любека до Касселя мужчины и женщины, все усердно работали в полях; женщины размахивали косами так же хорошо, как мужчины, но выглядели более грациозно, когда сгребали сено. Некоторые носили алые платки на головах, некоторые белые; у всех были видны голые ноги. В полдень мы видели их группами на земле, а к вечеру они быстро шли по дорогам с граблями на плечах. Я не понимаю, почему путешественники всегда поднимают такой шум по поводу того, как женщины работают в полях в Германии. Я уверена, что их гораздо меньше стоит жалеть, чем женщин, которые работают в узких, темных, грязных улицах городов; и они выглядят в тысячу раз здоровее. Наша дорога пролегала много часов через красивую фермерскую страну: дома из красного кирпича и сараи с высокими соломенными крышами, три четверти всего здания составляла соломенная крыша; большие просторы лугов, участки мягких сосен, королевства буков — весь лес вдали выглядел как богатый желто-коричневый мох, а их пятнистые стволы буквально сияли в косых солнечных лучах, как будто раскрашенные; широкие полосы коричневых открытых пространств с протоптанными тропинками, уходящими вдаль; живые изгороди повсюду, и ни одного забора или стены; рябиновые деревья, полные алых ягод; конские каштаны у садов; города каждые несколько минут, и наш поезд останавливался у них достаточно долго, чтобы весь город мог решить, могут они ехать или нет, упаковать свои сумки и сесть в поезд; кусочки болота с лабиринтами голубой воды, так похожие на языки моря, что, забыв, где я нахожусь, я сказала: «Интересно, это пресная вода?». «Должно быть, мэм, — ответила наблюдательная Брита, — поскольку белые лилии плавают в ней красиво и крупно».

«О, — внезапно воскликнула она, — как это было странно! Наполеон III, он думал, что получит кусочек этой прекрасной Германии в подарок на день рождения и будет в Берлине в свой день рождения; а вместо этого пруссаки были в Берлине в его день рождения».

В Люнебурге мы въехали в вересковую пустошь. Я думала, что знаю вереск, но мне предстояло обнаружить свою ошибку. Весь вереск моей жизни до сих пор — английский, шотландский, норвежский — был не более чем одной веточкой по сравнению с этим. «Унылая Люнебургская пустошь», — называет ее проницательный Бедекер. Человек, который написал эту фразу, должен был быть не только дальтоником, он должен был быть «цвето-мертвым»! Если гора «унылая», когда она становится пурпурно-розовой или розово-пурпурной за пять минут до того, как восходящее солнце собирается вспыхнуть во всю мощь на ее восточном склоне, тогда Люнебургская пустошь «унылая». Акры вереска, мили вереска; мили за милями, час за часом быстрой езды на поезде, и все еще вереск! Пурпурный, розовый и коричневый цвета, в которые пурпурный и розовый смешивались и таяли, менялись каждую секунду, углублялись и бледнели в свете и тени, как будто сама земля мягко волновалась. Два или три раза, в просветах среди низких берез, я видела людей по колено в пурпуре, по-видимому, пожинающих его серпом. Немецкая дама в вагоне объяснила, что они срезают его, чтобы устилать овечьи стойла, чтобы овцы спали на нем, и что овцы едят его: кровать, одеяло и завтрак — все в одном! Кто бы не хотел быть овцой? Кое-где в этой пустоши были маленькие сосновые рощи; сосна и береза — единственные деревья, которые могут удержаться против вереска, когда он начинает захватывать территорию, и даже они не могут расти большими или свободно. Три аиста поднялись с этих холмов, когда мы проезжали, и медленно улетели, их большие желтые ноги сияли, как будто на них были золотые туфли.

«Сельские жители считают это большим благословением, мэм, если аист совьет гнездо на их крыше, — сказала Брита. — Осмелюсь сказать, в Америке думают так же». «Нет, Брита, у нас в Америке нет аистов», — сказала я. «Осмелюсь сказать, какая-то другая птица, тогда, которую вы почитаете так же», — ответила она тоном, настолько принимающим как должное, что ни один народ не может быть без своей священной домашней птицы, что я была вынуждена вернуться к стрижу как к нашему ближайшему приближению к такой птице; и я хвастливо сказала, что мы строим для них дома в наших дворах, что они никогда не строят на крышах.

В Целле, когда она увидела замок, где умерла бедная Каролина Матильда, она воскликнула: «О, мэм, это место, где умерла наша бедная королева. Это была гадкая вдовствующая королева, которая сделала это; это была, действительно, мэм. И король открыл бал с ней в тот самый вечер, когда подписал приказ отправить ее прочь. Они забрали ее в бальном платье, прямо как она была. Если бы они подождали до утра, датчане разорвали бы ее на части из повозки, потому что они поклонялись ей. Она кричала о своем ребенке, и они просто бросили его ей в повозку; а ей было всего двадцать».

Страницы путеводителя не смогли бы так подчеркнуть трагедию того старого серого замка, как слова Брита, ее полные слез глаза и «гадкая старая вдовствующая королева». Полагаю, правда о той бедной молодой королеве никогда не будет известна; история так вертится из века в век, что кажется едва ли стоящим беспокоиться об этом. Во всяком случае, это уже не может иметь большого значения ни для Каролины, ни для Струэнзе, ее возлюбленного.

Кассель в девять часов. Дружелюбные лица, голоса и руки, и сам воздух Америки в каждой комнате. Это было как сон; и как сон исчезло после двадцати четырех часов почти непрерывных разговоров, воспоминаний и обмена мнениями. «Благословения светят» даже больше, чем «когда они улетают», когда они задерживаются в своем полете достаточно долго, чтобы мы могли догнать их и взглянуть на них еще раз.

Кассель — самый здоровый город во всей Германии; и когда вы видите его, вы не удивляетесь. Высокий, сухой и ясный, и на несколько сотен футов выше равнины, он имеет виды на широкие горизонты во всех направлениях. На востоке и юге — красивые изгибы высоких холмов, называемых здесь горами; густо заросшие лесом, так что они создают сплошные пространства цвета, темно-зеленого, пурпурного или синего, в зависимости от временного календаря цветов гор вдали. (У них свои расписания, такие же фиксированные, как поезда, и гораздо более надежные.) Нет города в Германии, который мог бы сравниться с Касселем как домом для людей, желающих дать детям дешевое и хорошее образование и не желающих жить в моде, обычаях и спертом воздухе городов. В нем есть картинная галерея, уступающая только одной в Германии; в нем есть замечательные музеи всех видов; в нем первоклассный театр; хорошие учителя по всем отраслям знаний доступны по низким ценам; жизнь дешева и комфортна (для Германии). Вода хороша; климат тоже (для Германии); и последнее, но не менее важное: окружающая местность полна живописных пейзажей — леса, высокие холмы, ручьи; как раз такой регион, который любитель природы находит наиболее благодарным и приятным. В плане общества Кассель также особенно благоприятен, переняв тон со времен курфюрстов и сохраняя до сих пор многое от старого изысканного воспитания культуры и вежливости.

Это несчастье — хотеть поехать из Касселя в Мюнхен за один день. Это можно сделать; но это требует четырнадцати часов очень тяжелой работы — три пересадки — час ожидания в одном месте и полчаса в другом, и дорога в течение последней половины дня настолько неровная, что ее честно можно сравнить только с верховой ездой по валунам на быстрой скорости. Это от Гемюндена до Мюнхена: если есть какой-то другой способ добраться туда, я думаю, никто не поехал бы этим; поэтому я делаю вывод, что его нет. Вы должны также отправиться в неземной час 5 утра — час, в который все добродетели вытекают из человека; даже честность из извозчиков, как я обнаружила в Касселе, когда человек, которому я заплатила четыре марки — более чем вдвое больше обычной платы — за то, что он довез нас на пятиминутное расстояние до железнодорожной станции, абсолютно имел наглость попросить еще три марки. Никогда я так не жаждала владения немецким языком. Я только надеюсь, что послушная Брита перевела мне дословно то, что я сказала, когда я протянула ему еще двенадцать центов со словами: «Я дала один доллар, потому что вам пришлось встать так рано утром. Вы прекрасно знаете, что даже половина этой суммы — больше цены в обычное время. Я дам вам эти пятьдесят пфеннигов для вас, и ни одного пфеннига больше вы не получите!». Я хотела бы, чтобы человек, который изобрел слово «пфенниг», должен был «делать pour of it (лить его) в течение тысячи лет», как сказал дорогой старый доктор Прёль о чайнике, который не хотел лить, не проливая. Я думаю, это проверочное слово немецкого языка. Самая близкая инструкция, которую я могла бы дать для произношения, была бы: наполните рот кашей, затем скажите «purr-f-f-f-f-f», а затем проглотите кашу и поперхнитесь, когда дойдете до «g» — это и есть «пфенниг»; и идея такого названия для презренной вещи, которых нужно сто, чтобы составить четверть доллара! Они делают их большими никелевыми монетами тоже — тяжелыми и такими большими, что в темноте вы всегда принимаете их за что-то другое. Десять сотых четверти! — вы могли бы умереть с голоду с кошельком, набитым ими.

На станции, расхаживая с таким беззаботным видом, словно они были у себя дома, находилась бедная семья — отец, мать и пятеро маленьких детей, — очевидно, собиравшаяся эмигрировать. Каждый нес большой узел; даже самый маленький ребенок, едва научившийся ходить, держал свой сверток, перевязанный толстой веревкой и завернутый в черную ткань. Мать несла самый большой узел из всех — младенца, укутанного в стеганое одеяло, толстое, как ватное; голова ребенка была прижата так же плотно, как и ноги, — ни единый глоток воздуха не мог до него добраться.

«Они едут в Америку, сударыня, — сказала Брита, — я думаю, это так. О, сударыня, прошлым летом на одном корабле в Америку отплыло пятьсот человек — все собирались стать мормонами; и тот здоровяк, что их вез, в своих золотых очках, — я бы его убила. Им будет достаточно горько, когда они поймут, что натворили. Бригам Янг умер, но на его месте должен быть кто-то, кто продолжает то же самое. Им не позволили бы остаться в Дании, сударыня, — о нет, они должны покинуть страну».

Весь день мы снова путешествовали через места, где идет сенокос, — те же живописные фермерские дома с высокими крышами, крытыми соломой или темной черепицей, с низкими стенами белого, красного или розового цвета, разделенными на участки причудливой формы деревянной решеткой; никаких заборов, никаких стен; только расцветка обозначала границы посевов. Городок за городком уютно примостились вокруг своей церкви; церкви напоминали наседок с выводками, собравшимися вплотную вокруг них, готовыми спрятаться под крылья. Нам сказали, что нам не нужно будет делать пересадок до самого Мюнхена; поэтому, конечно, нам пришлось пересаживаться трижды — нас высаживали в спешке, в последнюю минуту, чтобы мы собирались как могли. В одной из этих суматошных пересадок я выронила свою стилографическую ручку. Как бы я ни злилась на эту вещь, когда пишу ею, мое сердце сжималось от горя при ее потере. Не питая особой надежды когда-либо увидеть ее снова, я отправила телеграмму. Начальник станции, который занимался телеграммой, был глубоко впечатлен описанием Брита «чудесного инструмента», который я потеряла. «Самопишущая ручка», — назвала она ее. Мне бы хотелось, чтобы это было так! «На следующей станции вы узнаете, найдена ли она», — сказал он. И действительно, на самой следующей станции к двери подошел кондуктор. «Найдена и будет отправлена», — сказал он; и с этого момента он смотрел на меня с каким-то благоговейным страхом всякий раз, когда входил в вагон. Полагаю, он принял меня за некую женщину-чернокнижницу из Америки! И неудивительно, ведь у меня было две самопишущих ручки, так как, к счастью, у меня в дорожной сумке была моя № 2, чтобы показать в качестве образца того, что я потеряла.

У Эльма мы въехали в прекрасный холмистый регион — холмы, которые приходилось пронзать туннелями или преодолевать зигзагами; между ними открывались прекрасные виды на долины и ручьи. Брита была почти вне себя, бедняжка! Ее «охи» стали чем-то трагическим. «О, сударыня, не нужно быть судьей, чтобы увидеть, что здесь был Бог! — воскликнула она. — Мы должны думать о Великом Строителе, когда видим такие пейзажи».

Когда мы выехали на более широкие равнины, окраска деревень стала холоднее; белые стены без решеток и более холодный серый цвет крыш — группы домов больше не выглядели как толпы пушистых существ, прижавшихся друг к другу для защиты. Несколько веселых школьниц с развевающимися длинными волосами вошли в наш вагон, болтали, ели пирожные и хихикали; вагоны раскачивали нас из стороны в сторону на сиденьях, словно мы были в седле на взбесившейся лошади в каньоне Колорадо. Все неровные дороги, по которым я когда-либо ездила, были гладким скольжением по сравнению с этой. В девять часов — Мюнхен и записка от дорогой старой «фройляйн» о том, что ее дом полон, но она сняла для меня комнаты поблизости. На следующий день я пошла навестить ее и нашла ее такой же неподражаемой, как и всегда — глаза и улыбка ни на день не постарели, а шутливость и мимика остались прежними; но, увы! старость подкралась слишком близко, чтобы не причинять вреда, и ужасный ревматизм мешает ей ходить и причиняет много боли. Я надеялась, что она сможет поехать со мной в Обераммергау, но это исключено. Вечером она прислала мне прелестнейшую корзинку роз, незабудок и резеды с карточкой: «Спокойной ночи, моя дорогая леди, — целую вас»; и я не слишком горда, чтобы признаться, что читала это со слезами на глазах. Дорогая, верная, любящая душа!

ДЕРЕВНЯ ОБЕРАММЕРГАУ.

Горы, долины и реки находятся в союзе с солнцем и летом — да и с зимой тоже, — чтобы показать себя с лучшей стороны в Баварских Альпах. Высокие хребты, вечно зеленые у подножия и вечно белые на вершинах, связаны там светящимися лентами лугов в узлы и петли, снова и снова, затягивающиеся и ослабевающие, открывающиеся и закрывающиеся в лабиринтах, секрет которых знают только реки и очарование которых не может выразить ни один человек. Деревни, которые находят место в таких краях, сразу же занимают свое положение и вступают в связь с уже созданной божественной органической архитектурой; кажется, что они становятся частью Природы; кажется, что они существовали столько же, сколько холмы или ручьи, и имеют ту же уверенность в продолжении своего существования. Стоило бы проанализировать, насколько эта естественная взаимосвязь могла повлиять на долгую, неизменную простоту народов, рожденных и выросших в этих горных местах. Несомненно, что у всего крестьянства горных стран Европы можно заметить черты лица и манеры — особенности тела, привычки, обычаи и верования, которые являются коренными и долговечными, подобно растениям и скалам. Простое течение времени едва затрагивает их; они бросили вызов многим столетиям; только сейчас, в безумном беспокойстве прогресса девятнадцатого века, они начинают колебаться. Но у них есть оправдание, когда Альпы стали пронзать туннелями, а ледники — таять и измеряться.

Самая известная из всех деревень, которым посчастливилось родиться в Баварских Альпах, — это Обераммергау, город знаменитой Мистерии Страстей Господних. Если бы не Мистерия, большой мир, возможно, никогда бы не узнал об Обераммергау; однако его стоило бы поискать ради него самого. Он лежит на высоте 2600 футов над уровнем моря, в начале длинного участка лугов, которые река Аммер поддерживает зелеными полгода, — в начале их, у ворот одной из самых красивых обнесенных стенами долин Альп. Аммер — одновременно и друг, и враг деревни; летом — друг, но злобный весной, внезапно разливающийся после сильных дождей или таяния снегов и заполняющий долину стремительным морем, из-за чего все находится под угрозой быть смытым. В 1769 году он пронесся через деревню с потоком, подобным приливной волне, и оставил стоять только двенадцать домов.

Высоко на одном из склонов гор, к северо-востоку от деревни, есть крошечный участок зелени, недалеко от русла одного из горных потоков, питающих Аммер. Этот зеленый участок — предохранительный датчик жителей Обераммергау. Пока он зеленый и чистый, долина не будет затоплена; как только вода начинает блестеть на этом месте, можно быть уверенным, что наводнение начнется менее чем через час, и вся деревня приходит в движение, чтобы предотвратить опасность. Высокие пики, которые стоят по обе стороны города, также попеременно являются то друзьями, то врагами. Белые от снега до июля, они хранят запасы приятной прохлады для летней жары; но зимой солнце не может подняться над ними до девяти часов и снова теряется в их неприступных вершинах в час дня. Ужасные градовые бури иногда срываются с их вершин. 10 мая 1774 года за один день произошло три таких градовых бури, которые уничтожили каждую зеленую травинку и лист в полях. Месяц спустя, как только растительность начала восстанавливаться, пришла еще одна лавина града и уничтожила все во второй раз. 13 июня 1771 года снег лежал так глубоко, что люди ездили на санях по долине. Это был год, который никогда не забыть. В 1744 году была буря с дождем, громом и молнией, во время которой электрический огонь, подобно дротикам, ударял в город, поджег два десятка домов и разрушил церковь. Нужно было обладать немалой преданностью, чтобы сохранять спокойный ум и довольный дух в месте, окруженном такими опасностями. Сами стихии, однако, кажется, приручаются вторжением цивилизации; ибо прошло уже более пятидесяти лет с тех пор, как Обераммергау видел такой град или такие молнии.

Деревня, как и все тирольские деревни, построена без видимого плана — ни два дома не стоят на одной линии, ни две улицы не пересекаются под прямым углом, дом каждого стоит под углом к дому другого, и эта путаница действительно достигает достоинства изящного искусства. Если бы ребенок расставил на полу игрушечную деревню, поспешно решил убрать ее обратно в коробку, сгреб все вместе обеими руками, а затем передумал и позволил домам остаться именно так, как они упали, без изменений, кроме как поставить их правильно, я думаю, это была бы хорошая карта Обераммергау. Дома низкие, оштукатуренные белым или оставленные в естественном цвете дерева, которое с возрастом приобретает насыщенный темно-коричневый оттенок. Крыши далеко выступают над карнизами и прижаты рядами тяжелых камней, чтобы их не сдуло во время ветреных бурь. Крошечные ажурные балконы причудливо переплетаются, иногда заполненные яркими цветами, иногда сеном и сушеными травами, иногда дровами на зиму. Обераммергау не знает в таких делах иного закона, кроме желания каждого человека. Также по желанию каждого человека — где держать навозную кучу; и обычно он предпочитает держать ее близко к улице, примыкающей к сараю или дому, или к сараю или дому соседа, по удобству. Если бы не множество маленьких шлюзов, ручейков и каналов с родниковой водой, блуждающих по деревне, чтобы уносить нечистоты, это было бы невыносимо и, безусловно, вызвало бы эпидемии. А так запахи отвратительны и являются постоянным препятствием для наслаждения, которое в противном случае можно было бы получить от этого живописного местечка.

Здесь много крошечных садов и кусочков фруктовых садов всех возможных форм — столько же и с таким же количеством сторон, как фигуры на первых страницах Евклида. Я видела один, безусловно, не более восьми квадратных футов, который был семиугольным, огороженным и примыкающим к двум домам. Пурпурный флокс, георгины и сирень — любимые цветы на открытом воздухе. Из них были клумбы и грядки, которые могли бы быть привезены из Новой Англии. На балконах и подоконниках были алая герань, белый алиссум и анютины глазки.

Самая поразительная природная особенность Обераммергау — это большой горный пик на юго-западе, называемый Кофель. Это голый, скалистый пик с необычайно смелыми контурами. На его вершине установлен большой крест, который всегда выделяется на фоне неба с почти торжественной ясностью. Люди считают этот Кофель ангелом-хранителем своей деревни; и говорят, что однажды был дан ответ людям, которые убеждали актеров Мистерии Страстей Господних исполнить свою пьесу в Англии или Америке:

«Мы бы сделали это, если бы это было возможно; но для этого нужно было бы взять всю деревню и нашего духа-хранителя, Кофель».

Я прибыла в Обераммергау в среду и рассчитывала, что мне будут очень рады, за три дня до дня представления. Никогда еще я не совершала большей ошибки. Двоюродная сестра из деревни, приехавшая без приглашения в разгар весенней уборки занятой хозяйки, была бы принята так же радушно. Когда я въехала в деревню, вид всего вокруг встревожил меня. На каждом заборе, столбе, крыше, кусте сушились простыни, наволочки или полотенца; крыльца и лужайки были усыпаны подушками и матрасами; общая фумигация и очистка города, находящегося на карантине, не могли бы создать большего впечатления того, что все вывернуто наизнанку. Это то, что чистоплотные женщины Обераммергау делают каждую неделю во время сезона Мистерии Страстей Господних. Уходит все время между еженедельными представлениями пьесы, чтобы подготовить свои спальни и кровати.

Однако мне суждено было пережить еще большие тревоги и сюрпризы. Фрау Рутц, которой я писала насчет жилья и к дому которой я подъехала с полной уверенностью, никогда не слышала моего имени. Мне мгновенно стало ясно, что я, вероятно, представляла в ее сознании, возможно, тысяча сто тридцать седьмого человека, который остановился у ее двери с тем же ожиданием. Половина ее дома была покрыта новой крышей, «чтобы закончить к воскресенью»; все ее постельное белье было влажным в корзинах на кухне; и она с сестрой даже тогда гладили изо всех сил, чтобы закончить вовремя, чтобы начать печь и варить на следующий день. Очевидно, что действовать на опережение — хороший способ зайти в тупик в Обераммергау. Я подъезжала к дому за домом — к птичьей клетке фрау Цвинк, примостившейся на краю узкого канала, и, казалось, наполовину над ним. Прямо передо мной у двери фрау Цвинк стояла почтовая карета; и когда я вышла, две английские дамы с сумками, узлами и зонтиками исчезли в дверях фрау Цвинк, заняв единственные две доступные жердочки в клетке. Фрау прибежала с настоятельными просьбами, чтобы я осмотрела чулан, который у нее был и который, как она думала, мог бы подойти.

«О, неужели она хозяйка дома, и она босиком?» — воскликнула моя датская горничная, пораженная зрелищем. И все же позже я услышала, что дом фрау Цвинк был одним из примечательно комфортабельных мест для проживания в городе. В другом доме нам показали две маленькие темные комнаты, чтобы добраться до которых нужно было подняться по лестнице из общей жилой комнаты семьи. Из дома в дом приходил ответ: «Комнат нет; все обещано на субботу». Периодически я возвращалась к фрау Рутц за дальнейшими предложениями. Наконец, она постепенно прониклась чувством ответственности за нашу судьбу; и тайна того, что она ничего не знала о моем письме, была раскрыта. Ее племянник отвечал за переписку; она никогда не видела писем; у него еще не было времени ответить на половину полученных писем. Скорее всего, мое письмо могло быть сейчас у него в кармане. Дружба зародилась между моим сердцем и сердцем фрау Рутц, пока мы разговаривали. Кто постигнет или измерит эти узы, которые создаются так быстро с одним и так медленно с другим? Она была крестьянкой из Обераммергау, которая не знала ни слова на моем языке; я — женщина другой расы, жизни, уровня, которая не могла сказать ни слова, которое она могла бы понять, и нашим переводчиком была только служанка; но я думаю, что не преувеличиваю, когда говорю, что мы с фрау стали друзьями. Я знаю, что я ее друг; и я думаю, если бы я была в Обераммергау в нужде, я бы обнаружила, что она — мой друг.

По какой-то необъяснимой случайности (если такие вещи существуют) лучшая комната во всем Обераммергау все еще оставалась свободной — большая солнечная комната с окном на юг и окнами на восток, белой фарфоровой печью, старомодным спинетом, угловым шкафом со стеклянной дверцей, полным безделушек, старомодными зеркалами, столами и двумя хорошими кроватями; и я завладела ею с недоверчивой поспешностью. Это был дом Георга Ланга, купца, самого богатого человека в городе. История семьи, ведущим представителем которой он сейчас является, отождествляется с судьбой Обераммергау на протяжении последнего столетия. Странно, что в этой маленькой деревне была своя династия купеческих принцев — династия, насчитывающая сто лет, отмеченная теми же любопытными чертами наследственности, что и у Вандербильтов или Асторов в Америке и Ротшильдов в Европе; людей столь же проницательных, острых, дальновидных, планирующих и исполнительных в своем меньшем масштабе, и, возможно, столь же деспотичных в своих монополиях, как некоторые из наших миллионеров.

В 1765 году на службе в монастыре Этталь жил человек по имени Йозеф Ланг. Он был доверенным лицом, своего рода управляющим и генеральным инспектором. Когда монастырь был упразднен, работа Йозефа Ланга закончилась. Он был мастером на все руки, как с инструментами, так и с красками, и, бродя по Обераммергау, остановился ненадолго, чтобы посмотреть, сможет ли он влиться в уже сложившуюся там индустрию изготовления игрушек. Сначала он делал просто каркасы, причем самого простого вида; вскоре — возможно, из благоговейного стремления продолжать служить славе церкви, но, вероятно, в такой же степени из своего купеческого понимания ценности гарантированного рынка — он начал расписывать деревянные фигурки святых, апостолов, Пресвятых Дев и Христов. Эти фигурки он сначала импортировал из Тироля, расписывал их и отправлял обратно для продажи. Вскоре у него работало большинство жителей Обераммергау в качестве резчиков и раскрасчиков в этом бизнесе — значительное расширение их предыдущего ремесла по простому изготовлению игрушек.

У этого человека было одиннадцать сыновей. Десять из них были резчиками по дереву, один — художником и позолотчиком. Все эти сыновья работали вместе, продолжая и развивая дело своего отца. Один из них, Георг Ланг, осознав преимущество расширения деловых связей, отправился в большой мир, основал агентства своего дома во многих странах, главным образом в России, и вернулся домой умирать. У него было шесть сыновей и четыре или пять дочерей, точно не известно, сколько; ибо, как сказал нынешний Георг Ланг, рассказывая эту генеалогическую историю на своем восхитительном английском: «Архивы однажды сгорели, поэтому они точно не знали». Все шесть сыновей следовали ремеслам резьбы, живописи и позолоты. Один из них, младший, Йоханн, продолжил бизнес, унаследовав положение отца в 1824 году. Он был, пожалуй, самым умным человеком в роду. Он ездил из страны в страну по всей Европе и имел своих агентов в Америке, Англии, Австралии, России. Он был знаком с людьми высокого положения повсюду и иногда его называли «Королем Обераммергау». Снова и снова жители деревни хотели сделать его бургомистром или магистратом, но он не принимал эту должность. Тем не менее, в конечном итоге все юридические документы города, договоры аренды, акты передачи и т. д. подписывались его именем, а также именами признанных чиновников. Сначала «магистрат Обераммергау», затем «Йоханн Ланг, агент», как он упорно называл себя, фигурировали в записях сторон сделок в Обераммергау в то время.

В 1847 году в деревне начались большие беды. Большая ее часть сгорела; болезни охватили ее; целые семьи остались без крова или без отца или брата, чтобы поддерживать их. Теперь проявились добродетели этого «Короля Обераммергау», который не хотел быть ее бургомистром. Он поддерживал деревню: тем, кто мог работать, он давал работу, имела ли эта работа для него текущую ценность или нет; тем, кто не мог работать, он давал еду, кров, одежду. Он был богатым человеком в 1847 году, когда начались беды. В 1849 году он был беден, просто из-за своей щедрой раздачи. У него было только два сына, обоим из которых он дал юридическое образование. Таким образом, заклятие преемственности ремесла резчиков по дереву было разрушено. Без сомнения, амбиции проникли в сердце «Короля Обераммергау», чтобы поставить своих сыновей выше на социальной лестнице, чем любой успех в простой торговле мог бы их поднять. Один из этих сыновей сейчас является бургомистром деревни; он лучше известен внешнему миру как Каиафа в Мистерии Страстей Господних. Тому, кто знает биографию его дома, станет ясно, что драматическая сила, с которой он принимает и передает высокомерное презрение еврейского первосвященника, нетерпимость к оппозиции, презрение к Назарянину, имеет основу в его собственной гордости происхождением и унаследованной привычке к власти.

Другой сын, добившись лишь умеренного успеха в продвижении в мире в качестве юриста, вернулся в Обераммергау, унаследовал бизнес отца в 1856 году, но прожил недолго, умерев в 1859 году. Он оставил вдову и шестерых детей — трех сыновей и трех дочерей. Некоторое время вдова и невестка вели бизнес. По мере того как сыновья подрастали, двое из них постепенно все больше брали на себя руководство делами и теперь имеют все шансы возродить и восстановить старые традиции семейной власти и успеха. Один из них руководит филиалом бизнеса в Англии, другой — в Обераммергау. Третий сын — офицер баварской армии. Тетя по-прежнему является бухгалтером и управляющей дома, и молодые люди, очевидно, прислушиваются к ее советам и авторитету.

Дочери получили образование в Мюнхене и в монастырях, и они — нежные, приятные, утонченные молодые женщины. Во время Мистерии Страстей Господних в 1880 году они оказывали почести своего дома сотням незнакомцев, которые были одновременно озадачены и восхищены, обнаружив, что за их стульями во время обеда стоят молодые женщины, говорящие как по-английски, так и по-французски, и столь же любезно внимательные к каждому желанию своих гостей, как если бы они проявляли гостеприимство «Короля Обераммергау» полвека назад.

Их дом сам по себе является летописью. Он стоит, выходя на нерегулярную открытую площадку, где сходятся пять разбросанных дорог, образуя общий центр большого источника, из которого вода непрерывно течет день и ночь в три больших резервуара. Таким образом, дом господствует над деревней, и кажется вполне естественным, что вся почта и почтовая служба должны быть сосредоточены в нем. Это самый большой и, безусловно, лучший дом в этом месте. Его две огромные резные двери стоят широко открытыми с утра до ночи, как у гостиницы. С правой стороны холла находится почтовое отделение, совмещенное с обычным универсальным магазином деревенского типа, в котором есть все мыслимое, от норвежской сушеной сельди до французского швейного шелка. С левой стороны находятся склады резьбы по дереву: первые две комнаты для их продажи; за ними — комнаты для хранения и упаковки товаров для отправки; таких комнат четыре, и их груды ящиков свидетельствуют о масштабах бизнеса, который они представляют.

Широкая, темная, извилистая лестница ведет на второй этаж. Здесь находятся жилые комнаты семьи; просторные, солнечные, комфортабельные. В дальнем конце этого холла большая железная дверь ведет в сарай; всякий раз, когда она открывается, проносится запах сена; и высунуть голову из двери своей спальни утром и, глядя вниз по холлу, увидеть прямо большой сеновал — это странный опыт, когда это случается впервые. Дом выходит на юго-восток и имеет дюжину окон, все время залитых солнечным светом — хорошая вещь в Обераммергау, где тень и полутень означают едкую сырость и холод. На южной стороне дома находится старый сад, в основном яблоневый; под этими деревьями в солнечную погоду семья принимает пищу, и во время Мистерии Страстей Господних за столами на открытом воздухе там часто сидело более пятидесяти человек. Эти деревья были как один большой птичник, настолько они были полны маленьких воробьиноподобных птиц с грудками корично-коричневого цвета и черными хохолками на головах. Они болтали и щебетали, как сороки, и я почти никогда не слышала, чтобы они замолкали, за исключением нескольких минут каждое утро, когда в половине шестого проходило деревенское стадо из пятидесяти коров, каждая с колокольчиком на шее; и все пятьдесят колокольчиков наполовину звенели, наполовину гудели, прерывистый, сонный, вкусный перезвон, как будто какой-то старый ризничий, едва проснувшись, пытался прозвонить в колокола. При первой же ноте этого птицы всегда замолкали — наполовину завистливо, как мне показалось. Когда перезвон затихал, они снова начинали щебетать так же пронзительно, как и раньше, и даже восход солнца не прерывал их.

Открытая площадь перед домом — это постоянная сцена для живых картин. Люди приходят и уходят, задерживаясь там вокруг больших резервуаров с водой, как у своего рода Вифезды, опустившейся до более мирского использования повседневной очистки. Самые обычные работы становятся живописными, когда выполняются на открытом воздухе, на фоне гор, мужчинами и женщинами с непокрытыми головами и босыми ногами. Всякий раз, когда я выглядывала из своих окон, я видела картину, достойную того, чтобы ее написать. Например, женщина, моющая свои окна в резервуарах, держа каждое окно под струей воды, наклоняя и поворачивая его так быстро на солнце, что вода, стекающая с него, приобретала миллионы призматических оттенков, пока не казалось, что она моет радугами; другая с двумя полными тазами одежды, которую она принесла туда стирать, юбка подоткнута до колен, руки обнажены до плеч, ярко-красный платок повязан вокруг головы, и глаза сверкают, когда она бьет и поднимает, выкручивает и подбрасывает одежду, бросая острое или смеющееся слово каждому прохожему; другая, возвращающаяся домой вечером с большим пучком зеленой травы под мышкой, грабли через плечо, свободный, открытый взгляд, улыбка и поклон веселому почтальону, поившему своих лошадей; другая, которая, по-видимому, принесла туда весь свой запас кухонной утвари, чтобы очистить ее — кувшины, горшки и медные кастрюли. Как они блестели, когда она плескала их туда-сюда! Она не вытирала их, а просто ставила на землю сушиться, что, казалось, оставляло их лишь наполовину чистыми, в конце концов. Затем появился лихой парень из Тироля, с тремя видами перьев на своей зеленой шляпе, короткими коричневыми штанами, голыми коленями, серыми шерстяными чулками с узором из зеленого венка, связанным сверху, с беззаботным видом на лице, наклонившийся, чтобы сделать глоток стремительно бегущей воды из носика, и получивший хороший всплеск, промахнувшись мимо рта, к шумному восторгу двух женщин, только что пришедших с сенокоса на лугах, одна из которых балансировала граблями и вилами на плече одной рукой, а другой осторожно придерживала свою темно-синюю юбку, собранную спереди, полную сена; другая тянула за собой (не катя) низкую тачку в форме совка, полную зеленой травы и клевера — это лишь несколько картин любого дня. И туда каждый день приходил Исса Каттан из Вифлеема Иудейского — смуглый, с оленьими глазами сириец, который проделал весь путь из Святой Земли, чтобы предложить паломникам Мистерии Страстей Господних перламутровые безделушки, изготовленные в Иерусалиме; четки из жемчуга, оливкового дерева, семян, алых, желтых и черных, удивительно гладких, твердых и блестящих. Он носил ярко-красную феску и рассказывал свою мягкую ложь голосом, таким же мягким, как шепот ветра в соснах. Он носил свои товары на небольшом подносе, подвешенном, как муфта, на шнурке вокруг шеи, четки и несколько полосок ярких тканей свисали по обе стороны и раскачивались взад-вперед в такт его медленной походке. Исса терпеливо расхаживал по улицам с утра до ночи, но старался много раз в течение дня бывать у этого водопоя, главным образом утром и когда рабочие возвращались домой на закате.

Другой торговец, такой же трудолюбивый, как он, но менее живописный, также преследовал это место: человек, который, зная, какими пыльными будут паломники Мистерии Страстей Господних, принес продавать щетки — щетки большие, маленькие, круглые, квадратные, толстые, тонкие, длинные, короткие, дешевые, дорогие, хорошие, плохие и посредственные; не было ни одной щетки, когда-либо сделанной, которую нельзя было бы найти висящей на теле этого человека, если повернуть его достаточное количество раз. Именно так он носил свои товары — ярусами, связками, слоями, все связанные вместе и на себе каким-то необъяснимым образом. Можно было подумать, что он должен был сначала проскользнуть в дюжину «колыбелек для кошки» из шпагата, а затем наплести на эту основу щетки. Все, что оставалось от него видеть, — это его голова над этим щетинистым шаром и его ноги, шаркающие внизу. Чтобы завершить кульминацию его гротескности, он носил на спине деревянный ящик, по форме напоминающий раму для индейского ребенка; и в нем стояли три или четыре высокие щетки с длинными ручками для подметания, которые возвышались далеко над его головой.

Другая крестьянка — сенокосица — я помню, которая пришла однажды вечером; больше никогда, хотя я долго и тоскливо ждала ее или кого-то, похожего на нее. На ней была юбка умброво-коричневого цвета, белая блузка, синий фартук, розово-белый платок на голове, заколотый под подбородком; под одной рукой она несла большой пучок высоких зеленых трав с кисточками, свисающими далеко позади нее. На другом плече покоились ее вилы, а в руке, которой она балансировала вилами, она держала букет георгинов — красных, белых и желтых.

Но самой изящной и запоминающейся фигурой из всех, кто порхал или задерживался здесь, была маленькая кареглазая золотоволосая девочка не старше трех лет. Она жила неподалеку и часто убегал из дома. Я видела ее иногда ведомой за руку, но чаще всего без проводника или защитника — никогда, однако, в одиночестве; ибо, в дождь или солнце, рано или поздно, она всегда носила в своих объятиях огромную куклу с лицом больше, чем ее собственное. На ней была шаль и вязаный капюшон, сама же девочка всегда была с непокрытой головой. Прошло некоторое время, прежде чем я смогла разгадать тайну этой куклы, которая казалась бесформенной, но громоздкой и тяжелее, чем ребенок мог легко поднять, хотя она таскала ее верно и с выражением заботы, как мы часто видим бедных детей в городах, таскающих детей немного моложе себя. Наконец, однажды я застала куклу без шали, и тайна была раскрыта. Это была шляпная болванка модистки, на которой было нарисовано лицо. Неудивительно, что она казалась тяжелой и бесформенной; под лицом не было ничего, кроме грубого деревянного основания. Оказалось, что как только эта вещь была дана ребенку, она прониклась к ней самой неудобной и неуправляемой привязанностью — никуда не ходила без нее, не ложилась спать без нее, ее едва можно было заставить хоть на мгновение выпустить ее из своих усталых маленьких ручек, которые едва могли обхватить ее. Казалось, было бы уместной наградой увековечить какой-то знак такой верности; и после долгих уговоров я убедила тетю ребенка, на попечении которой она жила, принести ее, чтобы сфотографировать с куклой в руках. Это было нелегко осуществить; ибо единственный фотограф в городе, будучи одним из певцов в хоре, имел мало свободного времени для практики своего ремесла в год Мистерии Страстей Господних; но, покоренный новизной предмета, он нашел для нас свободный час и сделал снимок. Малышка была так напугана видом странной комнаты и инструментов, что наотрез отказалась стоять одна хоть секунду, что было не такой уж большой неудачей, как я думала сначала, ибо это дало мне и лицо тети; а это очень характерное лицо Обераммергау.

В то же время я также получила фотографию доброй фрау Рутц. Это была иллюстрация врожденного драматического чувства у жителей Обераммергау, что, когда я объяснила фрау Рутц, что хочу, чтобы она попозировала для снимка женщины из Обераммергау за резьбой, она мгновенно уловила идею и появилась точно в назначенную минуту с вазой собственной резьбы, своим клеем и всеми своими инструментами, чтобы положить их на стол рядом с собой. «Не думаете ли вы, что с ними будет лучше?» — сказала она просто; затем она взяла свою вазу и инструмент, как будто для работы, села за стол в позе, которую нельзя было улучшить, и посмотрела вверх: «Так правильно?» Фотограф кивнул головой, и, престо! через пять секунд все было готово; и фрау Рутц действительно была художником своего собственного снимка. Сходство было менее чем справедливым по отношению к ней. Ее лицо даже больше похоже на старый портрет Мемлинга, чем на этот снимок. Обветренное, морщинистое, худое — такое же старое в сорок пять лет, каким оно должно быть по праву в шестьдесят — ее лицо все еще благородно и прекрасно. Ничто так не удивило бы фрау Рутц, как если бы ей сказали это. Она рассмеялась и покачала головой, когда, давая ей одну из фотографий, я сказала, как сильно она мне нравится. «Если бы у нее была другая голова, она могла бы быть очень хорошей», — сказала она. Она одна из немногих женщин в Обераммергау, которые занимаются тонкой резьбой. Предыдущей зимой она сделала тридцать ваз по этому образцу, помимо выполнения многих других работ.

Я очень хорошо узнала высеченное и выразительное старое лицо фрау Рутц, прежде чем покинула Обераммергау. Передняя дверь ее дома всегда стояла открытой; и в крошечной кухне напротив нее — своего рода чулане в середине дома, освещенном только одним маленьким окном, выходящим в холл, и дверью, которая никогда не закрывалась, — ее обычно можно было видеть помешивающей, снимающей пенку или чистящей свои блестящие кастрюли. Всякий раз, когда она видела нас, она выбегала с улыбкой и вопросом, может ли она что-нибудь для нас сделать. За день до Мистерии Страстей Господних она открыла свой маленький магазинчик. Он был размером с каюту парохода, построенный над кусочком тротуара — в стиле Обераммергау — и присоединенный под углом к дому; это был набор полок под крышей, с дверью, запирающейся на ночь, не более того: восемь человек набивались в него битком; но он был набит от порога до крыши резьбой, большая часть которой была сделана ею самой, ее мужем и сыновьями или рабочими, работающими у них, и большая часть которой, я думаю, была продана благодаря улыбке фрау, если она оказалась столь же мощной приманкой для других покупателей, как и для меня. Если я проезжала или проходила мимо ее дома, не видя ее, я чувствовала, как будто оставила что-то позади, за чем должна вернуться; и когда она махала нам рукой и стояла, глядя нам вслед, когда наши лошади срывались за угол, я чувствовала, что на поездку и на день была призвана удача.

Выезжая из Обераммергау, можно выбрать одну из двух дорог — одну вверх по Аммеру, через более высокую долину и в более тесные узлы гор, и так далее в Тироль; другую вниз по Аммеру, через луга, огибая и поднимаясь на некоторые из отдаленных гор хребта, и так далее к равнинам. На первой дороге лежит Этталь, а на другой — Унтераммергау, оба находятся на таком коротком расстоянии от Обераммергау, что их следует причислить к его удовольствиям.

Этталь — один из двенадцати прекрасных домов, которыми раньше владели церковники в этой части Баварии. У этих старых монахов был острый глаз на красоту пейзажа, а также проницательный глаз на все другие преимущества местности; и во времена их власти и процветания они настолько заполнили эти Южно-Баварские нагорья, что регион стали называть «Пфаффенвинкель», или «Уголок священников». Аббатства, монастыри и женские монастыри — дюжина из них, все богатые и могущественные — стояли в пределах дня пути друг от друга. Из них Этталь был выдающимся по красоте и великолепию. Он был основан в начале четырнадцатого века германским императором, который, будучи больным, был готов пообещать что угодно, чтобы снова стать здоровым, и, будучи в этот момент приближенным хитрым бенедиктинцем, пообещал основать бенедиктинский монастырь в долине Аммер, если Пресвятая Дева вернет ему здоровье. Старое предание гласит, что когда император ехал вверх по крутому Эттальскому Бергу, на вершине которого стоит монастырь, его лошадь трижды падала на колени и отказывалась идти дальше. Это было истолковано как знак с небес, указывающий место для монастыря. Но всем непредупрежденным путешественникам, которые приближались к Обераммергау через Этталь и были вынуждены идти пешком вверх по Эттальскому Бергу, покажется мало оснований для какого-либо предположения о сверхъестественной причине падения лошади императора на колени. Более суровых двух миль тяжелого подъема никогда не было встроено в дорогу; чудо в том, что смертному человеку пришло в голову сделать это, и что до сих пор у обочины дороги есть только одна обетная табличка в память о смерти от апоплексического удара при попытке подняться пешком. Именно Алоис Пфаурлер умер таким образом в июле 1866 года — причем не дойдя даже до половины пути. Поэтому эта табличка на месте его смерти оказывает угнетающее действие на людей во второй половине их борьбы, и, несомненно, заставляет их идти медленнее.

Насколько бенедиктинцы Этталя были причастны к Мистерии Страстей Господних, которая сделала Обераммергау таким знаменитым, сейчас невозможно узнать. Те, кто знает об этом больше всего, не согласны друг с другом. В 1634 году, в год, когда пьеса была впервые исполнена, несомненно, что община Обераммергау должна была находиться под пастырским попечением кого-то из великих церковных учреждений в этом регионе; и более чем вероятно, что монахи, которые сами были большими любителями писать и исполнять религиозные пьесы, первыми предложили жителям деревни этот способ работы во славу и на пользу Церкви.

Их почтенный пастор Дайзенбергер, которому они обязаны нынешней версией Мистерии Страстей Господних, был монахом из Этталя; и одна из многих пьес, которые он организовал или написал для их драматического обучения, — «Основание монастыря Этталь». Заключительные строфы этого хорошо выражают чувства жителей Обераммергау сегодня, и, несомненно, монаха из Этталя столетия назад, в отношении несравненного региона Аммер-Таль:

«Пусть Бог будет восхвален! Он создал эту долину

Чтобы показать человеку славу своего имени!

И эти широкие холмы Господь освятил

Где он может провозглашать свою любовь непрестанно.

«Никогда не увянет величайшее сокровище долины,

Мадонна, ты залог благодати Небес!

Ее благословения Королева Небесная отмерит

Своему тихому Этталю и роду Баварии».

Большинство путешественников, посещающих Обераммергау, ничего не знают об Унтераммергау, кроме того, что белые и коричневые линии его крыш и шпилей создают очаровательную точечную картину на лугах Аммера, если смотреть с более высоких мест в театре Мистерии Страстей Господних. О маленькой деревушке не говорят, даже в путеводителях. Она сидит, своего рода Золушка, и кротко делает все возможное, чтобы позаботиться о незнакомцах, которые приходят ворчать, чтобы поспать там, раз в десять лет, только потому, что кроватей нельзя найти в ее более привилегированной сестринской деревне выше по течению. Тем не менее, она не менее живописна и намного чище, чем Обераммергау; получает на часы больше солнечного света, более свободный поток ветра и имеет вокруг себя прекрасный участок лугов, красивых для глаз и богатых для сбора урожая.

Ее дома, как и в Обераммергау, в основном из белой штукатурки по камню или из темного и крашеного дерева, часто нижний этаж из белой штукатурки, а верхний из темного дерева, с бахромой из балконов, сушеных трав и поленниц там, где соединяются два этажа. Многие оштукатуренные дома веселы библейскими фресками, которым более ста лет, и они еще не выцвели. Есть также много любопытных древних окон, сделанных из крошечных круглых стекол, вставленных в свинец. Когда они разбиваются, приходится вставлять квадратные стекла. Никто больше не может делать круглые. На внутренней стороне коричневых деревянных ставней есть картины ярких цветов; над окнами и над дверями также есть библейские фрески. Один старый дом покрыт ими. Одна сцена — святой Франциск, лежащий на спине, с крестом рядом; а другая — коронация Девы Марии, в которой Бог-Отец представлен как почтенный старец, завернутый в красную и желтую мантию, с длинной белой бородой, положивший руку на круглый глобус, в то время как Христос в красной мантии возлагает корону на голову Марии, которая блистает в ярко-синем и красном. На другой стене — святой Иосиф, держащий младенца Христа на коленях. Должен был быть удивительный секрет в раскраске этих старых фресок, что они так долго противостояли снегам, дождям и ветрам долины Аммер. Большая часть из них была написана неким Францем Цвинком в середине прошлого века. Крестьяне называли его «ветряным художником», потому что он работал с такой сверхъестественной быстротой. Многие легенды подтверждают это; среди прочих, забавная о том, как он однажды застал женщину за сбиванием масла и попросил у нее немного масла. Она отказалась. «Если вы дадите мне это масло, — сказал Цвинк, — я нарисую для вас Матерь Божью над вашей дверью». «Очень хорошо; по рукам», — сказала женщина, — «при условии, что картина будет готова так же быстро, как масло», после чего Цвинк взобрался на стену, и, его кисти летали так же быстро, как ее маслобойка, и вот! когда масло было готово, над дверью засияла свежая Мадонна, и масло было честно заработано. Цвинк был атлетичным парнем и ходил так же быстро, как рисовал; к тому же веселым, ибо существует предание о том, как он однажды добежал до Мюнхена на танцы. Будучи слишком бедным, чтобы нанять лошадь, он добежал туда за один день, танцевал всю ночь, а на следующий день прибежал обратно в Обераммергау, свежий и веселый. Первоначально он был всего лишь растирателем красок в студии одного из старых художников рококо; но несомненно, что он либо украл, либо изобрел самую триумфальную систему раскраски, секрет которой сегодня неизвестен. Говорят, что в 1790 году каждый дом как в Обераммергау, так и в Унтераммергау был расписан таким образом. Но повторяющиеся пожары уничтожили многие из самых ценных фресок, а многие другие были безжалостно закрашены побелкой. Старая история долины гласит, что когда жители видели пламя, пожирающее эти священные изображения, они громко плакали от ужаса и горя, не столько из-за потери своих жилищ, сколько из-за невосполнимой потери образов-хранителей. Влияние этого на расу в течение трех поколений — одно за другим, вырастающее в привычке с самого раннего младенчества созерцать видимые изображения Бога, Христа и Матери Божьей, помещенные как бы в знак постоянного присутствия и защиты на самых стенах и крышах их домов — должно быть неизмеримо велико. Такие люди были бы религиозны по своей природе, столь же внутренне и органично, как они были выносливы телом из-за суровых потребностей своего существования. Это плохое доказательство превосходства просвещенного, эмансипированного и культурного интеллекта со всеми его тонкими анализами того, чем Бог не является, если он склонен презирать или осмеливается жалеть невежество, которое все еще настолько полно духовности, что верит, что может даже видеть, что такое Бог, и чувствует себя в большей безопасности днем и ночью с крестом на каждом фронтоне крыши.

Одна из женщин Унтераммергау, увидев, что я внимательно изучаю фрески на ее доме, пригласила меня войти и с полузастенчивым гостеприимством и своего рода детским ликованием от моего интереса показала мне каждую комнату. Дом является примечательным, насколько это ценится в Унтераммергау: он был построен в 1700 году, хорошо покрыт фресками Цвинка и имеет надпись, гласящую, что это было место рождения некоего «Макса Анриха, каноника Св. Зенона». Сейчас это жилище только скромных людей, но имеет следы лучших дней в квадратно-блочных деревянных потолках и любопытных старых ярко раскрашенных шкафах. Вокруг трех сторон жилой комнаты шла деревянная скамья, что делало стулья излишней роскошью. В одном углу, на приподнятой каменной платформе, стояла квадратная печь, окруженная широкой скамьей; две ступеньки вели к этой скамье, а от скамьи — еще две ступеньки к нижней ступени лестницы, ведущей в комнату наверху. Кухня имела кирпичный пол, изношенный и просевший в углублениях; печь была поднята на высокую каменную платформу с такой же скамьей вокруг нее, и женщина объяснила, что сидеть на этой скамье спиной к огню — очень хорошо зимой. Каждый уголок, каждая утварь были сияюще чистыми. В одном углу стоял большой ящик, полный точильных камней, приспособлений для заточки кос; изготовление их было индустрией, с помощью которой братья зарабатывали большую часть своих денег, сказала она; конечно, тогда в дом должно поступать очень мало денег. Было четыре брата, три сестры и старая мать, которая сидела у окна, все время глупо улыбаясь, состарившаяся, слабоумная, но очень счастливая. Когда мы уезжали, одна из сестер прибежала с несколькими маленькими цветочками, которые она сорвала со своего балкона; она остановилась, разочарованная и слишком застенчивая, чтобы предложить их, но все ее лицо осветилось удовольствием, когда я приказала кучеру остановиться, чтобы я могла принять ее подарок. Она и не подозревала, что я думала о том, как сильно гостеприимство ее народа посрамляет холодное безразличие так называемого более изысканного воспитания.

Несколькими ярдами дальше мы подошли к сараю, в открытом дверном проеме которого стояли две женщины и молотили пшеницу, размахивая звенящими цепами. С красными платками, туго повязанными вокруг головы до самых бровей, босые, с обнаженными до плеч ногами и руками, они с силой взмахивали цепами и смеялись, видя, как я остановила лошадей, чтобы получше их рассмотреть; это была одна из самых ярких картин, которые я видела в долине Аммер. Женщин там часто нанимают для этой молотьбы, и ожидается, что они будут с такой же силой взмахивать цепами весь день напролет за одну марку.

МИСТЕРИЯ СТРАСТЕЙ В ОБЕРАММЕРГАУ.

Суматоха, которую вызывает Мистерия Страстей, начинается в Обераммергау лишь в пятницу после полудня перед субботой, когда проходит представление. Затем, постепенно, подобно гулу, который нарастает в потревоженном улье, начинается и усиливается суета от прибытия чужестранцев в это маленькое местечко. К закату кривые переулки и улицы кишат людьми, каждый из которых воображал, что приехал заблаговременно, до наплыва толпы. Открытое пространство перед домом Георга Ланга представляло собой сцену для художника, когда солнце садилось в пятницу, 5 сентября 1880 года. Деревенское стадо коров брело мимо по своему привычному пути домой, пятьдесят колокольчиков звенели еще соннее, чем утром; маленький пастушок коз с ярко-карими глазами и коричневыми перьями куропатки в шляпе пробирался со своим небольшим стадом сквозь затор; экипажи всех видов — эйншпаннеры, дилижансы, ландо — все тянули, петляли, разворачивались, пребывая в отчаянии, пытаясь проехать туда, куда кучера сами не знали, и беспомощно спрашивая дорогу друг у друга. Чтобы усилить неразбериху, посреди толпы перевернулся воз сена. Двадцать пар плеч в мгновение ока оказались под ним, и телега, прихрамывая, покатилась дальше на трех колесах, поддерживаемая дружескими руками за угол. Тридцать четыре экипажа, один за другим, остановились перед дверью Георга Ланга. Из многих из них пассажиры уверенно выпрыгивали, выглядя весьма довольными при виде столь уютного дома и предъявляя маленькие белые бумажки, поручавшие их заботам мистера Ланга. Крайне разочарованные, они возвращались в свои экипажи, чтобы отправиться в места, зарезервированные для них в другом конце деревни. Некоторые спорили, некоторые ворчали, некоторые умоляли: все тщетно. Указы дома Лангов подобны законам мидян и персов.

Прошло много времени после полуночи, прежде чем звуки колес, голоса и щелканье кнутов почтальонов стихли под моими окнами; и все началось снова еще до рассвета следующего утра. Повсюду царила спешка и суета — толпы направлялись к ранней мессе; еще большие толпы с тревожными лицами осаждали двери здания, где должны были выдавать пронумерованные билеты на места для просмотра Мистерии; прибывали новые толпы, в основном пешком; крестьяне и крестьянки в самых разнообразных и красочных костюмах; англичане в щегольских дорожных костюмах, с белыми вуалями, развевающимися на шляпах; римско-католические священники группами, их широкополые шляпы и высокие черные пальто были белыми от пыли. Взволнованные, сосредоточенные, быстрые, сотнями и сотнями они вливались в деревню. Не увидев этого, невозможно осознать, какое зрелище представляет собой этот наплыв шести тысяч человек в маленький городок за тридцать шесть часов. Ничто не может сравниться с этим, разве что передвижение армий. Находиться на улицах было все равно что быть в хоре или на сцене деревенской ярмарки в опере размером в милю, переполненной от края до края. Единственное, что оставалось делать, — это отдаться течению, как кораблю на плаву, и дрейфовать: то вниз по одной улице, то по другой, то закружиться в водовороте и остановиться, то бесцельно спешить дальше, как решит преобладающий напор толпы. Смешавшись со всеми, путаясь у всех под ногами и под копытами лошадей, десятки маленьких обераммергауцев, на вид пяти, шести, семи лет, словно потерянные дети, предлагали на продажу «книги Мистерии Страстей». Каждое существо старше младенческого возраста в это время занято в Обераммергау другими делами, поэтому малышам остается разносить либретто по улицам, и они делают это весьма проницательно. Крохи, которым доверяют только по одной книге за раз — все, что они могут унести, — как только она продана, хватают пенни пухлыми ручками и ковыляют домой за следующей.

По мере того как день клонился к вечеру, толпа и гул от нее переросли в затор и шум. К четырем часам это был уже грохот колес, щелканье кнутов и крики почтальонов. Огромные дилижансы, нагруженные так, что они скрипели и стонали на своих осях; фургоны с сеном всех размеров, оборудованные белой тканью, натянутой на шесты в качестве тента, и грубыми досками, прикрепленными по бокам для сидений, двигались процессией, все набитые сельскими жителями; сотни потрепанных эйншпаннеров, везущих двух или трех, а иногда и четвертого, который держался сзади, болтая ногами; изящные дорожные кареты богатых людей, их почтальоны, украшенные синим и серебром, в блестящих черных шляпах, с медными рожками, перекинутыми через плечо на зелено-белых шнурах с кистями — все они вливались в этот круговорот и путаницу, делая ее с каждой минутой все хуже.

Самым примечательным среди всех примечательных костюмов, которые можно было увидеть, был наряд старухи из Дахау. Она была всего лишь крестьянкой, но крестьянкой определенного достатка и положения. Она приехала в качестве эскорта и горничной для четырех молодых женщин, принадлежащих к римско-католическому учреждению и носящих его простую униформу. Контраст между традиционным черно-белым нарядом молодых дам и ослепительным туалетом их проводницы и защитницы был комичен. На ней была куртка из парчи, жесткая от красной, зеленой и серебряной вышивки; рукава, пышно надутые у плеча, прямые и узкие ниже до самого запястья. Сзади она доходила лишь немного ниже лопаток, а спереди была открыта от горла до пояса, обнажая под собой сплошную массу золотого и серебряного галуна. Девять огромных серебряных пуговиц были пришиты с каждой стороны спереди; шарф из мягкого черного шелка был туго завязан вокруг горла великолепным серебряным украшением, состоящим из переплетений, цепочек и дисков. Ее черная шерстяная юбка была уложена мелкими, частыми складками, прямыми от пояса до подола, с алой каймой, и, по-видимому, была достаточно жесткой, чтобы стоять самостоятельно. Она была оттопырена от тела, чуть ниже пояса, с помощью жесткого веревочного кольца под ней, создавая тугой, твердый, круглый валик чуть ниже талии и почти удваивая ее видимый размер. Все женщины в Дахау, должно быть, такие «толстые», сказала она; и «у любовников должны быть длинные руки, чтобы обхватить их!». Куртка, юбка, шарф и все ее украшения принадлежали ее бабушке. Какой комментарий к качеству тканей и долговечности моды! Она была сегодня так же элегантна, как и ее предок почти столетие назад. На голове она носила сооружение из парчовой черной ленты, выстроенное в высокие выступающие рога или башни, с развевающимися сзади лентами. Поскольку сама она была почти шести футов ростом, эта сияющая парчовая крепость на вершине ее головы двигалась над головами толпы, словно нечто, несомое высоко для показа в процессии.

Другим интересным зрелищем были крестьяне, которые пришли, принеся эдельвейсы и синие горечавки на продажу — огромные пучки прекрасных темно-синих чашечек, немного поникших, но удивительно свежих для того, чтобы проделать путь в два или даже три дня из дома; цветы эдельвейса были там снопами, и десять пфеннигов за цветок казались совсем невысокой ценой для человека, который лазил среди опасных ледников, чтобы сорвать его, и шел три целых дня, чтобы принести его на рынок.

Самые бедные люди, которые пришли пешком, были наиболее интересны. Они приходили группами, очевидно, семьями, по две женщины на одного мужчину; неся свои припасы в корзинах, узлах или рюкзаках; изнуренные и изможденные от пыли и усталости, но с заметным выражением серьезности, почти экстаза. Многие из них прошли сорок или пятьдесят миль; они принесли с собой только черный хлеб; они спали две ночи на сене в каком-нибудь сарае — те из них, кому выпало огромное счастье обеспечить себе такую роскошь; остальные — а это означало сотни — сидели на земле везде, где могли найти свободное место и опору для головы; и после двух ночей и дня такого пути они снова плелись свои сорок или пятьдесят миль обратно, обновленные, радостные и удовлетворенные на всю оставшуюся жизнь. Вот что значит Мистерия Страстей для набожного, невежественного католического крестьянина Баварии сегодня, и вот что это значило для его народа на протяжении сотен лет.

Антагонизм и просвещение Реформации не достигли баварского крестьянина — не потревожили даже его благоговения перед осязаемыми знаками и представлениями его религии. Он даже не знал, когда мистерии были изгнаны и запрещены в других странах. Но спустя шестьдесят один год после этого жители Обераммергау, охваченные ужасом перед чумой в своей деревне, не нашли лучшего способа остановить ее, как дать обет Богу исполнить Мистерию Божественных Страстей Христовых. Для большинства из них это сейчас такая же святыня, как и тогда; и никто не может воздать должное этой пьесе, даже как драматическому спектаклю, если не будет смотреть на нее с признанием этого факта.

Ранняя история самой Мистерии неизвестна. Старейший текст ее, дошедший до нас, датирован 1662 годом — почти поколением позже первого представления в Обераммергау. Эта рукопись до сих пор находится во владении семьи Ланг и местами весьма забавна. Пролог дает представление о новозаветном плане спасения и призывает всех людей воспользоваться им с благодарностью и преданностью. В этот момент врывается посланник демона от дьявола, неся письмо, которое он разворачивает и читает. В этом письме дьявол просит всех людей не поддаваться влиянию этой пьесы, просит их производить как можно больше диссонирующих звуков, пока она идет, и обещает хорошо вознаградить их, если они это сделают. Письмо подписано: «Я, Люцифер, Пес Ада, в моем адском доме, где огонь извергается из окон». Демон, прочитав письмо вслух, складывает его и обращается к аудитории, говоря: «Теперь вы слышали, чего желает мой господин. Он очень хороший господин и вознаградит вас! Эй, Дьявол! Вверх и прочь!», с чем он спрыгивает со сцены, и пьеса сразу начинается, открываясь сценой в Вифании — встречей Христа и его учеников. Эти гротескные фантазии, остроты и причуды постепенно были изгнаны из Мистерии. Каждый год она более или менее изменялась, священник за священником пересматривали или переписывали ее, вплоть до времен ныне почтенного Дайзенбергера, который провел свою юность в монастыре Этталь и впервые увидел Мистерию Страстей, разыгранную в Обераммергау в 1830 году.

В 1845 году жители Обераммергау в единодушном порыве потребовали назначить Дайзенбергера своим пастором. Он сразу же горячо отождествил себя как с драматической, так и с духовной жизнью общины; и именно его знаниям и мастерству обязаны окончательная восхитительная форма Мистерии Страстей и удивительный успех сельских жителей в ее исполнении. Он написал много библейских драм и исторических пьес, основанных на событиях из истории Баварии. Главные из них: «Основание монастыря Этталь», «Теолинда», «Король Генрих и герцог Арнольд Баварский», «Оттон Виттельсбах в Веронском скиту», «Баварцы в Крестьянской войне», «Лютберга, герцогиня Баварская». Он также драматизировал некоторые легенды о святых, перевел «Антигону» Софокла и адаптировал ее для сцены Обераммергау. Полувековое обучение под руководством столь образованного и драматически одаренного писателя, который добавил к своим знаниям и тонкому драматическому дару глубокую духовность и страстную приверженность вере и догмам Церкви, вполне могло создать в простой религиозной общине способности и пыл, даже большие, чем те, что были проявлены жителями Обераммергау. Чтобы понять масштаб и метод их достижений, необходимо осознать все это; но никакое изучение деталей этого долгого процесса не может полностью передать или изложить тонкие влияния, которые должны были пропитывать сам воздух этого места в течение этих лет. Разыгрывание пьес было не только единственным развлечением их жизни, в остальном тяжелой, мрачной и суровой, — это был их единственный канал для двух величайших страстей человеческого сердца: любви к одобрению и инстинкта религиозного поклонения; для крестьянина из Обераммергау обе эти страсти сосредоточились на его шансе завоевать славу, порадовать своего священника и почтить Бога, хорошо сыграв достойную роль в Мистерии Страстей. Надежда и амбиции на это были самыми ранними эмоциями, пробуждавшимися в груди ребенка Обераммергау. В живых картинах Мистерии участвуют даже очень маленькие дети, и говорят, что это всегда было наградой, которую им обещали, как только они могли понять значение слов: «Если ты будешь хорошим, ты, возможно, удостоишься чести быть выбранным для участия в Мистерии Страстей, когда придет год». Считаться непригодным для участия в Мистерии в Обераммергау считается позором; в то время как считаться достойным исполнить роль Христа — величайшая честь, которую человек может получить в этом мире. Отнять у актера роль, которую он однажды сыграл, — это стыд, который почти невозможно вынести; и зафиксирован случай, когда человек, с которым это произошло, впал в меланхолию, перешедшую в безумие.

Когда приближается время выбора актеров и распределения ролей, вся деревня приходит в смятение. Выбор и распределение производятся комитетом из сорока пяти человек под председательством священника и почтенного «Geistlicher Rath» Дайзенбергера, который, будучи уже на восьмидесятом году жизни, по-прежнему проявляет самый живой интерес ко всем драматическим представлениям своих учеников. День выборов приходится на последнюю неделю декабря года, предшествующего Мистерии; и члены комитета перед тем, как отправиться на это собрание, посещают мессу в церкви. Решение о выборе актеров на 1880 год заняло три дня, и в общине переживались большие волнения. Что касается полудюжины главных ролей, разногласия возникают редко; но поскольку для Мистерии требуется около семисот актеров, неизбежно возникают антагонизмы и ревность среди исполнителей второстепенных ролей. Однако, когда результаты обсуждений и голосования комитета становятся достоянием общественности, все разногласия прекращаются. Один из старейших актеров назначается ответственным за репетиции, и его авторитет не подлежит обжалованию. Каждый актер обязан репетировать свою роль четыре раза в неделю; и как только весной снег сходит с театра, начинаются финальные репетиции. Таким образом, каждый год Мистерии Страстей — это год очень тяжелой работы для жителей Обераммергау. Если бы не их постоянное знакомство со сценической рутиной и непрерывная привычка к сценическому представлению в промежуточные годы, они никогда не смогли бы выдержать напряжение лет Мистерии Страстей; а так они выглядят бледными и изнуренными еще до окончания сезона.

Неблагодарный ответ получили они от некоторых путешественников, которые видели в Мистерии Страстей не более чем шоу шарлатанов, выступающих за деньги. Правда в том, что отдельные исполнители получают невероятно малую долю прибыли от Мистерии. Нет другой деревни в мире, члены которой работали бы так усердно и с такой большой личной жертвой ради блага своей общины и своей Церкви. Каждый доллар полученных денег поступает в руки комитета, выбранного людьми. После того как все расходы оплачены, прибыль делится на четыре части: одна четверть откладывается на нужды Церкви, школы и бедных; другая — на благоустройство деревни, ремонт дорог, общественных зданий и т. д.; третья делится между налогоплательщиками города, которые понесли расходы по подготовке к Мистерии, покупке костюмов и т. д. Оставшаяся четверть распределяется между актерами в соответствии с важностью их соответствующих ролей; поскольку их семьсот человек, легко понять, что индивидуальные доходы не могут быть очень большими.

Музыка Мистерии, как она исполняется сейчас, была написана в 1814 году Рохусом Дедлером, школьным учителем из Обераммергау. В течение многих лет обязательным условием для этой должности в Обераммергау было то, что учитель должен быть музыкантом и, по возможности, композитором; и Дедлер — не единственный композитор, который довольствовался скромной должностью школьного учителя в этой деревне крестьян. Каждый день детей обучают хоровому пению и речитативу; с мессами и другой церковной музыкой они знакомятся рано. Таким образом, каждый путь обучения направлен на развитие материала для совершенствования Мистерии Страстей.

Говорят, что Дедлер был человеком почти вдохновенной натуры. Он часто писал по ночам, с неестественной быстротой. Музыка Мистерии Страстей была начата вечером в день Святой Троицы; он собрал своих шестерых детей, заставил их встать на колени в круг вокруг него и, сказав: «Теперь я начинаю», приказал им всем посвятить себя усердной молитве за него, чтобы он мог написать музыку, достойную благих тем Мистерии. Последние ноты были написаны в следующий день Рождества, и они действительно достойны истории, для которой они являются одновременно выражением и обрамлением. Гармонии величественны, просты и нежны, с движениями, временами очень напоминающими некоторые мессы Моцарта. Многие хоралы полны торжественной красоты. Дочь Дедлера до сих пор живет в Мюнхене; и ей благодарные и честные жители Обераммергау посылали после каждого представления Мистерии Страстей сумму денег в знак признания своего долга перед работой ее отца.

Мистерию Страстей нельзя рассматривать исключительно как драму; ее также нельзя рассматривать просто как историческую панораму, представляющую выдающиеся моменты земного пути Иисуса, называемого Христом. Рассматривать ее любым из этих способов или созерцать ее в духе, рожденном любым из этих двух взглядов, — значит воздать ей лишь частичную справедливость. Что бы ни было в начале театрального шоу, развлечения и фантастических выдумок, все это давно устранено. Поколение за поколением набожных и святых людей смотрели на нее все больше как на средство для глубочайших истин своей религии и добавляли к ней, сцена за сценой, речь за речью, все, что, по их мнению, могло усилить ее торжественность и прояснить ее учение. Как бы кто ни был не согласен с ее доктринами, ни отвергал ее предположения, ни ставил под сомнение ее интерпретации, это не причина игнорировать ее значимость как осязаемого и целостного представления той схемы искупления мира, в которую сегодня верят миллионы мужчин и женщин. Это отнюдь не исключительно римско-католическое представление этой схемы; оно христианское. Святая Дева римско-католической церкви в этой пьесе от начала до конца — лишь мать Иисуса, мать, которую все любящие и последователи Иисуса, где бы они ни помещали его или ее, как бы они ни определяли его природу и ее отношения к нему, все же почитают благословенной среди женщин, давших жизнь лидерам и спасителям людей.

Это представление схемы искупления стремится изобразить не только сцены жизни Иисуса на земле, но и типичное предвестие ее в повествованиях Ветхого Завета — ее пророчество, а также ее исполнение. С этой целью перед каждым актом Мистерии даются живые картины ветхозаветных событий, которые считаются непосредственно типичными и призваны быть пророческими по отношению к сценам жизни Христа, изображенным в следующем акте. Они подобраны с мастерством и исполнены с поразительным эффектом. Например, живая картина заговора братьев Иосифа с целью продать его в Египет дается перед актом, в котором еврейские священники на полном совете Синедриона замышляют смерть Иисуса; живая картина чудесного падения манны для израильтян в пустыне — перед актом, в котором показана Тайная вечеря Христа с его учениками; продажа Иосифа мадианитянам — перед сделкой Иуды со священниками о предательстве Иисуса; смерть Авеля и отчаяние Каина — перед актом, в котором Иуда, доведенный до безумия раскаянием, бросает к ногам священников «цену крови» и бросается вешаться; Даниил, защищающий себя перед Дарием, — перед актом, в котором Иисуса приводят к Пилату для суда; жертвоприношение Исаака — перед бичеванием Иисуса и его увенчанием терновым венцом: это лишь несколько из лучших и наиболее уместных.

Пьеса разделена на восемнадцать актов и охватывает время от входа Христа в Иерусалим во время изгнания им менял из храма до его вознесения. Выдающиеся моменты, как исторические, так и графические, превосходно выбраны для непрерывного представления. Во втором акте показан Высший совет еврейского Синедриона, замышляющий меры для гибели и смерти Иисуса. За этим следует его уход из Вифании, последнее путешествие в Иерусалим, Тайная вечеря, последняя встреча между Иудой и Синедрионом, предательство в Гефсиманском саду.

Представление Мистерии до этого момента занимает четыре часа; и поскольку здесь есть естественный перерыв в действии, делается часовой перерыв на отдых. Он наступает как нельзя кстати, как для актеров, так и для зрителей, после столь долгого напряжения непрерывного внимания и глубоких эмоций.

Следующий акт — приведение Иисуса к первосвященнику Анне; Анна приказывает отвести его к Каиафе, и это девятый акт Мистерии. Затем следуют: отчаяние Иуды и его горькие упреки Синедриону, встреча Иисуса с Пилатом, его появление перед Иродом, его бичевание и увенчание терновым венцом, вынесение ему смертного приговора Пилатом, восхождение на Голгофу, распятие и погребение, воскресение и вознесение. Весь урок жизни Христа, весь урок смерти Христа показаны, преподаны, запечатлены с такой яркостью, что нужно быть черствым, чтобы не почувствовать этого. Качеству или состоянию ума, которое может оставаться до конца либо нетронутым, либо антагонистичным, не позавидуешь. Но, отбросив все и всякие соображения о моральном качестве Мистерии, глядя на нее просто как на драматическое зрелище, как на вопрос актерской игры, живописных эффектов, невозможно отказать ей в месте среди мастерских театральных представлений мира. Естественное недоверие к возможности подлинного драматического мастерства со стороны сравнительно необразованных крестьян тает и исчезает при виде первого акта, «Вход Христа в Иерусалим».

Сцена, открытая небу, с фоном, настолько искусно устроенным, чтобы дать хорошее представление нескольких улиц города, через несколько мгновений заполняется пятьюстами мужчинами, женщинами и детьми, все они машут пальмовыми ветвями, поют осанну и толпятся вокруг центральной фигуры Иисуса, едущего на осле. Правдоподобие сцены ошеломляет. Великолепие красок ослепляет. Внимательно наблюдая за этой толпой из пятисот актеров, не находишь ни одного мужчины, женщины или маленького ребенка, выполняющего свою роль механически или рассеянно. Все пятьсот играют так, как будто каждый считает свою роль центральной и главной; на самом деле они играют так, что это не кажется игрой: это характерно для игры на протяжении всей пьесы. Нигде нет ни момента пренебрежения или вялости. Самая незначительная роль исполняется так же честно, как и самая важная, и с той же самоотдачей и пылом. Существует мириады маленьких побочных действий и штрихов, которые едва замечаешь при первом просмотре, интерес настолько велик, а движение настолько быстрое; но, увидев это во второй раз, почти больше поражаешься этим совершенствам в мелочах, чем исполнением главных ролей. Книжники, которые тихо сидят и пишут на переднем плане двора Синедриона; ученики, которым нечего делать, кроме как казаться слушающими, пока говорит Иисус; менялы, подбирающие свои монеты; гонцы, которым нужно произнести лишь слово или два; солдаты, бросающие жребий между собой в группе за одежды Иисуса, в момент, когда все внимание, как можно было бы предположить, должно быть сосредоточено на центральных фигурах Распятия, — каждый из них играет с энтузиазмом и погружением, объяснимым только смешением определенного элемента религиозного пыла с врожденным и долго тренируемым драматическим инстинктом.

Этот драматический инстинкт проявляется почти так же сильно в живых картинах, как и в игре. Позы и группировка чудесны, а способность оставаться долгое время неподвижным — это, безусловно, черта, которой жители Обераммергау обладают в почти сверхчеловеческой степени. Занавес оставался поднятым во время многих из этих живых картин пять и семь минут; и не было видно ни следа неустойчивости ни у одного из персонажей. Даже через мощный бинокль я не могла заметить даже подергивания мышцы. Это особенно заметно в живой картине «Падение манны в пустыне», которая является одной из лучших в Мистерии. В ней более четырехсот человек; сто пятьдесят из них — дети, некоторым не больше трех лет. Эти дети заметно сгруппированы на переднем плане; многие из них находятся в позах, которые должно быть трудно сохранять — согнувшись на одном колене, или с протянутой рукой, или с поднятым лицом, — но ни одно из маленьких существ не шевелит ни головой, ни ногой, ни глазом. Также не видно, когда занавес начинает опускаться, никакой дрожи подготовки к движению. Неподвижные, как смерть, они стоят, пока занавес не скроет даже их ноги от глаз. Нельзя не похвалить верность, точность и красоту костюмов. Они великолепны по цвету и ткани, были тщательно изучены по лучшим существующим авторитетам и являются не последним из сюрпризов, которые Мистерия преподносит всем, кто идет смотреть ее, ожидая, что она будет на уровне обычных театральных представлений. Великолепие некоторых из наиболее многолюдных сцен редко имеет равных: такое сочетание строгой простоты очертаний и контуров, классических моделей драпировки с яркостью расцветки не встречается ни в одной другой пьесе, исполняемой в настоящее время.

Высшей точкой актерской игры в Мистерии, как мне кажется, является не Христос, а Иуда. Эту роль играет старик, Грегори Лехнер. Ему за шестьдесят, и его снежно-белую бороду и волосы приходится красить в рыжий цвет, который желателен для лица хитрого Иуды. С того момента, как в доме Симона он стоит рядом, ворча на расточительство драгоценного масла, вылитого Марией Магдалиной на ноги Иисуса, до последнего момента его жалкого существования, когда его видят блуждающим в пустынной местности, готовым покончить с собой в своем раскаянии и отчаянии, игра Иуды превосходна. Лицо, позы, голос, действие — все грандиозно верно характеру и удивительно полно жизни. Это считалось бы великолепной актерской игрой на любой сцене мира. Ничто не могло бы превзойти ее тонкость и изысканность замысла или огонь исполнения. Это концепция, совершенно отличная от тех, что обычно придерживаются в отношении характера Иуды; приписывает предательство ни умышленному, злобному вероломству, ни, как это иногда делается, тайной цели заставить Иисуса подтвердить свои претензии на божественную природу, совершив чудо поражения своих врагов, а чистой, необузданной алчности — самой смертоносной страсти, которая может овладеть человеческой душой. Эта теория состоятельна в каждой точке карьеры Иуды, как записано в Библии, и дает гораздо более широкие возможности для драматического изображения, чем любая другая теория его характера и поведения. Это, по сути, единственная теория, которая кажется совместимой с полной верой в сверхъестественную природу Иисуса. Ожидая до последней минуты, что сверхъестественные силы помешают осуществлению величайшей злобы евреев, он думал получить полную выгоду от цены предательства и при этом не подвергнуть серьезной опасности ни конечные цели, ни личную безопасность Иисуса. Борьба между ненасытным демоном алчности в его сердце и всеми более благородными импульсами, сдерживающими его, — это борьба, которую можно видеть происходящей в его мыслях и повторяющейся на его лице в каждой сцене, в которой он появляется; и его окончательное отчаяние и раскаяние — лишь естественная кульминация поступка, который он совершил только под временным контролем страсти, против которой он все время боролся и которую сам держал в ненависти и презрении. Жест и взгляд, с которыми он наконец бросает мешок с серебром в присутствии собранного Синедриона, восклицая —

«Вы сделали меня предателем!

Освободите снова невинного! Мои

Руки будут чисты»,

являются триумфом драматического искусства, который никогда не будет забыт. Его последние слова, когда он бродит в смятении по темным пустошам среди бесплодных деревьев, — один из лучших монологов Мистерии. Он был написан священником Дайзенбергером.

«О, если бы Учитель был здесь! О, если бы я мог увидеть

Его лицо еще раз! Я бросился бы к его ногам,

И прильнул бы к нему, моей единственной спасительной надежде.

Но теперь он лежит в темнице — возможно,

Уже убит своим яростным врагом —

Увы, по моей собственной вине, по моей собственной вине!

Я — отверженный злодей, который привел

Моего благодетеля к этим оковам и смерти!

Отброс человечества! Нет мне помощи!

Нет мне надежды! Мое преступление слишком велико!

Преступление, полное слез, которое никакое покаяние не искупит!

Слишком поздно! Слишком поздно! Ибо он мертв — а я —

Я его убийца!

Трижды несчастный час,

В который мать дала мне жизнь!

Как долго я должен влачить эту позорную жизнь,

И нести эти мучения в моей отверженной груди?

Как пораженный чумой, бежать от людских мест,

И быть презираемым и избегаемым всем миром?

Ни шагу дальше! Здесь, о проклятая жизнь, —

Здесь я покончу с тобой!»

Характер Христа, по необходимости, — самая сложная роль в Мистерии. Глядя на нее либо как на воплощение сверхъестественного, либо как на изображение человеческого Христа, сразу становится очевидной почти непреодолимая трудность на пути к ее актуализации в чьем-либо сознании. Только глубочайший религиозный пыл мог провести любого человека через усилие воплощения ее на теории божественности Христа; и никакое количество атеистического безразличия не могло бы провести человека через чудовищную насмешку игры ее на любой другой теории. Джозеф Майер, который играл эту роль в 1870, 1871 и 1880 годах, — один из самых искусных резчиков в деревне, и, говорят, никогда не вырезал ничего, кроме фигур Христа. Он человек кроткой и религиозной натуры и, как любой набожный обераммергауец, глубоко проникнут чувством торжественности функции, которую он выполняет в Мистерии. В основном он играет эту роль с удивительным достоинством и пафосом. Единственный недостаток — это определенный подтекст самосознания, который, кажется, всегда заметен в нем. Возможно, это лишь одно из ограничений, неизбежно возникающих из-за чрезмерного требования, которое роль, однажды принятая и рассматриваемая как сверхъестественная, неизбежно должна предъявлять к человеческим силам. Достоинство и драматическое единство Мистерии значительно усиливаются восхитительной манерой, в которой введен хор, несколько похожий на хор старых греческих пьес. Он состоит из восемнадцати певцов с руководителем, называемым Хорагом. Появление и функции этих Schutzgeister, или ангелов-хранителей, как их называют, были так восхитительно описаны писателем, который дал лучший подробный отчет, когда-либо написанный о Мистерии Страстей: —

«Они имеют платья различных цветов, поверх которых надеты белая туника с золотой бахромой и цветная мантия. Их появление на сцене величественно и торжественно. Они выходят из ниш по обе стороны просцениума и занимают свое положение по всей ширине театра, образуя слегка вогнутую линию. После того как хор занял свое положение, хораг драматическим образом произносит вступительное обращение или пролог, который предваряет каждый акт; тон немедленно подхватывается всем хором, который продолжает либо соло, либо попеременно, либо хором, пока не поднимается занавес, чтобы открыть tableau vivant. В этот момент хораг отступает на несколько шагов назад и образует с одной половиной группы подразделение слева от сцены, в то время как другая половина отходит таким же образом вправо. Таким образом, они оставляют центр сцены полностью свободным, и зрители имеют полный обзор открывшейся картины. После того как предоставлено несколько секунд для созерцания этой картины, сделанной более торжественной музыкальной декламацией толкователей, занавес снова падает, и две части хора, выходя вперед, возобновляют свое первое положение и представляют фронт аудитории, соблюдая ту же грацию во всех своих движениях, что и при расхождении. Пение продолжается и указывает на связь между картиной, которая только что исчезла, и драматической сценой, которая должна немедленно последовать. Затем певцы уходят. Задача этих Духов-певцов возобновляется в нескольких следующих пунктах: они должны подготовить аудиторию к предстоящим сценам. Услаждая слух восхитительными гармониями, они объясняют и интерпретируют отношение, которое тень имеет к сущности, — связь между прообразом и его исполнением. И, как следует из их названия, они должны всегда присутствовать как духи-хранители, как небесные наставники, на протяжении всего представления. Обращения хорага написаны Geistlicher Rath Дайзенбергером. Они написаны в форме древней строфы и антистрофы, с той разницей, что, в то время как в греческом театре они произносились разными членами хора, в Мистерии Страстей они произносятся только хорагом».

Никакое описание, каким бы точным и подробным оно ни было, не может дать верного представления об эффектах, производимых этим хором. Управление им — это, пожалуй, то единственное, что больше всего остального поднимает пьесу на ее высокий уровень достоинства и красоты. Костюмы блестящи по цвету и строго классичны по контуру — полная белая туника, окаймленная золотом по подолу и горловине, и просто стянутая на талии свободным поясом. Поверх них надеты струящиеся мантии бледно-голубого, малинового, тускло-красного, серовато-пурпурного, зеленого или алого цвета. Эти мантии или одежды удерживаются на месте небрежно золотой лентой на груди. Золотые короны или тиары на голове завершают наряд, который по простоте и грации линий и красоте расцветки невозможно превзойти. Ритмическая точность, с которой певцы входят, занимают места, открывают свои линии и отступают вправо и влево, — это чудо, пока не узнаешь, что диаграмма их движения отмечена на полу и что таинственная точность и единообразие их положений — это просто результат следования каждый раз постоянно отмеченным линиям на сцене. Их движения медленны и торжественны, их выражения возвышенны и восторженны; они также являются актерами в грандиозной схеме Мистерии.

Утром в день Мистерии вся деревня на ногах до рассвета; на самом деле, саму деревню едва ли можно назвать спавшей, ибо семьсот из ее двенадцати сотен жителей являются актерами в пьесе и должны быть готовы посетить торжественную мессу на рассвете.

До восьми часов каждое место в театре заполнено. Нет никакой суматохи, никакого шума. Доля тех, кто пришел на пьесу с таким же торжественным чувством, с каким они следовали бы по стопам живого Христа в Иудее, настолько велика, что заразительность их набожной атмосферы распространяется даже на самых равнодушных зрителей, требуя тишины и серьезного поведения.

Выстрел из пушки возвещает момент начала. Медленные, нарастающие звуки доносятся из оркестра; величественный хор выходит на сцену; музыка стихает; руководитель произносит несколько слов пролога или аргумента, и немедленно хор разражается пением.

С этого момента до конца, восемь долгих часов, с перерывом всего в один час в полдень, движение этой пьесы непрерывно. Это удивительный пример выносливости со стороны актеров; сцена полностью открыта, солнце и дождь одинаково бьют по их незащищенным головам. Большая часть зрительного зала также открыта, и было несколько случаев, когда пьеса исполнялась во время сильного шторма с дождем, тысячи зрителей сидели промокшими от начала до конца представления.

Как несравненно усиливаются эффекты в солнечную погоду этим фоном гор и неба, прекрасными далями и видами гор и лугов, и небесным сводом над головой, невозможно выразить; глядя на это, удивляешься только тому, что театры под открытым небом не стали обычным летним развлечением для всего мира.

Когда птицы пролетают над головой, они отбрасывают порхающие тени своих крыльев на фасады домов Пилата и Каиафы так же естественно, как это делали иудейские воробьи две тысячи лет назад. Даже пролетающие мимо бабочки отбрасывают свои крошечные тени на сцену; одна птица остановилась, зависла, словно раздумывая, что бы это все могло значить, покружила два или три раза над головами множества, а затем опустилась на один из столбов стены и наблюдала некоторое время. Огромные банки белых кучевых облаков собирались и покоились, растворялись и уплывали прочь, по мере того как утро переходило в полдень, а полдень тянулся к ночи. Эта близость Природы — аксессуар безграничного эффекта; видимое присутствие неба кажется свидетелем невидимых присутствий за ним и прямой связью с ними. Должно быть, есть много душ, я уверена, которые чувствовали себя ближе к миру духовных сущностей, слушая музыку Мистерии Страстей в Обераммергау, чем в любой другой час своей жизни; и которые никогда, пока живут, не смогут читать без волнения заключительные слова маленькой «Истории Обераммергау» почтенного Дайзенбергера: —

«Пусть чужестранцы, которые приходят на эту Святую Мистерию Страстей, станут, прочитав эту книгу, более дружелюбными к Аммергау; и пусть она иногда, после того как они вернулись в свои дома, обновляет в них память об этой тихой горной долине».

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

Издания Messrs. Roberts Brothers.

РАМОНА: Повесть.

Автор: ХЕЛЕН ДЖЕКСОН (Х. Х.).

12-й формат, ткань. Цена $1.50

The Atlantic Monthly говорит об авторе, что она «Мурильо в литературе», и что эта история «является одним из самых художественных творений американской литературы». Одна леди говорит: «Для меня это самое характерное произведение, которое у нас было в этой стране со времен "Хижины дяди Тома", и его изысканная отделка стиля превосходит эту классику». «Книга — поистине американский роман», — говорит Boston Advertiser. «Рамона — одно из самых очаровательных творений современной художественной литературы», — говорит Чарльз Д. Уорнер. «Романтика этой истории неотразимо увлекательна», — говорит The Independent.

«Лучший роман, написанный женщиной после смерти Джордж Элиот, как мне кажется, — это "Рамона" миссис Джексон. Какое там действие! Какое движение! Как это entrainant! Оно увлекает нас, как будто мы верхом на быстрой лошади, от начала до конца, и только когда мы возвращаемся ко второму прочтению, мы можем оценить тонкую проработку персонажей, и особенно испанской матери, нарисованной штрихом таким же острым и твердым, как тот, что изобразил "Доротею" Джордж Элиот». — Т. У. Хиггинсон.

Непрошеная дань уважения от незнакомки, леди из Висконсина: —

«Я прошу позволения поблагодарить вас с глубокой искренностью за вашу публичную поддержку дела индейцев. В своем "Веке позора" вы показали стране ее собственный позор. В "Рамоне" вы обошлись с индейцами как с мужчинами и женщинами очень нежно. Вы показали, что их стоицизм — это не безразличие, что их нищета не всегда является их собственным выбором. Вы показали нежное величие их любви, выносливость их постоянства. В то время как "Рамоной" вы сделали свое имя бессмертным, вы сделали нечто гораздо большее. Вы всего лишь одна: их много. Вы помогли тем, кто не может помочь себе сам. Как роман, "Рамона" должна стоять рядом с "Ромолой", как в отношении литературного мастерства, так и в изображении самых глубоких, самых жизненных, самых торжественных интересов жизни. Я думаю, ничто в литературе со времен "Вексельского священника" Голдсмита не сравнится с вашим описанием бегства Рамоны и Алессандро. Такой тонкий пафос и нежная радость, такая чистая концепция жизненных реалий и такая возвышенность самоотверженной любви! Насколько богаче и счастливее мир с "Рамоной" в нем!»

Продается всеми книготорговцами. Высылается почтой, с предоплатой, издателями,

ROBERTS BROTHERS, Бостон

СНОСКИ

[1] Джон Г. Хиттелл, «Коммерция и промышленность Тихоокеанского побережья».

[2] См. примечание транскриптора.

[3] «Термин "пуэбло" соответствует английскому слову "town" во всей его расплывчатости и всей его точности. Поскольку слово "town" в английском языке обычно охватывает любой вид населения от деревни до города, а также, используемое специфически, означает корпоративный и политический город, так и слово "pueblo" в испанском языке варьируется от деревушки до города, но, используемое с ударением, означает корпоративный и политический город». — Двайнелл, «Колониальная история Сан-Франциско».

[4] В десятилетие между 1801 и 1810 годами миссии поставляли пресидио припасов на сумму около восемнадцати тысяч долларов каждый год.

[5] Специальный отчет достопочтенного Б. Д. Уилсона из Лос-Анджелеса, Калифорния, Министерству внутренних дел в 1852 году.

[6] Миссии Сан-Рафаэль и Сан-Франциско-де-Солано были основаны последними; первая в 1819 году, а последняя в 1823 году — слишком поздно, чтобы достичь какого-либо большого успеха или значения.

[7] Джон У. Двайнелл, «Колониальная история Сан-Франциско», стр. 44-87.

[8] Лонгфелло.

[9] Обрученная.