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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА.

Автор в течение ряда лет проводила социальные исследования по оригинальному плану.

Обеспечив жилье, где могла бы разместиться обездоленная женщина, и предоставив ей одежду и возможность привести себя в порядок, автор в течение шести лет неизменно принимала всех оказавшихся в полной нищете, кто был готов пройти курс реабилитации. Работа расширялась; было предоставлено жилье для четырех человек, наняты две помощницы. Небольшой коттедж, использовавшийся для этих целей, служил своего рода социальным микроскопом: каждый случай лично исследовался с точки зрения прошлого, истории жизни и текущих потребностей, после чего принимались соответствующие меры. В качестве секретаря женского комитета работного дома в Олдеме автор затем лично познакомилась с работой Закона о бедных, а также изучала его по книгам. Постепенно работа по спасению охватила деятельность полицейских судов и ночлежек, и, поскольку в Олдеме не было другого приюта, в поле ее зрения попадали самые разные случаи. Таким образом, она лично изучала «микробы» социального неблагополучия.

Постепенно она пришла к пониманию существования определенных «классов» (классифицируя их примерно так же, как наблюдение позволило ей классифицировать объекты, изучаемые в физических науках). Кроме того, она ясно осознала, что действуют причины, ведущие к быстрой дегенерации, и была вынуждена предположить наличие течений, работающих на социальное разрушение.

Затем она начала исследовать меры по исправлению положения и опрашивать социальных наблюдателей. Она обнаружила у них схожий опыт, свидетельствующий о больших потерях и нехватке средств спасения из-за недостатков, которые невозможно устранить частными действиями.

Это побудило ее все больше задумываться о национальных аспектах вопроса. Она лично посетила трудовую колонию в Хэдли, опрашивала экспертов в Вест-Хэме, посещала и допрашивала полицейских, инспекторов по предотвращению жестокого обращения с детьми, инспекторов по надзору и других лиц; и постепенно собрала массу информации. Но коренные проблемы бедности оставались для нее неясными, и она убедилась, что только точное и научное исследование глубин позволит выявить течения, ведущие к деградации.

После того как эта мысль осенила ее, прошло несколько месяцев, прежде чем она почувствовала в себе силы решиться на это испытание, но за это время накопились доказательства бесполезности любых других методов. Она размышляла о том, что исследование — это метод науки, и сама стала исследователем «Темнейшей Англии». Результаты с лихвой оправдали эксперимент. К настоящему времени она провела следующие исследования, каждый раз получая все больше знаний:

(a) Поездка по Западному Йоркширу, включавшая один муниципальный приют, одну дешевую ночлежку, два отделения для временных постояльцев при работных домах и один женский приют.

(b) Исследование отделения для временных постояльцев в Ланкашире.

(c) Исследование женского приюта Армии спасения.


(d) Исследование условий в ночлежках в соседнем городе.

(e) Исследование условий в женских ночлежках в одном из центров Ланкашира.

(f) Исследование лондонского отделения для временных постояльцев; а также опрос и исследование женских ночлежек в Лондоне.

Эти исследования позволили ей получить факты, которые легли в основу вступительного эссе.

Кроме того, накопленный опыт и знания открыли ей доступ ко многим источникам информации, недоступным широкой публике. Она получила много частных сведений, включенных в эти страницы, и имела честь присутствовать и принимать участие в официальных дискуссиях. Также благодаря посещениям дешевых ночлежек она получила много сведений о взглядах того класса, который время от времени оказывается в приюте для бродяг. Она также собирала информацию из прессы и изучала доступную литературу, проливающую свет на законодательство о бродяжничестве в других странах.


Недавно она посетила Данию и имела честь изучить работу системы Закона о бедных. Была получена официальная точка зрения, посещены работные дома и т. д., а также изучена работа системы на практике. Но также благодаря визиту в штаб-квартиру Армии спасения в Копенгагене и из других источников она получила максимально полное представление о фактической работе национальных средств борьбы с бедностью. Также была изучена связь Закона о бедных с муниципалитетом.

Она также предприняла литературное исследование деградации человеческой личности, рассматриваемой с психологической, медицинской и религиозной точек зрения, написав эссе, которое получило премию Гибсона в Гиртон-колледже (1905 г.).

Казалось необходимым следствием накопления широкого круга фактов является формирование некой единой теории, способной их связать.

Поэтому в основе этого эссе лежит очень простая теория, которая, как будет показано, согласуется с платоновским диагнозом дегенерации государства или личности, с работой Мейерса «Распад личности» и с «Феноменами религиозного опыта» Джеймса; однако в задачи данного эссе не входит ничего, кроме ее изложения. Она более полно сформулирована в статье в «Contemporary Review», которая уже вышла, под названием «Человечество в процессе становления». Она заключается в следующем:

(a) Психология индивида повторяет путь психологии расы.

(b) У любого конкретного индивида весь путь, пройденный передовыми классами или расами, может быть не повторен. Поэтому множество индивидов навсегда остаются на более низких уровнях эволюции. Общество может ускорить эволюцию с помощью правильных социальных механизмов, основанных на научных принципах.

(c) Если допустить, что любой индивид достигает определенной психической эволюции в ходе нормального развития, перед ним открывается либо эволюция, либо инволюция. Неправильные социальные условия ведут к повсеместной инволюции. Регрессирующий субъект повторяет вниз восходящий путь расы и может быть спасен на этом пути только мудрым социальным законодательством, оказывающим постоянное давление вдоль линий эволюции (за исключением экстраординарных религиозных явлений, которые часто спасают индивидов или сообщества).

(d) Общество достигло такой точки развития, когда эти факты должны быть признаны, а весь вопрос организации человечества поставлен на научную основу. Тогда станет возможным свести науки социологию и психологию к научному порядку, и наше национальное отношение к таким вопросам, как бродяжничество, перестанет быть чисто эмпирическим. [1]

Примечание. Комитет по вопросам бродяжничества, перед которым автор выступала в качестве свидетеля (см. Приложение IV), заседал в течение месяцев, занятых написанием этой книги. Его выводы, с которыми автор в основном согласна, поэтому добавлены в виде примечаний и приложений.

Это предисловие изначально не писалось как таковое, а являлось введением к эссе на премию Гэмбла, в связи с чем от автора требовалось представить историю личных исследований по выбранной теме.
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ГЛАВА I.

БРОДЯЖНИЧЕСТВО.

ВВЕДЕНИЕ.

Слово «бродяжничество» (vagrancy), происходящее от латинского vagare — «бродить», в настоящее время подразумевает преступление против цивилизованного общества (Отчет о бродяжничестве, стр. 3, сноска). Законы, направленные на его ограничение или искоренение, являются частью кодексов европейских и других цивилизованных государств.

Тем не менее, сам факт бродяжничества глубоко укоренен в человеческой природе. Склонность к нему проявляется как у индивида, так и у расы. На определенной стадии развития ребенок, если его не сдерживать заботливым присмотром, по сути, является бродягой, и многих из нас временами охватывает «тяга к странствиям». Поэтому, прежде чем рассматривать исторически законодательство и меры, применяемые к «преступлению» бродяжничества, стоит кратко остановиться на лежащих в его основе причинах.

I. БРОДЯЖНИЧЕСТВО КАК ГЛУБИННЫЙ СОЦИАЛЬНЫЙ ФАКТОР.

Если мы возьмем историю любой страны, то обнаружим, что человеческая жизнь покрывала ее в разное время подобно тому, как геологические пласты покрывают поверхность земли. В пещере Виктория в Сеттле, например, были найдены стратифицированные человеческие останки и реликвии соответствующей животной и социальной жизни. Если взять низший слой общества в любой стране, то первобытный человек был и остается (в странах, где аборигены сохранились) бродягой. Кочевник — это краеугольный камень человеческого общества. Поэтому он является пережитком и должен рассматриваться как таковой. [2] До тех пор, пока человечество было кочевым, единственным способом стать бродягой в современном смысле этого слова могло быть совершение преступления, исключающего человека из общения с себе подобными, подобно преступлению Каина. Человек, чья рука поднята против каждого, был бы бродягой. Целое племя могло стать бродячим по отношению к другим племенам, как бушмены Южной Африки или цыгане во всех странах.

По мере развития цивилизации они оставались представителями предшествующей стратификации человечества.

По мере того как люди постепенно переходили к скотоводству и приобретали стада, человек без имущества оказывался относительно позади как неассимилированный кочевник. Но мир был велик, присваивалась только лучшая земля, и даже когда Англия стала преимущественно сельскохозяйственной, у Робин Гуда и его веселых людей, а также, несомненно, у бесчисленного множества других, было достаточно места для ведения кочевого образа жизни.

Хотя подавляющее большинство населения было оседлым, существовал объем санкционированных путешествий, который по сравнению с возможностями для передвижения был значительным. Паломничества к святыням, военные экспедиции и купеческие поездки выводили многих на дороги с деньгами в кошельке, а менее состоятельные могли воспользоваться гостеприимством аббатств. Фуллер описывает старые аббатства как места, «беспорядочно принимающие тех, кто в этом не нуждался, и еще больше тех, кто этого не заслуживал» («Церковная история», изд. 1656 г., стр. 298). Даже средств Церкви не хватало на количество людей, бродящих по стране в праздности и нищенстве, по мере того как страна становилась оседлой, земля огораживалась, а возможность пропитания бродяжничеством становилась все менее верной. [3]

Еще в правление Ричарда II, в 1388 году, для защиты общества стало необходимым законодательно бороться с бродяжничеством. [4] Естественным делом, когда общество было почти полностью сельскохозяйственным и оседлым в деревнях или городах, было законодательно запретить бродяжничество. Нищие, неспособные к труду, должны были оставаться там, где их застал закон, и там содержаться или быть отправленными обратно на родину. Это зародыш закона о поселении, согласно которому каждый англичанин должен был иметь право на рождение в своем родном приходе. Законы становились все строже, но бродяжничество не прекращалось, даже когда наказанием за третье нарушение были порка, отрезание ушей и повешение. [5]

Даже сейчас общество не признает, что единицы, вытесненные из нормальных социальных отношений, должны стать бродягами, так же верно, как почва, растоптанная на шоссе, превращается в пыль.

Количество бродяг, т.е. тех, кто вынужден вернуться к примитивным условиям, зависит от исчерпания средств к существованию так же верно, как дорожная пыль — от отсутствия освежающих дождей.

Любое изменение в обществе, которое вытесняет большое количество единиц, обязательно приведет к увеличению бродяжничества. Из тех, кто был вытеснен, многие не могут восстановить свое положение, даже если бы захотели. [6]



Но со временем к кочевнику добавился еще один класс, родственный ему, но имеющий совершенно иное происхождение. Человек, неспособный к оседлости из-за своей тяги к бродячей жизни, — это одно, а человек, вытесненный из пасторальной или сельскохозяйственной жизни, — другое. Последний сродни нашему «неквалифицированному рабочему», социальная единица, неприспособленная ни к чему, кроме примитивного существования, неприспособленная к промышленному развитию, но не являющаяся по сути кочевником. [7]

Уже в правление Генриха VIII, в 1531 году, мы находим второй класс — «недееспособных», тех, кто не мог работать, кому было «разрешено просить милостыню».

Формирование этого класса ускорилось из-за неспособности Церкви обеспечить помощь бедным, из-за подавления аббатств и т. д., в то время как отмена крепостного права, которая была еще недавней, выбросила из организованного общества иждивенцев, совершенно не приспособленных к самостоятельной жизни. (См. Примечание 2.) Таким образом, исчерпание средств к существованию создало еще один слой легко разносимой пыли.

Эти два класса — «бедные, немощные, больные и увечные», т.е. недееспособные, и «здоровые» — составляют основу нашей системы Закона о бедных. [8]

Таким образом, видно, что изменения в социальной организации оставили после себя еще один слой, который должен быть обеспечен законодательством. Пока существовала полуфеодальная, полуцерковная структура общества, для индивида, оказавшегося в трудном положении, находилось пропитание. Его так или иначе опекали либо церковь, либо лорд. Но когда социальные изменения оставили его без опеки, бремя легло на нацию как организованную единицу. Начал действовать Закон о бедных. Необходимость в нем возникла сразу же, когда «все части Англии и Уэльса оказались в настоящее время крайне обременены мошенниками, бродягами и крепкими нищими, вследствие чего в том же королевстве ежедневно происходили ужасные убийства, кражи и другие великие бесчинства».

Поскольку переходный период оставляет после себя такой слой социальных обломков, вполне естественно ожидать, что третья великая перемена, произошедшая в обществе, которая все еще свежа, а именно переход к промышленной эпохе, будет продуктивной для еще одного слоя социальных обломков или пыли.

II. БРОДЯЖНИЧЕСТВО С НАЧАЛА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.

Если общество было глубоко затронуто переходом от сельского хозяйства к овцеводству, который произошел в елизаветинский период, и другими социальными изменениями, последовавшими за ним, то насколько больше мы должны ожидать эффектов от такого колоссального изменения, как промышленная революция! Джон А. Гобсон отмечает (в «Проблемах бедности», стр. 24), что «период с 1790 по 1840 год был самой жалкой эпохой в истории английских рабочих классов». Действительно, сомнительно, оправились ли мы на самом деле от «болезни» того периода. Рост заработной платы был в значительной степени поглощен огромным ростом арендной платы, оцениваемым сэром Робертом Гиффеном в 150 процентов за пятьдесят лет, что в городской жизни ощущается наиболее тягостно. «Классы», правда, поднялись из «масс», включая верхний рабочий класс, но бедность больших групп населения все еще остается крайней. Для цивилизованного общества является делом огромной важности, что в Лондоне, например, согласно исследованиям Чарльза Бута, все еще можно сказать, что из населения в 891 539 человек 111 000 могут быть стерты с лица земли, и «ни один класс или какая-либо отрасль промышленности нисколько не пострадают». За происхождением такой массы безнадежной бедности мы должны обратиться к невзгодам ранних фабричных времен и гнетущему давлению капитала на труд, которое лишь медленно преодолевается законодательством.

Мы, по сути, добавили к классу наследственных бродяг и тех, кто был лишен средств к существованию из-за неспособности и беспомощности, третий класс, который мы можем назвать «неэффективными». Происхождение этого класса напрямую связано с приходом фабричной системы и специализацией промышленности. По мере роста спроса на рабочую силу в городах привлекалось множество бедняков. Из них некоторые были способны приобрести промышленные навыки, другие — нет. Последние стали прихлебателями растущих отраслей. Недостаточно признается, что давление требований капитала на труд постоянно возрастает, и поэтому многие сейчас опускаются ниже стандарта эффективности, кто изначально не сделал бы этого. Например, на хлопчатобумажных фабриках количество веретен на одного рабочего значительно увеличилось, как и «ускорение» работы механизмов. Человек, который мог работать в старом темпе, мог оказаться не в состоянии работать в новом и поэтому был бы отвергнут как «неэффективный», но он был бы лишь относительно «неэффективным». Тем не менее, таков навык, необходимый в британской промышленности, что «низкоквалифицированный труд» — это все, чего могут достичь многие рабочие парни из-за дефектов физического развития или образования. Легко увидеть, что эта масса «низкоквалифицированного» труда создает третий класс, из которого бродяжничество может легко пополняться при незначительных относительных изменениях в процветании общества. [9]

Также существует другое изменение, обусловленное широкими социальными различиями в организации между предыдущим веком и девятнадцатым, которое имеет прямое отношение к вопросу о бродяжничестве, но было мало замечено. Очевидно, что возможности для миграции должны иметь некоторую связь с объемом миграции. В те дни, когда путешествие из Лондона в Манчестер было грозным делом, этот факт затрагивал все слои общества. Приход парового двигателя означал больше, чем промышленную революцию, он означает социальную революцию. Он действовал как дезинтегрирующая, так и интегрирующая сила. С одной стороны, сообщество более тесно связано газетами, общими обычаями, возможностями для общения и быстрым транзитом. С другой стороны, семейные узы ослаблены, а бродячая привычка к миграции, сезонной и иной, делает проживание в чужом месте больше не грозным. Как социальный растворитель эффект железной дороги трудно переоценить. Но индивид, отделенный от семьи или социальных связей, легко расшатывается, если средства поддержки иссякают, и возникает совершенно новая форма бродяжничества из-за «неэффективных» промышленных рабочих, мигрирующих в поисках работы. [10]

Поэтому мы должны рассмотреть далее попытку социального организма обеспечить бродяжничество новой эры, причины его неэффективности и средства, наиболее вероятные для успеха.

(1) Попытку мы найдем в обеспечении приюта для бродяг.

(2) Причины его неэффективности лучше всего будут прояснены путем изучения фактического положения вещей в отношении бродяжничества в настоящее время. Это будет представлено в значительной степени как результат исследовательской работы, проделанной автором, или фактов, которые она собрала.

(3) Затем будет необходимо рассмотреть сначала некоторые средства, опробованные в других странах.

После этого некоторое внимание может быть уделено пробным экспериментам в нашей собственной стране.

(4) Затем останется наметить линии будущего развития и, если возможно, прояснить научные контуры возможного прогресса на основе собранных фактов.

Масса их настолько велика, что ради краткости это историческое вступление было сделано очень коротким. Очень интересное историческое исследование можно было бы сделать о связи бродяжничества с приливами и отливами национальной жизни.

III. СПЕЦИАЛЬНОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО О БРОДЯЖНИЧЕСТВЕ.

С беспорядками, вызванными изменением условий жизни рабочих классов и наступлением новой эпохи, возник импульс к репрессиям, подобный тому, который во времена Елизаветы привел к законам против «крепких нищих». Давление бедности, загоняющее индивидов в состояние неприкаянности или «пыли», вызывает, конечно, рост нищенства. Это вызывает возмущение у высших классов, и если они составляют основную часть правительства, естественным следствием является более суровое законодательство с целью подавления зла. Так, в 1824 году был принят закон, действующий до сих пор, согласно которому нищий, бродящий в одиночку или просящий милостыню в общественных местах, может быть наказан как праздный или беспорядочный человек тюремным заключением сроком на один месяц с каторжными работами. Если уже был осужден — тремя месяцами каторжных работ. Если осужден снова — двенадцатью месяцами каторжных работ с поркой. [11] Суровость этого закона была смягчена нежеланием магистратов выносить приговор за «первое преступление».



Но все законодательство бесполезно для контроля над бродяжничеством путем репрессий, если оно проистекает из широко распространенных социальных зол. Состояние Англии при высоких тарифах становилось все хуже и хуже. Роуз в своем «Восстании демократии» говорит, что пошлины были наложены на 1200 товаров — «система, которая была катастрофической для финансов нации, а также для производителей и рабочих, которые составляли костяк нации. У производителей были огромные запасы непродаваемых товаров, у рабочих был горький опыт пустой кладовой». «Состояние общества в Англии», — писал доктор Арнольд Карлейлю в 1840 году, — «никогда еще не имело аналогов в истории». «Олтон Лок» и «Автобиография» Купера раскрывают кое-что из царящего убожества. Лорд Роузбери (выступая в Манчестерской торговой палате 1 ноября 1897 года) дал картину Манчестера в 1839 году: «118 фабрик и других предприятий стояли без дела; 681 магазин и офис пустовали; 5490 жилищ были не заняты. В одном районе было 2000 семей без крова; 8000 человек, чей недельный доход составлял всего 1 шиллинг 2,5 пенса. В Стокпорте 72 314 человек получили помощь, чей средний доход составлял 9,2 пенса». Пшеница стоила 65 шиллингов за четверть. Забастовки последовали в 1842 и 1844 годах.

Такое положение вещей неизбежно должно было привести к постепенному скатыванию множества людей в бродяжничество. Процесс этот медленный. Дома успешно сопротивляются дезинтеграции, часто в течение удивительно долгого времени, но если депрессия в торговле продолжается, они сдаются. Сначала уходят худшие, а затем следуют лучшие. Это приводит к давлению на общественное жилье, поначалу едва заметному, но по мере его роста возникают слухи о необходимости нового законодательства. Это, в свою очередь, сопровождается расследованием, часто длительным, и пробный эксперимент также охватывает почву, и так проходит время. [12] Неудивительно, однако, узнать, что работные дома постепенно стали рассматриваться как «отели для бедняков», что бродячее население серьезно увеличилось и что давление на жилье привело наконец к законодательству. В Лондоне, в частности, число «ночующих на улице» увеличилось настолько, что существование класса бедняков, практически находящегося вне закона о поселении и требующего во всяком случае временного жилья, было признано. [13] Сначала это была гуманная мера, дополняющая старый суровый Закон о бродягах 5 Георга IV, гл. 5, о тюремном заключении сроком на один месяц с каторжными работами за бродяжничество, попрошайничество и пренебрежение семьей, или на три месяца с каторжными работами, если ранее был осужден, или найден в необитаемых зданиях, или если бродяги не имели видимых средств к существованию. Это было дополнено Законами о бездомных бедняках метрополии 1864 и 1865 годов (27 & 28 Vict. c. 116 и 28 & 29 Vict. c. 34), которые обеспечивали приют на ночь для обездоленных путников, странников и подкидышей.

Но создание нового класса пауперов, т.е. временных постояльцев, требовало очень мудрого государственного управления. Мы увидим позже, что та же потребность в других странах привела к гораздо более мудрым мерам.

В Англии, путем распространения этой системы на все работные дома, в 1871 году было создано отделение для временных постояльцев. [14] Законодательство с тех пор было направлено главным образом на то, чтобы сделать его сдерживающим и суровым. Оно никогда не было обеспечением для миграции, подобным тому, которое предоставляет немецкая станция помощи. Оно не справляется эффективно ни с бродягой, ни с недееспособным, ни со специальным продуктом промышленного периода — неэффективным. Обвинения, которые должны быть выдвинуты против него, должны, однако, быть подкреплены доказательствами. Сейчас будет достаточно кратко обрисовать то, что можно считать лишь национальным дорогостоящим экспериментом, который не достиг своей цели. [15] Сначала предоставлялся только приют, затем еда, чтобы предотвратить попрошайничество, но самого скудного описания [16]: во многих союзах до сих пор дают только хлеб и воду и небольшую порцию сыра, даже с каторжными работами. [17] Сначала временного постояльца задерживали только до 11 утра или до завершения задания. Но поскольку было обнаружено, что число их увеличивается, Законом о временных бедняках 1882 года (45 & 46 Vict. c. 36) было приказано, чтобы временные бедняки задерживались до второго дня и освобождались в 9 утра после полного дневного задания. Есть еще, однако, много союзов, где это не соблюдается. [18]

Задание в обмен на еду было впервые потребовано в 1842 году после начала прилива бродяжничества, о котором я говорила.

Будет видно, какой колоссальный национальный эксперимент таким образом постепенно возник в самых неблагоприятных условиях. Характер этих неблагоприятных условий можно резюмировать так:

(1) Законодательство было в лучшем случае «от случая к случаю», не принимая во внимание реальные действующие причины.

(2) Оно было результатом в значительной степени классовых предрассудков, и все бездомные странники, по какой бы причине они ни были таковыми, сваливаются в одну кучу как «бродяги».

(3) Совет по местному самоуправлению, как бы он ни хотел этого, не мог обеспечить единую систему по всей стране. Она даже до сих пор не существует.


(4) Система пыталась иметь дело с классом без какого-либо эффективного контроля над ним. Существует меньше контроля над бродягами, чем над пауперами.

(5) Соображения личного интереса, очевидно, заставляли опекунов пытаться сдерживать временных постояльцев, независимо от статистики ночевок на улице и попрошайничества.

(6) Официальное мнение вряд ли будет в пользу проблемного класса, и легко могут возникнуть серьезные злоупотребления.

Чтобы показать, что отделение для временных постояльцев неэффективно, дорогостояще и открыто для серьезных злоупотреблений, сейчас будут приведены доказательства. Необходимо четко отметить, что обеспечение миграции — это новая потребность индустриальной эпохи, и ее не следует путать с репрессиями против бродяжничества. Бродяжничество в собственном смысле слова было преступлением индивидов, которые выпали из оседлого, преимущественно сельскохозяйственного общества в бродячую жизнь. Бродяжничество, вызванное современными условиями, может не быть преступлением. Это не преступление для человека, который не может получить работу, мигрировать, чтобы найти ее, или для человека вернуться домой пешком издалека. Тем не менее, если нет надлежащего обеспечения миграции, человек может, в результате контакта с бродягами в собственном смысле слова и дегенерации, стать неспособным к оседлому существованию. Предотвращение этого должно быть целью социального законодательства. Это было бы истинной репрессией против бродяжничества.


IV. ИССЛЕДОВАНИЕ БРОДЯЖНИЧЕСТВА В ЕГО СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ.

Статистика исследования.

На первый взгляд очень трудно исследовать феномен бродяжничества. Статистика, охватывающая всю нацию, сравнительно бесполезна, за исключением того, что большой общий рост, подобный тому, который недавно произошел, имеет серьезное значение. Политика опекунов в разных частях страны меняется. Более строгие задания и более жесткие условия естественно сокращают число кандидатов в отделения для временных постояльцев. Поэтому статистика сокращения числа обитателей может быть крайне вводящей в заблуждение. [19] Г-н Ч. Г. Фокс из Веллингтона, Сомерсет, долгое время прилагал усилия, чтобы наблюдать поток бродяжничества, проходящий через его союз, который принимает временных постояльцев, направляющихся на север. Строгий приказ Совета по местному самоуправлению от 25 февраля 1896 года, требующий задержания временных постояльцев на две ночи вместо одной и рекомендующий систему отдельных камер, имел следующие результаты: «Число временных постояльцев, обращающихся за полицейскими ордерами в Сомерсете с июля 1895 по июль 1896 года, за двенадцать месяцев до более строгого приказа, составляло 25 062; а число с июля 1896 года, через семь месяцев после более строгого приказа, составляло 19 789. Это показывает уменьшение на 21 процент, и ходячим мнением было: «Смотрите на успех их строгости». Но, увы! за последний период случаи попрошайничества в стране выросли не менее чем на 83 процента, а ночевок на улице — на 39 процентов, показывая, что строгость лишь заставляла людей просить милостыню и находить ночлег там, где не было тюремного заключения». Тот же наблюдатель показывает, как статистика временных постояльцев зависит от статистики безработицы, с помощью следующего наблюдения:

«Он жил на одной из главных артерий кочевых путешествий из Лондона и севера в Плимут и на запад и имел особые возможности для наблюдения, которыми он свободно пользовался. Временные постояльцы, обращающиеся за полицейскими ордерами в 1890-91 годах (годы довольно хорошей торговли), — 2109; временные постояльцы, обращающиеся за полицейскими ордерами в 1893-94 годах (годы депрессивной торговли) — 4705. Конечно, дополнительные 2596 человек не были «профессиональными бродягами», а, как обычно, несчастными низшими рабочими, которые первыми получали уведомление, когда торговля была плохой».



Что те же результаты происходят сейчас, а именно скопление в приюте для бродяг безработных рабочих, путешествующих в поисках работы, у меня есть достаточно доказательств. Нескольких фактов будет достаточно, чтобы прояснить этот момент, но также следует отметить, что в дополнение к увеличению происходит также фактическое вытеснение обычного бродяги несчастным неэффективным или даже эффективным рабочим, оставшимся без работы. Причина этого недалеко. Времена общего бедствия и безработицы — это время сбора урожая для человека, который живет за счет хищничества на обществе. Тот, кто не стыдится просить милостыню, может легко придумать «трогательную историю» и найти свой урожай благотворительности готовым. Следовательно, он редко бывает слишком стеснен в средствах, чтобы получить кровать в дешевой ночлежке. «Попрошаек» всех описаний, как немощных, так и других, можно найти наслаждающимися жизнью, обычно получающими много выпивки и еды, в то время как «настоящий рабочий» бродит по стране с тонущим сердцем и пустым желудком, спя под открытым небом или будучи вынужденным идти в отделение для временных постояльцев. [21]

Этот малозаметный факт подтверждается различными способами.

Вот статистика временных постояльцев мужского пола, обследованных в Рочдейле экспертом-чиновником работного дома в последние недели 1903 года: «Из 936 человек, о которых сообщалось, большинство были в расцвете сил. Было только 26 человек моложе 21 года и 34 старше 66 лет. Только 62 были женаты; 133 были вдовцами и 741 холостым. Было 391 квалифицированный ремесленник, 555 «рабочих», 125 бывших солдат и моряков (многие с отличными послужными списками), и один был бывшим членом Королевской ирландской полиции».


Тридцать девять признались, что потеряли работу из-за пьянства. Несомненно, были и другие, о которых можно было сказать то же самое (доктор Пинк, медицинский офицер работного дома в Рочдейле, придерживается мнения, что сравнительно небольшая доля истинных бродяг обязана своей бедностью невоздержанности). Из всех 936 человек, о которых сообщалось, мастер работного дома сказал, что не может описать более 33 как привычных бродяг. Г-н Лич сам, который внимательно изучил этот предмет, убежден, что большая часть людей на дороге бродяжничает, потому что они хотят работать и не могут найти ее дома. Отчет продолжается: «На них нынешние правила давят с бессмысленной суровостью».

Подобное исследование, обобщенное в «Toynbee Record» за февраль 1905 года, дает результат двух добровольных исследований в ноябре и декабре 1904 года, проведенных в отделении для временных постояльцев Уайтчепела. Из 250 мужчин только 15 признались в браке, 56 процентов были в возрасте от 30 до 50 лет, 20 процентов были в армии. Докеры и рабочие были многочисленны, но другие профессии были представлены лишь несколькими членами каждая. Был только один портной. Исследователи «были удивлены совершенно приличным видом большой части мужчин». [22]



Оукхэмптон обнаружил (зимой 1904-5), что «большая часть бродяг были уволенными солдатами из армии, 25 или 30 процентов». [23] На конференции по бродяжничеству в Манчестере (зимой 1904-5), на которой присутствовали мастера, матроны, офицеры по оказанию помощи и опекуны, были представлены аналогичные отчеты, и была принята единогласная резолюция в пользу нового законодательства, в то время как провал нынешней системы и ее результат как производства бродяг свободно признавались. Что касается роста бродяжничества в результате плохой торговли, следующее исследование может быть ценным. Оно проиллюстрирует также нерегулярность обращения и естественную склонность странников идти туда, где обращение менее суровое.

Самоочевидно, что большие увеличения бродяжничества в последовательные годы не могут быть связаны с нормальным увеличением бродяжничества, а должны быть связаны с чрезвычайным давлением, вынуждающим индивидов к нему. Таким образом, связь бродяжничества с безработицей наглядно продемонстрирована. (См. примечание 19.)

Исследование 54 союзов в Восточном дивизионе опекунами Линна. — 43 ответа; 4 не имели бродяг; 37 показывают поразительное увеличение за сентябрь 1904 года. Сентябрь 1903 года, 2859 бродяг; сентябрь 1904 года, 4082; увеличение, 1223. Уменьшение в 6 союзах.

Задание.



	In 16. Oakum picking, 4 lbs. unbeaten, 8 lbs. beaten oakum.	Remainder. Sawing wood, stone breaking, or working on the land.






	Dietary:	8 oz. of bread and water	...	Breakfast.

		8 oz. bread, 1½ oz. cheese	...	Dinner.

		8 oz. bread and water	...	Supper.




В очень немногих — овсянка.

Смоллбург. — Задание, 12 центнеров гранита. Сентябрь 1903 года, нет; сентябрь 1904 года, 9. Это задание считается лечебным, так как благодаря ему число бродяг было сокращено со 173 (январь — ноябрь 1903 года) до 52 (1904 год).

Косфорд. — 50-процентное увеличение.

Хенстед, после введения расщипывания пакли, обнаружил «замечательное падение». Год, заканчивающийся в Леди-Дэй 1897 года, 2337; год, заканчивающийся в Леди-Дэй 1904 года, 62.

Союз Докинг. — Уменьшение. Задание, качать колодец и работать на земле.

Фрибридж Линн. — Сентябрь 1904 года, только 4 человека. Задание, расщипывание пакли. В 1893 году число бродяг, получивших помощь, было выше 900, но «бродяга в последнее время обходит это место стороной». Было принято только 24 человека. «Вероятно, дорожная армия пришла другим путем, чем Докинг и Гейтон, к 7-центнеровому дроблению камня в Линне, избегая расщипывания пакли и качания колодца». Но они приходят, и уменьшение в этих двух союзах привело к увеличению в Даунхэме, Уисбече и Линне.


В Тетфорде «камеры и дробление камня предотвратили какое-либо существенное увеличение числа бродяг».

В Халстеде, несмотря на расщипывание пакли, было 41 бродяга по сравнению с 9 в сентябре 1903 года.

В Челмсфорде было 205 в сентябре 1904 года против 126 в сентябре 1905 года.

В Уолсингеме небольшое уменьшение из-за принудительного расщипывания пакли.

Однако давление настолько велико, что даже расщипывание пакли или дробление камня и помол зерна не предотвратили большое увеличение в Молдоне, Ипсвиче, Саффрон-Уолдене, Норидже, Данмоу, Суоффеме и Уисбече.

Даунхэм увеличился с 64 в сентябре 1903 года до 167 в сентябре 1904 года. Никакого задания, кроме садоводства, не налагается.

V. ДАЛЬНЕЙШИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ (ЛИЧНЫЕ).

Исследования с официальной точки зрения интересны и поучительны, и, если они проводятся в научном духе, со временем будут иметь большую ценность в решении социальных проблем. Но в нынешнем запутанном положении вещей особую ценность имеют также наблюдения свидетелей, которые, спускаясь в бездну, исследуют ее условия и формируют независимое суждение. Насколько позволяют мои личные наблюдения, каждый, кто делал это, выражает удивление результатом, а именно тем, что впечатление, будто подавляющее большинство так называемых «бродяг» — это «бездельники», исчезает, и обитатели отделения для временных постояльцев в основном оказываются ищущими работу. Мало что, кроме революции, может быть сделано в предвзятом мнении реальным опытом.

Мы все знаем, что произошел рост пауперизма. За год, заканчивающийся в Леди-Дэй 1904 года, 587 131 фунт стерлингов был потрачен на помощь бедным сверх соответствующего периода 1903 года; 869 128 получили помощь против 847 480 в 1903 году, на 1 января. Но эти увеличения в фактическом пауперизме представляют собой огромные увеличения в потенциальном пауперизме. Хватка семьи или индивида за средства к существованию постепенно ослабевает, и наименее компетентные или более несчастные стряхиваются и падают в бездну. На заседании городского совета Манчестера зимой 1904 года было преднамеренно заявлено, что «от 40 000 до 50 000 человек находятся на грани голодной смерти». Исследование, предпринятое преподобным А. Г. Греем в районе между Всех Святых и Медлоком, в Анкоутсе Университетским поселением и в Хьюме Ланкаширским колледжским поселением, выявило в 3000 домов около 900 человек без работы, «из которых 442 были главами семей». Кроме того, многие были заняты лишь частично. Один человек «плелся каждую неделю в меньший город в 18 милях отсюда, где можно было найти один или два дня работы».

Таким образом, будет видно, что изменения в средних показателях безработицы должны привести к увеличению бродяжничества. Средний показатель безработных, возвращенный профсоюзами в январе за 10 лет (1894-1903), составлял 4,7 процента; в январе 1903 года он составлял 5,1 процента, а в январе 1904 года — 6,6 процента. (См. стр. 76.) Конечно, неквалифицированные и неорганизованные отрасли промышленности затронуты еще больше.

Г-н Энсор, который бродяжничал в течение недели, 150 миль, в северных графствах, и чей опыт был дан в «Independent Review», рассказывает, что «где получить работу» — это «жгучий вопрос» среди обитателей приюта для бродяг. Трудно представить, как скоро обездоленный человек вынужден по необходимости бродяжничать; в отсутствие денег, будучи даже слишком бедным, чтобы купить газету, он зависит от смутной информации, полученной «на дороге», и естественно вынужден искать еду и кров везде, где это можно получить. Немного более гуманное обращение в любой части страны может привести к притоку этих несчастных. [24] Так, сравнительный комфорт валлийских работных домов привел зимой 1904-5 годов к «нашествию бродяг». Даже тюрьмы были заполнены бродягами, которые восстали против правил. «Два или три раза в неделю партии бродяг должны быть удалены из тюрем Карнарвона и Рутина в Шрусбери и Натсфорд, и даже в тюрьмы в английских городах». Что касается этого результата нынешних правил о бродяжничестве, есть много чего сказать. Рабочий человек не может поддерживать себя в состоянии, пригодном для работы, на диете приюта для бродяг. [25] У меня есть личный опыт истощения, следующего за этим. Если не дополнять попрошайничеством, человек неизбежно должен потерять силы, если он бродит из приюта в приют. Г-н Энсор сам видел, как молодой человек бросил работу и триумфально отправился в тюрьму от чистого голода. Рационы правил приюта для бродяг (включая овсянку) содержат только 21,5 унции белка против 31,5 унции в самой низкой тюремной пище. Но это не представляет реального положения дел. Во многих работных домах есть только сухой хлеб с небольшой порцией сыра, овсянка опускается без замены. (См. примечание 16.) Хлеб часто грубый, сухой и черствый, остатки из работного дома, и самый неаппетитный. Затем сухой хлеб один едва ли можно есть, и даже воду не всегда можно получить, чтобы запить его. (Стр. 112, 124, 152.) Ниже приведены отчеты, данные самими бродягами автору относительно еды.


Один человек сказал, что был слишком расстроен, чтобы есть эту пищу, но если бы он смог это сделать, то «не смог бы на ней выжить». Этот человек «имел два места работы за тридцать лет» и выглядел опрятным и респектабельным. Он сказал, что большинство мужчин, находившихся с ним в Бери, также были рабочими, оставшимися без занятости.

Один мужчина рассказал, что был в работном доме, где «похлебку» приносили в ведре, и мужчины должны были черпать ее как могли в банки из-под джема.

В ходе этого расследования, проведенного автором лично, сложилось общее мнение, что в тюрьме было не так тяжело. [26] (См. также гл. VIII.)

Фактическая разница в законном рационе питания приводится ниже:

Тюремный рацион — минимальная норма.



	Breakfast	...	8 oz. bread, 1 pint gruel.

	Supper	...	8 oz. bread, 1 pint gruel.

	Dinner	...	3 days, 8 oz. bread, 1 pint porridge.

			2 days, 8 oz. bread, 8 oz. potatoes.

			2 days, 8 oz. bread, 8 oz. suet pudding.




Среднесуточная норма: 28,5 унций твердой пищи, с 2,25 пинтами жидкой каши, 0,5 пинты овсянки.

Prisoners' Task, 5 or 10 cwt. stones, 2 lbs. oakum.

Законный рацион для временных постояльцев.



	Breakfast	...	6 oz. bread, 1 pint gruel.

	Supper	...	6 oz. bread, 1 pint gruel.

	Dinner	...	8 oz. bread, 1½ oz. cheese.




Среднесуточная норма: 21,5 унция твердой пищи, с 2 пинтами жидкой каши.

Casuals' Task, 14 cwt. stones.


Со всей страны поступают свидетельства о росте тюремной статистики из-за преступлений, совершаемых в стремлении избежать условий приюта для бродяг и из-за предпочтения тюремного рациона. [27]

Подобные случаи происходят постоянно.

«Что мне делать, если я не могу найти работу?» — спросил Джон Раш, бродяга, когда его привели к мировым судьям Кингс-Линна по обвинению в отказе колоть камни в отделении для временных постояльцев.

«Вы отправитесь в тюрьму на двадцать один день», — ответил судья.

От Раша требовали расколоть 7 центнеров камня. Он попросил взвесить их, так как считал, что их 12 центнеров. В его просьбе было отказано, и он отказался выполнять работу.

Большое количество бродяг в Андовере были приговорены к двадцати одному дню тюремного заключения за отказ выполнить свою норму.

«Семнадцать бродяг были доставлены из работного дома в полицейский суд в Карнарвоне (North Wales Chronicle, 25 февраля 1905 г.) в наручниках. Семнадцать из двадцати трех заключенных отказались работать. Они заявили, что их заставляли спать на влажном кафельном полу и они были «почти на грани гибели». Их отправили в тюрьму на месяц на каторжные работы».

Подобные инциденты происходят по всей стране и подтверждаются тюремной статистикой. Число судебных преследований за правонарушения такого рода в 1901 году возросло до 5118 и продолжает расти. В одной тюрьме, Девайзес, число заключенных удвоилось.

Следует помнить, что нагрузка на приют для бродяг, как на государственное обеспечение для нуждающихся, была значительно облегчена появлением множества крупных ночлежек. Однако они в основном имеют дело с городскими безработными. Не было достаточно учтено, что из-за скопления населения в городах нуждающиеся безработные обязательно будут появляться в приюте для бродяг, но наша нынешняя система вынуждает их мигрировать, по крайней мере, по небольшому кругу, так как после обращения в приют для бродяг они не могут снова претендовать на ночлег в том же месте в течение месяца, за исключением наказания в виде четырехдневного задержания. Все смотрители работных домов свидетельствуют о том, как это способствует вынужденной миграции в ограниченном кругу. [28] Поэтому для городского безработного ночлежка — это благо, так как она позволяет ему оставаться на одном месте и искать работу, и свидетельства всех, кто управляет ночлежками и бюро по трудоустройству, говорят о том, что многие, кто пользуется ими, действительно находят работу. Но если они принадлежат к категории «неэффективных», эта работа не может быть постоянной. [29] Приют для бродяг настолько нелюбим и настолько бесполезен как средство борьбы с нищетой, поскольку в лучшем случае он предоставляет лишь ночлег с плохой едой и тяжелым трудом, что многие предпочитают «спать на улице». Перепись бездомных бедняков, проведенная Советом графства Лондон в пятницу, 29 января 1904 года, выявила 1463 мужчин, 116 женщин, 46 мальчиков и 4 девочек, бродящих по улицам, и 100 мужчин и 68 женщин, спящих в дверных проемах и т. д., всего 1797 бездомных бедняков на небольшой территории Лондона (от Гайд-парка на западе до восточной окраины Уайтчепел-роуд, от Хай-Холборн, Олд-стрит и Бетнал-Грин на севере до Темзы на юге). Зимой 1903-4 годов в Манчестере каждую ночь спали на улице не менее 300 человек.

Судьба многих несчастных — это карьера постепенного физического и морального разложения, от которой, по-человечески говоря, нет спасения.

Человек может начать тюремную карьеру случайно. Рассказанный мне случай таков: человек отправился туда, где проходило местное гулянье, в надежде немного подзаработать. Места ни в приюте для бродяг, ни в ночлежке не было; к несчастью для него, он заночевал на частной территории. За это он получил три месяца тюрьмы. (См. гл. VIII.)

Случай тех, кто спит на улице, может закончиться иначе, но столь же трагично, после долгих лишений. Вот два примера: «Альфред Мэтер, около 33 лет, без постоянного места жительства и занятий, в последнее время бродяжничал. Найден больным на скамейке напротив Темпл-Гарденс и доставлен полицией в лазарет Беар-Ярд за пять дней до смерти. Умер от эпилепсии, осложненной переохлаждением». «Джозеф Лукас, без постоянного места жительства, «скитался туда-сюда», перебиваясь случайными грошами, найден мертвым во дворе «Уайт Харт», Ройтон». Подобные случаи можно множить, но факты болезней и смертей скрыты, потому что люди, страдающие от недугов на улице, обычно вызывают жалость. Последняя статистика показывает, что процент смертности в дешевых ночлежках ужасающ. (См. Приложение IX, Отчет о бродяжничестве.) Никто из тех, кто побывал в приюте для бродяг, не мог не быть поражен низкой жизнеспособностью и даже серьезными заболеваниями постояльцев, однако, по общему мнению, трудно получить услуги врача, а болезнь постоянно принимают за «симуляцию».

Что касается доказательств фактических условий в приюте для бродяг, то более ясного отчета быть не может. Автор лично знаком с автором этого документа. Он чрезвычайно правдив, и там, где проводилось расследование, его утверждения были полностью подтверждены. Они представляют собой ценнейшие доказательства. Он сам — рабочий с высшим образованием, доведенный несчастьями до беспокойного образа жизни и временами до приюта для бродяг. Пусть он говорит сам за себя.


VI. ПРИЮТ ДЛЯ БРОДЯГ. ДАЛЬНЕЙШИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ.

Выдержки из переписки с рабочим.

«Я с интересом слушал ваше выступление об отделениях для временных постояльцев и дешевых ночлежках. Ваш опыт совпадает с моим, за исключением отделений для временных постояльцев. Ваше описание было слишком благоприятным».

«Я был в нескольких. Это отчет о последнем, в котором я находился. Пройдя двадцать миль, не съев ничего ни до начала пути, ни в течение дня, я был принят, принял ванну и был уложен в постель. Мне не дали ни еды, ни питья; утром в шесть часов выставили вон: на завтрак дали глоток воды и полную жестяную кружку черствых корок, всего семь кусочков, и, я бы сказал, не более шести унций. Полагаю, они остались от детей или из лазаретов. То же самое на обед (шесть кусочков), с маленьким кусочком сыра; на ужин — вода и пять корок. Уходя на следующее утро, получил воду и шесть корок. Я бы оценил все это в один пенни, и то за сыр; хлеб был просто отходами».

«Вот что я сделал за полученную ценность: подметал, мыл и драил двенадцать или четырнадцать камер; то же самое — восемьдесят семь квадратных ярдов цементного пола; то же самое — лестничный марш (около пятидесяти ступеней), четыре фута шириной с тремя площадками; то же самое — одна ванная комната и два туалета; чистил ванну и унитазы; и полировал шестьдесят семь комплектов латунных изделий. Я начал в семь часов и закончил в 4:30, после чего был заперт в камере. Забыл сказать, что у меня было два пенни, когда я вошел, которые привратник присвоил, сказав, что «это поможет покрыть расходы».

«Я был свободен от паразитов, когда вошел, но не был свободен, когда вышел; и что бы председатель ни говорил о том, что они выходят из своего заведения чистыми, я говорю, что это невозможно».

«Могу сказать, что зарабатываю на жизнь на общественных работах, а это, как вы знаете, может заставить вас пересечь всю страну».



Второе письмо.

«Замечания, сделанные вашим председателем по поводу колки камней, были очень вводящими в заблуждение. Он сказал: «Камней, которые должен расколоть человек, — десять центнеров. Да он знал человека, который мог легко расколоть два с половиной ярда в день, а в каждом ярде было двадцать два центнера, так что слушатели могли видеть, что задача временного постояльца не была тяжелой».

«Он не сказал, что камни, которые колол его человек, вероятно, были вдвое больше тех, что колол временный постоялец, и что у него не было решетки, через которую их нужно просеивать, что занимает почти столько же времени, сколько сама колка камней».

«Что касается раннего прибытия в отделение для временных постояльцев, я сам, когда нахожусь в пути, всегда стараюсь проходить двадцать миль в день. Годен ли человек к работе после двадцати миль пути? Землекопы и люди, работающие на общественных работах, любят переходить с одного места на другое без промедления. Очень часто человек начинает путь, скажем, из Йоркшира в Девон: если он может найти поденную работу по пути, он это сделает; но его цель — добраться до Девона, и он собирается добраться туда как можно скорее. Он почти уверен в работе, когда доберется туда, потому что его знают либо бригадир, либо агент, либо кто-то, кто может его нанять, что, собственно, и является причиной, по которой он преодолевает такое расстояние. Как правило, он ставит себе задачу проходить двадцать или двадцать пять миль в день, и он делает это, если нет сильного дождя. Поэтому в конце пути ему нужен отдых, а не работа».



Ответив, что это не тот класс людей, для которых предназначалось отделение для временных постояльцев, я получил следующее:

Третье письмо.

«Я бы предложил, для блага человека, ищущего работу, чтобы во всех отделениях для временных постояльцев были выделены камеры для него за плату, скажем, три пенса за ночь. Его должны принимать уже в шесть часов вечера и выпускать на следующее утро в шесть часов; если есть какая-то работа, у него был бы шанс ее получить: вы не превращали бы его в нищего — он не был бы обузой для налогоплательщиков, и ваши отчеты о нищих были бы значительно сокращены. Очень вероятно, что аргументом будет то, что опекуны будут вмешиваться в частные права, т.е. ночлежки. В ответ на это я должен сказать, что во многих городах вообще нет ночлежек, а в других они настолько плохи, что ни один порядочный человек не станет в них спать. Я платил за кровать в таких местах, как Биркенхед, Честер, Рексем и другие, и, увидев, что они из себя представляют, уходил, не желая там спать. Кроме того, владельцы ночлежек, если бы обнаружили, что новая система сокращает их доходы, осознали бы, что приличные кровати могут вернуть им торговлю».

«Многие люди остаются без гроша, когда уходят с работы, чтобы искать другую, потому что если в работном доме у них находят деньги, они их теряют. Дайте им возможность платить, и они будут это делать, если смогут получить приличную кровать».

«Что касается тех, кто в пути, кто может работать, но не хочет, власти не будут вмешиваться в свободу личности, убирая их с дороги и заставляя работать за свое содержание, и при этом его не нужно будет классифицировать как нищего».

«Есть другие, кто не может работать: старики, женщины и дети; во всех таких случаях я бы отправлял их к месту рождения, независимо от того, как давно они оттуда уехали, они должны вернуться. Был бы шанс их перевоспитать, когда они знали бы, что должны вернуться, и был бы стимул для их друзей и родственников показать, чего они стоят, помогая их содержать. Конечно, есть много тех, кто не знает, где они родились, а также иностранцы; ими должно заняться правительство. Политика правительства — позволять нуждающимся иностранцам высаживаться здесь, поэтому вы должны нести за них ответственность».

«Эти предложения можно было бы легко реализовать к удовлетворению общества в целом; вы спасли бы огромное количество людей от добровольных страданий; вы очистили бы дороги от позора страны; и я нисколько не сомневаюсь, что вы избавились бы от большого количества болезней и преступлений. Я не раз замечал, что когда в какой-то части страны вспыхивала оспа, сообщалось, что причина была прослежена до бродяг».

«Помню, как я зашел в Т..., когда несколько из нас были в ванной одновременно, и, конечно, одна горячая вода на всех. Я заметил одного человека, который разделся: он был покрыт язвами, сырыми, гноящимися язвами. Я не возражал против того, чтобы он мылся, но, конечно, отказался мыться в той же воде. После того как я обратил внимание смотрителя на состояние этого человека, его отправили прочь без ванны; ему дали обычные коврики, которые, конечно, на следующее утро положили вместе с остальными и не прожарили, потому что у них там нет печи. Этот человек ходил из места в место и не мог попасть к врачу, он сам мне сказал, и я вполне могу ему поверить. У меня самого был случай просить врача, и мне отказывали. [30] Также в ту ночь бродяг было больше, чем мест, нам приходилось спать по двое в камере, один на доске, опущенной со стены, а другой на полу под ней. В соседней со мной камере один из мужчин хотел в туалет, но не мог получить ответа на свои неоднократные призывы. Теперь, в этих обстоятельствах, если вспыхнет болезнь, кто виноват?»

«Я думаю, что если бы правила, установленные Советом по местному самоуправлению, строго соблюдались, дела обстояли бы лучше, но слишком многое оставлено на усмотрение опекунов, что означает смотрителя работного дома и его подчиненных, в результате чего они делают почти все, что им заблагорассудится».

«Думаю, опекуны в целом признают, что самый успешный смотритель — это тот, кто может сдерживать число временных постояльцев. Почему это так, я не знаю, потому что если человека находят спящим на улице или просящим милостыню, он попадает в тюрьму. Я сам никогда не был в тюрьме, но, судя по тому, что слышу, я бы сказал, что ему там лучше, чем человеку под пятой смотрителя работного дома. [31]»

«Следует знать, что только голодом и тяжелыми заданиями смотритель может сдерживать свои отчеты о нищих. К слову, хотел бы сказать, что я обнаружил, что довольно часто несколько человек моются в одной и той же воде».



После путешествия из Кента в Девон, обнаружив, что с работой очень плохо (зима 1904-5 гг.), корреспондент направился на север. Он доехал до Восточного Йоркшира на уборку урожая, где его ждали, но обнаружил, что урожай невелик, и получил работу всего на два дня. Он обнаружил, что многие люди, которые обычно находили работу на уборке урожая, не могли ее получить, и что трудолюбивые люди скитались с места на место и, будучи вынужденными искать убежища в приюте для бродяг, быстро падали духом. Ниже приведен его опыт в приюте для бродяг, где он был вынужден искать убежища в один дождливый день. Обычно он спал под открытым небом.

Четвертое письмо.

«При входе вы получаете хлеб, и прежде чем успеваете его съесть, вас ведут в комнату для раздевания. Она не очень большая, только чтобы девять или десять человек могли сесть, а той ночью их было много. Вы понимаете, что помещение было ограничено. Там были две грязные ванны, но сколько человек ими воспользовалось, сказать не могу. Я — нет. Вашу одежду связывают в узел и сваливают в кучу в той же комнате, где вы раздеваетесь. Ваша одежда может быть хорошей, чистой и свободной от паразитов, когда вы раздеваетесь, но какой она станет утром?»

«Вам дают рубашку и два коврика, и вы идете в спальню на доски. У некоторых есть доска для головы. У меня не было. Это большая комната, и она должна быть такой, потому что нас там было двадцать четыре человека. Она кишит клопами. Рубашки и коврики, я бы сказал, не стирались месяцами и полны паразитов. Мои были такими, и жалоба была общей, так что, полагаю, они все были одинаковыми. Спать невозможно. Вы встаете, едите хлеб и холодную воду, и вас ставят на насос, восемь человек работают, восемь отдыхают, каждые полчаса. Есть два насоса, которые постоянно работают весь день, так что дело не в нехватке воды, из-за которой царит грязь. Сыр и хлеб на обед, хлеб и хлеб на ужин, а потом снова ужасная ночь. Встаешь и ешь хлеб с водой. Затем вас выставляют вон. Лил проливной дождь. Я промок до нитки через двадцать минут после того, как вышел».



Направляясь на север в тщетных поисках работы, мой корреспондент перебрался в Ланкашир и получил следующий опыт.

Пятое письмо.

«Меня приняли в 8:10. Дали кофе и хлеб и отправили в очень хорошую, большую и хорошо проветриваемую комнату, комнату, достаточно большую, чтобы в ней могли легко спать пятнадцать человек. Там было еще трое, и после ожидания до девяти часов, в течение которого прибыло еще девять человек, нас начали купать. Там четыре ванны, по три человека на каждую ванну, и сколько еще после использовали ту же воду, я не знаю. Получив рубашку, вас отправляют в камеры. Я заметил по пути в свою, что справа одиннадцать камер, а слева девять. Моя камера была четвертой сверху слева. Правая сторона была полна, и три камеры слева над моей тоже были полны. Я заметил три пары ботинок снаружи каждой камеры; приятная перспектива. В моей камере уже было двое мужчин. Я стал третьим. Это составило сорок пять человек на пятнадцать камер, затем были одиннадцать человек, которых я оставил в ванной, которые заполнили бы еще четыре, это составило бы пятьдесят шесть человек в девятнадцати камерах. Теперь, когда я скажу вам, что эти камеры шириной четыре фута шесть дюймов, а мои два товарища были крупнее меня, а я не маленький, вы можете представить ситуацию. То, что я страдал только от судорог, было наказанием на всю жизнь. У вас по одному коврику, недостаточно, чтобы не соприкасаться с телом других мужчин. Как только вы входите, дверь закрывается, и вы в кромешной тьме, хотя в коридоре всю ночь горит газ. Я мог видеть его через щель в двери, и если бы они прорезали отверстие в двери, оно служило бы и для вентиляции, и для света».

«Могу с уверенностью сказать, что у меня никогда в жизни не было такой ночи. О сне не могло быть и речи, даже если бы вас не беспокоили стоны и проклятия, которые раздавались более или менее всю ночь, своего рода песня, которую, как вы могли бы подумать, поют в аду».

«Одним из моих товарищей был старик. Он выпивал. Кто-то дал ему пару пинт пива по 1,5 пенса, и, полагаю, у него был пустой желудок, во всяком случае, он сказал, что это его расстроило. «Диарея», — назвал он это. Теперь, зловонный воздух, возникающий по другим причинам, был достаточно плох, но когда я скажу вам...» Здесь следует описание последствий. «Старик сказал, что бесполезно звать смотрителя, он уже был здесь раньше». Когда в 5:30 дверь открылась, это было только для того, чтобы забрать коврики и рубашки. Разрешение покинуть камеру или опорожнить сосуд было отказано двумя смотрителями, а также людям в других камерах. «Это милость, что я не сошел с ума», — замечает мой корреспондент по поводу той ужасной ночи.

«Второй смотритель также грубо отказался разрешить вынести сосуд, «потому что это против правил», сказав, что «он сгодится, чтобы пойти вместе с ветчиной и яйцами».

««Ветчина и яйца» в виде кофе и хлеба появились в семь часов, и те, кто мог это съесть, должны были делать это в той атмосфере ужаса. Нас держали взаперти до 8:20, а потом выпустили. Я никогда в жизни не забуду это чувство».

«Я не раз замечал, что когда в различных частях страны вспыхивала оспа, ее заносили туда бродяги. Теперь, предположим, оспа вспыхнула в месте, где есть такой приют для бродяг, кто был бы виноват?»

«Опекуны не могут сказать, что у них не было места, есть комната, о которой я упоминал. Я заметил еще один ряд камер, около двадцати, которые выглядели как незанятые. Некоторые из них, безусловно, были пусты; двери других были закрыты, так что я не могу сказать, все ли они были, но это легко выяснить».

«Тридцать четыре человека были оставлены, и около двадцати из нас отправили на лесосклад. Я просил позвать врача. Я был слишком болен, чтобы работать, но мне сказали идти на склад. Я пошел, но ничего не делал. Я не мог. Я чувствовал, что у меня нет сил младенца, и с трудом держался на ногах».

«Около десяти часов пришел смотритель за работами. По крайней мере, мне указали на него как на смотрителя за работами, но так как я больше не видел его весь день, я усомнился в этом. Во всяком случае, он спросил меня, что я делаю; я сказал ему, что ничего не могу делать и хочу видеть врача. Он сказал мне, что я симулянт и что врача я не увижу. «Врачи не для таких, как ты», — говорит он, и что обеда у меня не будет. Я попросил его отправить меня к мировому судье: я бы с радостью отсидел месяц, если бы мог сделать это заявление перед мировым судьей. Я забыл упомянуть состояние камеры; она была очень сырой и покрытой грязью и плевками, вполне достаточно, чтобы распространять болезнь».

«Хотя обеда у меня не должно было быть, мне его дали, но я отдал его, так как не мог ничего есть до самого выхода на следующее утро. Я не работал до полудня, когда почувствовал себя немного лучше и очень замерз. Я подумал, что посмотрю, что смогу сделать, но многого сделать не смог. В 4:30 работа прекратилась, и мы получили по булочке. Впоследствии я заметил, что толпа мужчин столпилась у двери, ведущей в камеры. Подумав, что в этом что-то есть, я подобрался как можно ближе к двери. В 5:30 эта дверь открылась. Натиск мальчишек при открытии дверей в дешевом театре и рядом не стоял. Оказалось, что на вторую ночь есть две комнаты для сна, каждая из которых содержит девять кроватей, отсюда и натиск. Первые восемнадцать получили бы их — я был счастливым восемнадцатым».

«В комнате, где я был, было тринадцать человек — четверо на полу. Не могу сказать, спали ли остальные в другой комнате или нет; у меня была ночь лучше, чем предыдущая. Мы встали в 5:30, и после булочки и кофе нас выпустили в 7:30».

«Я вижу, что некоторые северные графства проводят конференцию под председательством сэра Джона Хибберта, чтобы изучить проблему бродяжничества, и он процитировал наказание бродяг во времена Генриха VIII. Думаю, если бы сэр Джон изучил этот вопрос, он увидел бы, что в то время с бродягами обращались благоприятно по сравнению с их лучшими представителями. Многие головы, лучшие, чем даже голова сэра Джона, были насажены на Темпл-Бар только за то, что они говорили то, что думали».

«Одной из любимых жалоб на этой конференции будет бремя для налогоплательщиков, и стоимость их содержания будет предоставлена им различными смотрителями союзов. Теперь, как это работает?»

«Тридцать четыре человека, которых держали две ночи и день, получили 170 булочек, тридцать четыре порции сыра и 102 порции кофе. За год это составило бы значительную сумму. За это налогоплательщики думают, что они должны были выполнить дневную работу — но делают ли они это? Двадцать два человека были поставлены на распиловку дров, и здесь я утверждаю, что если бы все дрова, напиленные за день, были поровну разделены между этими людьми и даны им как задание, это можно было бы сделать за два часа. Теперь, почему этих людей держали в камерах с 5:30 до 8:20? — почему их не отправили на рабочий двор в шесть часов и не заставили работать эти два часа, не дали им завтрак и не отправили по своим делам? Налогоплательщик получил бы тот же объем выполненной работы и сэкономил бы цену 102 булочек, тридцати четырех порций кофе и тридцати четырех порций сыра. Приведу пример выполненной работы. Были два человека ближе всего ко мне, которые начали пилить шпалу поперечной пилой в девять часов, они не закончили в три часа, и старик забрал одну, и я сам помог закончить ее. Это был стиль работы повсюду, там нет задания; старик, который руководит, — постоялец, над ним смеются, и они делают, что хотят. Профессионалы очень любят день отдыха и дополнительную ночь отдыха, а рабочий человек не собирается много делать без оплаты, если может этого избежать».

«Если вы хотите изучить налогоплательщика, возьмите человека на ночь, выставите его после двух часов работы, он заработает свой двухпенсовый корм за это время, и это не стоит дороже. Вы дадите шанс человеку, ищущему работу, вы сократите число временных постояльцев, потому что вы скоро разобьете сердце профессионального бродяги и значительно облегчите положение налогоплательщика».

«В заключение, могу ли я сказать, что если бы вы проконсультировались с полдюжиной людей, которые понимают эту игру, вы могли бы решить проблему бродяг».



VII. ДЕШЕВАЯ НОЧЛЕЖКА.

Прежде чем мы сможем рассмотреть результаты расследования работы приюта для бродяг, необходимо соотнести с ним изучение дешевой ночлежки. Недостаточно рассматривать приют для бродяг как сдерживающий фактор от бродяжничества; из уже приведенных доказательств очевидно, что он крайне несовершенно выполняет другую функцию, а именно функцию убежища для путников в крайнем положении.

Как возникла такая потребность? Она возникла из малозаметного изменения в социальных обычаях, которое постепенно привело к накоплению зол. В старые времена существовало двойное обеспечение для путешествий, для богатых и бедных, гостеприимство аббатства и гостеприимство «хозяина» в гостинице. Когда аббатство было упразднено, больше обязанностей должно было лечь на гостиницу. Там можно было найти жилье как для богатых, так и для бедных, хотя для последних это могла быть только постель из соломы. [32] Но постепенно, по мере того как путешествия становились обычным делом, богатые поглотили жилье гостиницы, которая сама эволюционировала из «постоялого двора» в «отель» и обслуживала только богатых. Поэтому путешествующему бедняку приходилось искать какое-то другое убежище. Гостеприимство до сих пор наиболее свободно проявляется самими бедняками. Постепенно некоторые люди стали известны как желающие развлекать незнакомцев за небольшую плату, и так постепенно эволюционировала дешевая ночлежка. Описание одной такой, сформированной естественной эволюцией, можно найти в гл. II, стр. 97 и след. Это был просто старый дом, вероятно, когда-то фермерский, теперь расположенный в трущобах северного города. Санитарные условия для многочисленных постояльцев представляли собой раковину на общей кухне и туалет, совершенно сухой и в ужасном состоянии. Дом содержала вдова, которая не могла осуществлять эффективный контроль над разношерстными постояльцами. Мужчины, женщины и дети были скучены в спальне, разделение полов было совершенно недостаточным. Насекомые-паразиты изобиловали, а чистота была лишь поверхностной. И все же это, и еще одно, считавшееся худшим, составляли единственное жилье для путешественников рабочего класса, мужчин и женщин, в довольно большом городе.

Расследование в другом направлении, на главном маршруте из Манчестера на юг, выявило подобное положение вещей. «Лучшая ночлежка в городе» не содержала отдельной гостиной для женщин, а маленькая раковина без подведенной воды была всем удобством для мытья. Это было на общей кухне, и воду приходилось носить из комнаты для одиноких мужчин. Кровать, на которой спали, была заражена паразитами. [33] Лондонское расследование показало, что подобное жилье, которое на севере стоило 4 пенса, стоило 6 пенсов. Мужской исследователь дает описание состояния такой ночлежки. Общая гостиная была полуподвалом с бетонным полом, очень грязным, остатки еды и пыль просто сметались под столы. Плевки были повсюду. В спальне другой ночлежки висело объявление, что «Господ просят не ложиться спать в ботинках!» Тем не менее, ему явно не подчинялись. Состояние кроватей было таким, что мой информатор ушел, не попробовав их. (См. гл. VII, стр. 257.) [34]

Правда, предполагается, что несколько формальная «инспекция» должна обеспечивать санитарию. Но инспекция недостаточна там, где жилье изначально не того типа, и, по-видимому, ее легко обойти. Дело в том, что в частных интересах не предоставлять ничего, кроме минимальных требований. Также маловероятно, что будет достаточно жилья для максимального спроса. Считается «удачей» попасть в некоторые ночлежки, если вы подаете заявку даже в семь часов вечера на кровать. Вполне возможно, что вас вытеснят из-за переполненности.

Доктор Купер из Совета графства Лондон недавно сказал:

«Ни одно гражданское сообщество не должно позволять того, что происходит в настоящее время. Ни один человек не может позволить себе строить действительно хорошие ночлежки, потому что доход от его денег слишком мал. Это общественная опасность, как в отношении безопасности улиц, так и в отношении характера тех, кто, к сожалению, остался без крова». Он считает, что «всех изгоев следует поглотить приютами Совета графства Лондон».



Ниже приводится отчет о положении дел в ночлежке, которую неоднократно предупреждали: «Полы кухонь и спален были в очень грязном состоянии. Кровати и одежда были очень грязными и недостаточными. Постельное белье было настолько грязным, что когда внимание владельца ночлежки было обращено на это, он снял простыни и положил их в камин». [35] Ответчик был оштрафован на 3 фунта стерлингов и судебные издержки, но ночлежка не была закрыта.

Такие места, как это, порождают болезни, однако честный рабочий, путешествующий с деньгами в кармане, чтобы заплатить за свою кровать, не может быть уверен в чистом месте. Даже в муниципальной ночлежке может быть только «поверхностная чистота». (См. гл. II, стр. 33.) Все, что не является санитарным, является центром заражения.

Существует даже в сознании таких социальных экспертов, как г-н Джон Бернс, предубеждение против «Роутон Хаус» и других «отелей для бедняков», возможно, основанное на предположении, что они обслуживают и поощряют жизнь порока и праздности. Но факт остается фактом, который нельзя отрицать, что в нынешнем нестабильном положении вещей эти массы бездомных людей существуют. Казалось бы, разумнее поставить их под эффективный санитарный контроль и путем изучения их потребностей устранить, если возможно, препятствия для брака, чем обрекать их на антисанитарию, болезни и смерть. Следующий отчет дает внутренний взгляд на «Роутон Хаус». Не следует полагать, что большинство постояльцев предпочли бы такую жизнь, если бы только знали выход.

«Там можно жить довольно комфортно на 10 шиллингов в неделю и существовать примерно на 7 шиллингов. Конечно, там есть всякие люди; некоторые из них знали времена значительно лучше. Много рабочих. Многие люди там, кажется, живут тем, что подписывают конверты; у них есть хорошая теплая комната, чтобы сидеть и работать, но это душераздирающая работа, когда все сказано и сделано, потому что они получают только 3 шиллинга за 1000, а хорошему человеку потребуется сделать 1000 в день. Я навел много справок о бюро по трудоустройству; их следует избегать как чумы, за исключением Политехнического, другие заставляют вас перемещаться по месту, и вам повезет, если с вас не возьмут дорого за это». Изоляция и эгоизм этой жизни произвели впечатление на моего информатора. Это отнюдь не то, к чему стоит стремиться.




Во всяком случае, будет видно, что вопрос абсолютной нищеты и вопрос обеспечения миграции связаны с вопросом надлежащего санитарного жилья в ночлежках. Перед путешествующим рабочим, даже с деньгами в кармане, в настоящее время лежат три альтернативы:

1. Он может найти дешевую ночлежку, что слишком часто означает грязь или что-то похуже.

2. Он может войти в приют для бродяг. Чтобы сделать это, он должен избавиться от своих денег или спрятать их. Он, как предполагается, получит чистое жилье, но перенесет лишения и унижения.

3. Он может «спать на улице». Это лучше всего; если он может найти уютный уголок, он может «держаться особняком» и спать в чистоте. Но это незаконно. Множество людей осуждаются по всей Англии даже в разгар зимы за это правонарушение. [36] Несанкционированное беспорядочное скопление людей на открытом воздухе, такое как происходит на кирпичных заводах Манчестера, является серьезным социальным злом. «Ночь на набережной Темзы» — это вряд ли «земной рай». Но и ночь в ночлежке или приюте для бродяг — тоже. Будет видно, что существует реальная потребность в социальном обеспечении жильем для бездомных или мигрирующих бедняков.



VIII. РЕЗЮМЕ РЕЗУЛЬТАТОВ ИССЛЕДОВАНИЯ.

Мы можем резюмировать результаты следующим образом:

1. На дне общества существует наследственный бродяга или «бродяга» в собственном смысле слова. Он — остаток класса бродяг, вытесненного из общества и паразитирующего на нем. Он может быть «рожденным» или «сделанным». Он знает, как добыть себе пропитание, и его обычно можно найти в «ночлежке»; если он посещает приют для бродяг, то для целей очищения или случайной нужды. По оценкам экспертов, их всего около десяти тысяч во всей Англии. [37]

2. Существует также класс «недееспособных», т.е. немощных, старых, слепых, хромых, эпилептиков и т. д. Предполагается, что они обеспечиваются нашей системой Закона о бедных и должны находиться внутри работных домов. Но многим из них позволено скитаться в нищете и попрошайничестве. Они «зарабатывают» себе на жизнь, и часто попадают в приюты для бродяг, но, как правило, не могут выполнить условия труда, которые часто от них и не требуются. (См. гл. III, стр. 148.) [38]



3. Существует большой класс «неэффективных», особый продукт промышленной революции. Невероятно, что они исчезнут как фактор социальной эволюции, кроме как с помощью мудрых социальных мер, потому что:

(1) Они постоянно пополняются из низших слоев населения, которые быстро размножаются.

(2) Стандарт промышленных требований растет и оставляет многих позади.

(3) Работу после среднего возраста трудно получить.

(4) Смещение отраслей и изменения в занятости оставляют единицы без обеспечения.



Поэтому очевидно, что все законодательство нашей страны должно быть пересмотрено, ибо именно на социальный организм в целом теперь ложится социальное обеспечение.

Грин связывает то, что вся масса елизаветинской нищеты была поглощена здоровой жизнью мудрым законом о бедных.



Нашим следующим долгом будет изучить, насколько другие нации уже дают нам наглядный урок в этом отношении.

Мы можем резюмировать доводы против приюта для бродяг следующим образом:

1. Он не делает попыток классифицировать.

2. Он превращает в нищих, не облегчая бедствия.

3. Он неравномерно и часто несправедливо или неэффективно администрируется.


4. Он обеспечивает для нищеты худшее обращение, чем тюремное за преступление.

5. Поэтому он оказывает давление в сторону бродяжничества и преступности, вместо того чтобы действовать как истинный сдерживающий фактор.

6. Его существование ослепляет общественность в отношении факта отсутствия общественного обеспечения для миграции, и накапливаются беды от сна на улице и антисанитарных ночлежек.

IX. ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО О БРОДЯЖНИЧЕСТВЕ В ДРУГИХ СТРАНАХ.

Теперь мы должны рассмотреть обращение с бродягами в других странах. Были ли они более успешны, чем мы? Если да, то почему? Граф Кропоткин показывает в «Полях, фабриках и мастерских», что промышленная революция не ограничивается Англией. Бельгия, например, — страна с крупными производствами. Это также маленькая страна, и легче изучить всю работу Закона о бедных в маленькой стране, чем в большой. Очень интересный отчет приведен в брошюре, напечатанной У. К. Мартином, 290, Хай-стрит, Линкольн, о бельгийских трудовых колониях, лично посещенных Г. Дж. Торром и Р. А. Мэрриотом, майором, кавалером ордена «За выдающиеся заслуги», губернатором тюрьмы Линкольна.

Комитет по бродяжничеству был назначен на сессиях в середине лета в Линкольне в связи с количеством бродяг, заключенных в тюрьму Линкольна, и неудовлетворительным характером тюремного обращения. Они сообщают, «что нынешние короткие сроки, особенно в свете улучшенного тюремного рациона, являются обращением, не имеющим сдерживающей ценности». Они придерживаются мнения, «что нынешние методы борьбы с правонарушениями по Законам о бродяжничестве не являются удовлетворительными по своему воздействию на привычного бродягу, в то время как они не предусматривают ничего для человека, который, постепенно выпадая из занятости из-за неэффективности, становится самым легким новобранцем для класса профессиональных бродяг». «Тюремные условия, действительно, для лиц с таким низким стандартом физического комфорта, как у среднего бродяги, должны быть чрезвычайно комфортными и даже привлекательными». (См. примечание 25.)

Они показывают, что только в Линдси с января по июль 1903 года в тюрьму было заключено 722 бродяги, в то время как в Голландии было принято только 178. Количество бродяг в тюрьме Линкольна в течение шести зимних месяцев увеличилось с 703 в 1901 году до 1002 в 1902 году.

Отчеты о бродяжничестве из разных союзов также увеличились следующим образом:



	1900	11,980

	1901	15,053

	1902	20,556




Они привели случаи двух мужчин в возрасте тридцати и тридцати семи лет, против которых было двадцать два и тридцать один приговор, каждый из которых был коротким, показывая, что мужчины попадали в тюрьму почти сразу после выхода из нее. Стоимость без учета пропитания на транспортные расходы заключенных и конвоя составила 28 фунтов 10 шиллингов на двоих. Они считают, что «рабочий, выпадающий из занятости», должен рассматриваться в исправительной трудовой колонии как «пациент, требующий ухода, а не как преступник, требующий наказания», и что его нисходящая карьера должна быть остановлена до того, как его производственные навыки будут потеряны. «Большое количество высококвалифицированного труда, найденного в Мерксласе, по сравнению с полной неспособностью среднего английского заключенного, осужденного за бродяжничество, указывает, по их мнению, на меру разницы между бродягой в начале его карьеры и тем же человеком после любого длительного периода жизни в дороге». Они указывают, что, хотя этот навык может не поддерживать человека снаружи, перед лицом проблемы пьянства, он может сделать его почти самодостаточным внутри и представляет собой ценный национальный актив. Ежегодная стоимость на человека в этих колониях меньше, чем в тюрьме или работном доме. [39] Таким образом, будет видно, что в то время как мы производим бродяг, бельгийские трудовые колонии останавливают их развитие. Невозможно дать полный отчет о бельгийских трудовых колониях. Он будет найден в упомянутом Отчете. Их пять, две для женщин и три для мужчин. Те, что в Хоогстратене и Вортеле, составляют Приют, а та, что в Мерксласе, — Депо для нищих. (См. Приложение III.)

Простое бродяжничество при первом задержании повлечет за собой задержание в Вортеле на один год или до тех пор, пока человек не заработает пятнадцать франков. За второе правонарушение и более серьезные человек будет отправлен в Меркслас на срок не менее двух лет и не более семи лет. Лень, привычное пьянство или беспорядочная жизнь в качестве бродяг дают право на допуск.

Внутри колонии существует шестикратная классификация. Худшие классы, т.е. мужчины, осужденные за аморальность или поджог, мужчины, осужденные после тюремного заключения, и мужчины, известные как опасные, никогда не смешиваются с другими. Существует камерный квартал для непокорных. К ним на 3 сентября 1903 года принадлежало только сто сорок два человека.

С другой стороны, класс «бродяг, нищих и пьяниц» насчитывал три тысячи шестьдесят шесть человек.

Помимо этого, есть класс для «немощных и неизлечимых», которые выполняют легкую работу или не выполняют никакой. Последним разрешается три сантима в день на маленькие удовольствия, и они могут играть в игры.

Те, кому меньше двадцати одного года, образуют другой класс и получают школьное образование. Все, кроме немощных, работают девять часов в день, получая питание и жилье и от трех до тридцати сантимов в день. Они могут тратить их с помощью жетонов, или они откладываются для них, пока они не покинут колонию. Существует довольно много профессий. Используется очень мало механизмов, поэтому занято больше людей. Насколько это возможно, используемые материалы выращиваются на ферме. Сами колонисты выполняют всю работу любого рода.

Персонал небольшой. Контроль осуществляется в основном путем перевода из одного класса в другой и, в крайнем случае, суммарным наказанием Директором, состоящим из одиночного заключения на хлебе и воде. Побег легок и част, но люди, если не могут содержать себя, вскоре снова попадают в заключение.

Стоимость составляет менее 10 фунтов в год, включая стоимость зданий и т. д. (См. примечание 33.)

В работном доме Линкольна это 16 фунтов в год без учета стоимости зданий и т. д.

Английские тюрьмы стоят 22 фунта 11 шиллингов в год без учета стоимости зданий и т. д.

Английские каторжные тюрьмы — 28 фунтов в год без учета стоимости зданий и т. д.

Автор лично ознакомилась с датской системой пенитенциарного законодательства о бедных. Однако ее заверили, что в Дании нет бродяг в собственном смысле этого слова. Пенитенциарный работный дом в Копенгагене вскоре будет заменен новым, окруженным рвом. Тем не менее, о работе системы можно судить по существующим порядкам. Если человек не в состоянии содержать себя, свою жену и семью или своего внебрачного ребенка, он может быть заключен в работный дом на шесть месяцев; также нуждающийся человек может потребовать приема. Мужчины, занятые на самых легких работах, отправляются группами на подметание улиц. Другие заняты колкой камня для получения кристаллов: они сидят за верстаками. Это сравнительно легкий труд, и задание распределяется индивидуально для каждого работника, а не является единым для всех; другие занимаются ткачеством, прядением, рубкой дров и т. д.

Все эти работники получают одну крону в месяц, которая откладывается для них. Из высших разрядов человек может выйти, если у него есть определенная работа. Заработок нерадивого мужа изымается в пользу семьи. Более строгая часть работного дома предназначена для непокорных или опасных лиц; здесь работа также оплачивается, но по более низкой ставке. Для поддержания дисциплины применяются одиночное заключение, а также изменение рациона. Говорят, что в крайних случаях, вероятно, будет принят закон, разрешающий телесные наказания. Человек может переходить из разряда в разряд или опуститься ниже, если «симулирует болезнь». Тем, кто остался без крова, предоставляется жилье на четырнадцать дней; они могут привезти свою мебель и продолжать вести домашнее хозяйство. Тем временем через муниципальное бюро по трудоустройству предпринимаются попытки найти человеку работу и предотвратить окончательный распад семьи. Коммуна оплачивает аренду жилья в течение трех месяцев в случае реальной безработицы. Таким образом, в Дании никто не должен оставаться в нужде, и последующее укрепление всей национальной жизни заметно даже случайному посетителю. Существуют учреждения для надлежащего ухода за престарелыми (которые также, если они того заслуживают, получают пенсии по старости), для нуждающихся женщин и девушек, для умственно отсталых и т. д., в то время как чиновник по призрению является другом бедных. Вся помощь по Закону о бедных рассматривается как долг, который должен быть возвращен государству.

В Германии, опять же, существует национальное обеспечение, которое не может не вызывать нашего восхищения, хотя его работа не столь совершенна.

Пример Германии особенно ценен тем, что показывает нам, как справляться с проблемой трудовой миграции. По всей стране существует множество станций помощи. Это места, куда человек может прийти и, выполнив определенную работу, заработать талоны, дающие право на ночлег, ужин и завтрак. В Германии, даже в большей степени, чем в Англии, принято, чтобы рабочий мигрировал. Образование молодого человека не считается завершенным, если он не был на «wanderschaft» (странствовании) и тем самым не приобрел опыт работы в различных мастерских. В результате по всей стране существуют «Дома рабочих». В них человек может выполнить работу в обмен на еду и жилье. Говорят, что они лучше, чем ночлежки Роутона, при меньших затратах. Если у человека нет денег, он может проработать свой путь от одной станции помощи до другой. Станции помощи содержатся местными властями, а «Herberge» (приют) или ночлежка — обществом. Каждая станция фактически является бюро по трудоустройству. Они связаны телефонной связью по всей стране. Следовательно, человек может узнать, есть ли у него шанс на трудоустройство. Ему выдается «путевой лист», и он должен следовать по определенному маршруту. Если ему не удается найти работу, его направляют в трудовую колонию. Недостатком Германии является отсутствие классификации в последней, но это, вероятно, будет исправлено.

Следующее описание Берлина покажет, как там обращаются с бродягами: «Пусть оборванец появится на любой из многочисленных открытых площадок, и полицейский окажется рядом с ним через минуту. 'Ваши документы!' Если доказано, что он спал в приюте для бездомных более определенного количества ночей, его препровождают в работный дом и заставляют работать за еду и кров. Каждый человек известен государству, а также застрахован им». «Заболейте», — говорит государство, — «и мы выходим вас до полного выздоровления; потеряйте работу, и мы найдем вам занятие; состарьтесь, и мы обеспечим вас хлебом с маслом; но станьте ленивым и бродягой, и мы запрём вас и заставим работать, пока вы не выплатите до последнего гроша свой долг».

В Берлине есть огромное здание, похожее на фабрику, куда принимают безработных — целые семьи — и обеспечивают их всем необходимым. Но никто не может пользоваться этим гостеприимством более пяти раз в течение трех месяцев. В противном случае их отправляют в работный дом. Частная инициатива предоставила приют, куда люди могут приходить пять раз в месяц. «Грязные, оборванные, несчастные бедняги не осмеливаются показываться в приличном обществе, как это делают в Лондоне. Они проскальзывают в эти приюты в пять часов, их одежду дезинфицируют, они моются под душем, едят хлеб и пьют суп, а в восемь часов ложатся спать, как заключенные в камерах. Все чувствуют, что лучше работать, чем попасть в руки закона. Существует центральное бюро по трудоустройству. Государство трудоустроило 50 000 человек за один год».

Что касается трудовых колоний, которые в основном предназначены для людей со слабым характером и телосложением, интересным фактом является чисто номинальная стоимость, при которой они могут функционировать. Колония Лютерхайм обходится в 3200 фунтов стерлингов в год, но средняя стоимость содержания одного человека после оплаты всех расходов, включая проценты по заемному капиталу, составляет всего 2 шиллинга 7 пенсов в неделю. Ошибка в отчете Торговой палаты за 1893 год описывает обитателей как преимущественно преступников. Это не так. Из 40 процентов в немецких колониях, классифицированных как преступники, только 20 процентов являются преступниками в английском понимании, остальные — «временные постояльцы», в то время как 60 процентов вообще не являются преступниками в каком-либо смысле.

В Голландии также есть интересные колонии: «свободные» во Фредериксоорде для достойных безработных (в основном с умственными или физическими недостатками) и «пенитенциарные».

Швейцария также в последнее время значительно сократила нищенство с помощью следующих мер:

(1) Предоставление особых условий для людей, путешествующих в реальном поиске работы.

(2) Принятие мер против ленивых.

(3) Принятие строгих полицейских мер.

Используются учреждения принудительного труда. На ферме в Вицвиле, где содержится 150 человек, за каждой группой из десяти-двенадцати человек закреплены два офицера, которые работают вместе с ними. Люди спят и едят в камерах, получают полноценное питание и имеют неплохой шанс начать жизнь заново после освобождения. В Санкт-Йохансене содержатся более старые и закаленные правонарушители.

Для содействия миграции существует Межкантональный союз, охватывающий четырнадцать из двадцати двух кантонов. Союз выдает «Книжку помощи путешественнику», с помощью которой рабочий может странствовать по всей стране, получая еду и ночлег. Ему не нужно зарабатывать на путь трудом, но нищие, пьяницы и бездельники попадают в руки полиции, ибо если предложенная работа отвергается, человек, признанный «тунеядцем», отправляется на срок от трех месяцев до двух лет в учреждение «принудительного труда». Бездельник может быть отправлен либо в тюрьму на срок от двух до шести месяцев, либо в учреждение принудительного труда на срок от шести месяцев до двух лет. Почти в каждом кантоне есть свое учреждение принудительного труда. В кантоне Швиц лица, подающие милостыню, штрафуются на сумму до десяти франков!



Можно было бы также описать австрийский Закон о бедных, который, по-видимому, очень похож на датский. Таким образом, видно, что в нескольких странах континента уже существуют методы борьбы с бродяжничеством, значительно превосходящие английские. Фактически, наш нынешний хаос можно считать следствием постепенно накапливающихся ошибок. За десять лет до того, как мы создали приют для бродяг, немцы начали создавать станции помощи. Мы вряд ли можем переоценить результаты, которые последовали бы для оздоровления нашей национальной жизни от замены тщетных попыток репрессий, приспособленных к ушедшей эпохе, но не к нынешним условиям, реальными средствами правовой защиты. Пора нам вернуться назад, так как все подобные пороки имеют кумулятивный эффект.

X. ПРОБНЫЕ ПОПЫТКИ В АНГЛИИ.

Прежде всего следует отметить, что строгое распоряжение от 25 февраля 1896 года, призывающее опекунов обеспечить соблюдение Закона о временных бедных 1882 года, не только не было повсеместно выполнено, но и в некоторых частях Англии встретило сопротивление. Конференция по Закону о бедных западных графств посчитала, что, хотя строгое применение правил Совета уменьшит число бродяг, обращающихся в отделения для временных постояльцев, «произошло бы следующее: те, кто в противном случае обратился бы за законным кровом, были бы вынуждены присоединиться к большинству «крепких мошенников», которые сейчас живут в комфорте за счет попрошайничества, спят во флигелях или платят за ночлег и никогда не заходят в отделение для временных постояльцев с его ограничениями и принудительным трудом». Они посчитали, что единственный верный способ решения вопроса — это предоставление простой, но достаточной пищи и ночлега, требуя эквивалента работы за еду, без карательного задержания, «что является просто другим выражением для тюремного заключения на двадцать четыре часа с каторжными работами». Они рекомендуют выдавать дневную порцию еды, чтобы предотвратить попрошайничество.

То, что такие результаты, о которых они упоминают, действительно последовали за применением более строгого распоряжения, показывают тщательная статистика, которую вел Чарльз Г. Фокс в Веллингтоне, Сомерсет, на большой дороге на запад. С августа по октябрь 1896 года по полицейским ордерам в отделения для временных постояльцев поступило 536 человек, а в ночлежках спало 1152 человека. Таким образом, примерно двое к одному не искали законного крова, не считая тех, кто «спал на улице». Поскольку число временных постояльцев уменьшилось из-за строгости, число в ночлежках увеличилось, а также произошло значительное увеличение процента правонарушений, связанных со сном на улице и попрошайничеством (как показано в предыдущем разделе, стр. 18). Очевидно, что единственным результатом изменения политики было то, о котором упоминала Конференция.

Подобные мнения были выражены также в практической форме тем, что известно как «глостерширская система». Ценный отчет о работе этой системы представлен полковником Кертисом Хейвордом. Цитаты из него гласят:

«Предотвратить миграцию во времена больших потрясений на рынке труда — если это желательно — невозможно; но мы должны позаботиться о том, чтобы те, кто вынужден обстоятельствами отправиться в путь, не находили его настолько приятным или прибыльным, чтобы это побуждало их сделать его своей профессией и пополнить ряды профессиональных бродяг.

«Мы в Глостершире в обычное время свели бродяжничество к очень узким пределам».



Принцип, на котором основывается деятельность, заключается в том, чтобы препятствовать подаче милостыни путем обеспечения миграции и, таким образом, уважать чувства общественности. «Строгость никогда не имела хорошего эффекта».

Система, принятая в Дорсетшире, заключающаяся в выдаче публике талонов на хлеб для раздачи путникам, потерпела неудачу из-за недостатков в работе.

Власти Глостершира и Уилтшира решили сотрудничать, так как Глостершир является большой магистралью. В 1879, 1880, 1881 годах среднегодовое число временных постояльцев составляло 60 882 человека.

Результатом меморандума в сессионный суд стало принятие того, что тогда было известно как беркширская система. В Беркшире она потерпела неудачу из-за отсутствия сотрудничества.

Она заключается в следующем: путник при въезде в Глостершир или Уилтшир получает по заявлению чиновнику по призрению талон, на котором записано его общее описание и место, куда он направляется, а именно его конечный пункт назначения. С этим он идет в отделение для бродяг, где его кормят вечером и утром, за что он должен выполнить определенную работу. При его выписке на талоне записывается название союза, в который он должен быть принят на следующую ночь — прямой маршрут, — а также название промежуточной станции, которую он проходит по дороге, где в период с часа до трех ему выдается дневная порция в полфунта хлеба дежурным констеблем. Листовки, объясняющие систему и просящие общественность не давать милостыню нищим, периодически оставляются в каждом доме в графстве. Стоимость пайков покрывается за счет добровольных пожертвований.

Утверждается, что эта система в течение первого квартала сократила показатели бродяжничества на 50 процентов. Полковник Кертис Хейворд не считает, что принудительное задержание действует как сдерживающий фактор. В 1891 году, когда торговля была оживленной, в мартовском квартале эта система сократила число до 4497 по сравнению с 13 313 в 1881 году, а за весь год с 60 000 до 22 000, тогда как другие графства говорят о другом, цифры остаются неизменными или лишь немного меньше для Бакса, Оксфорда и Уорика.


Вустершир выдает талоны на хлеб «избранным честным путникам», но было потрачено почти вдвое больше, а именно 65 фунтов 3 шиллинга 5 пенсов, чем в Глостершире без отбора. Полковник Кертис Хейворд считает дискриминацию невозможной. Точная статистика по Вустерширу недоступна, но в девяти союзах цифры таковы:



	1881.	1891.	1894.

	10,392	6,349	12,935




так что эта система, по-видимому, не повлияла на показатели.

Из офиса главного констебля в Дорчестере я получила ценный отчет Дорсетского общества по борьбе с нищенством. Оно существует тридцать четыре года и предоставляет еду путникам в обмен на талоны на хлеб. Плакаты, вывешенные в полицейских участках, удерживают общественность от раздачи милостыни. Признается значительный рост бродяжничества, но утверждается, что не было роста преступности среди бродяг. Говорят, что профессиональный нищий избегает графства или спешит пройти его.

В этом отчете У. П. Пламмер говорит: «Общепринято считать, что все путники — никчемные бездельники, и единственный правильный способ обращения с ними — сделать правила отделений для временных постояльцев настолько повсеместно суровыми, чтобы люди избегали их. Я без колебаний скажу, что более ошибочного мнения не может существовать. Мой опыт показывает, что когда добросовестный рабочий оказывается без работы, он вполне естественно начинает искать новую работу в своем районе, но когда средства заканчиваются, он обнаруживает, что должен идти дальше, чтобы попытать счастья, и отделение для временных постояльцев должно быть его отелем. По какой причине с ним должны обращаться так, чтобы он предпочел кров сарая или стога сена? Ему должны быть предоставлены все возможности, но где найдется работодатель, который примет людей в середине дня после выписки из отделений для временных постояльцев? Как насчет обеда? Он должен просить милостыню, чтобы выжить. Он занимается этим неделю или две по необходимости и обнаруживает, что это приносит доход. Через несколько недель у вас появляется настоящий «профессиональный попрошайка»». Он предлагает вместо отделений для временных постояльцев иметь в каждом муниципальном районе или городском округе государственную ночлежку с трудовым двором, используемую также как бюро по трудоустройству, и подкрепленную трудовыми колониями под контролем Тюремных комиссаров. В 1904 году 176 фунтов 2 шиллинга 9 пенсов покрыли расходы на 38 998 талонов на хлеб и административные расходы. Он хочет, чтобы судьи, если они выносят обвинительный приговор, не имели иного выбора, кроме как заключать в тюрьму за третье правонарушение в течение одного года (или за шестое в общей сложности) за попрошайничество, сон на улице, уличную торговлю без лицензии, нарушение общественного порядка и т. д. Бродяги должны идентифицироваться по отпечаткам пальцев. Начальник тюрьмы должен при получении списка предыдущих судимостей повторно арестовать и обвинить человека перед судьями как привычного бродягу, и судьи должны направить его в пенитенциарную трудовую колонию.

Различные эксперименты Армии церкви, Армии спасения, Лингфилда и других благотворительных организаций показывают существование большого класса людей, готовых жить в условиях ограничений и работать ради скудного пропитания. Однако все такие благотворительные организации ограничены отсутствием принуждения в основе нашей социальной системы. Те, на кого наиболее необходимо возложить труд, бросают его. Как эксперименты, эти учреждения наиболее ценны, но при отсутствии определенного государственного обеспечения они сами часто добавляют к существующей путанице, обеспечивая лишь временный контроль для нежелательных случаев. Определенное количество подходящих достойных случаев спасается, остальные опускаются после значительных и обескураживающих затрат времени и денег. Частная инициатива не может эффективно справиться с тем, что является обязанностью общества в целом, или исправить вред, причиненный радикально неправильной системой бродяжничества.

В то же время бесценно знать, что множество людей страстно желают получить работу, и что такое учреждение, как трудовой дом, связанный с Центральным залом в Манчестере, может быть сделано практически самоокупаемым после первоначальных затрат при мудром управлении. Эксперименты поначалу должны быть дорогостоящими, но пионерская работа необходима, чтобы выяснить, что подходит для английских условий. Это то, что делает каждую попытку создания колонии сейчас наиболее ценной. Лингфилд, по-видимому, особенно ценен, как в плане спасения 40 процентов, так и в плане подготовки их к эмиграции, а также обучения помощников для социальной службы. Капитальные затраты составили 160 фунтов стерлингов на человека, стоимость содержания одного человека — 33 фунта стерлингов. Принимаемые обитатели очень ослаблены, и их работа по прибытии не стоит ничего. Холлесли-Бэй и Лэйндон также были недавно созданы. Теперь мы должны перейти к рассмотрению вопроса с национальной точки зрения.

XI. РЕФОРМЫ, КАСАЮЩИЕСЯ БРОДЯЖНИЧЕСТВА.

Постаравшись прояснить, насколько важно для организованного общества надлежащее отношение к вопросу бродяжничества, остается рассмотреть, какие реформы необходимы в Англии. Следует помнить, что мы не можем полностью перенять политику любой другой нации. Мы должны сами выработать свое спасение. Невозможно, даже если бы это было желательно, чтобы индивид находился под таким же надзором правительства, как, например, в Германии. Индивидуализм и свобода личности глубоко укоренились в английской почве.

Будет хорошо, если мы сначала наметим цели, к которым нужно стремиться.

(1) В основе общества должно быть обеспечение для нуждающихся, которое зарабатывается честным трудом, достаточное для того, чтобы удержать от нищенства и преступности. Это обеспечение должно быть скудным, но не хуже тюремного рациона.

(2) Должно быть обеспечено достаточное и санитарное обеспечение для миграции.

(3) Для женщин должно быть предусмотрено что-то более достойное, чем порок.

(4) Национальной ошибкой является признание класса женщин-бродяг.

(5) Желающие работать должны быть отделены от нежелающих.

(6) Следует организовать так, чтобы общественность понимала, что существует достаточное обеспечение для нуждающихся, и сама удерживалась от беспорядочной благотворительности.

(7) Для осужденных бродяг должно быть предусмотрено место задержания, отличное от тюрьмы.



(8) Желательно также предусмотреть трудовые колонии для лиц с дефектами трудоспособности.

Обсуждая метод, с помощью которого могут быть осуществлены такие реформы, мы должны признать, что на пути есть много «львов». Не факт, что необходимые реформы могут быть или будут проведены правительством. В других странах пример был подан частной инициативой, а затем был принят или субсидирован правительством. Мы должны, однако, признать, что наша английская проблема огромна, что мы должны наверстать годы пренебрежения и что пороки накапливаются.

Подавляющее большинство нашего населения живет в городах. Бродяжничество поэтому является одной из наших городских проблем, тесно переплетенной с проблемой безработицы. Но у нас нет того большого преимущества, которым обладают многие континентальные города, что Закон о бедных находится под контролем муниципалитета. В Копенгагене, например, четыре бургомистра контролируют образование, закон о бедных, благотворительность, муниципальное бюро по трудоустройству и пенсии по старости, а также муниципальную организацию. Это придает единство городской жизни. Новое законодательство в связи с безработицей дает право муниципалитету в настоящее время в основном разрешительное, однако Закон о бедных все еще отделен, также магистратура часто работает против закона о бедных из-за чрезмерной мягкости своих приговоров. Чиновник по Закону о бедных не может быть уверен в обвинительных приговорах.

Если предоставляются ночлежки, это также ложится на муниципалитет. По-видимому, существует большая потребность в унификации власти и тщательной переработке нашей системы Закона о бедных с учетом современных условий. Также следует опасаться, что старые традиции в отношении обращения с бродягами очень глубоко укоренились в умах чиновников Закона о бедных. Трудовой двор также очень редко управляется на истинных деловых принципах, и было бы трудно создать по всей длине и ширине страны тщательную реформу отделения для бродяг, так же трудно, как уже было обнаружено обеспечить единообразие. Тем не менее, создавать совершенно новый механизм, когда уже существуют дорогие здания, кажется глупым. Настоятельная необходимость в реформе, однако, требует действий правительства, и настолько срочен призыв к универсальной системе, и настолько велики поставленные на карту вопросы, что, по-видимому, лучше всего признать все дело поводом для вмешательства правительства. Возможно, было бы лучше, если бы вопросы миграции и безработицы были признаны требующими нового Департамента труда, а отделение для бродяг или его заменитель помещены под новую власть. В случае реформы Закона о бедных 1834 года комиссарам по Закону о бедных были предоставлены широкие полномочия для проведения радикальных реформ и объединения приходов для целей Закона о бедных. Что-то подобное, по-видимому, снова необходимо, но с учетом еще более широких национальных потребностей.

Вот, например, некоторые из необходимых реформ:

(1) Организовать определенные национальные маршруты передвижения и установить станции миграции вдоль этих маршрутов, включая станции питания (если дневной рацион не выдается при выходе со станции).

(2) Закрыть ненужные отделения для бродяг и публично уведомить о доступных маршрутах.

(3) Организовать для центров населения какой-либо план, с помощью которого человек может использовать отделение для бродяг в течение трех или пяти ночей и искать работу.

(4) Организовать национальную систему бюро по трудоустройству.

(5) Организовать порядок налогообложения для поддержки станций. Союзы по Закону о бедных могут быть дебетованы пропорционально проценту бродяг за последние 10 лет, а дефицит национализирован, или отделения для бродяг переданы полиции.

(6) Обеспечить достаточное санитарное размещение в каждом крупном центре и на национальных маршрутах, как для нуждающихся, так и для добросовестного рабочего.

(7) Сделать единообразными поставку пайков, размещение и трудовое задание, и следить за тем, чтобы последнее было на надлежащей деловой основе.

(8) Организовать поток общественной благотворительности в авторизованные каналы и препятствовать беспорядочной раздаче милостыни.

(9) Предусмотреть колонии задержания для закоренелого бездельника, бродяги и привычного пьяницы, если они направлены магистратом.

(10) Организовать систему для различения между бездельными и «желающими работать» безработными.

В дополнение к этому факты, касающиеся безработицы, показывают, что существуют периоды хорошей и плохой торговли, ведущие к спаду и притоку занятости.

Таким образом, волна с 1886 по 1893 год в квалифицированных профессиях была следующей:
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Видно, что безработица почти исчезла в 1890 году. Существуют также сезонные волны, лето и зима. Именно для выравнивания таких различий должно быть сделано какое-то обеспечение, а также для ухода за «индустриальным инвалидом». Во времена депрессии выбрасываются люди, которые становятся бременем для страны всю оставшуюся жизнь, либо из-за безделья, нищенства или преступности. Нельзя забывать, что каждый из них в настоящее время обходится обществу в гораздо большую сумму, чем они стоили бы, если бы были обеспечены работой. Поэтому:

(11) Следует принять меры, с помощью которых, благодаря работе, специально организованной для совпадения с сезонной безработицей, национальные расходы на неспособных, неэффективных и временно безработных могут быть сведены к минимуму.

(12) Только правительство могло бы осуществить такие крупные схемы лесоразведения или мелиорации пустошей, которые эффективно справились бы со всей проблемой.

Есть, однако, один вопрос, который мы должны кратко рассмотреть при рассмотрении частных или общественных действий.

Говорят, что если работа будет найдена для безработных, если будут сформированы бродячие и другие колонии, результатом будет только вытеснение их продукцией других работников. Существует, по-видимому, своего рода порочный круг, посредством которого, например, если заключенные делали щетки, другие производители щеток вытеснялись, и так далее.

Забывают, что каждый день возникают новые и обширные предприятия, и их конкуренция с другими не рассматривается как зло. (Они часто продают дешевле, колониям не нужно.) Но кроме этого, исследование работы немецких трудовых колоний показало, что их продукция не нарушает рынок труда. В значительной степени колонисты заняты удовлетворением своих собственных потребностей. Кропоткин также показывает, как более тщательная обработка земли позволяет ей содержать большее население. Размещение «лишнего» человека на «лишней» земле кажется истинной социальной экономией. Следует также помнить, что в той мере, в какой паупер становится самодостаточным, деньги, которые раньше поддерживали его, высвобождаются. Если, например, стоимость паупера может быть снижена с 12 фунтов стерлингов (английский работный дом) до 5 фунтов стерлингов (бельгийская трудовая колония), 7 фунтов стерлингов будут высвобождены для других расходов. Тяжесть Закона о бедных давит на нас. Только в Лондоне число пауперов в помещениях выросло с 29 458 в 1857 году до 61 545 в 1891 году. Кроме этого, огромные суммы тратятся на благотворительность, которая образует как бы дополнительный налог на доброжелательных. Эффективный закон, направленный против безделья, оздоровил бы все наше население и расположил многих к работе. Внутренний рынок улучшился бы по мере облегчения налогообложения. Мы должны дойти до корня социальной болезни.

Континентальная система предоставления стимула к труду в виде очень небольшой заработной платы заслуживает рассмотрения. Это облегчает управление и обеспечивает просеивание одного класса от другого. Недостаточно признается, что нежелательные элементы действуют как социальные микробы. Если их можно заставить жить в условиях ограничений, много зла предотвращается. Современная организация труда такова, что должна быть возможность поставить наш Закон о бедных на прочную экономическую основу, вместо нынешней случайной системы. Стоимость управления, как она есть, растет скачками без адекватной отдачи.

Я изложила выше необходимые национальные реформы. Но мы медленные реформаторы, и, возможно, стоит указать реформы, которые возможны немедленно. Они изложены в серии статей, опубликованных в марте прошлого года в «Журнале чиновников Закона о бедных». Они включают изменения в управлении отделением для бродяг, такие как обеспечение диеты, равной низшему тюремному рациону, подходящего питья и дневного рациона, надлежащей кровати или гамака, абсолютное предотвращение переполненности, чистую воду для ванны и тщательное выполнение мер предосторожности Совета по местному самоуправлению для чистоты. Что касается женщин, я настоятельно рекомендую прием в собственно работный дом, задержание детей и назначение леди-защитницы в связи с каждым работным домом, в чьи обязанности входило бы расследование случаев нужды. Женщинам не следует позволять бродяжничать по стране. Крайне необходима колония задержания и надлежащее обеспечение для умственно отсталых. В случае с женщинами моральная опасность является серьезной дополнительной причиной для предотвращения бродяжничества.

Я также рекомендую немедленную модификацию нашей системы отделений для бродяг, которая разделила бы бродяг на два класса. При раннем приеме и половинном задании работы путник мог бы заработать на одну ночь ночлега и еды и отправиться в путь, имея путевой лист для своего маршрута. Безработному городскому жителю можно было бы выдать идентификационную записку, позволяющую ему вернуться на две-три ночи и искать работу тем временем. Если он не найдет ее, он мог бы получить путевой лист в другой город. Бездельник, который пришел поздно, задерживался бы на две ночи с двойным заданием. Были бы взяты идентификационные знаки. Если человек попадал в руки полиции за правонарушения против закона, он был бы депортирован в колонию для бродяг.

Эти изменения потребовали бы только:

(1) Формирования одной экспериментальной колонии для бродяг.

(2) Приказов Совета по местному самоуправлению, изменяющих нынешние правила отделений для бродяг.

Поэтому они возможны немедленно, в ожидании дальнейшего национального движения за реформы.

Поскольку, однако, даже это потребовало бы много обсуждений и задержек, было бы хорошо, если бы замечательные предложения, сделанные г-ном Дж. Х. Дженнер-Фустом на Конференции по бродяжничеству, состоявшейся в Ланкастере 1 сентября 1905 года, могли быть продвинуты вперед. Он предлагает объединение союзов для помощи временным беднякам (согласно разделу 8 Закона о бедных 1879 года). Может быть сформирован совместный комитет, занимающий должность три года. Этот комитет имел бы право приобретать землю и возводить здания, содержать обитателей и т. д. Если бы было осуществлено объединение нескольких графств, налог в 1 пенни на округ № 11 и Чешир принес бы 129 000 фунтов стерлингов. Такой комитет мог бы договориться об отказе от определенных работных домов и аренде или лизинге других, договориться о правилах передвижения, единообразном управлении, удержании детей от бродяжничества, системе путевых талонов. Также о «тестовых домах» для трудоспособных «тунеядцев». Возможно, также о трудовой колонии, так как эксперименты должны быть опробованы.

Конференция приняла резолюцию в пользу фермерских или трудовых колоний под государственным контролем или под контролем опекунов графства для задержания привычного бродяги, а также в пользу предоставления обеда.

Был назначен комитет для реализации резолюций, состоящий из представителей каждого союза в округе конференции.

XII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Теперь остается поставить на научную основу изложенные факты и предложенные реформы.

Человечество эволюционировало от кочевника к пастуху, от пастуха к земледельцу, от земледельца к промышленнику. Эти стадии представляют также развитие индивида и являются выражениями лежащего в основе психического развития.

Ребенок поначалу не способен долго фиксировать свое внимание на одном объекте. Он бродит от одного к другому и по сути является кочевником.

Постепенно определенные объекты становятся центрами сознания с привязанными к ним воспоминаниями. Он заботится о них, они для него то же, что стада для пастуха, но он все еще беспокоен, неспособен долго концентрироваться на одном объекте. Постепенно, по мере того как он объединяется, какой-то один объект становится высшим, или, скорее, он сам принимает верховенство своей среды. Он устраивает ее так, чтобы служить своей доминирующей страсти. Девочка жаждет куклу, вся детская служит любимому объекту. Ребенок на этой стадии по сути является земледельцем. На следующей стадии, промышленной, он или она становится пластичным для образовательных влияний и «выводится» или вытягивается в направлении естественной специализированной способности.

Это нормальное развитие. Но множество людей остаются на той или иной стадии. Есть взрослые люди, неспособные к концентрации или истинному индустриализму. Тем не менее, они могут быть эффективными примерами «низшего типа», т.е. способными к труду в ограниченной среде под руководством.

Множество людей опять же неспособны к фиксированности занятия, продолжающейся в течение долгих периодов. Тем не менее, чередование занятий будет держать их занятыми и счастливыми.

Другие опять же не могут фиксировать свое внимание больше, чем ребенок, им возможны только самые простые занятия, тем не менее, их можно удержать от зла.


Следует также отметить, что человеческая природа дегенерирует вниз по этой лестнице. Высококвалифицированный промышленник теряет свою профессию. Он совершенно «в растерянности» вне своей обычной среды. Но поначалу у него нет желания бродяжничать. Он цеплялся бы за любую среду, которая давала бы ему пропитание, и проявлял бы живой интерес к новой профессии. Так, во время хлопкового голода в Ланкашире многие промышленники стали квалифицированными работниками на открытом воздухе. Но если он не может получить работу, он бродит, чтобы найти ее, и становится «неустроенным». Ему трудно тогда «осесть», он начинает любить день или два работы и день или два отдыха, чередующихся. Наконец, он становится настоящим бродягой — кочевником. Видно тогда, что прекращение бродяжничества зависит от применения научных принципов. Привычное и наследственное бродяжничество можно было бы вскоре подавить или даже пренебречь им и позволить ему умереть, путем постепенного поглощения детей бродяг в ряды более развитого населения. Именно постоянное пополнение бродяжничества является таким злом. Казалось бы, свободный уход, предоставленный в Германии человеку для входа и выхода из колонии, а затем входа и выхода из другой, но в то же время под принуждением зарабатывать на жизнь, приспособлен для «пастушеского» класса, который не может легко осесть, но будет прерывисто работать. Позволить им дегенерировать в «бездельников» фатально.

Затем опять же житель трущоб цепляется за свою среду, и бесполезно заставлять его блуждать, и так отправлять его вниз по лестнице. Для таких групп населения, как Вест-Хэм, работа на земле в обмен на пропитание кажется выходом. Они по сути «земледельцы» в привязанности к среде и, несомненно, были бы подходящими субъектами для схем домашней колонизации.

Полностью развитый промышленник, с другой стороны, лучше всего занят как промышленник. В связи с новыми разработками будет потребность в таких промышленниках. Поэтому, если, как в Бельгии, потребности колонии удовлетворялись бы «промышленными» обитателями, но менее обученные удерживались бы на фермерской работе, на какой-то форме простого ручного труда, казалось бы, что правильная организация была бы достигнута.

Вероятно, что в наших городах происходит много форм социальных отходов, и что новые отрасли промышленности могли бы быть развиты в связи с бюро по трудоустройству, для временной занятости во время кризисов. Многое лежит во власти муниципалитета. Интересная новая индустрия по утилизации старых банок (отходов) возникла в связи с Центральным залом в Манчестере. Во время хлопкового голода разбивка строительных участков дала работу многим ланкаширским ткачам и в конечном итоге была прибыльной.

Видно, что отделение для бродяг, хотя само по себе, по-видимому, является лишь незначительным положением в нашем сложном законе о бедных, на самом деле является фундаментом для нашего национального обращения с нуждой. Если мы не вернемся к здравым принципам, которые лежат в основе организованного общества, что если человек не хочет работать, его нужно заставить это делать, и что принуждение к честному труду является социальной обязанностью, мы увидим, как национальные пороки накапливаются до национального разрушения. Позвольте мне теперь рассмотреть личные исследования, которые привели меня к этим выводам.



ГЛАВА II.

ПЯТЬ ДНЕЙ И ПЯТЬ НОЧЕЙ В КАЧЕСТВЕ БРОДЯГИ СРЕДИ БРОДЯГ.

I. Ночь в муниципальной ночлежке.

Постепенно придя к убеждению, путем исследования многочисленных случаев нужды среди женщин, что в наших социальных устройствах были обстоятельства, которые способствовали аморальности, я решила предпринять исследование из первых рук, методом личного эксперимента, который является кратчайшим путем к точному знанию, условий, в которых находились нуждающиеся женщины, искавшие крова в общей ночлежке или работном доме.

Необходимо было найти друга, готового разделить возможные опасности такого эксперимента, и договориться таким образом, чтобы это было неизвестно никому, кроме немногих. Мне повезло найти коллегу, готовую пойти со мной, и в отношении правдивости следующей истории она является достаточным свидетелем.

Мы оделись очень поношенно, но были приличными и чистыми. Мы носили шали и несли шляпы, которые использовали, если желательно, в зависимости от того, было ли у нас солнце или дождь, или мы хотели выглядеть более или менее прилично. Мы несли мыло, полотенце, смену чулок и несколько других мелких предметов, завернутых в старую шаль. Мои ботинки были в дырах, а моя спутница носила серую твидовую поношенную юбку. Моя шляпа была сертификатом для любого отделения для бродяг, а моя шаль рваной, хотя и чистой. У нас был один зонтик на двоих.

Наш план кампании состоял в том, чтобы сесть на поезд до города в некотором отдалении от дома, прибыв вечером, а затем искать ночлег. У нас было пять ночей, чтобы провести, и нас ждали в городе в некотором отдалении друзья, которые думали, что мы в «пешеходном туре»! Мы отрезали себя от цивилизации в понедельник с 2 шиллингами 6 пенсами в карманах и значительным расстоянием между нами и домом. Нас ждали в субботу наши друзья. Мы думали, что сможем попробовать только два работных дома после первой ночи, ожидая, что нас задержат на две ночи в каждом.

Избежав наблюдения, отправившись на сельскую железнодорожную станцию, мы сели на поезд до города примерно в пятнадцати милях от дома. Мы навели справки у полиции и других и обнаружили, что там есть большая муниципальная ночлежка, поэтому мы купили буханку хлеба и четверть фунта масла и подали заявление на кровати. Мы как раз успели получить двуспальную кровать в помещениях для супружеских пар, за которую заплатили шесть пенсов. Нас проводила служанка — молодая женщина, лет двадцати трех, по-видимому — в большую, высокую кухню, обставленную деревянными столами и скамейками. Там была великолепная кухонная плита, и все было чисто и опрятно; горячая и холодная вода были подведены к раковине, а кипяток для приготовления чая можно было набрать из крана. Горшки и сковородки, и тазы, чтобы пить из них, хранились в удобном шкафу. Одно полотенце на ролике, однако, было всем удобством для личного умывания или для вытирания горшков. Была тряпка для посуды, и мы предпочитали мыть наши горшки и убирать их сушиться, а не вытирать их полотенцем, используемым нашими товарищами по ночлегу.

Наша первая трудность была следующей: у нас был хлеб и масло; у нас также был в нашем узле немного чая и сахара, последний смешан с плазмоном, так как мы боялись, что не сохраним силы до конца недели без такой помощи. Но у нас не было ни ложки, ни ножа, ни вилки, поэтому мы не могли намазать наше масло или размешать наш чай. Женщина с двенадцатилетней девочкой, чей язык оставлял желать лучшего, сказала нам, что мы можем получить три необходимых предмета, а также шкафчик, в котором хранить нашу еду, внеся один шиллинг. Мы соответственно сделали это, но нам не дали шкафчик, так как мы оставались только на одну ночь. Нам пришлось положить наши продукты в угол шкафа, используемого другими, но их не трогали. Снабженные необходимыми инструментами, мы приступили к приготовлению чая и нарезке нашего хлеба с маслом, получая дружеские советы от людей, которые видели, что мы новички, и изучая наших спутников. Мы пили из тазов. Помимо громкоголосой женщины и двенадцатилетнего ребенка, там был мужчина с женой и очень ворчливая женщина, чей муж получал много оскорблений. Обитатели, казалось, знали друг друга немного и говорили о других, которые жили там.

Мы навели справки о туалете и обнаружили, что ключ висел у камина и давал доступ к единственному туалету, очень маленькому, во дворе, через который все проходили на кухню. Это, по-видимому, выполняло обязанности и для одиноких женщин, так как они использовали ту же кухню и гостиную, что и супружеские пары. Был хороший смыв воды, вызванный подвижным сиденьем. Не было умывальника или каких-либо удобств для мытья, кроме раковины на кухне, используемой всеми постояльцами, мужчинами и женщинами одинаково, но было объявление, что «ванны-тапочки» можно получить за два пенса. Это отсутствие какой-либо возможности для личной чистоты, помимо дополнительной оплаты, должно приводить к нечистоплотности человека, где люди все живут на грани бедности; это также наиболее желательно, чтобы женщины могли мыться отдельно от мужчин.

После чая мы нашли путь наверх в гостиную, также обставленную деревянными столами и скамейками и довольно чистую. За ней была спальня для одиноких женщин, разделенная деревянными перегородками на кабинки. Служанка была на дежурстве и была единственным официальным лицом, которое мы видели во время нашего пребывания, кроме случаев, когда мы покупали нашу кровать в офисе и получали и возвращали наш нож, вилку и ложку. Будучи очень уставшими, мы попросили нашу кровать и нам показали отгороженную кабинку, дверь которой мы могли запереть. Она освещалась большим окном и в тусклом свете выглядела довольно чистой, но пол был грязным. Верхняя простыня кровати была чистой, нижняя грязной, а подушки грязными. Мы расстелили чистую юбку платья поверх них и смирились. Кровать была из флока, была горячей и неудобной; она пахла затхлостью. Мы открыли окно. Там не было мебели, кроме кровати; мы повесили нашу одежду на гвозди в перегородке. Я убила клопа на стене близко к моей голове.

По сравнению, однако, с нашими дальнейшими опытами, эта ночлежка была довольно удобной — действительно, один из наших товарищей по ночлегу, который, по-видимому, был приличным рабочим, сказал, что это «дворец» по сравнению с другими!

У нас была беспокойная ночь, нарушенная сначала приходом ко сну нескольких супружеских пар в соседних кабинках. Мы могли слышать все разговоры, и ворчливая женщина продолжала говорить своему мужу, тоном голоса гораздо громче, чем его собственный, чтобы он «заткнулся!» Затем сон был трудным в такой странной обстановке: снаружи трамваи проходили до полуночи; внутри многие из наших спутников были слышны храпом. Мы получили немного беспокойного сна, но были разбужены очень рано, так как некоторых мужчин позвали около пяти часов. Около шести часов мы встали сами, с тоской по свежему воздуху. Мы оделись, но не могли найти места, чтобы помыться, кроме раковины на кухне, во всей нашей одежде, так как мужчина уже был там и мыл свои горшки, когда мы спустились. Мы размышляли, что с такими плохими удобствами для умывания, как бы чисто ни выглядели наши товарищи по ночлегу, они не могли быть лично иными, чем грязными, если они оставались здесь; если только, что очень маловероятно, они не продолжали тратить два пенса на «ванны-тапочки»!

Мы позавтракали так же, как и пили чай, и были готовы уйти, но нам пришлось ждать целый час, прежде чем нам вернули наш залог в один шиллинг, так как контора открывалась только в восемь часов. Мы сидели в гостиной, наблюдая за другими постояльцами и разговаривая с ними. Их речь была очень свободной и часто нецензурной. Несколько женщин и маленькая девочка сидели вокруг стола, вязали крючком изделия, которые потом продавали вразнос от двери к двери. Мужчины читали газеты. Одна за другой одинокие женщины-постояльцы выходили из внутренней комнаты и спускались вниз, чтобы умыться и позавтракать. Служанка подметала комнату. Ее язык был не совсем чист; она курила трубку и упоминала о выпивке. Казалось не совсем желательным, чтобы молодая женщина была практически предоставлена самой себе. Ее присутствие не могло служить гарантией приличного поведения или речи, и сама она могла легко поддаться искушению вступить в аморальную связь с мужчинами-постояльцами. Ее речь показывала, что она недалеко ушла от остальных обитателей.


Разговор сначала зашел о размещении. Мы узнали, что нам повезло с нашей кабинкой, так как некоторые из них были заражены клопами. Одна женщина описывала, как они прячутся в щелях между деревянными деталями кабинок, которые были неплотно подогнаны, и как она вычищала их шпилькой и истребляла. Долго обсуждались относительные достоинства различных кабинок в плане отсутствия или присутствия этих насекомых-вредителей. Разговор естественным образом перешел на условия проживания в различных ночлежках, и мы услышали такие ужасы, которые объясняли, почему эту называли «дворцом» и так ценили, что мы считали удачей получить кровать после семи часов вечера. Нам рассказали о месте, где восемь супружеских пар спали в одной комнате, имея одно ведро для всех нужд. Со временем разговор перешел на посетителей, и мы узнали, что люди приходят раз в неделю петь и выступать, и это очень ценится. «Это лишь то, что они должны делать». Мы попытались получить немного больше информации на эту тему, но разговор свернул на убийство на ферме Моут. Казнь должна была состояться как раз в восемь часов, и все глаза следили за часами, а предположения о чувствах убийцы перемежались с упоминаниями о преступлении, с которым, по-видимому, были знакомы все присутствующие. Мы были рады, когда восемь часов положили конец этой теме и нашему пребыванию, так как мы смогли получить обратно наш залог и уйти.


II. Ночь в дешевой ночлежке.

Утро было довольно ясным, хотя и серым, и мы спросили дорогу до города на нашем маршруте, примерно в девяти милях отсюда. Мы свернули с дороги к каналу, посидели немного в полях, чтобы отдохнуть, а затем пошли дальше. Мы прошли мимо нескольких мужчин, работавших на барже; они крикнули нам и пригласили подойти. Мы ушли, не обращая внимания, но на протяжении всего нашего пути к нам неоднократно обращались, и я не могла не сравнить то, как мужчины смотрели на нас, с обычным поведением мужчины по отношению к хорошо одетой женщине. Я никогда раньше не осознавала, что женское платье, или даже одежда респектабельной работницы, служит защитой. Дерзкий, свободный взгляд мужчины на обездоленную женщину нужно почувствовать, чтобы понять. Будучи вместе, мы были защитой друг для друга, поэтому мы не обращали внимания и шли дальше. Я бы не хотела быть одинокой женщиной, скитающейся по дорогам. Одна обездоленная женщина как-то сказала мне, что если ты бродяжничаешь, «тебе приходится сойтись с парнем». Я вполне могу в это поверить. Около полудня мы пообедали нашим хлебом с маслом, насколько могли без ножа. К нам подсела женщина, тоже бродяжничавшая; она сказала, что идет искать своего мужа в город, в который направлялись и мы. Она привыкла бродяжничать, так как он ездил по разным городам в поисках работы, и она стремилась поскорее добраться туда. Поскольку она, казалось, знала окрестности, мы спросили ее о ночлеге. Мы решили попробовать остановиться в дешевой ночлежке, так как еще не были достаточно обездоленными, чтобы претендовать на работный дом. Она рассказала нам о двух ночлежках, где принимали одиноких женщин, но одна была «очень грубой, и кровати там были так тесно сдвинуты, что головы почти касались пяток». Она порекомендовала другую, «на холме», как респектабельную ночлежку, предположив, что мы могли бы снять меблированную комнату для супружеской пары за шесть пенсов в ночь. Поэтому мы решили направиться в эту респектабельную ночлежку.

Около часа дня, когда мы возобновили наш путь, начался сильный дождь. Мы нашли тропинку, уходящую с главной дороги в лес, и смогли отдохнуть и укрыться под деревьями, пока дождь не начал капать на нас слишком сильно. Затем мы снова пошли и обнаружили, что снаружи дождь утих. Мы были довольно затекшими и замерзшими, поэтому, как только дошли до домов, стали искать место, где можно выпить чашку чаю, и нам посчастливилось найти кофейню, где мы купили по кружке горячего чая за один пенни и съели еще немного нашего хлеба. Нам предстояло еще долго идти через окраинные улицы, прежде чем мы достигли города, и благодаря многочисленным расспросам мы нашли ночлежку. Сначала мы спросили почтальона (после того, как отправили домой открытку, которую написали на почте). По его виду мы поняли, что, если наша ночлежка и была респектабельной, то ничего особенного из себя не представляла; но, по-видимому, это был единственный выбор, так как мужчина, управляющий другой ночлежкой, где мы наводили справки, сказал, что это единственное место, где принимают одиноких женщин, а «грубое» заведение перестало их принимать. Так мы оказались между шестью и семью часами вечера у дверей дома, который снаружи выглядел неплохо — старомодный, просторный каменный дом, который, возможно, когда-то был фермой и видел лучшие времена. Хозяйка, дородная женщина с приятным лицом, встретила нас приветливо. Она сказала, что «меблированные апартаменты» не готовы, но мы можем получить отгороженную комнату и спать вместе за восемь пенсов в ночь. Кровать будет чистой. Это звучало так хорошо, как мы могли ожидать, поэтому мы заплатили ей восемь пенсов и вошли. Я никогда не забуду этот интерьер. К счастью, темнело, и только утром мы в полной мере осознали состояние этого места. Мы оказались в двойной комнате, состоящей, вероятно, из кухни и передней, объединенных в одну, в каждой из которых был кухонный очаг, а в задней комнате — крошечная раковина. Вдоль стены стояла деревянная скамья, деревянные столы и скамейки дополняли обстановку, если не считать того, что угол занимал большой шкаф. На веревках висели многочисленные предметы одежды; кастрюли, чайники и т. д. можно было найти на кухонной каминной полке и над раковиной (все более или менее грязные), а кружки можно было получить по первой просьбе. Две детские коляски частично перекрывали широкий проход между двумя комнатами; одна принадлежала матери с детьми, другая — слепому мужчине и его жене, и содержала их музыкальный инвентарь и пожитки. Две двери вели в это двойное помещение; одна давала доступ в прихожую и комнаты хозяйки, другая — в небольшой двор. В нем находилось единственное санитарное удобство по крайней мере для сорока человек, ключ от которого висел у камина — один маленький туалет, совершенно сухой. Зловоние в нем было таким, что сбивало с ног; одного посещения было достаточно, чтобы вызвать тошноту. И все же некоторые постояльцы жили там шесть недель. Это и маленькая раковина у камина были единственным, что мы смогли обнаружить для санитарных целей любого рода.

И все же не само место, а его обитатели — вот что совершенно незабываемо. Мы сели на деревянную скамью за столом, и прямо перед нами сидел огромный негр со злым лицом. Рядом с ним сидела спокойного вида женщина, у которой были маленькая девочка и мальчик, и вязала крючком. Пожилая женщина, активная и закаленная непогодой, готовила ужин для своего мужа, слепого нищего, который вскоре вошел, ведомый черной собакой. Женщина-бродяга готовила ужин для негра; на ней было обручальное кольцо, но я сомневаюсь, что она была его женой. Несколько маленьких детей, почти младенцев, бегали вокруг или играли с коляской. Молодой человек на скамье рядом с нами подбрасывал толстого ребенка, родившегося «в дороге», чьим здоровьем мы должным образом восхитились. Это был не его ребенок, а принадлежал обеспокоенной женщине, у которой также был хлопотный мальчик. Соседняя комната была полна людей, которых мы могли слышать, но не видеть отчетливо. Маленький двухлетний мальчик вызывал много разговоров, так как он постоянно делал то, чего не следовал, и вызывал отвращение своей нечистоплотностью, что свободно комментировалось. Его мать время от времени совершала на него набеги, но ни чистота, ни дисциплина были невозможны в такой обстановке. Самым ярким персонажем, после негра, была девушка, по-видимому, лет двадцати. Она носила обручальное кольцо и принадлежала какому-то мужчине в компании, но, судя по характеру ее разговоров, я сомневаюсь, что она была замужем. Негр рассказал какую-то историю, а она перекрыла ее другой; очевидно, она была известна своей разговорчивостью, так как ей со смехом предложили пинту, чтобы она придержала язык! Ее лицо было бы красивым, если бы не кривой нос и явные следы распутства. Все истории были более или менее грязными, а все разговоры со всех сторон — непристойными или кощунственными. Негр рассказывал, как он перехитрил проститутку, которая пыталась его ограбить. Вся история его визита к ней домой была рассказана самым бесстыдным образом, с подробностями, и никто, казалось, не видел в этом ничего особенного. Он рассказал, как обнаружил, где она хранит деньги — в цветочном горшке — и спрятал там свои деньги, притворился спящим и наблюдал за ее удивлением, когда она ничего не нашла в его карманах, хладнокровно забрал все ее деньги утром, уехав на кэбе после хорошего завтрака. Он сказал, что купил новую одежду и танцевал с ней в тот же вечер, сойдя за «шишку» и выслушивая историю ее обид, но отвергая ее ухаживания! Девушка, сидя на столе рядом с негром, рассказывала, как ей сломал нос поклонник и как она заставила его заплатить за это. Завязался разговор об обращении с женами, и было заявлено, что женщина любит мужчину больше, если он с ней плохо обращается. Эта теория была проиллюстрирована примерами, хорошо известными компании. Девушка рассказала, что жила в одном доме с мужчиной, который имел обыкновение бить свою жену. Если он приходил домой, напевая определенную песню, жена знала, что ей не поздоровится. Она пыталась спрятаться, но однажды он поймал ее и жестоко избил раскаленной кочергой. Полиция схватила его, но она отказалась свидетельствовать против него. Подобные примеры приводили как мужчины, так и женщины. Такие настроения не сулили ничего хорошего женам этого класса — на самом деле, положение любовницы казалось предпочтительнее. Все разговоры были невыразимо грязными и велись с каким-то перекрестным выкрикиванием, каждый старался, чтобы его или ее замечания были услышаны. Мужчина читал — или пытался читать — среди частых прерываний, на которые отвечали ругательствами, историю о казни убийцы с фермы Моут в то утро и другие интересные полицейские новости, которые свободно комментировались. Маленькие дети все это время бегали вокруг, а старшие слушали. Со временем приходило все больше и больше людей, включая хозяйку с детьми и замужнюю дочь с младенцем. Женщина не могла осуществлять какой-либо эффективный контроль в таких обстоятельствах, так как в ее интересах было поддерживать хорошие отношения со своими постояльцами. Самый сильный мужчина мог понадобиться в качестве «вышибалы», если возникнет драка. Все присутствующие в ту ночь были «неудачниками». Праздник в парке неподалеку был очень неудачным из-за сырости, и выпивки было мало; иначе мы могли бы увидеть и услышать еще худшее. Можно было представить, как быстро возникнет потасовка. Какой-то мошенник с жуликоватым видом вернулся со своих обходов и оказался отцом того самого хлопотного мальчика и мужем обеспокоенной матери. Он и его товарищ совершали обычный нищенский обход, но разминулись. Его удача была настолько плохой, что жене пришлось одалживать его ужин. Вся компания, за исключением немногих, казалась того сорта, который паразитирует на обществе. Чернокожий был на борту корабля; он был мощного телосложения и выглядел жестоким и похотливым. Я избегала его взгляда, он продолжал пристально смотреть на нас. Его любовница, однако, была добра к нам; она принесла нам кружку их чая, который мы из вежливости выпили с большим трудом, съев с ним немного нашей еды. Полагаю, компания сочла нас очень бедными, так как почти у всех было что-то вкусное на ужин, и запах жареного бекона, лука, картофеля и бифштекса, пар от готовки и сушки одежды, смешанный с табачным дымом и зловонием нечистоплотных людей, становился все более невыносимым, когда двери закрывались и все собирались на ночь. От постоянных криков болела голова, и никто, казалось, не думал укладывать ребенка спать. Наконец, около девяти часов, мы решили, что наверху будет лучше. Могу сказать, что никто не вмешивался в наши дела и не расспрашивал нас, кроме одной старухи, которая успокоилась, когда мы сказали ей, что провели прошлую ночь в «Модели» и идем бродяжничать в соседний город. Она видела, что мы новички на «дороге», и рассуждала о полезности такой жизни для здоровья, указывая на ребенка в доказательство этого и уверяя нас, что мы «скоро привыкнем к этому». Она сказала, что это очень приличная ночлежка и что там есть «хорошие, чистые кровати». Мы надеялись на это и попросили хозяйку показать нам дорогу наверх. После того как мы ушли, веселье стало еще более быстрым и яростным. Как раз перед тем, как мы поднялись наверх, мужчина во внутренней комнате задал вопрос: «Кто был отцом Адама?» Разговор на эту тему, казалось, вызвал большое веселье. Впоследствии они начали петь, не без мелодичности, различные песни; среди прочих — несколько гимнов. Я почти пожалела, что мы не остались внизу, чтобы узнать, что привело к пению «Иисус, возлюбленный души моей». Это звучало странно, исполняемое во весь голос губами, столь полными сквернословия; и все же я не могла не поблагодарить Бога за то, что есть Тот, Кто любит грешников и жил среди них.

Наверху мы нашли комнаты, полные кроватей, но нам досталась «кабинка». По-видимому, она была единственной, и была очень несовершенно отгорожена. Дверь закрывалась на деревянную задвижку, но у изголовья кровати был вход, без двери, в отсек, где стояла кровать, занятая мужчиной, в который опять же можно было попасть через вход без двери из остальной части комнаты. Поэтому любой мог войти, если бы захотел. Три кровати, занятые супружескими парами и их детьми (которые делили одну кровать), заполняли комнату, а за ней находилось еще одно помещение, переполненное кроватями и, насколько мы могли видеть, без перегородок. Хозяйка сказала нам не обращать внимания на мужчину, который спал на соседней кровати, потому что он слепой! Он спал там, и его собака тоже. Других обитателей комнаты, которые пришли спать позже, мы не видели, но отчетливо слышали. Судя по разговорам, мы решили, что негр и его любовница спали прямо снаружи, а рядом с ними (без перегородки) — супружеская пара с младенцем и ребенком. Третья пара была за углом. Комната едва вмещала кровати и перегородку, с местом, чтобы стоять сбоку; вентиляции не было, кроме дымохода рядом с нашей кроватью. Мы слышали, как кто-то постоянно чешется, как часто сосет ребенок, и другие звуки, которые останутся неназванными.

Когда мы впервые легли в постель, однако, мы были в покое, если не считать шума снизу. Мы обнаружили, что наши простыни были чистыми, и, к счастью, не могли видеть большего при свете свечи без подсвечника, которую дала нам хозяйка. Два часа внизу продолжался шум; комические песни и гимны Сэнки поочередно доносились вверх по лестнице. Затем, около одиннадцати часов, внезапно все бросились спать. Казалось, что они сейчас свалятся на нас, настолько велик был шум, и все было так близко. Слепой споткнулся совсем рядом, и полдюжины людей, все разговаривая, легли спать поблизости. Моя спутница проснулась испуганной и схватила меня. Свеча, мерцающая в соседнем отсеке, обнаружила огромного клопа, ползающего по потолку, который внезапно упал на соседнюю кровать! Постепенно, однако, шум утих, и мы с подругой погрузились в беспокойный сон. Я проснулась через час или два, в тусклом дневном свете, почувствовав ползающих насекомых. Остаток ночи прошел в охоте. У меня была целая коллекция к тому времени, когда проснулась моя спутница. Они были на кровати и на перегородке. Я наблюдала, как они направляются к нашей одежде; но спасения не было, пока не наступило полное утро. К тому же моя спутница отдыхала все это время; поэтому я убивала каждого, как только он появлялся. Мы обнаружили, что чистые простыни скрывали грязную кровать и подушки.

Около пяти часов двое рабочих были разбужены наставлениями своих жен и встали, чтобы идти на работу. Мы встали в шесть часов, оставив соседей еще спящими. Мы осмотрели себя, насколько могли (со спящим мужчиной по соседству, слышимым, если не видимым). Мы могли видеть его, если делали шаг вперед.

Мы с благодарностью собрали наши вещи, включая еду, которую принесли наверх, чтобы она была в безопасности, и прокрались вниз, надеясь на чистоту. Кухонный огонь был зажжен — по-видимому, он никогда не гас — и чайник стоял на плите; рабочий готовил себе завтрак; девочка, дочь хозяйки, лет 12, подметала пол. Теперь мы могли видеть грязь. Пол был усыпан грязной бумагой, крошками, мусором и грязным песком. Вся уборка заключалась в том, что этот маленький ребенок подметал его, а затем засыпал свежим песком. Тогда он выглядел опрятным. «Внешность», как известно, «обманчива». Но к чему мы не были готовы, так это к тому, что все деревянные скамейки были заняты спящими мужчинами. Маленький ребенок, подметающий пол, поначалу был совсем один с ними. Негде было умыться, кроме маленькой раковины у камина: один мужчина деликатно освободил место рядом с ней, и я думала, что мы одни в этой половине комнаты, пока не посмотрела и не увидела спящего мужчину с обеих сторон. Они ворочались, словно им было неудобно на жестких лежанках. Конечно, было совершенно невозможно попытаться соблюсти чистоту, кроме как вымыть руки и лицо. И все же наши сожители жили там неделями, и это место считалось в их классе ночлежкой высшего разряда. Я едва могу описать чувство личного осквернения, вызванное даже одной ночью в такой обстановке. И все же мы легко отделались, обнаружив впоследствии на своей одежде только два живых существа. Личная чистота была бы настолько невозможна в таких обстоятельствах, что вскоре к ней перестали бы стремиться. И все же у большинства обитателей были довольно чистые руки и лица, а крошечная раковина использовалась для стирки одежды, которая сушилась в комнате и висела на веревках всю ночь. Стоит ли удивляться, что такие места являются рассадниками болезней? Как может человек этого класса избежать распространения заразы в таких плохих санитарных условиях? Мне пришло в голову, что государственные деньги были бы лучше потрачены на обеспечение ночлежек с хорошей санитарией и управлением, чем на расширение больниц для больных оспой.

У нас не было желания завтракать, но чайник кипел, и рабочий показал нам, где что найти. Мы тщательно вымыли грязный на вид чайник и кружки, одолжили нож и ложку: никто нас не оскорблял и не расспрашивал. Если бы наше пребывание было дольше, однако, несомненно, нам пришлось бы подружиться с нашими сожителями. Мы съели нашу еду за столом, самым дальним от спящих мужчин, уборка все еще продолжалась, а затем мы собрали вещи и ушли, больше не видя хозяйку.

Свежий воздух был сладок. Нигде внутри не могло быть чисто. Паразиты могли прятаться в деревянных сиденьях, используемых днем и ночью: не до конца выстиранная одежда, немытые люди, скученность, отсутствие надлежащей санитарии — все это очень быстро разрушило бы личную чистоту, если бы респектабельная женщина была вынуждена спать в таком месте. И все же два шиллинга и четыре пенса в неделю, по четыре пенса за ночь, безусловно, должны были бы финансировать лучшее обеспечение нужд мигрирующего класса. Следует учитывать, что социальные условия полностью изменились с тех пор, как железнодорожные путешествия ослабили социальные связи с определенными районами. Работа — величина непостоянная, и мужчинам и женщинам приходится путешествовать.

Мой собственный опыт научил меня, что одинокие женщины часто лишаются дома из-за утраты близких или по другим причинам и опускаются на дно, не в силах восстановить стабильное положение, если их одежда становится грязной или поношенной. Вопрос: «К каким обстоятельствам и окружению придет респектабельная обездоленная женщина, если останется без работы?» — это вопрос, который глубоко волнует общество, поскольку аморальность должна поощряться неправильными условиями.

III. Первая ночь в приюте для бродяг при работном доме.

Мы были рады, что следующим испытанием для нас станет ванна в работном доме! Ибо теперь мы были действительно «обездоленными»; купив еще немного еды, у нас осталось всего два пенса. Мы были настолько измотаны неполноценным сном последних двух ночей, что решили не покидать город, а подождать весь день и войти в работный дом в шесть часов. Мы заметили читальный зал и парк: в последний мы и направились. День был мрачный и сырой, но не по-настоящему дождливый, за исключением небольшого моросящего дождя временами. В парке мы нашли укрытие, питьевую воду и санитарные удобства. Мы потревожили спящего мужчину в беседке и быстро ушли. Мы бродили по каждому уголку парка, разговаривали, отдыхали или спали. Часы тянулись очень медленно, но мы освежились. Около полудня мы скромно пообедали нашими оставшимися запасами, запивая водой из фонтанчика. У нас еще оставалось немного сахара с плазмоном и щепотка чая. Днем, замерзнув и затекши, мы пошли в бесплатную библиотеку и просидели там, читая, час или два. Две или три дамы читали там, но они не обратили на нас внимания, кроме как посмотрели свысока; мы накинули шали на головы и могли сойти за работниц фабрики. Как только мы решили, что пора, мы отправились искать работный дом. Он находился примерно в двух милях, насколько мы можем судить, от центра города, и по пути мы познакомились со старухой, которая шла туда же. Она хромала на одну ногу из-за ревматизма, шла медленно, а также останавливалась, чтобы просить милостыню у домов по пути. Между городом и работным домом она получила чашку чая и стакан горячего молока. Она шла из П. в Х., чтобы найти своего брата, пробыв в лазарете работного дома много месяцев. Она сказала, что получила письмо от брата, предлагавшего ей кров, если она приедет к нему. Она потеряла его адрес и не могла написать, поэтому у нее не было другого выхода, кроме как идти из работного дома в работный дом, пока она не достигнет пункта назначения. Она была очень усталой, стонала от боли ночью и почти пала духом и повернула назад, но утром набралась смелости идти дальше. Ее преимущество заключалось в том, что она была слишком немощна, чтобы ее заставляли тяжело работать, и она, очевидно, знала, как выпросить еду. Она казалась приличной женщиной и вырастила большую семью детей, которые все были женаты и имели «достаточно забот о себе». Ее брат, сказала она, был в комфортных условиях, и у нее все будет хорошо, если она его найдет. Ее одежда была хорошо заштопана, но не чиста.

Мы прибыли в одиночестве за несколько минут до шести к сторожке работного дома, которая стояла особняком в конце длинной аллеи, заканчивающейся железными воротами. Эта сторожка была очень маленькой и занималась мужчиной, а здания работного дома находились немного поодаль. Вокруг было много деревьев, и это было красивое, но уединенное место. Мужчина был нищим-мужчиной, и никого больше не было видно. Нам пришлось войти в его хижину, чтобы ответить на вопросы, которые он записал в книгу, и после этого мы оказались вне поля зрения дома. Ближайшим зданием был приют для бродяг, дверь которого была открыта; но внутри никого не было, как мы позже обнаружили. Одинокая женщина была бы полностью во власти этого человека. Если наше паломничество не имело другого результата, я буду рада возможности разоблачить явную несправедливость того, что нищему-мужчине в уединенном кабинете разрешено принимать женщин-бродяг. Когда мы впервые подошли к воротам, он сказал нам подождать несколько минут, так как мы пришли раньше времени. Подошли несколько бродяг-мужчин, и мы видели, как он прогнал одного бедного, совершенно оборванного человека, который жалобно умолял о приеме. Сторож сказал ему, что он не может претендовать на место, так как был в этом работном доме в течение месяца. Поэтому он заковылял прочь. Он никак не мог добраться до другого работного дома в ту ночь. Мужчина впустил троих других и отправил их в мужские помещения. Нас он впустил без пяти шесть. Мы подумали, что это любезно, так как он мог заставить нас ждать, а дождь уже начался. Он записал имя моей подруги, род занятий, возраст, откуда она пришла и куда направляется, а затем довольно властно отправил ее в приют для бродяг. Она стояла у двери, поодаль, ожидая меня. Он оставил меня внутри своей сторожки и начал записывать данные. Он разговаривал со мной в, как я полагаю, очень приятной, по его мнению, манере, говоря, что хотел бы, чтобы я пришла одна пораньше, и он дал бы мне чашку чая. Я поблагодарила его, удивляясь, обычно ли это, а затем он записал мой возраст, и, обнаружив, что я замужняя женщина (я должна использовать его точные слова), он сказал: «Как раз подходящий возраст для небольшого развлечения; приходи ко мне позже вечером». Я была слишком потрясена, чтобы ответить; к тому же я была в его власти, и никто не мог прийти на помощь, кроме моей подруги, а все условия были неизвестны и странны. Вероятно, молчание было лучшим выходом; он принял его за согласие и, так как подходили другие бродяги, позволил мне пройти. Я дала себе мысленный обет разоблачить его, прежде чем покину это место. Он взял мой узел и спросил, есть ли у меня деньги. Я отдала ему свой последний пенни. Я получила деревянный жетон за узел. Затем я присоединилась к подруге и сказала ей, что лучше отдать зонтик и пенни. Она пошла сделать это после того, как прошли некоторые бродяги, и хотя я стояла и ждала, и ее не было всего минуту, он попытался поцеловать ее, когда она отдавала ему вещи!

Когда она присоединилась ко мне, очень возмущенная, мы прошли вперед в продолговатую комнату, содержащую шесть кроватей с проволочными матрасами и грязными соломенными подушками. Деревянный стол, скамья и «Правила для бродяг» были остальными предметами мебели. С трех сторон были большие, довольно низкие окна; нижние стекла были матовыми, кроме одного, которое было разбито и заделано обычным стеклом, и выходило во двор, где работали бродяги-мужчины. Вскоре прибыла наша попутчица, и мы все трое сидели и ждали довольно долго. Одинокая женщина могла бы долгое время быть во власти человека у ворот. Никого не было видно, и никто не приближался к нам, пока, наконец, в дверь, ведущую в комнату дальше, не вошла женщина с материнским видом. Она спросила, чистые ли мы. Нашу попутчицу (чья одежда была, во всяком случае, не чистой) отпустили, так как она провела последнюю ночь в приюте для бродяг при работном доме. Мы сказали, что хотели бы принять ванну, и нас проводили в ванную комнату и разрешили искупаться. Нашу одежду забрали, а нам дали синие ночные рубашки. Они выглядели довольно чистыми, но их уже носили. Они были грязными вокруг шеи и местами испачканы; мы надеялись, что их прожарили! Старуха оделась в одну из них, не купаясь. Утром мы обнаружили, что и одеяла, и ночные рубашки были сложены и убраны на полки, точно так же, как мы их нашли, по-видимому, и оставлены для новых прибывших. Нам сказали, что одеяла «часто прожаривают», но с тех пор я выяснила, что их не прожаривают в каждом работном доме каждый день. Все виды личных паразитов могли быть оставлены в них бродягой, который ложился в постель прямо из грязной одежды, и даже ванна могла оставить их открытыми для подозрений. Мы видели несколько клопов на потолке в этом приюте. Возможно, использование чужих грязных ночных рубашек было самой отвратительной чертой нашего бродяжничества. Ни в одном работном доме одежда, которую нам давали, не была чистой. Позже мы узнали, что по правительственному постановлению можно требовать чистую воду для ванны и чистую одежду, но мы этого не знали. Это должно предоставляться. После ванны нам дали по четыре одеяла и велели застелить кровати и лечь в них. Искусство застилания кровати на проволочном матрасе, без какого-либо другого матраса, чтобы покрыть его, — трудное дело, даже с четырьмя одеялами. Регламентированное количество — два, и с ними, я полагаю, лучший план — это завернуться в них и лечь на матрас. Ибо проволока поглощает тепло тела, и одного одеяла недостаточно для защиты. Даже с одним, расстеленным повсюду, другим, подложенным под тело, и двумя сверху, я много раз просыпалась от холода. Зимой приют отапливается трубами с горячей водой, но одеяла те же самые. Дощатая кровать, какую дают в некоторых работных домах, вероятно, была бы теплее, хотя и жестче. Уложенные в постель, как младенцы, около половины седьмого, добрая женщина, отвечающая за нас, принесла нам еду. Мы почувствовали себя немного бодрее после ванны, с большой, просторной комнатой вместо грязной дешевой ночлежки; только одно занимало мой ум — «Что имел в виду тот нищий, говоря, чтобы я пришла к нему позже?» Однако я рассказала привратнице все, что он сказал. Она была очень возмущена и сказала, что я должна рассказать об этом смотрителю приюта для бродяг на следующее утро, что ей нужно оставить нас, но она позаботится о том, чтобы запереть нас, и мне не нужно бояться, он не сможет добраться до нас. Мы были очень голодны, так как ничего не ели с двенадцати часов. Все съедобное было бы кстати, и мы также хотели пить. Нам дали небольшую кружку, на три четверти наполненную горячей овсянкой, и толстую корку хлеба. Последнюю мы были достаточно голодны, чтобы съесть, но когда попробовали овсянку, она была совершенно несоленой. Нам принесли солонку, в которую многие макали пальцы; старуха сказала, что нам «повезло получить это». Но у нас не было ложек; невозможно было правильно размешать соль в океане тошнотворной еды. Я люблю овсянку, и в своем голоде и жажде могла бы легко съесть ее, если бы она была достаточно вкусной. Но я могла только бросить несколько крупинок соли и выпить немного, чтобы размочить сухой хлеб; моя спутница вообще не могла ее переварить, а старуха, привыкшая к порядкам работного дома, имела немного чая в кармане и заставила добрую служительницу вылить овсянку в туалет и заварить ее чай горячей водой из крана в ванной. Затем нас оставили запертыми в одиночестве, в восемь часов, когда бродяг больше не принимали. Ванная комната, где была наша одежда, была заперта; туалет оставили незапертым; нам также дали ведро для санитарных целей. У нас не было возможности утолить жажду, которая усиливалась по мере того, как шла ночь; ибо сухой хлеб, даже если его запивать жидкой овсянкой, очень провоцирует жажду. Я больше не удивляюсь, что бродяги выпрашивают два пенса на выпивку и направляются в ближайший паб. Оставшись одни, мы могли слышать снаружи голос сторожа. Я задавалась вопросом, ожидает ли он, что мы откроем окно. Однако мы вели себя тихо, но пережили один «испуг». Внезапно дверь в конце комнаты отперлась, и мужчина просунул голову! Он только спросил: «Сколько?» и, когда мы ответили «Трое», он быстро запер нас. Я, однако, не могла уснуть долгое время после того, как узнала, что мужчина имеет ключ от нашей комнаты, особенно потому, что наша пожилая подруга рассказала нам о другом работном доме, где привратница оставляла заботу о женщинах-бродягах почти полностью на мужчину, и она добавила, что «он делал с ними, что хотел». Я выразила ужас по поводу такого положения вещей, но она заверила меня, что это так, и предостерегла нас ни в коем случае не ходить в тот работный дом. Она сказала, однако, что прошло некоторое время с тех пор, как она была там, и «все могло измениться».

Наконец мои спутницы уснули сном усталости. Звуки снаружи прекратились; внутри моя подруга кашляла, а старуха стонала и ворочалась. Деревья качались за окнами, и два клопа медленно ползали по потолку. Я измерила расстояние глазом. Они не упадут на мою кровать! Я жалею бродягу, у которого есть только два одеяла на проволочном матрасе. Я не могла полностью согреться с четырьмя; какая-то часть меня постоянно чувствовала холодные проволочные сетки сквозь тонкое покрытие. Пол был бы предпочтительнее. Мне с тех пор сказали в одном работном доме, с немалым удивлением со стороны привратницы, что бродяги-мужчины предпочитают пол своей дощатой кровати! Я не удивлена. Подушка была слишком грязной, чтобы класть на нее лицо, поэтому я накрыла ее одеялом.

В этом работном доме управление было слабым — слишком слабым, чтобы обеспечить чистоту; одежда и полотенца, казалось, были в употреблении, а одеяла, вероятно, не прожаривались. Поскольку нашу собственную одежду забирают и запирают, бродяге невозможно постирать какой-либо предмет личной одежды. Следовательно, она должна продолжать бродяжничать, становясь с каждым днем все грязнее, несмотря на ванны, особенно потому, что от нее требуется по-настоящему грязная работа в обмен на «пансион и ночлег»! Расчески для волос не было; к счастью, у нас была одна в кармане.

Утром нас разбудили около семи часов и велели одеваться. Наша одежда была в ванной. У нас была роскошь утреннего умывания. Наши вещи были оставлены на полу точно так же, как мы их сняли, так же как и вещи нашей спутницы, которые при дневном свете выглядели явно нечистыми. Добрая служительница сказала, что ей пора идти, но подождала, пока я не рассказала привратнице (которая пришла, чтобы дать нам задание) о поведении человека у ворот, и я потребовала ее защиты, так как мне придется пройти мимо него, когда я буду выходить. Обе воскликнули, когда я передала его слова, и одна сказала: «Ожидаю, что он дал немало чашек чая, злодей!» Привратница заверила меня, что будет наблюдать за моим выходом и что мне не нужно его бояться, так как он не посмеет тронуть меня, когда она будет рядом, и она сказала, что после моего ухода она доложит о нем.

Однако до этого нам дали завтрак, который был точным повторением ужина — несоленая овсянка и сухой хлеб. Мы съели столько, сколько смогли, и очень хотели пить. Я выпила немного воды рукой из крана в ванной, как только встала. Мы положили хлеб, который не смогли съесть, в карман как запас на день, и нам велели вылить остатки овсянки в туалет. Так она исчезла; но какая трата! Кружка кофе или чая, по крайней мере, запила бы сухой хлеб; или четверть количества овсянки, правильно приготовленной, была бы приемлема, с кружкой холодной воды для нормального питья.

Следующий список показывает, как мы потратили наши деньги:—



	Lodging, first night	6d.

	Lodging, second night	8d.

	Loaf	2½d.

	Two cobs	3d.

	1 brown cob	1½d.

	1 tea-cake	1d.

	¼-lb. butter	4d.

	¼-lb. cheese	2d.

	In hand	2d.




Мы ели сыр на обед в течение двух дней. Не думаю, что мы смогли бы поддерживать силы в течение пяти дней бродяжничества, если бы не плазмон, смешанный с нашим сахаром, который мы ели с хлебом и маслом или пили с чаем. Моя спутница была очень истощена к вечеру этого дня, и ее кашель сильно беспокоил ее. Еще одна неделя такой жизни сделала бы нас обеих совершенно больными. Это не только воздействие стихии и плохая еда, но и беспокойство о том, что ждет следующей ночью, сказывается на психике. И все же мы знали, что через две ночи мы больше не будем одиноки. Пожалейте бедную женщину, у которой нет дома. Разве не почти неизбежно, что она должна опуститься на дно?

Поскольку у нас теперь не было еды, мы были рады присвоить остатки нашего хлеба из работного дома, положив его в карман. У нас больше ничего не было в тот день, ибо привратница сказала нам, когда мы закончим работу, мы можем выйти в одиннадцать часов. Мы поблагодарили ее — мы ожидали остаться еще на одну ночь и, возможно, расщипывать паклю, но мы бы почти голодали на такой еде, так как наш сахар был в нашем узле, поэтому мы были рады узнать, что нам нужно только убрать приют для бродяг и уйти. Нам велели «подмести приют и сделать все чистым». Мы не думали о том, чтобы драить комнату, что, поскольку она была большой, было бы большой задачей, но привратница позже отругала нас за то, что мы этого не сделали. Она не была грязной, поэтому мы подмели ее, почистили краны, ванну и умывальники, вымыли горшки, вытерли пыль и, приведя все в порядок (за исключением того, что мы не могли найти место, куда высыпать наш совок, кроме туалета), мы стали ждать освобождения. Мы сидели на скамье, и когда привратница вошла и увидела, что мы сидим, она заговорила с нами очень резко. Полагаю, ей не понравилось видеть нас бездельничающими. Мы сказали ей, что выдраили бы пол, если бы знали, что должны; но мы не знали, так как никогда раньше не были в работном доме. Она несколько смягчилась и отпустила нас с мягким выговором за некоторое время до одиннадцати часов. Она стояла у двери и смотрела, как мы получаем наши вещи от нищего-мужчины и покидаем ворота. Он поспешил отдать их нам без единого слова, а также вернул наши два пенни. Мы попрощались в конце аллеи с нашей спутницей, которая шла в противоположную сторону, и начали наш путь. Мы ожидали, что следующий работный дом будет примерно в четырех милях, в городе, который, как мы знали, лежал между нами и нашим конечным пунктом назначения. Но оказалось, что Союз, который мы покидали, и Союз на окраине города, к которому мы в конечном итоге направлялись, поглощали всех нищих из промежуточных мест, хотя они были значительного размера. Так что у нас действительно был очень долгий путь впереди; но, не зная этого, так как было очень мрачно и собирался сильный дождь, мы подумали, что лучше поискать укрытие. Мы купили немного масла на пенни и пошли дальше, чтобы найти тихое место, где можно что-нибудь съесть, так как прошло несколько часов с тех пор, как мы завтракали. Мы не могли найти ничего, кроме сырой каменной стены в полях. Там мы пировали хлебом с маслом и сахаром с плазмоном; но мы очень хотели пить, поэтому набрались смелости попросить милостыню, так как у нас остался сверток чая. Я подошла к коттеджу и попросила попить. На огне кипел чайник, поэтому я сказала, что у нас есть немного своего чая, и добрая молодая женщина, у которой был слепой старый отец, заварила нам чай, подсластила его и добавила молока. Я хорошо знала город, в который мы направлялись, поэтому мы говорили о переменах в нем за последние годы, так как я «возвращалась туда к друзьям». Она не знала расстояния до следующего работного дома, но рассказала нам о промежуточных городах. Мы ушли освеженными, но начинался дождь, поэтому мы пошли дальше, ища укрытие. Мы увидели церковь, окруженную деревьями, стоящую особняком, с большим кладбищем. Это выглядело как обнадеживающее место, поэтому мы направились к нему, хотя оно было довольно далеко от нашего маршрута. Там мы пробыли час или два, укрываясь под деревьями или на крыльце и съев последний хлеб из работного дома около часа дня. Часть времени шел очень сильный дождь, и, хотя было лето, мы чувствовали холод. Наконец дождь утих, и мы отправились в путь.

IV. Вторая ночь в приюте для бродяг при работном доме.

Мили между нами и нашим пунктом назначения, казалось, росли по мере того, как мы шли. Ответы, которые мы получали, варьировались от четырех миль до восьми; мы обнаружили, что некоторые направляли нас обратно в Союз, из которого мы пришли. Я не знаю, каким было расстояние на самом деле, но если мы складывали расстояния, которые нам называли, оно должно было быть почти одиннадцать миль. Я полагаю, мы значительно отклонились от нашего прямого маршрута. Мы прошли около двух миль, и после того, как мы начали бродяжничать всерьез, мы только один или два раза отдыхали короткое время, чтобы укрыться от сильных ливней. Мы шли примерно с двух часов до почти восьми, прежде чем достигли работного дома, но моя спутница стала настолько усталой, что могла только ползти, и я подталкивала ее вверх по длинным, длинным холмам. Мы, казалось, шли вверх и вверх, и всегда впереди был длинный холм. Нам пришлось отказаться от попыток укрыться от дождя и идти ровным шагом сквозь сырость, которая становилась все хуже и хуже. Мы были очень мокрыми, прежде чем достигли укрытия Союза, и как раз вовремя, чтобы нас приняли. Я боялась, что мы останемся без крова. Работный дом находился в таком глухом месте, что его было трудно найти; мы думали, что никогда не найдем его, и очень пали духом, но не могли идти быстрее. Чтобы облегчить наши мысли, мы рассказывали друг другу историю нашей жизни с детства, по очереди, когда уставали и задыхались. Мы не ели почти семь часов. Наконец мы вышли к грязной аллее, рядом с высокой каменной насыпью, ведущей к большим воротам. Мы нырнули в нее; наши ноги к этому времени были пропитаны водой, а шали почти насквозь промокли. С некоторым трудом мы нашли сторожку, большое, солидное каменное здание с кабинетом, занятым одним мужчиной. Он выглядел более респектабельно, чем предыдущий, и задавал вопросы прямо, по существу, что было приятным контрастом. Он велел нам сесть на скамью и ждать привратницу. Мы просидели добрую четверть часа в нашей мокрой одежде. Двое молодых людей, которые, казалось, были родственниками чиновников и знакомы с этим местом, прошли мимо; в остальном мы были совершенно одни с этим человеком, и он начал разговаривать в фамильярной и крайне неприятной манере. Он спросил меня, где мой муж, и намекнул, что я вела аморальный образ жизни. Он сказал, что замужней женщине нужно «спать в тепле». Он сказал нам, что он нищий и живет здесь, спросил, как нам нравится его дом, сказал, что если есть одна женщина, «он часто делит с ней свой завтрак». Он достал сверток соли и дал его нам в качестве одолжения. Будучи вдвоем, мы были защитой друг для друга и как могли перевели разговор в другое русло, сказав ему, что мы не такого сорта, что мы только искали укрытия и направляемся к друзьям. Он сказал, что надеется увидеть нас утром. Мы надеялись, что нет. Он сказал нам, что привратница часто оставляет одинокую женщину более чем на два дня, чтобы она делала ее уборку, давая ей немного лучшую еду. Мы не смели обидеть его. Что могло случиться с одинокой женщиной наедине с такими мужчинами?

Наконец, к нашему большому облегчению, пришла привратница. Она была сравнительно молодой, одетой чем-то вроде медсестры, очень быстрой и резкой, и, очевидно, у нее было много других обязанностей, и эта часть ее работы была ей неприятна. Она была очень недовольна тем, что ее вызвали так поздно, и сначала сказала, что нас не должны были принимать, так как было уже после восьми; но мужчина сказал ей, что мы ждали. Мы были бы рады немного «молока человеческой доброты» в нашем мокром, усталом состоянии, но мы были «всего лишь бродягами», и нам резко приказывали. Она велела нам следовать за ней в ванную комнату. Это была комната с каменным полом в конце каменного коридора, из которого вели четыре каменные кельи. В каждой была кровать, и она была несовершенно освещена квадратным отверстием высоко наверху, ведущим в коридор. Стены были каменными, безупречно побеленными. Она спросила, что у нас в карманах, но не обыскала нас. Она забрала наши узлы и спросила, сколько у нас денег, но не взяла наш последний пенни. Она настояла на ванне и наблюдала, как мы раздеваемся, велев оставить одежду и дав ночные рубашки сомнительной чистоты. (Воротники были грязными.) Мы поторопились из страха обидеть ее. Она спросила, будем ли мы спать вместе или по отдельности, так как кровати были двуспальными. Мы были рады быть вместе. Моя подруга сказала, что плакала бы всю ночь, если бы ее заперли одну в одной из этих тюремных келий. Я была готова первой, и мне дали четыре одеяла. Ходить по каменному полу прямо из теплой ванны в тонкой хлопковой ночной рубашке и застилать постель — не очень приятно. Но с тех пор я видела ночные рубашки, сделанные из грубой банной фланели, и такие же широкие, как и короткие! Полагаю, «для бродяг сойдет что угодно». Едва ли осознается, что респектабельные обездоленные женщины могут не иметь другого укрытия. Условия таковы, что, вероятно, немногие обращаются. Размещение в этом работном доме, который, по-видимому, был большим — четыре кельи с кроватями для возможных восьми — показало, что немногие, вероятно, обращались в этот Союз, в то время как сторож сказал, что часто была только одна. И все же существует много обездоленных женщин, как показывают Дома и Приюты. Вынуждены ли они идти в дешевые ночлежки — или хуже? Кровать была самым странным делом. В дополнение к проволочному матрасу у нее была проволочная подушка, и никакой другой. Это была плоская, плетеная проволочная полка, поднятая на несколько дюймов над матрасом. Ее неудобства еще предстояло испытать.

Я устроила это странное ложе как могла: застелила его и подушку одним одеялом, сложила вдвое другое, чтобы подложить под спину, и оставила два, чтобы укрыться. Мы легли, и нам выдали положенные кружки овсянки и толстые ломти сухого хлеба. Затем нас заперли и оставили одних. На двоих у нас была одна ложка. Свет проникал только через проем, но было еще не темно. Мы были настоящими узницами, и дощатая койка была бы удобнее. Подушка оказалась жестоким изобретением — положить на нее голову было невозможно: край врезался в затылок даже через одеяло, а грубая ткань царапала лицо. Мы не могли позволить себе потратить одеяло, чтобы сложить его в качестве подушки, — мы и так мерзли; нижние одеяла едва защищали от грубой проволоки, а двух едва хватало, чтобы укрыться в холодной каменной камере. Подушка была пыткой; в конце концов мы засунули под нее головы и лежали плашмя, свернувшись в любой позе, приносящей хоть какое-то облегчение. Над нашими головами висела рамка с девизом и стихами об «одном лишь Иисусе». Я задавалась вопросом, счел бы Он это подходящим ночлегом для «странника»! Мы хотели пить и есть, но, увы! Когда мы попробовали нашу кашу, наше единственное питье, она оказалась до тошноты подслащена патокой! По сути, это был самый настоящий «паточный напиток». Любой человек хоть с каплей здравого смысла поймет, как подействует на организм такая еда сразу после теплой ванны, принятой после того, как промокнешь под дождем. На самом деле, такая диета вызвала странное ощущение дряблости кожи, словно все поры открылись, что очень мешало работать. Обычно я мало потею, но на следующее утро, во время работы, я снова и снова обливалась обильным потом, что вызывало слабость и закончилось острым приступом диареи — к счастью, уже после того, как я добралась до своих друзей. Любой, кто задумается, поймет, что для многих людей это было бы лишь естественным результатом такой диеты. Мы были ужасно голодны и съели хлеб; от этого захотелось пить еще сильнее, но утолить жажду было нечем, кроме густой сладкой каши — очень хорошей по качеству, но совершенно тошнотворной. Жажду, которую мы испытали той ночью, лучше вообразить, чем описать. «Я жаждал, и вы не напоили Меня» — эта фраза постоянно крутилась у меня в голове, когда я поднимала глаза, чтобы разобрать слова «один лишь Иисус». Это была наша худшая ночь; мы были очень утомлены, но не могли найти покоя; мы погружались в беспокойный сон, чтобы снова и снова просыпаться от жажды, холода или боли, вызванной нашим неудобным ложем. Задолго до того, как нас позвали, мы уже бодрствовали, мечтая встать. Около шести часов, вероятно, дверь нашей камеры отперли, и нам велели одеться. Мы поспешили в ванную и с жадностью напились из крана. Наша мокрая одежда лежала там, где мы ее оставили. Она была все еще совершенно сырой, а ботинки промокли насквозь. Если бы мы знали, мы могли бы оставить их в другом месте, на горячих трубах; но мы думали, что их обязательно просушат, так как надзирательница знала, что мы укрылись от проливного дождя. Мы сказали ей, что не смогли добраться до друзей в соседнем городе из-за него. Ничего не оставалось, как надеть мокрые вещи и приняться за работу. Женщина принесла нам пару мужских ботинок, очень сырых, с ваксой и щетками, и велела почистить их для нее перед завтраком. Мы сделали это, что, несомненно, было сверх нормы, и были вознаграждены кружкой ее кофе, кружкой такой же каши и двумя толстыми ломтями хлеба. Кофе был таким удовольствием. С тех пор я навела справки и нашла по крайней мере один работный дом, где кашу заменяют кофе, хотя это противоречит правилам. Причина в том, что бродяги никогда не едят кашу и часто разбрасывают ее, даже друг в друга, устраивая большой беспорядок! К тому же, приготовленная летом с вечера, она прокисает и «не годится даже свиньям!» Нужны ли здесь комментарии? Сколько тонн хорошей овсянки должно пропадать каждый год! Это абсолютное расточительство, так как нам снова велели вылить остатки каши из кружек в унитаз, а сами кружки вымыть. Так что даже свиньям она не достается!

Сидеть было негде, кроме короткой скамьи в ванной, как раз на двоих. Стола не было — кружки и хлеб поставили на подоконник. Мы сидели на скамье у окна, приоткрытого на несколько дюймов, которое выходило на кустарник, и пока мы сидели, мимо прошел мужчина — нищий — и заглянул внутрь. Мы отодвинулись. Он ушел, и мы снова заняли свои места, но вскоре он вернулся и снова стал заглядывать. Мы отпрянули в разные стороны, когда увидели, что он идет, но вскоре моя подруга выглянула, а он все стоял и смотрел. Она сказала ему несколько резких слов и прогнала; он исчез, но, очевидно, это был способ общения между мужчинами и женщинами. Окно, однако, широко не открывалось, но разговаривать было легко. Вскоре пришла надзирательница, очень энергичная и резкая. Мне велели вычистить и вымыть камни в кладовой на некотором расстоянии. Мы уже немного поработали, пока ждали. Зная, что нам придется это сделать, мы сложили одеяла, вымыли горшки и почистили краны в ванной. Все было чисто и прибрано, когда пришла надзирательница, но нам не удалось так легко отделаться! Моей подруге велели полностью вымыть камни в помещении, включая три неиспользуемые камеры (которые выглядели чистыми), натереть графитом трубы горячей воды во всем коридоре, тщательно вытереть пыль везде и вымыть ступеньку. Тем временем мне сначала нужно было заняться полками, затем вымыть камни на винтовой лестнице и пол в небольшой кладовой, а потом перейти к другой работе. Думаю, вероятно, работа, которую мы проделали, заняла бы у обычного бродяги целый день и заработала бы еще один ночлег и завтрак. Но мы не бездельничали, а работали усердно и так понравились надзирательнице, что в конце концов она сказала, что мы можем идти в тот же день. Мы не могли закончить работу к одиннадцати, поэтому она любезно дала нам обед и отпустила после него, сказав, что мы успеем добраться до друзей. Очевидно, она видела, что мы выше обычных бродяг, и наша работа ей понравилась. Она задала нам несколько вопросов, но наши ответы, что мы идем пешком из Л—— в Б——, так как у нас кончились деньги до того, как мы добрались до друзей, удовлетворили ее, будучи правдой. Эта надзирательница довольно часто возвращалась, как и наш знакомый с предыдущей ночи, у которого, казалось, было множество дел у кладовой, где я убиралась, но я ни смотрела на него, ни разговаривала, поэтому он не делал никаких попыток сблизиться. Было бы легко «заигрывать» с ним в промежутках между приходами надзирательницы. Женщина-нищенка, которая принесла ботинки, однако, была в пределах слышимости, в соседней комнате, дверь которой была открыта, так что я чувствовала себя защищенной. Она была порядочной женщиной и добра к нам. Она сказала, что «делает это не для всех», когда позже принесла нам часть своего обеда. Закончив с кладовой, надзирательница заставила меня перебирать узлы, которые были сложены в отсеках по обе стороны длинной высокой комнаты, прямо до потолка. У меня была высокая стремянка, и я должна была вынимать каждый узел, выбивать из него пыль щеткой, выметать отсек и ставить узел обратно. Каждый сверток, как правило, был завернут в грубую льняную ткань, но значительное количество вещей было без упаковки, а некоторые — грязные и зловонные; вероятно, их только прожарили и убрали. Все узлы, которые не были туго завязаны, были более или менее изъедены молью. У меня сердце сжималось при виде этих вещей в таком состоянии, при мысли, что это все, чем владели некоторые бедняки. Я часто замечала отсутствие заботы об одежде обездоленных женщин, забирая девушек из работного дома, чья одежда была такой мятой, даже если она была приличной, что все на них глазели, — и получала от бедных людей много жалоб на то, что их одежда была потеряна или испорчена. Увидев состояние этой кладовой, я вполне могу в это поверить. За узлами паутина была просто увешана молью. Она атаковала узлы в каждом отверстии. Покрытия защищали их, но некоторые узлы сгнили, и печально было то, что если узел был более приличным и содержал больше одежды, он был не так туго завязан и, следовательно, более открыт для нападения. Кроме того, немало вещей были совершенно беззащитны и кишели молью. Помещение отапливалось трубами. Лучшего места для размножения моли трудно было представить. Однако простое средство предотвратило бы большую часть ущерба. Если бы каждый узел был снабжен двумя обертками, а вторая была бы завязана поверх отверстий первой, моль не смогла бы проникнуть внутрь. Кроме того, однако, все нужно проверять чаще. Я перебрала более сотни узлов, а потом мне велели просто смахнуть пыль с передней части остальных. Несомненно, это делалось часто, и все выглядело нормально. Однако я показала надзирательнице так много изъеденных молью узлов, что она сказала, что должна все их прожарить. Она пришла и сказала, что я могу вымыть пол и закончить, моя спутница закончила примерно в то же время. Нам дали грубые фартуки для работы; но я хотела бы упомянуть, как тему для размышления, что вся эта грубая, тяжелая работа естественно пачкала нашу одежду и вскоре износила бы ее. Всего после двух ночей в приюте для бродяг при работном доме наша одежда стала гораздо грязнее и непригляднее, чем когда мы ушли из дома. Рукава моей блузки к этому времени были очень грязными. Однако в работном доме, поскольку узлы конфискуются, нет возможности переодеться и нет возможности постирать одежду. Оказываешься «между Сциллой и Харибдой!» В дешевой ночлежке можно постирать одежду, но не себя; в приюте для бродяг при работном доме можно помыться, но не постирать одежду!

На обед нам дали хлеб с сыром; нам вернули наши узлы, и мы заварили наш последний чай водой из крана в ванной. Добрая женщина принесла нам часть своего обеда, сказав вернуть тарелку так, чтобы надзирательница не видела. Затем мы получили разрешение уйти. Надзирательница была в сторожке, и мы вышли, не сказав ни слова.

Снова мы были свободны! — но очень истощены. Мы чувствовали себя совершенно измотанными и, пробираясь по грязному переулку, нашли водохранилище и несколько общественных скамеек. Мы по очереди отдыхали, лежа на скамейке, так как вокруг ходили мужчины, которые постоянно расхаживали взад-вперед и смеялись над нами. Земля была сырой, поэтому искать более укромное место не имело смысла. Мы отдыхали час или два, пока не начали замерзать.

V. Ночь в женском приюте.

Мы знали, что до наших друзей осталось три добрых мили, но мы также опережали график на день, так как ожидали, что нас задержат на две ночи. Что делать с этой последней ночью, мы долго ломали голову! Сдаться и пойти к друзьям на день раньше? Это означало бы упустить возможность для исследования, которая могла долго не представиться. Пойти в другой работный дом? Это означало бы риск задержаться на воскресенье. Попробовать переночевать под открытым небом? Я довольно хорошо знала окрестности, и, возможно, удалось бы найти укрытие; но погода была мрачной и сырой, и вряд ли стоило рисковать появлением в полицейском суде, когда я уже была заявлена как выступающая публично в воскресенье вечером. Поэтому мы решили идти дальше и, если не найдем никакой другой альтернативы, заложить нашу запасную шаль за ночлег. Только ни одной из нас не хотелось идти в дешевую ночлежку; было бы не совсем честно по отношению к друзьям прибыть к цивилизации прямо из такой обстановки. Во всяком случае, у нас оставался остаток дня для эксперимента, немного хлеба из работного дома, немного сахара плазмон и один пенни! Мы пошли в парк, провели часть дня, укрываясь от дождя, а затем двинулись в город. Я проходила мимо домов друзей, которые очень удивились бы, увидев меня, но, вероятно, никто бы нас не узнал. Приближалось время чая, и мы снова и снова пытались потратить наш последний пенни на масло. Никто не хотел продать нам товар на пенни, поэтому в конце концов мы пошли в зал ожидания третьего класса на станции и съели наш хлеб с сахаром плазмон. Здесь наша проблема была решена! Мы увидели объявление, что есть «Женский приют»: койки по 3 пенса, 4 пенса и 5 пенсов. То, что нужно! Вот новый и окончательный эксперимент: нам не придется сдаваться! Поэтому мы вышли на поиски приюта и ломбарда и легко нашли и то, и другое; мы обменяли нашу лучшую шаль на ту бедную, что покрывала наш узел, но сойдет в качестве замены, и заложили шаль — которая стоила 8 шиллингов 11 пенсов — за 2 шиллинга 6 пенсов. Мы стали «сказочно богаты»! Мы навели справки в приюте, который только что открылся после эпидемии оспы, и, заказав две койки по четыре пенса, пошли в кофейню неподалеку и позволили себе роскошь выпить по две полпинты чая; моя подруга съела немного сосисок, а я — чайную лепешку с маслом. После этой желанной трапезы мы вернулись в приют. Было большим облегчением снова оказаться в приличном месте, и только среди женщин. Я не могу не похвалить этот приют как именно то, что нужно для того класса, который он обслуживает. Это не была благотворительность, хотя, несомненно, он не был полностью самоокупаемым. Мы платили за то, что получали, и были вольны приходить и уходить без лишних вопросов. Сведения записывались аналогично тем, что в работном доме (кроме того, нас спросили адрес, по которому мы направляемся). Женщины могли входить до одиннадцати вечера. Здание было переоборудованной мельницей. Подвал состоял из большой, удобной кухни с большой плитой, скамьями, столами и полками. Там также была хорошо оборудованная уборная, глубокие раковины, много горячей и холодной воды, отжимная машина для одежды, а ванны можно было принимать бесплатно. Мы легко выпросили ведро, чтобы помыть наши усталые ноги. Там было все необходимое для личной гигиены, и в присутствии только женщин (особенно когда в уборной было всего один-два человека) можно было переодеться. Женщины были дружелюбны и веселы и, казалось, ценили свои привилегии. Никаких ограничений не было, но приятная пожилая женщина, отвечающая за приют, сидела на кухне и предотвращала сквернословие и драки. Наверху был большой приятный зал с пианино. Некоторые женщины более высокого класса, по-видимому, предпочитали это место и сидели за работой. Это также легко контролировалось, без заметного вмешательства, присутствием кого-то в соседнем офисе. Мы могли ложиться спать в девять, десять или одиннадцать, но не в промежутках, так что спальни беспокоили только в эти часы. Три этажа выше содержали спальни — большие, просторные комнаты с койками по разным ценам. Туалеты находились во дворе, выходящем из верхнего этажа, и были чистыми и хорошо смывались.

В целом я была очень благодарна за эту возможность увидеть именно тот вид обеспечения для мигрирующих женщин, который должен существовать в каждом городе. Даже если некоторые из обитательниц были аморальны, по крайней мере, пока они находились там, они не подвергались искушению. Одна женщина сказала другой, что знает, что та пристрастилась к выпивке, но рада вернуться в «старое место», и, по-видимому, там жили те, кто старался изо всех сил оказывать доброе влияние. На пианино лежал сборник «Санки», и я сыграла несколько мелодий, как могла без очков; это было тепло встречено, и несколько человек присоединились к пению, моя неуверенная игра соответствовала моему состоянию «лучших времен»! Несколько молодых леди прошли мимо и сказали: «Кто это?», но больше ничего не добавили.

Мы легли спать в девять. Моя койка была чистой, но у моей спутницы — грязной, и рядом спала очень грязная женщина, которая выпила, часто вставала ночью и садилась на койку моей подруги. Она видела каких-то паразитов, но я не видела ни одного и спала довольно хорошо. Люди приходили в десять, а в одиннадцать вошла женщина с детьми и устроилась довольно шумно. Соседки по комнате время от времени вставали с постели, снаружи рано ходили трамваи, некоторые вставали рано, но в целом мы провели хорошую ночь по сравнению с другим опытом. Чистота пола оставляла желать лучшего, и нам велели застелить койки перед тем, как спуститься вниз; так что они оставались для следующего посетителя, чистого или грязного. Мы слышали несколько выражений благодарности за это место, только одна женщина сказала: «Они делали только то, за что им платили, и она не видела, чтобы это была большая благотворительность». Мы спустились вниз, чтобы умыться, и, посидев немного на кухне, пошли в соседнюю кофейню на завтрак. После этого у нас все еще оставался 1 шиллинг 1,5 пенса из наших 2 шиллингов 6 пенсов и немного запасной провизии, включая хлеб из работного дома. Оставшееся мы решили потратить на то, чтобы привести себя в приличный вид. Может показаться, что это будет трудно, но с помощью небольшой хитрости нам удалось стать достаточно презентабельными, чтобы избежать пристального внимания и сойти за бедных туристов в «пешем походе». Наш багаж был отправлен вперед, и нас ждали денежные средства. Поэтому единственной проблемой было превращение из «бродяг» в «туристов». Плохая погода могла объяснить состояние ботинок и неопрятность. Мы нашли дешевый магазин и купили шляпу, отделку, галстук и пояс за шиллинг. Моя подруга надела мою более приличную нижнюю юбку поверх своей шерстяной. Ее шляпа и шаль могли сойти за приличные. Моя новая шляпа, галстук и пояс «превратили» меня в леди! Мы пошли в парк, чтобы приколоть отделку к шляпе булавками, которые купили за полпенни. Там мы оставались до обеда, обедая оставшимся хлебом, за исключением того, что отдали лебедям. Прямо над этим парком жили друзья, которые и не подозревали, что та, кто вскоре должна была их навестить, обедает под их окнами как «обездоленная женщина!» Наша нужда, однако, подошла к концу, и с сердцами, полными благодарности за успешный исход нашей исследовательской экспедиции, мы в назначенное время добрались до дома, где нас ждала подруга, которая думала, что прекрасно понимает наше желание быстро сменить одежду после нашего «пешего тура!»

Этот последний опыт уклонения от вопросов вызвал у нас некоторое веселье. Но предположим, что у нас не было бы друзей, теплого приема, ожидающих нас припасов. Что бы мы могли сделать? Перед нами простиралась бы в серой монотонности жизнь в нищете, возможный поиск ненадежной работы, постепенное закладывание каждой доступной вещи ради еды, новые работные дома, новые дешевые ночлежки. Последняя вещь продана, чистота потеряна, одежда обветшала или грязная — что тогда?

Блуждать беспомощными и бездомными, вынужденными бродяжничать, или опускаться еще ниже в порок. Из такой жизни «легка дорога в ад».




ГЛАВА III.

СЕВЕРНЫЙ ПРИЮТ ДЛЯ БРОДЯГ.

Проведя с подругой пять дней и ночей летом 1903 года в качестве «бродяги среди бродяг», я была побуждена продолжить социальное исследование немного дальше. Причин было много. В нескольких кругах высказывалось предположение, что наш опыт может быть исключительным, что он является результатом посещения отдельных работных домов, что возможны ошибки в управлении деталями. Аномальные условия могли сложиться случайно. Возможно также, что в крупных центрах населения чистота и питание были организованы лучше. Кроме того, время года, когда мы отправились, было таким, когда приют для бродяг был пуст; мы не вступали в контакт с другими и не узнавали их характер. Возможно, условия, которые давили на нас, были легкими для них. Казалось очень желательным точно установить зимние обстоятельства в каком-нибудь крупном центре населения. Были причины, которые делали тот, что мы выбрали, исключительно интересным для эксперимента. История нашего бродяжничества была предметом общественного знания; личные заверения опекунов были даны в том, что упомянутые злоупотребления не существуют. Они исследовали и убедились сами, что в отношении обездоленных бедняков их работные дома свободны от вины. Мало того, выбранный приют для бродяг при работном доме часто упоминался в прессе. В городе существовала большая проблема «ночевок на улице». Высказывалось предположение, что было бы желательно смягчить правила, чтобы облегчить обездоленным лицам, остающимся там, возможность выходить утром на поиски работы. «Считалось, что таким образом люди, избегавшие отделения для временных постояльцев, могли быть побуждены войти в него, предпочтя его ночевке на улице». Так писала пресса. Эксперимент с небольшим смягчением правил был проведен. Очень немногие воспользовались им. Опекуны также открывали приюты рано, но приходило очень мало людей. Заявители были в основном людьми, «бродяжничающими в поисках работы», но все, кто обращался, ночевали в окрестностях накануне.

Секретарь добавил, что «эксперимент дал понять общественности, что нет необходимости людям спать в кирпичных карьерах».

Здесь, очевидно, был исключительный Совет опекунов, стремящийся удовлетворить общественную потребность. При таком желании с их стороны, вероятно, должны были бы царить идеальные условия. Неблагодарный класс бродяг, «люди в поисках работы, но которые не хотят ее найти», тем не менее отказывались стекаться к обеспечению, сделанному для них. Они упрямо предпочитали кирпичные карьеры после шести недель смягченных условий! Было ли это невежество или предрассудки с их стороны? Или возможно, что опекуны ошибались, думая, что обеспечение было сделано? Только одно могло проверить это дело: еще одно падение с высоты респектабельности и отождествление себя с претендентами на помощь. Одна ночь в качестве бродяги могла дать представление о реальных условиях. Стать бродягой так удивительно легко, что странно, что опекунам лично не приходило в голову проверить условия, пробуя работные дома друг друга, или, по крайней мере, посылая в них какого-нибудь заслуживающего доверия свидетеля.

Итак, мы с подругой начали хорошо спланированный исследовательский тур. Мы выпали из цивилизации в городе, достаточно далеком, чтобы дойти пешком, и направились к месту, где друзья были готовы нас принять. Мы не лгали. В 5:30 вечера мы были настолько без гроша, что из-за частичного просчета у нас было всего 3,5 пенса на двоих (помимо двух пенни, прибереженных на нужды после), чтобы приобрести существенный чай, которым мы хотели подкрепиться! Следовательно, мы не могли позволить себе 2 пенса за чашку чая, и нашим первым сюрпризом было обнаружить, что чашку за 1 пенни трудно достать. Только поискав в бедном районе, наша очевидная бедность позволила нам, как одолжение, получить по чашке чая и четыре ломтика хлеба с маслом за наши 3,5 пенса. Обычная цена была 2 пенса за «чайник чая» в маленьком, бедном, но чистом магазине, а хлеб с маслом стоил 0,5 пенса за ломтик. Когда я попросила женщину дать нам на 1,5 пенса вместо тарелки за два пенни, она дала нам два лишних ломтика «бесплатно, даром». Очевидно, мы были объектами благотворительности, бедными и респектабельными, и мы оценили ее доброту. Но, учитывая реальную цену еды, мы заплатили за то, что получили. Дешевые чашки чая — это профилактика зла. Жаждущие мужчины и женщины должны пить. Конечно, чашка чая за пенни, которую легко получить, могла бы удержать многих от паба. Конечно, мы не знали, куда идти, чтобы получить дешевую еду, но, возможно, не знают и другие странники, которые не являются завсегдатаями.

Подкрепившись, но не насытившись, мы начали искать С—— Стрит. Никто не знал, где она, поэтому нам пришлось прибегнуть к обычному убежищу и «спросить полицейского». Он знал и понимал, почему мы спрашиваем! После умеренной прогулки по очень бедному району мы легко определили место по ряду из шести мужчин, прислонившихся к стене в ожидании, и одной женщине, кружившейся неподалеку. Мы обнаружили, к нашему некоторому удивлению, что час приема был на час позже того, который преобладал в известных нам городах. Семь часов — это поздно зимним вечером, и может случиться так, что вы будете страдать от холода, снега или слякоти, если прибудете как незнакомец в шесть часов. Кроме того, как насчет раннего приема? Однако никого не впускали, поэтому мы немного прогулялись и вернулись. Все бездельники исчезли внутри, поэтому мы последовали за ними. Нас, однако, допустили только к дальнейшему ожиданию под крышей в странном разрушенном сарае. Это было очень холодное место, крыша пропускала воду через дыры в световом люке. Однако ночь была хорошая и лишь умеренно холодная. Поэтому мы присоединились к двум женщинам и увидели мужчин, около пятнадцати к тому времени, выстроенных в ряд у противоположной стены. Две женщины сидели на ступеньке, а одна — на ручке тачки. Мы сидели на краю доски, прислонившись спинами к дыре, из которой открывался вид на место, которое, как мы позже обнаружили, находилось под приютом для бродяг и, по-видимому, использовалось для кирпичей. Замужняя женщина, довольно прилично одетая, вошла со своим мужем. Один за другим заходили мужчины. Женщины говорили мало, но среди мужчин, число которых выросло до более чем тридцати, стоял гул разговоров. Два факта поразили меня. Почти никто не был старым, большинство были в расцвете сил, и, за немногими исключениями, если бы вы встретили их на улице, вы бы сказали, что это обычные рабочие. Некоторые, однако, были явно типа «попрошаек». Мы ждали, замерзая, добрых полчаса в этом продуваемом месте, а затем, когда стрелки офисных часов показали семь, нам, женщинам, велели столпиться в углу у окна офиса, «семейные пары первыми», и чиновник в форме приступил к записи сведений. Муж и жена, в случае трех пар, должны были дать имя, возраст, откуда они пришли, пункт назначения и род занятий. Затем, когда каждый кандидат выходил вперед, начался процесс, который я могу описать только как «запугивание». Если несчастный заявитель излагал факты кротким и обычным голосом, этот чиновник спрашивал: «Вы были здесь раньше?» Если ответ был «Нет», «Смотрите, чтобы вы не пришли сюда снова», «Живете за счет налогоплательщиков!» и различные другие выражения, которые нельзя повторять, использовались гекторским тоном голоса. Если ответ был «Да», он становился угрожающим и грубым в выражениях. Одна замужняя женщина рискнула ответить: «Не с тех пор, как до Рождества». Он набросился на нее и использовал оскорбительные выражения. Это угнетало ее, так что в течение следующих двух дней она часто говорила нам: «Я только сказала 'не с тех пор, как до Рождества', а он сказал, что я дерзила ему». Одна бедная женщина с забинтованной головой была немедленно выдворена. «Убирайтесь отсюда, вы ——!» «Вон отсюда —— живо!» Угрозы пятидневного задержания или «тюрьмы» за «дерзость» использовались, и он объявил в качестве решающего аргумента: «Все вы, женщины, должны будете остаться на две ночи и расщипать три фунта пакли».

Мое сердце упало. Это должны быть отчаянные, хорошо известные персонажи, с которыми мне предстояло общаться, самая подонки общества, раз с ними так обращаются. Даже это привычное мошенничество едва ли могло оправдать язык чиновника. Он был явно «львом на пути», и не в наморднике! Но я была порядочной замужней женщиной, воссоединяющейся с мужем, который работал в соседнем городе, слишком далеко от него, чтобы добраться до него той ночью, без средств, чтобы приобрести койку, и ищущей укрытия просто для того, чтобы не быть на улицах ночью, и чтобы продолжить путь, как только будет разрешено. Я дала сведения, которые были правдой, и в ответ на вопрос «Вы были здесь раньше?» могла правдиво сказать «Нет». Но этого было недостаточно. «И что вы здесь делаете?» «Я иду к мужу». «Вы не имеете права быть здесь, навязываясь на налоги. Вы знаете, что я мог бы дать вам три месяца за это? У меня есть большое желание отправить вас прочь и заставить вас идти к нему пешком сегодня ночью». Я была так ошеломлена, говорит моя подруга, что ответила: «Я бы хотела, чтобы вы это сделали!» Затем он начал намекать, что я женщина дурного поведения; мои глаза опустились, и лицо покраснело, и я полагаю, это придало окраску его утверждению. Ответ или оправдание были хуже, чем бесполезны. Я так смутилась, что не могла правильно назвать количество своих детей, а сказала, что у меня «один или два». Очевидно, дурное поведение, оставляя детей по всей стране. «Смотрите, чтобы вы не пришли сюда снова. Я запомню ваше лицо, и будет хуже для вас, если вы это сделаете». Я искренне ответила: «Я не приду», и мне разрешили пройти. Я ждала наверху лестницы, пока он «запугивал» мою подругу за то, что она ездит по стране с таким дурным персонажем. Он заставил ее щеки покраснеть, намекая, что она не лучше. Она сказала, когда присоединилась ко мне, жалобно: «Я что, выгляжу как проститутка?»

Мы вместе вошли в приют для бродяг, сараеподобную комнату, обставленную деревянным столом и тремя скамьями. Мы обнаружили позже, что весь приют был верхним этажом переоборудованной мельницы. Он был со световым люком и разделен на несколько комнат — очень большую спальню, ванную комнату с туалетами, личную гостиную и кладовую смотрителя, и дневную комнату, в которую мы вошли, куда вела лестница снаружи. Комната почти не отапливалась, по-видимому, паровой трубой наверху. Огня не было, и был очень холодный сквозняк снаружи, когда, как часто бывало, дверь оставляли приоткрытой. Стол был поставлен так, что сквозняк дул на тех, кто сидел там. Нам велели повесить наши шали и сесть. Очень статный офицер в безупречной форме принял нас и выстроил как солдат, властно, но не недоброжелательно. Мы сели за стол, и нам дали блестящие оловянные кружки и ложки. Затем каждой из нас налили кашу, очень хорошую по качеству, почти достаточно густую, чтобы называться овсянкой, и достаточно соленую, чтобы не быть безвкусной. На столе стояла солонка. Мы каждая получили также толстый ломоть хорошего хлеба. Мы набросились с аппетитом после нашего скудного чая и долгого ожидания. Каша была не так уж плоха — в первый раз! Стол и пол были безупречно чистыми. Пока хорошо. Я в то время не задумывалась, что обычно считается плохим принимать ванну сразу после еды. Как только мы закончили есть, раздалось: «Теперь, женщины, идите в ванную, двое из вас». Мы с подругой с готовностью воспользовались первой очередью и вскоре были направлены каждая в угол ванной комнаты, обысканы (на предмет трубки и табака!) и велено залезть в шесть дюймов теплой воды, на которые, как гласило объявление, мы имели право, и заботливо спросили, не слишком ли она горячая или холодная. У нас, однако, было только мягкое мыло, чтобы помыться, и нам велели вымыть волосы. Этого мы раньше избежали. У моей подруги были очень длинные волосы, требующие тщательной сушки, и перспектива мокрых голов не радовала. Если вы хотите часто посещать приюты для бродяг, желательно иметь короткие волосы. Однако помочь было нечем, поэтому, с офицером, стоящим рядом, чтобы подать чистое полотенце и принудить к спешке — «Давайте, поторопитесь, женщины» — я поспешно искупалась, высушила волосы как могла и надела предоставленную одежду — современную замену власянице — грубую одежду из темно-синей фланели для купания самой странной формы. Она едва прикрывала локти и едва доходила до колен! Воротник из белого ситца был грязным. Мне пришлось совершить акт самопожертвования, оставив подруге самую чистую. Одеяла и ночные рубашки прожариваются каждую ночь, делая невозможными насекомых-вредителей, но, если я не сильно ошибаюсь, их не часто стирают. Моя подруга, которая позже складывала одеяла, обнаружила, что они сделали ее руки грязными. Не очень приятно думать о таком сне, но, конечно, невозможно стирать одеяла каждый раз. Но, возможно, можно было бы дать человеку чистую ночную рубашку, и одну и ту же на две ночи подряд. Как было, мы знали, что вторую ночь мы должны будем носить чью-то еще. Их сваливали в кучу и отправляли на прожарку. Что касается одеял, каждую ночь правила приходится смягчать для одной или двух женщин, не пригодных для купания. Они спят в своей одежде. Они не могут быть чистыми. Но утром все одеяла также сваливали в кучу и прожаривали. Следовательно, следующей ночью вы могли спать в одеялах вашего соседа. Две женщины в одну ночь спали без смены и ванны. Казалось бы, простой мерой предосторожности было бы стирать одеяла с этих коек и, таким образом, по очереди стирать все. Однако эти удовольствия были еще впереди. Мы сложили нашу одежду и были проведены через гостиную в нашем скудном костюме, чтобы забрать из кладовой подушки и одеяла. Американская кожаная подушка, очень низкая, и соломенная подушка с белым чехлом были разрешены нам, но на вторую ночь разрешили только американскую кожаную. Она была слишком низкой для комфорта. Одна женщина умоляла дать белую, но нас остановили от просьб. Это было только для женщин, которые только что помыли головы! Это было особое одолжение ей.

Затем нас провели в большую спальню и велели опустить широкую доску, прислоненную к стене, по одной для каждой. Ряд спящих женщин занимал похожие «дощатые койки». Было несколько соломенных матрасов на кроватях, но только для больных, а также несколько детских кроваток. Газовая горелка или две горели всю ночь и открывали взору суровые стропила и световые люки. Теперь, чтобы испытать прелести дощатой койки! Нам велели сделать ее «одно одеяло внизу и два сверху». Так мы кротко и сделали, и офицер удалился.

Теперь началась, около 7:30, ночь, которую я могу описать только как ночь затянувшегося страдания.

Человеческое тело не создано для того, чтобы легко приспосабливаться к дощатой койке, даже с «тремя хорошими одеялами». Если вы лежите на спине, ваши бедра находятся в неестественном положении, если только колени не подняты; тогда воздух проходит под узкими сложенными вдвое одеялами. Попробуйте сначала один бок, потом другой. Ваш вес давит на бедро и плечо, сжатые до плоскости и быстро становящиеся болезненными. Добавьте мокрые волосы, низкую подушку, очень твердую, одежду, которая оставляла руки и ноги открытыми и колола вас повсюду, и условия не способствуют сну. Сложите одеяло под собой вчетверо, обернитесь другим, а третье положите сверху вдвое. Это более терпимо, но все еще холодно. Моя спина болела после трех ночей в мягкой постели. Не думайте также, что мы спали более беспокойно, чем другие. Все жаловались на свои твердые ложа, хотя некоторые говорили, что даже они предпочтительнее проволочных матрасов, на которых «невозможно согреться». Простое средство обеспечило бы эффективное решение. Если бы прочный материал гамака был закреплен в каркасной кровати с помощью люверсов на колышках, его можно было бы снимать и прожаривать, стирать, если необходимо, он бы поддавался телу и позволял легко спать. Но даже на этом неудобном ложе сон мог бы быть получен, если бы не ряд беспокойств, которые сделали ночь затянувшейся пыткой. Конец комнаты был занят большим баком. С интервалами, днем и ночью, поток воды посылался по трубе по санитарным причинам. Очень хорошее устройство, но мы оказались в конце комнаты с баком. Любой, кто знает, как ведет себя бак, может представить странные звуки, которые издавались. Казалось, он одержим демоном, стремящимся предотвратить сон. Он с-с-шипел несколько мгновений, затем булькал, затем шипел, затем следовал поток, за которым следовал постоянный кап, кап, кап, который быстро становился сводящим с ума. Вода на мозг с удвоенной силой! Мокрые волосы и бегущая вода в сочетании! Эта близость к баку, однако, была случайностью, которой тщательно избегали на вторую ночь, но несколько бедных несчастных всегда должны были страдать от этого. Это, однако, было меньшим злом по сравнению с другими. Койки были так близко, что почти касались, совершенно без необходимости, так как комната была большой, но так нам приказали. Ваш сосед дышал прямо вам в лицо, и у вас были все повороты и движения страдальца с каждой стороны, чтобы добавить к вашим собственным. У большинства женщин были сильные простуды, и вы сами поддавались под двойным влиянием заразы и озноба. Затем ваш кашель и чихание добавляли к общему страданию. Только женщины, находившиеся там вторую ночь, лежали неподвижно — по-видимому, но не на самом деле, спали. Позже я поняла почему: чистая усталость и истощение предотвращали беспокойство. Но все мы, новички, ворочались и ерзали, некоторые вздыхали и стонали; другие давали волю восклицаниям страдания. «Боже мой, что за адская дыра», — сказала женщина, разбуженная от беспокойного сна примерно в шестой раз. Самым худшим из всего, что делало это наказанием, достойным Тантала, было прерывание сна. Номинально женщин могли принимать до 10 часов, но на самом деле, по той или иной причине их принимали до полуночи, под протест. Офицер был в ответе, и в каждом случае ее манера действий была следующей: она поворачивала ручку двери с громким шумом, вводила новичка (после предыдущих бульканий бака, связанных с купальными операциями), приказывала ей громким тоном голоса опустить дощатую койку. Она падала с грохотом, пугая всех спящих. Затем она делала какой-то выговор, смешанный с приказами, оставляла новую несчастную и резко закрывала дверь. Одной новичком была бедная старая бабушка, очень больная ревматизмом, которую она громко обвиняла в пьянстве, вероятно, с правдой. Эта старуха вздыхала, стонала и охала: «О! милая моя!» «Господи, помоги нам!» большую часть ночи, и была в настоящей боли. Она вставала с постели дважды с многочисленными вздохами и стонами, тратя по крайней мере четверть часа каждый раз. Койка за койкой опускались и тащились по полу. Женщина вошла очень поздно, не могла устроиться, была переведена на соломенную койку, была слишком напугана, чтобы спать (возможно, белая горячка), наконец, ей разрешили выйти посреди ночи. Без сомнения, пост этого ночного дежурного офицера был утомительным и обременительным, но немного размышлений могло бы привести к значительному улучшению. Если бы несколько запасных коек были поставлены готовыми на ночь, а выговоры делались в дневной комнате, если бы двери открывались тихо, а приказы отдавались мягко, с некоторым вниманием к комнате, полной усталых сестер, можно было бы быть благодарным. Как было, люди становились все более беспокойными; кто-то постоянно бродил в соседнюю уборную, или садился и кашлял, или двигался беспокойно. Было почти невозможно вырвать более чем несколько коротких моментов беспокойного сна, прежде чем с ранним утром чистая усталость привела нас к тишине. Затем в 5:30 нас разбудили мандатом: «Ну же, женщины, все вставайте; живо теперь». Поспешное послушание, быстрое и непоколебимое, обеспечивается несколькими суровыми санкциями. Во-первых, перед вами лежит день службы, условия которой могут быть сделаны трудными по желанию. За этим стоит возможность быть задержанной на четыре, или, если воскресенье вмешивается, пять дней, за «дерзость» или «наглость». Никто не мог встретить такую перспективу с невозмутимостью. Тем не менее, по очень незначительной причине это было возможно. У нас был наглядный урок перед глазами о нежных милостях чиновников. Бедная женщина, шелкоткачиха по профессии, которая была вынуждена жить случайным трудом на поденной работе или продажей шнурков для ботинок, вошла накануне вечером. Она не знала о двухдневном задержании и имела место для уборки, куда идти. Когда она обнаружила, что ее должны задержать, она умоляла и молила отпустить ее, и офицер была тронута ее слезами, чтобы отвести ее к матроне и дать ей свободу. Но это заняло время, и она добралась до своего места уборки слишком поздно. В работе ей было отказано, и она бродила весь день, и вернулась довольно поздно, чтобы потребовать свою вторую ночь, имея трудности с повторным нахождением места, и не имея куда идти. У меня есть все основания полагать, что ее история была правдивой, ибо она повторяла ее нам снова и снова, она соответствовала ее характеру и истории, и у нее не было мотива обманывать нас. Но за это правонарушение возвращения, после того как она просила отпустить, она была осуждена остаться на пять дней. Ее истории не поверили, хотя она умоляла со слезами выйти и искать работу. Один офицер, действительно, говорила почти со всеми в самом властном, и можно также добавить, оскорбительном тоне, выражая сомнение в правдивости того, что ей говорили. Ответ был бесполезен, так как это только спровоцировало бы наказание. Она подгоняла людей и командовала ими. Одна женщина, старая рука, на второе утро сказала: «Да ладно, ладно, не нужно быть такой вредной с нами», но никто другой не осмелился на что-либо, что можно было бы интерпретировать как непослушание или «наглость». Она повернулась глухим ухом к одной бедной, усталой женщине, чьи ноги были опухшими, и которая хотела остаться еще на одну ночь, и пыталась изо всех сил приказать бедной старой бабушке выйти. «Ты не останешься здесь», «Ты можешь ходить вполне нормально», «Ты не проведешь меня своими сказками». К счастью для нас, ее режим был ограничен. Мы имели дело в общей сложности с тремя офицерами. Одна была осторожной и статной, строгой, но доброй, только не внимательной в вопросе защиты нашего сна. Эта была «вредной», а третья гораздо более доброй. К счастью, ее доля нас пришлась на обеденное время, но об этом позже.

Я должна заметить, что чувствовала значительное сочувствие к этим нашим надзирательницам. Даже с уютной гостиной, плитой и диваном, это должно быть утомительной и неприятной задачей, и наша «вредная» подруга выглядела усталой. К концу времени она достаточно дифференцировала нас, чтобы сказать нам перед уходом «не верить» другим. Но я думаю, что она в значительной степени была суровой и неправой в своих суждениях; во всяком случае, предположение, что все были лжецами, было неверным. Мы с подругой привыкли судить о характерах этого класса, будучи занятыми в спасательной работе и постоянно имея обездоленных женщин в руках. Вы не можете прожить целые две ночи и день с женщинами, под давлением тяжелых обстоятельств, в общении, не вызывая доверия. Женщины, которые вышли после одной ночи с нами, мы не знали. Они ели, или не ели, поспешный завтрак и ушли очень рано — около 6:30, вероятно — некоторые из них, чтобы присоединиться к мужьям. Но следующее может быть принято как правдивое описание наших сестер, которые остались. Главное впечатление на мой ум — двойное удивление их терпению в скорби и качествам, проявленным в них, и удивление, если бы я выбрала похожее число друзей лучшего класса и поместила их в подобные обстоятельства, выдержали бы они испытание так же хорошо.

Наше утреннее омовение должно было выполняться холодной водой и мягким мылом. Наша одежда была возвращена нам в основном прожаренной (в процессе чего некоторые, как говорят, испорчены, становясь вялыми и мятыми). Завтрак, такой же, как ужин, был отпущен нам. Каша второй раз, и сухой хлеб не аппетитны. О, за питье! Комната была холодной, и доступна была только холодная вода из крана в ванной; она отдавала металлической полировкой или мягким мылом.

Мы макали наш хлеб в нашу кашу и, зная, что нам предстоит день, съели все, что могли. Никто не съел всю свою кашу и хлеб. Мы не были исключительными, едва ли кто-то съел много. Некоторые сохранили свой хлеб и жевали его с интервалами в течение дня. Каша, включая некоторые почти полные кружки, и то, что осталось в банке, была просто выброшена. Естественно, когда офицер оставила нас и мы ждали надзирательницу, разговор перешел на еду и обращение. Те, кто знал другие работные дома, заявили, что это «худший, который они знали». В течение дня мы слышали о достоинствах большинства работных домов поблизости и некоторых далеко. Может быть хорошо резюмировать следующим образом: сравнительные достоинства приюта для бродяг зависят во-первых от питья; женщины ужасно чувствуют потребность в питье, особенно после тяжелой работы. Кофе или чай делают всю разницу для сухого хлеба. Каша — это не питье. Некоторые могут принести немного чая и сахара и в качестве одолжения выпросить горячую воду, но часто им отказывают. Мы добыли ее однажды, и однажды нам отказали в нашем присутствии. У нас был только сверток чая и сахара, а у некоторых не было ничего.

Вторым требованием, казалось бы, является еда, но кажется, что только немногие могут есть кашу более одного раза в день. С ней играют и оставляют большинство. Отсюда сухой хлеб и кусочек сыра на обед — это реальный рацион. Поскольку количество разрешенной еды даже не то, которое поддержит жизнь во взрослом человеке, результатом является полуголодание. Бродяги-мужчины, которые принесли обратно прожаренные одеяла, жадно и голодно прятали под свои куртки куски хлеба, которые женщины оставили.

Теперь начать, после ночи страдания, со свежепойманной простудой, сидеть в холодной и продуваемой комнате без огня и пировать кашей и сухим хлебом, с возможным питьем воды, — это наказание, а не благотворительность или облегчение страдания.

Третье достоинство или недостаток приюта для бродяг — это кровать. Соломенные матрасы — это роскошь, проволочные сетки не любят из-за холода, дощатые нары — из-за жесткости; пол предпочтительнее, так как там больше места.

Четвертый и, пожалуй, самый важный пункт — это характер сотрудников. Любого, в ком есть хоть капля человеческого сострадания, вспоминают с признательностью. Но такие встречаются редко. Не думаю, что многие из них намеренно жестоки. «Не ведают, что творят». Постоянная привычка иметь дело с людьми лишь в течение короткого периода времени препятствует возникновению обычных связей человеческой доброты; худшие персонажи возвращаются, лучшие остаются так недолго, что исчезают из виду; любой акт доброты, по-видимому, не встречает отклика. Доброта ради самой доброты — вещь сложная, а властный чиновничий нрав приобретается легко. В гостиной сотрудника могут висеть религиозные тексты, и все же христианские качества — стойкость, терпение и самопожертвование — могут лучше проявляться у бродяг за дверью, чем у наделенного властью постояльца. Некоторые работные дома следует обходить стороной, как чуму. Там царят откровенная жестокость и оскорбления, но малейшее проявление недовольства может быть истолковано как «неповиновение» и привести в тюрьму. Закостенелая система, управляемая закостенелыми методами, может, даже без намеренной недоброжелательности, быть причиной огромного количества человеческих страданий.

Надзирательница пришла и спросила, умеем ли мы стирать или убирать. Троих из нас отправили расщипывать паклю. Я не могла вызваваться стоять у корыта, к тому же мне хотелось разгадать тайны расщипывания пакли и узнать истории моих товарищей по несчастью. Итак, мы втроем сели на деревянную скамью в холодном помещении, и каждой из нас торжественно отвесили по три фунта пакли. Вы знаете, что такое пакля? Это куча старых веревок, некоторые из них просмоленные, некоторые узловатые, нарезанные на куски; их нужно расплетать и распутывать дюйм за дюймом. Мы все были «ученицами». Одна женщина однажды немного этим занималась; мы же никогда! Через два часа я, возможно, сделала четверть фунта, и пальцы у меня разболелись, а куча передо мной почти не уменьшилась. Затем меня спросили, умею ли я убирать, и я с радостью сбежала к более подходящему занятию. Только одна женщина расщипывала паклю весь день; именно ее наказали. Она никогда раньше этого не делала и даже близко не выполнила свою норму, хотя позже я ей немного помогла. К счастью, этого не требовали, но могли потребовать по воле сотрудника.

Легко заметить, что задолго до этого все мои мечты об идеальных условиях в приюте для бродяг развеялись. Вместо этого я была поражена тем, что любые просвещенные и христианские мужчины и женщины могут считать это прибежищем для нищих, и удивлена предпочтением, отдаваемым кирпичным заводам и свободе. Тюремное обращение было бы предпочтительнее, но мое удивление продолжало расти.

Ибо преобладающая идея в моем классе общества, которую я до некоторой степени разделяла, заключалась в том, что бродяги как класс настолько неисправимы и настолько полны решимости вести кочевой образ жизни, что эта жизнь каким-то образом обладает для них таинственным очарованием, и единственное, что можно сделать, — это сурово наказывать за бродяжничество, чтобы удержать мужчин и женщин от него. В этом свете могло бы быть желательно, чтобы обращение в приюте для бродяг было приравнено к тюремному в качестве сдерживающего фактора. Во мне постепенно крепло подозрение, что существует нищета, которая не является добровольным бродяжничеством, и что людей буквально выталкивают в кочевую жизнь. Но я не осознавала, какое давление наша система оказывает в направлении бродячего образа жизни.

Позвольте мне представить вас моим спутницам и заверить, что я всегда буду относиться к ним с любовью и уважением.

Прежде всего, это «Бабуля», бедная старушка семидесяти скорбных лет. Когда-то у нее был свой маленький дом, и она вырастила пятерых сыновей и дочерей. Но ее «старик» умер; все же сын содержал ее, и она вела шаткое существование, сильно страдая от «ревматизма». Но однажды, не так давно, место, где работал ее сын, сгорело, она потеряла опору и оказалась на улице. У нее хватило смекалки просить милостыню; люди давали ей чай и пенни. Она «оплачивала свой путь» в приютах для бродяг, принося немного чая и сахара и «давая на чай» чиновникам по пенни за горячую воду. Она предложила мне полпенни за кулек сахара. Перед тем как войти, она безуспешно просила милостыню у ребенка у двери; мать стояла позади и отказала. «Как будто ложка сахара ей бы повредила», — презрительно сказала Бабуля. Одно оставалось у нее — свобода, но чтобы сохранить ее, она была вынуждена ходить из города в город, пробуя приюты для бродяг. Она занималась этим недолго, но для нее это было слишком. Одна рука была настолько болезненной, что к ней нельзя было прикоснуться; было трудно надевать свои рваные одежды; она вызывала гнев чиновников своей медлительностью. Ее ноги были зрелищем. Каждая нога была обмотана бинтами, ступни завернуты в старые чулки и забинтованы, а поверх всего надеты мужские ботинки — долгий, долгий процесс. Бедная старушка! Она хотела закончить свои странствия и сказала нам, я верю, правдиво, что пыталась попасть в два работных дома, но не преуспела. Зная нежелание чиновников принимать нищих не из своего прихода, я вполне могу в это поверить. Она была действительно больна, когда пришла, не считая возможных осложнений от того, что ее «угостили» стаканчиком виски. Она едва могла стоять, у нее был кашель, и она выглядела лихорадочно, и была способна только лежать; нам приходилось несколько раз помогать ей встать на ноги. Возможно, ее недуги казались значительными — как и у большинства пожилых людей, — но, в конце концов, она не так уж сильно стонала, учитывая обстоятельства. Ей приказали уйти, но она с правдой сказала, что может «упасть на улице». Казалось вероятным, что она может просто продолжать бродить, «пока не упадет», поэтому мы все посоветовали ей остаться и показаться врачу, который, возможно, распорядится принять ее в Дом. У нее, казалось, было лишь смутное представление о том, как добиться приема, но она последовала нашему совету, увидела врача, и ей разрешили остаться еще на одну ночь, но не приказали принять, так как она могла стоять. Однако на следующий день, после того как ее выставили, она могла сама подать прошение о приеме, и мы все вместе посоветовали ей это сделать. Единственным следствием ее странствий была смертельная ненависть к чиновникам работного дома. Днем, после пения гимна, я утешила ее, сказав, что ее странствия могут скоро закончиться в лучшем месте. Она не была уверена, что попадет на «небеса», но была уверена, что встретит многих из своих мучителей в аду, и «тогда», сказала она, «я буду швырять в них кирпичи!». Я не могла не предложить «горячие кирпичи» как более подходящие, а затем поговорила с ней о том, чтобы «любить своих врагов». «Я не могу с собой поделать», — сказала она, — «если это не пустит меня на небеса, я ненавижу их — я ненавижу их всех!». Бедная старушка, она лежала на скамье большую часть дня, явно больная, выгнанная с кровати, на которую, в отсутствие чиновника, она положила свои бедные старые кости. Чиновник на следующее утро справедливо сказал, что работный дом, а не приют для бродяг, — это место для нее; но она насмешливо и недоверчиво отнеслась к ее рассказу о попытках добиться приема. И все же Бабуля постоянно говорила нам, что мечтает попасть внутрь и получить «хорошую кровать», и можно представить, что у бедной старушки, которой некому замолвить слово, могут возникнуть трудности с чиновником по призрению. Но нам пришлось оставить ее позади, хотя хотелось взять ее за руку и убедиться, что она в безопасности. Я была не в том физическом состоянии, чтобы выдержать долгие часы ожидания с 6:30 утра до открытия конторы, где ее могли бы принять. Мы посоветовали ей остаться как можно дольше, а затем пойти туда. Следующей была замужняя женщина, которую я бы с радостью признала своей родственницей. Ее муж был на мужской половине. «Это мой старик», — сказала она, выходя; «Я узнаю его по кашлю». Она была хорошо воспитана и имела сестер в сравнительно хороших обстоятельствах. Она была «черной овцой в семье» и, вероятно, из-за замужества скатилась в нищету. Она и ее «старик» уютно устроились в работном доме, где, как хорошую, спокойную работницу, ее, вероятно, не прогнали. Но она услышала, что ее сестра в далеком городе умирает, и они выписались, дошли туда и обратно, почти семьдесят миль, успев к похоронам. Она была очень, очень усталой после долгого пути, проделанного за неделю. Я полагаю, они снова поступали в работный дом. У этой женщины было приятное лицо и манеры, и она пользовалась любой возможностью сделать маленькое доброе дело; она не ворчала, лишь мягко жаловалась на заданную ей работу. Думаю, у нее были причины — ее заставили скрести очень длинный и широкий коридор. Она часами упорно скребла; у нее не было наколенников, и это было «тяжелое испытание» при плохой еде и в уставшем состоянии. Многие ли из нас прошли бы семьдесят миль, чтобы увидеть умирающую сестру, и, уставшие и опечаленные, работали бы без жалоб, с веселым лицом и вниманием к чужому горю?

Женщина, которая меня очень заинтересовала, тоже была замужней. Когда-то она была официанткой в отеле, который посещали дворяне, месте, которое я хорошо знала, и ездила с заработанными деньгами в кармане, чтобы купить одежду. Она была по-прежнему хорошо одета, статная женщина, с почти красивым лицом, грациозная в движениях и отличная работница. Ее муж не выглядел плохим образцом рабочего человека. Ее история заключалась в том, что у них был уютный дом; он когда-то был певчим в церковном хоре. Но его конкретная отрасль торговли пришла в упадок, и ему пришлось искать все более устаревающий вид работы там, где его можно было найти. Они тщетно брели на север в поисках работы и теперь возвращались в свой старый район в надежде, что дела пойдут лучше. Эта женщина тоже не жаловалась и вела себя с достоинством, ни грубого слова, ни упрека; она работала усердно, но была очень уставшей и беспокойной по ночам. Она сильно простудилась, и ей становилось хуже, а не лучше. Мне кажется, я вижу ее, устало сидящую в постели, неспособную получить необходимый отдых. В последнее время они прошли большие расстояния.

Более сомнительным персонажем была «Полли», которая, по-видимому, была хорошо известна чиновникам. Она осталась в беде, так как ее муж, в один прекрасный день, будучи выпущенным из приюта для бродяг раньше нее, оставил ее позади. Она горько жаловалась, что мужчин выпускают так задолго до женщин, что у них есть время уйти «на мили с дороги». Если она поймает его, он «получит три месяца». Тем временем она собиралась навестить сестру, которая даст ей несколько шиллингов, а затем направиться к другой сестре. Ее лицо было не некрасивым, но нос выдавал истинную причину ее несчастий, а язык был острым и не слишком чистым. Она знала работные дома вдоль и поперек и имела свои стычки с властями. Она швырнула хлеб с сыром в надзирательницу, которая дала ей его после тяжелой работы, отдав другой женщине работный паек. Она сидела в тюрьме за «дерзость». Она была, по сути, настоящей бродягой, и с небольшим количеством выпивки и в компании собутыльников, вероятно, сквернословила и была агрессивной. Но она и Бабуля были единственными, кто использовал выражения, не подобающие для того, чтобы подчеркнуть свое мнение, и то лишь изредка. Они не были ничем ограничены, если только наш внутренний характер незаметно не смягчал атмосферу, ибо никто, даже самые бывалые, не подозревал нас. Мы были «на дороге», могли ссылаться на воспоминания о работных домах и «знали страну» вдоль и поперек. Мы свободно вознаграждали доверие реальными кусочками истории. Поскольку мы пели хором, вероятно, это считалось нашим «профилем». Нас хвалили за наши голоса — я, как и упомянутый выше муж, когда-то «пела в хоре». Я была уверена, что мы могли бы хорошо зарабатывать «на дороге». Бродяга, который прошел мимо нас, сказал, что, по его мнению, мы должны были быть «уже на мили дальше». Он наблюдал за нами и направился в ту же сторону. Я поддразнила свою спутницу потерей шанса на жизнь.

Можно было бы подумать, что наша речь выдаст нас, но я не знаю, была ли она более образованной, чем у одной, по крайней мере, из наших спутниц. Мы были среди «всех сортов и состояний женщин», но не самых худших.

Остается описать маленькую шотландку, тоже замужнюю. Она была служанкой и была «искусной Филлис». Родившись недалеко от Глазго, она вышла замуж на юге. Работа не удалась, она и ее муж прошли утомительные мили к ее друзьям в надежде на работу. Они вернулись через Барроу и направлялись дальше на юг, до сих пор ища работу и не находя ее. Они привыкли к приютам для бродяг на долгом пути и могли рассказать о характере большинства из них и об этапах путешествия.

Это были единственные, кого мы узнали близко; скорбная женщина с болезненным ребенком, пришедшая на ночь, утром искала приема в работный дом.

Если это были бродяги, то, за одним исключением, они стали таковыми в силу обстоятельств.

Описать ли мне мою храбрую маленькую подругу и спутницу, которая работала час за часом с раскалывающейся от бессонной ночи головой? Ей пришлось тщательно убирать комнату чиновника и скрести столы, скамьи, пол — словом, все в большой дневной комнате и вниз по лестнице, большая работа. Тем временем две замужние женщины скребли большой дормиторий и ванную комнату. Шотландке по ее собственной просьбе поручили стирку, и она радостно рассказывала, как ей удалось постирать и высушить кое-что из своей одежды, прежде чем пришел чиновник и сказал ей «не забывать, что ничего своего стирать нельзя». Мы тем временем становились все грязнее и нуждались в ванне больше, чем в первую ночь. Одна женщина постирала носовой платок и высушила его на паровой трубе. Ничего другого было невозможно.

Меня забрали через два часа расщипывания пакли и поставили убирать. Ожидая ведро, я увидела огонь. Желанное зрелище. Я высушила ботинки и согрела ноги, мокрые от бродяжничества предыдущих дней. Меня снабдили материалами, показали, где взять воду, и поставили убирать — «скреби, смотри мне» — две уборные, два туалета и лестницу с тремя площадками и тремя лестничными пролетами. Я также должна была мыть краску в уборных и т. д., а также чистить краны и лестничные прутья. От последней задачи, однако, меня освободила женщина-нищенка, которая сказала, что ее работа, от которой ее тошнило, — постоянно чистить латунь. Я люблю убирать и взялась за дело с охотой, только быстро выбиваешься из сил после беспокойной ночи и недостаточного завтрака. Я поняла, что должна умерять скорость, иначе не продержусь до конца дня. Мужчины чинили цистерну в нижней уборной и постоянно проходили мимо с грязными ботинками так быстро, как я убирала. Моя надзирательница после одной проверки оставила меня в покое. Я приносила ведро за ведром и к двенадцати часам выполнила свою задачу к собственному удовлетворению, и, по-видимому, к ее тоже. Она не была неразумной, но немного резкой. Она отправила меня обратно на обед в приют для бродяг, и «голод — лучший соус» позволил мне доесть положенный хлеб с сыром, запив чаем. Мы все достали наши прибереженные сокровища, и более добрый чиновник позволил нам взять кипяток. Человек в конторе насмехался над ней и возражал: «Ты мягкотелая!». «Ничего не могу с собой поделать», — ответила она. Да благословит ее Бог, ибо трудно представить, чем был горячий напиток для жаждущей души, даже без молока и с небольшим количеством сахара. Мы дали немного Бабуле, и все съели нашу скудную трапезу без ропота и с благодарными сердцами. Нам дали час, и, положив голову на стол, я вырвала несколько мгновений столь необходимого отдыха. Затем пришло время работать. Меня отвели в Дом и дали новое задание — вымыть контору, маленькая шотландка вытирала пыль в зале заседаний и моей комнате. Все должно было быть готово к трем. Я закончила к удовлетворению в хорошее время, однажды получив выговор за то, что сидела, делая последний кусок пола (я часами стояла на коленях без наколенников), и один раз за то, что не сказала, что в ящике для угля нет угля. Но это были мягкие упреки. Я была очень усталой и едва могла нести свое ведро. Я немного расплескала воду; возможно, моя надзирательница видела, что я устала, во всяком случае, она не дала мне ничего больше, а отправила обратно в приют.

Там задача моей подруги отнюдь не была закончена, она мучительно скребла на коленях, оставалась еще четверть пола. Я попробовала свои силы, но не была «в курсе дела», поэтому пела ей, чтобы подбодрить ее и остальных. Даже старая Бабуля приободрилась от звука «When ye gang awa', Jamie», старой любимой песни ее юности. Было легко, без обид и подозрений, перейти к гимнам, которые могли оставить луч надежды в скорбных сердцах, и вставить несколько слов о месте, «где злые перестают беспокоить, а усталые обретают покой». Я не могла не думать, что, вероятно, нигде в широком мире не было душ, более дорогих нашему страдающему Спасителю, чем такие, как эти, которые делили жизнь, которую Он выбрал на земле. Бабуля пела: «О, давайте будем радостны, когда встретимся, чтобы больше не расставаться», и все были готовы к «Kindly light», чтобы вести их домой. Я обнаружила, что это и «Abide with me», вместе с «Jesus, Lover of my soul» — любимые песни бродяг. Могли бы глубоко укоренившиеся религиозные чувства человеческой души выбрать лучшее выражение?

Маленькая шотландка любила некоторые из «песен прекрасной Шотландии». Несмотря на скребление, моя подруга подпевала, и часы проходили. Я отдохнула мыслями и телом. Затем появилась наша надзирательница как раз тогда, когда пол был закончен; она забыла кладовую, она была заперта и не убрана. Она выбрала мою бедную усталую подругу, но я не могла этого вынести и вызвалась вместо нее. Я наблюдала, пока не узнала как, поэтому взялась за дело с охотой и приобрела новый навык — как скрести пол песком и мягким мылом! Мое исполнение «вызвало удовлетворение». Наконец все было закончено, и мы ждали следующего приема пищи, не с нетерпением, ибо в третий раз овсянка и сухой хлеб «окупают все», но, по крайней мере, с голодом. Это было долгое, долгое ожидание с двенадцати часов обеда где-то до шести. Скудный завтрак в шесть, обед в двенадцать и тяжелая работа оставляли желать лучшего; утренняя овсянка была также слегка кислой, и у меня начали появляться неприятные ощущения. Тем не менее, после долгого, казалось, ожидания, во время которого мы все стали совсем «дружными», и я извлекла много информации и подтверждений личных историй и социального положения, наконец пришел ужин, и я доела овсянку с аппетитом, но не могла без питья есть сухой хлеб.

Затем еще одно ожидание. Мы все устали до полного изнеможения. Я мечтала даже о дощатых нарах. Мы сидели в разных вялых позах, полуголодные, холодные, слишком уставшие, чтобы говорить. Смотреть было не на что, комната была с верхним светом, делать было нечего, кроме как расщипывать паклю, которая все еще лежала измеренными кучами на полу, никакой литературы, кроме «правил для бродяг» на стенах.

Это, значит, было то самое, что не оставляло «необходимости для людей спать на кирпичных заводах!» Я расспросила замужних женщин, никто из них ничего не знал о каком-либо смягчении правил. Очевидно, в их мире не было общеизвестно, что человек может войти раньше и выйти после одной ночи.



Наконец, снова пришло время спать, нас «под конвоем» проводили к нашим неудобным койкам. Нам разрешили взять наши шали в комнату, где мы спали, — огромное благо, так как я пронесла свою в постель, прикрыв обнаженные руки и обеспечив себе немного больше комфорта. Но у меня все болело с прошлой ночи, и ни одна поза не приносила облегчения. Поскольку был конец недели, приходило мало людей, так как это означало лишний день задержания, но те же приказы и толчки продолжались. Я никогда не забуду свою соседку, которая пришла довольно поздно и была достаточно близко, чтобы дотянуться. Она была респектабельной женщиной из класса буфетчиц, слегка седой, а потому довольно старой для работы. Она была хорошо одета. У нее не было места, и она обратилась в приют слишком поздно, чтобы быть принятой, и была отправлена сюда. Она никогда раньше не была в таком месте, и ее удивление условиями граничило с ужасом. Мы рассказали ей, как лучше устроиться на кровати — никто из нас рядом с ней не спал. Она ворочалась, ее мокрая седая голова на жесткой подушке, чихая от начинающейся простуды. Она садилась и ложилась. «Боже мой!» — услышала я, как она сказала, — «в этом месте невозможно спать». И с полным основанием, ибо хотя перерывы были не такими многочисленными, их было достаточно, чтобы эффективно прервать сон. Бабуля не так сильно стонала, но она встала с кровати, ее отругали, и пришлось помогать ей лечь. «Не будь такой мягкотелой», — услышала я, как сказал жесткий чиновник, когда она непроизвольно вскрикнула, когда коснулись одной из ее больных конечностей. Это правда, что она доставляла хлопоты, но она была старой, слабой и больной. Было бы нетрудно проявить доброту. Я сама к этому времени была больна. Последний прием овсянки, пришедшийся как неприятная еда на уставшее тело, не переварился. На меня нашла тошнота, и мне пришлось нарушить покой, трижды вставая и расставаясь с моим с трудом заработанным ужином. Каждый раз, шлепая по большим голым пространствам в скудной одежде, я замерзала все больше, но я была в ужасе от того, что привлеку внимание чиновника, будучи признанной больной и задержанной. Что угодно, только не еще один день в таком месте пыток. Как и в ночь перед этим, некоторые спали сном полного изнеможения, большинство стонало и ворочалось, некоторые лежали без сна. Я никогда так хорошо не понимала радость первого тусклого дневного света, тоску тех, кто «ждет утра». Женщина села. «Я умираю от голода», — сказала она. Это была та бедная женщина, приговоренная остаться на пять дней. Что с ней будет в конце? Я чувствовала себя просто развалиной. Всего два дня назад я была в полном здравии и бодрости. Это была не абсолютная жестокость, только жестокая система, скудный и несъедобный рацион, недостаток достаточного количества влаги, чтобы восполнить потерю от потоотделения, две почти бессонные ночи, «тяжелый труд» в данных обстоятельствах. Передо мной лежали дом и друзья, любящий прием, хорошая еда, сочувствие и отдых. А как насчет моих бедных сестер? «У меня никого, никого в широком мире; я бы хотела, чтобы кто-то был», — сказала бедная душа рядом со мной, новичок в таком обращении. Хорошенькая женщина дальше никогда раньше не была здесь. Я содрогнулась за тех, кого я оставлю позади, новичков в таких условиях.

Это ли то обращение, которое Англия дает во имя Христа Своим обездоленным беднякам? Что, если некоторые из них «грешники». Он выбирал таких, и «Так как вы не сделали этого одному из сих меньших братьев Моих, то не сделали и Мне». Мое сердце горело во мне. Слава Богу за каждое страдание, чтобы я могла донести правду. Общественная газета заявляет: «Опекуны слышат только односторонние заявления, самих людей». Предположим, они говорят правду!

Днем одна бедная женщина сказала: «Если бы только богатые опекуны и крупные налогоплательщики знали, как тратятся их деньги и как приходится жить нам, бедным, они бы этого не допустили». Они горько чувствовали иронию того, что так много чиновников получают деньги за то, чтобы командовать ими и выжимать из них максимум работы, пока они практически голодают. Вывод всего дела таков: чем жестче система применяется во всей своей полноте, тем сильнее она давит на обездоленных бедняков, не обеспечивая при этом их нужд. Она даже не является профилактической и стоит дорого. Утро забрезжило медленно, пока я размышляла, и раздался желанный призыв. Моя соседка спала, ее лицо во сне было искажено, как будто от страдания, ее профиль и седые, растрепанные волосы, когда она лежала на спине, как в самой удобной позе, — призыв скорби к очам Наблюдателя за людьми. Она проснулась от испуга и стона.

Ничего не поделаешь. «Вы, женщины, все вставайте, давайте быстрее; быстрее и поторопитесь, Бабуля». Короткие, резкие, решительные приказы к маршу. Больная и дрожащая, с ноющей головой и телом, болящим с головы до ног, я изо всех сил старалась скрыть любой признак болезни, который мог бы встать между мной и свободой. Моя спутница также страдала от сильной головной боли, невралгических болей и обострившейся простуды. Лицо Полли было осунувшимся и уставшим. Никто особо не жаловался. Я слышала только одно ворчание по поводу необходимости мыть уже щиплющее лицо мягким мылом. Одна достала драгоценный кусочек белого мыла и одолжила его — доброе дело. Бабуля двинулась с места с тяжелым стоном, очень медленно. «Поторапливайтесь, женщины; трое из вас не убрали свои доски. Ну же, Бабуля, не весь же день». Мы простим ее, ибо она была на дежурстве всю ночь и тоже устала; но, безусловно, женщина, которая сказала: «Ну же, вам не нужно быть такими грубыми с нами», сказала правду. У нас было мало шансов или времени много говорить. Это был только ранний холодный серый рассвет зимнего утра, но уже пришло сообщение, что мужья ждут. Овсянка и хлеб в четвертый раз. Никто из выходящих не делал ничего, кроме как притворялся, что ест это, некоторые прятали хлеб в карманы. Ни моя подруга, ни я не смогли бы прикоснуться к этому, если бы вы предложили нам соверены — моя душа так ненавидела это, что я едва могла смотреть на это.

Бедная женщина, приговоренная, тщетно надеялась на освобождение; она плакала, но это только ожесточило чиновника. Ее не «провести» таким образом. «Не верьте ей». Бабуля должна забинтовать свои бедные старые ноги и идти; ей лучше попасть в работный дом. Нам пришлось оставить их на произвол судьбы. Я никогда не забуду последние несколько мгновений ожидания. Яростная страсть к свободе овладела мной. Я не смела просить уйти хоть на мгновение раньше, чем мне прикажут, из страха, что это будет истолковано как «дерзость». Может быть, я несправедлива к чиновнику, но она так легко истолковывала любую просьбу как вмешательство. О, быть свободной! О, лечь где угодно под свободным небом Бога, страдать от холода и голода от Его руки. «Лучше впасть в руки Божьи, чем в руки человеческие». Мы обе согласились, что предпочли бы столкнуться с дешевой ночлежкой и ее паразитами или даже с опасностью тюрьмы за «ночевку на улице», чем снова пройти через такой опыт.

Преувеличиваю ли я? Это нужно почувствовать, чтобы осознать.

Наконец мы сбежали с «Полли», оставив Бабулю и жертву с новичками. Было очень рано, и около двух часов отделяло нас от помощи; моя подруга была почти слишком усталой, чтобы идти. Но свободный воздух Бога был вокруг нас. Слава Богу за прекрасное утро! Мы «на дороге», и ничто впереди не может быть так плохо, как то, что осталось позади. Мы бродяги и «попрошайки»; мы можем просить милостыню, ибо нуждаемся в жалости; петь ради пропитания, продавать шнурки и перебиваться деньгами; даже если мы украдем, нас ждет только тюрьма, и хуже быть не может — наши спутники, которые пробовали это, предпочитают ее. Одно мы не могли сделать — мы не могли в этот момент работать ради честного пропитания. Это физически невозможно. Так или иначе, две спокойные ночи должны быть между нами и прошлым. Силы работать ушли. Можно, пожалуй, брести, ибо воздух бодрит, а люди добры к путнику. Вы удивляетесь нашим национальным фабрикам по производству бродяг?

Ибо это то, к чему все сводится. Устаревшая система, адаптированная к временам, когда население было оседлым, должна удовлетворять потребности населения, которое неизбежно становится все более подвижным.

Рабочая сила перемещается с места на место, где она нужна. Отдельные люди выпадают или их выталкивают. В наших больших центрах населения ни в одну ночь нет достаточного обеспечения для этого прилива и отлива. Бездомные и лишенные крова — это великое множество, как овцы без пастыря. День за днем они составляют движущуюся процессию. Порядочный мужчина или женщина, оказавшиеся в беде, присоединяются к ним, поначалу с честным намерением заработать на жизнь. Если это невозможно получить, что ему делать? Дешевая ночлежка никогда не сможет быть достаточным обеспечением для этой нужды. Частному владельцу никогда не окупится предоставлять максимальное количество необходимых кроватей. Наша подруга «Полли» ворчала, что во многих ночлежках цена приличной кровати составляла 6 пенсов, «и тогда вы не могли быть уверены, что она чистая».

То, что необходимо, может перехватить дыхание у консервативной публики. Это не что иное, как полное упразднение приюта для бродяг и замена его муниципальными ночлежками в сочетании со строгим надзором за всеми частными. Максимальная потребность в спальных местах в любую ночь в большом городе должна быть удовлетворена. Приюты, санитарные и гуманные, не благотворительные учреждения, а просто хорошо управляемые «отели для рабочих», должны управляться частным образом и дополняться общественным, предоставляя жилье каждому. Чтобы справиться с нищетой, их следует дополнить «станциями помощи» по немецкому плану, где можно заработать ужин, кровать и завтрак. Свобода не должна быть ограничена, кроме требования работы, достаточной для оплаты. Оплата должна быть по системе дифференцированных билетов. Настоящий бродяга ненавидит работу. Если бы была введена национальная система, достаточная для нищеты, человека, который не хочет работать, можно было бы наказывать. Трудовая колония — его естественное место назначения. Классификация работных домов и их адаптация к различным неизбежно нуждающимся классам, таким как эпилептики, слабоумные и престарелые, могла бы устранить много нищеты, поместив ее в гуманные условия. Но насущная и кричащая потребность — это отмена старого, бесчеловечного и недостаточного обеспечения для подавления бродяжничества в пользу адекватного обеспечения современной подвижности рабочей силы в сочетании с достойной помощью нуждающимся, ни унизительной, ни благотворительной.




ГЛАВА IV.

НОЧЬ В ПРИЮТЕ АРМИИ СПАСЕНИЯ.

Имея случай провести неделю в южном городе, я решила сделать все, что могла, чтобы установить состояние его дешевых ночлежек, чтобы выяснить, существуют ли те же проблемы, что и в северных городах.

Я была готова пойти в женскую ночлежку, но, не имея своего товарища-бродяги, было желательно навести справки. Эти справки выявили состояние дел настолько плохое, что я не чувствовала, что безопасно пробовать любую из дешевых ночлежек в одиночку. Вкратце, что произошло в этом старом городе: определенный квартал владел домами, которые, будучи когда-то занятыми высшими классами, были бы довольно просторными, но, конечно, имели бы только санитарные удобства, предназначенные для одной семьи. У этих домов были дворы сзади, которые, возможно, давно были садами, но теперь были застроены, доступ был через дом. Ряд этих домов постепенно стал дешевыми ночлежками. Настолько прибыльна эта торговля, что успешный владелец одного, даже если он того же низкого класса, что и завсегдатаи домов, мог продолжать присоединять другие, пока, как мне сказали, вся улица не перешла во владение одного человека, который был совершенно безразличен ко всему, кроме личной выгоды. Самый быстрый способ получения богатства заключался в сдаче комнат в связи с ночлежкой «для супружеских пар». Здания во внутренних дворах легко могли быть так сданы, и полиция не имела доступа. Поэтому весь этот район был изъеден безнравственностью, в то время как даже в более респектабельных домах условия должны быть грязными и антисанитарными.

Но мое удивление было наибольшим, когда я обнаружила, что в Х. не существует ночлежки только для женщин, помимо благотворительных учреждений. Единственным прибежищем для обездоленной женщины, следовательно, была дешевая ночлежка с мужчинами и женщинами (якобы женатыми). Я чувствовала, что пойти одной в одну из них было бы все равно что сунуть голову в львиную пасть, ибо мне сказали, что один из мужчин обнял за талию леди-посетительницу с легкой свободой, рожденной царящими там половыми отношениями. Какими должны были быть условия для женщин в городе такого размера до постройки приюта Армии около четырех лет назад? Дешевые ночлежки, какими бы плохими они ни были, предоставляли кров, как меня уверяли, только примерно для семидесяти женщин, включая тех, кто действительно был женат. Но между службой или респектабельным занятием любого рода и дешевой ночлежкой существовала во всех своих разветвлениях, как паутина, «жизнь» как выход из нищеты. Только те, кто выпадал из этой жизни из-за болезни или по другим причинам, как правило, опускались на «самое дно», в дешевые ночлежки, которые поэтому содержали только самых опустившихся женщин. Некоторые попытки достучаться до них предпринимались, но помощники отчаивались действительно поднять их, и с полным основанием. Очевидно, что хотя надежду нельзя терять ни для кого, женщина, которая опустилась в нищету даже из жизни порока и которая все еще сохраняет все свое желание к ней (которое она удовлетворяет, если это возможно), должна быть женщиной, в которой женственность погибает, а любовь к выпивке овладевает в большинстве случаев. И все же упаси Бог, чтобы мы судили этих бедных созданий, часто способных к любви друг к другу и к доброте, которая могла бы заставить нас покраснеть. Мы не знаем, какие обстоятельства, за которые мы можем нести ответственность в глазах Бога, подтолкнули их вниз.

Но, очевидно, если бы в этом городе не было благотворительных учреждений, занимающихся проблемой нищеты среди женщин, жизнь порока была бы их единственной альтернативой, просто из того факта, что определенная степень бедности заставила бы их ночевать с теми, кому это знакомо, и они бы естественно поддались.

У меня не было средств узнать, какие еще дома или лечебные агентства существовали, кроме того, что мне сказали, что действительно существовало одно другое полублаготворительное прибежище, куда полиция забирала девушек, найденных на улицах. Я поняла, однако, что это было скорее по своей природе домом, чем ночлежкой. Муниципалитет строил большую мужскую ночлежку, но не для женщин.

Казалось, следовательно, что единственной реальной попыткой справиться с проблемой была попытка Армии спасения, и, думая, что я, вероятно, услышу что-то от самих женщин о ночлежках, я решила «попробовать Армию», как это сделали так много бедных обездоленных женщин — не напрасно.

Я приобрела необходимую одежду, чтобы быть одной из бедных, и отправилась около девяти часов найти улицу, где был приют Армии. Одно волновало мой ум, что, несомненно, хотя и по другой причине, весит в уме многих бедных женщин против входа в любой вид благотворительного приюта. Какие вопросы они зададут? Я решила, если абсолютно необходимо, раскрыть свою настоящую личность. Но как много я буду вынуждена рассказать? Возможно ли избежать личного допроса? «Издевательства» в работном доме были свежи в моей памяти, и в отличие от этого полная свобода дешевой ночлежки имеет свои привлекательные стороны. Вы можете приходить и уходить и «заниматься своим делом». Никто не имеет права вмешиваться в ваши дела, пока вы «оплачиваете свой путь». Я, конечно, не ожидала ничего, кроме доброты, но я думала, что меня могут допросить «лично», расспросить о моем прошлом и, возможно, о моей душе. Тогда, конечно, мне было бы невозможно сохранить свое «инкогнито».

Думая так, я, вероятно, разделяла чувства моих бедных сестер (ваши чувства претерпевают любопытную ассимиляцию с чувствами класса, который вы представляете). Многую женщину может удержать от входа в подходящий Дом страх перекрестного допроса. Бедняжка! Единственное, что принадлежит ей, — это ее прошлое.

Однако мои страхи были напрасны. Я рассказываю их только для того, чтобы проиллюстрировать причины, по которым женщина может удерживаться от мест, где она могла бы найти друзей.

Я спросила нескольких женщин дорогу к приюту, которых встретила на улице. Одна сказала, что это «вполне нормально», другая сказала: «Я думаю, это лучше, чем идти в дешевую ночлежку среди кучи «сброда»; вы можете потерпеть это одну ночь во всяком случае». Третья, с ребенком на руках, сказала, что жила там некоторое время и «было очень комфортно». Так ободренная, я нашла место. Это было большое, чисто выглядящее здание, выходящее на улицу, с, по-видимому, двумя дверями.

Пока я колебалась, какая из них правильная и нужно ли мне звонить или входить, мужчина на другой стороне улицы подошел и предложил мне выпить. Я, конечно, отказалась. Но у самой двери спасения бедная искушаемая женщина могла быть потеряна.

Там было большое объявление: «Чистые, комфортные кровати», но не открытая дверь, как в большинстве дешевых ночлежек. Я чувствую робость в рекомендации чего-либо Армии, их методы настолько испытаны и проверены, даже до мельчайших подробностей, но мне пришло в голову, что было бы хорошо иметь внутреннюю и внешнюю дверь — последняя стояла бы открытой, как ясное указание места входа. Вы можете войти в дешевую ночлежку до комнаты заместителя или конторы, не звоня. Это мелочь, но робкая женщина могла не иметь мужества постучать или позвонить.

Дверь открыла приятная на вид молодая женщина в форме, которая пригласила меня войти. Одно слово тронуло мое сердце. Она назвала меня «дорогая!». Она сказала в ответ на мою просьбу о кровати: «Да, дорогая, у нас есть двухпенсовые койки, но я бы порекомендовала вам попробовать четырехпенсовые кровати с хорошими, чистыми простынями».

Я была рада согласиться, ибо хотя я хотела по некоторым причинам «попробовать койки», я уже видела их в Лондоне, и я хотела установить, что Армия способна предложить по текущей цене в четыре пенса, а также выдержат ли кровати проверку. Но какой контраст такой прием был по сравнению с работным домом! Ничего, кроме моего имени, не спрашивали, даже как в приюте Брэдфорда, мое место назначения и откуда я пришла. Не было никакого «допроса», никакой инквизиции, ничего, кроме доброты. Да благословит Бог чиновника, который сказал «дорогая» бедной незнакомке во имя Христа.


Меня спросили, не хочу ли я лечь спать, так как было уже поздно. Я хотела, однако, увидеть что-то из других постояльцев, поэтому сказала: «Нет». Чиновник отвела меня в четырехпенсовую гостиную, которая была приятной и прекрасно чистой, но в ней не было зажженного огня. Поскольку было одиноко, чиновник спросила меня, не хочу ли я посидеть с «двухпенсовыми женщинами» для компании. Я с радостью согласилась и была показана в другую дневную комнату, в которой был веселый огонь, сбоку от которого были полки для кастрюль и сковородок. Она была обставлена деревянными столами и скамьями, и все было чисто, за исключением недавнего использования. Две или три женщины были там. Я спросила их, могу ли я получить что-нибудь поесть в помещении. Они сказали, что я могу получить кофе и хлеб с маслом за пенни! Это была самая дешевая еда, которую я когда-либо ела. Я попросила чиновника принести их, и она принесла их сама — хорошая кружка густого коричневого кофе, с довольно своеобразным вкусом, но похожим на тот, который я получила в Манчестере в дешевой закусочной, только примерно в полтора раза больше по количеству. В нем был сахар и молоко, и он был приятным на вкус. С ним были два толстых ломтика хлеба с маслом, вполне достаточных для еды, масло было вкусным.

Я сидела и ела свой ужин и наблюдала за другими женщинами. Они жили там некоторое время и были, очевидно, привычны к «порядкам места». Они сказали, что им очень комфортно и что кровати хорошие. Одна из них объяснила нехватку утвари. (Насколько я могла видеть, один чайник, одна кастрюля и одна сковорода казались всем инвентарем.) Она сказала, что люди так воруют, даже забирая чашки и блюдца, и простыни с кроватей. Чиновники, как следствие, должны были сократить поставки и держать ухо востро!

Я сидела и слушала. Вошла женщина с ребенком; та же женщина, которую я видела на улице. Она восклицала о трудности, которую она имела в получении денег на ночь. По-видимому, она просила милостыню, обходя одного и другого, кого знала, и получая пенни или полпенни от каждого. Она сказала, что мужчина, который приставал ко мне, дал ей пенни. Ее мальчик был прекрасным маленьким парнем, очень хорошо накормленным и довольным. Она очень гордилась его маленькими толстыми ножками! Она раздела его до рубашки. Одна капля гордости оставалась даже в нищете. Она сказала, что «не позволит своему ребенку спать на койке!» Она, казалось, предпочитала быть на улице всю ночь, что, я полагаю, было ее случаем в последнее время, когда она не могла заработать на кровать. Она была вдовой.

Одна из других женщин имела дневную поденную работу и поздравляла себя с тем, что она «устроилась на некоторое время». Это была тяжелая работа, но хорошо оплачиваемая. Она была щедра к тем, кому было хуже.

Был дан непрошеный отзыв об одном из чиновников. «Капитан сегодня вернулась». «Правда, благослови ее; я так люблю эту женщину, хотя она никогда мне ничего не давала!»

Это делает большую честь Армии и отдельным чиновникам, что в свободном разговоре я не слышала реальных жалоб. Об одном из чиновников отозвались как о «строгой». Без сомнения, необходимое качество в работе с некоторыми случаями. Одна женщина ворчала на кофе, а другая «бушевала», потому что ей запретили разговаривать в спальне, где она беспокоила других, но общее чувство, казалось, было чувством благодарности. «Слава Богу, я попала сегодня ночью», — непроизвольно сорвалось с нескольких губ.

Я решила лечь спать, так как было десять часов. Чиновник, которая приняла меня, когда я пошла к ней спросить, проводила меня наверх в большую светлую комнату. По-видимому, здание когда-то было мельницей или складом.

Пол был прекрасно чистым, кровати не были неудобно переполнены, и обещание «хороших, чистых кроватей» было полностью выполнено. Я едва могу понять, как они могли быть такими чистыми, ибо когда женщины были раздеты (и, конечно, как все их класса, они спали в своей дневной одежде, частично раздеваясь), их нижнее белье было грязным и рваным почти во всех случаях, даже когда их внешний вид был респектабельным. Едва ли у одной была целая или чистая одежда, и среди этого класса ночная рубашка неизвестна или не используется. Одна женщина оставила на себе черную вязаную кофту, хотя было лето!

Моя кровать была прекрасно чистой, и другие выглядели так же. Были приняты самые тщательные меры для обеспечения чистоты. Проволочный матрас имел кусок чистой коричневой оберточной бумаги, привязанный поверх него, который можно было снять и постирать. Матрас, который был очень удобным, был покрыт, и под покрытием был макинтош. Было два толстых темных одеяла, не разделенных. Я полагаю, это затруднило бы их кражу. Простыни были белыми, как и наволочка. Была хорошая мягкая пуховая подушка.

Я заметила несколько мудрых мер предосторожности. Газовые горелки были слишком высоко, чтобы до них можно было дотянуться, и кранов не было видно. Газ включался или выключался снаружи комнаты. Никто не мог зажечь трубку.

Щели близко к стене были заполнены деревом, чтобы насекомые не могли там укрыться. У каждого человека был хорошо вычищенный деревянный ящик у кровати, на котором или в котором можно было разместить одежду. В примыкающей уборной была просторная раковина, к которой была подведена горячая и холодная вода. Было одно полотенце на ролике, но не было мыла. В ночлежках принято иметь свое. Был хорошо смываемый туалет. Дальше были несколько кабинок по шесть пенсов за ночь.

Несколько женщин были в постели. Одна была подвыпившей и беспокоила других разговорами. Позже выяснилось, что она была не в той комнате, заплатив только два пенса. Она была замужней женщиной, и ее муж, по-видимому, оставил ее в безопасности, но заплатил только два пенса! Она была или притворялась очень разгневанной, и она также сквернословила. Когда это обнаружилось, маленькая лейтенант действительно не могла выставить ее и должна была удовлетвориться тем, что сказала ей, что она должна заплатить остальные два пенса на следующий день!

Было очень интересным занятием попытаться в течение полутора часов собрать из разговоров некоторые намеки на характер «беспризорников», которые временно были моими соседками по комнате.

Молодая женщина рядом со мной была служанкой, временно оставшейся без места. Произошла забавная сцена. Вошла другая молодая женщина и заговорила с ней, прежде чем отправиться в свою кабинку. Очевидно, между ними была какая-то вражда, ибо единственным приветствием, которое она получила, было: «Заткнись». Обнаружив, что не может произвести никакого впечатления, новоприбывшая начала намекать.

«Я бы не стала стоять с Армией, а потом ходить по пабам!»

Другая девушка поначалу не ответила, кроме как: «Убирайся отсюда!»

Но по мере того, как намеки повторялись, она начала злиться.

— Почему ты со мной не разговариваешь, Мэри?

Она полуприподнялась в постели.

— Пошла вон, ты...


Затем они начали всерьез осыпать друг друга бранью:

— Хорошо же получается: сходить на собрание Армии, а потом увести двух мужчин в кабак!

— Ну надо же! Интересно, что она скажет дальше!

И разговор становился все громче и громче. Наконец девушка в постели почти выскочила из нее.

— Я пойду и расскажу лейтенанту, как ты разговариваешь. Она тебя выставит!

С этими словами обидчица направилась к своей кабинке.

Другая девушка продолжала бормотать: «Ну надо же! Вы когда-нибудь такое слышали! Я, которая ни разу не была в кабаке! Завтра утром я все расскажу лейтенанту».

Хорошо, что обидчица заплатила за шестипенсовую койку, так как в какой-то момент дело едва не дошло до драки.

Шумная женщина на койке напротив продолжала разговаривать сама с собой или с любым, кто хотел с ней говорить. Наконец лейтенант, которая, по-видимому, совершала своего рода обход, но не появлялась достаточно часто, чтобы поддерживать порядок, застала ее за разговором, хотя и не самым громким. Она рассказывала эпизоды из своего прошлого женщине, которая сказала, что сегодня годовщина ее свадьбы. История ухаживания и замужества заняла много времени, но кульминацией стало то, что после нескольких дней болезни друзья посоветовали ей выпить «немного виски», что, по-видимому, привело к большему, и она настолько «напилась до беспамятства», что ничего больше не помнила.

Пришло несколько женщин с детьми. Некоторые при встрече поздравляли друг друга с тем, что у них хватило денег, чтобы попасть внутрь.

— Слава Богу, я сегодня попала внутрь, — сказала одна.

Это заставило меня осознать, как много людей живут на самой грани голодной смерти, ведь у некоторых были деньги только на ночлег, а не полпенни на еду.

Постоянные помехи мешали спать. Я думаю, что брэдфордский план, согласно которому женщин пускают в спальню только в определенный час, а не в промежутках, был хорошим и облегчил бы надзор.

Наконец, после одиннадцати, все стали засыпать; маленькая лейтенант, я думаю, уступила место ночной дежурной, которая тихо прокралась, чтобы прикрутить газ, а затем снова впустить опоздавшую девушку в кабинки, и еще пару раз за ночь, когда все спали, заглядывала к своим «безопасно укрытым овечкам», с любовью обходя койки, по-видимому, чтобы проверить, кто находится «под ее крылом».

Я не шевелилась и не показывала, что не сплю, но мысленно сказала: «Боже, благослови тебя, сестра, и Боже, благослови Армию!»

Ибо здесь, в безопасности, покое и уюте, находились как раз те, чье присутствие на наших улицах — позор для нашей цивилизации и социальная опасность. Было совершенно очевидно, что это те, кто нуждается в помощи. Мало кто осознает, как ужасно тяжело нынешние условия нашей социальной системы давят на женщин. Если девушка, женщина или, что еще хуже, мать с ребенком вынуждены проводить всю ночь на улице, да помилует их Бог. Однако женщине, однажды оказавшейся в беспомощном состоянии, когда некому за нее заступиться, а одежда с каждым днем становится все грязнее и рванее, ужасно трудно получить хоть какую-то работу. Что может сделать вдова? А брошенная жена? Плач вдовы и сироты, страдания одиноких ежедневно пред очами Бога, которому, как исповедует Англия, она служит.

Только тот, кто ежедневно выслушивает истории о бесчисленных способах, которыми женщины выпадают или оказываются вытесненными из домов, может понять, как происходит молчаливое разрушение женственности, навязанное многим. Иногда они были воспитаны в заботе, под защитой родительской любви, огражденные от какого-либо реального знания о жизненных невзгодах. Но защитник умирает, и начинается борьба — тяжелая борьба за хлеб насущный. Никто не обязан их содержать, кроме работного дома. Его они избегают, или в некоторых случаях им крайне трудно туда попасть, так как чиновников по оказанию помощи приходится «умолять и упрашивать», иногда безуспешно, принять даже голодающую женщину, отделываясь тем или иным предлогом.

Тем временем постепенно все, что можно превратить в деньги, уходит на еду. Стоит ли удивляться, что бедная душа, отчаявшаяся потерять все, что делает жизнь стоящей, легко уступает мужчине, всегда готовому ее «угостить»? Такие мужчины повсюду.

«Пойдем выпьем» — обычный способ обращения к женщине. И все же, если одинокая женщина однажды приобретает привычку к выпивке, поднять ее почти невозможно, тяга слишком сильна. В кратковременном «подъеме» от алкоголя она возвращается в свое прошлое, забывает о той жалкой «падшей женщине», которой стала, и мечтает о «лучших днях». Предположим, она сопротивляется алкоголю, во всяком случае, сохраняет видимость трезвости и живет как «приходящая уборщица» — это самое ненадежное существование, зависящее от «времени». Таких женщин нанимают и увольняют без зазрения совести. Нужны «хорошие связи», чтобы заработать на жизнь, во всяком случае, требуется способность к постоянному тяжелому труду, которой обладают не все. Есть несколько профессий для обездоленных женщин, которые едва ли можно назвать «профессиями», но все же каким-то образом тысячи одиноких женщин существуют, они не бездельничают, а изо всех сил стараются «не попасть в работный дом», сохраняя свое последнее достояние — свободу! Разве не желательно, чтобы эти наши борющиеся сестры жили в условиях, которые сохранят для них некое подобие «домашнего» уюта?

«Бездна» лежит прямо под ними, та ужасная бездна, где поглощаются честь, любовь и женственность. Они цепляются за тех, кто их любит, и многие из них борются, о, так отчаянно! просто чтобы удержаться на плаву. Да помилует их Бог! Каждую ночь в этой нашей Англии наших сестер нужда толкает на грех.

«Мне нужно получить деньги на ночлег и немного еды», — говорят они. Деньги, даже два пенса, доступны не каждой вдове и сироте, а условия нашего Закона о бедных почти запретительны. Если не считать временной меры, отделение для временных постояльцев с его постоянным «двигайся дальше» — не убежище. Опуститься до дешевой ночлежки — это последняя стадия, чуть выше полной бездомности. Там искушения алкоголем таковы, что немногие женщины могут им противостоять. Во многих городах не существует ночлежек только для женщин.

И все же, прежде всего, эти женщины нуждаются в защите, в жизни в хороших санитарных условиях, пусть даже в бедности. Поэтому такой приют, в котором я спала, — это реальная социальная потребность. Это предотвратило бы падение бесчисленного множества женщин в порок, если бы было место, где они могли бы жить вдали от искушений в ночные часы. Особенно по мере старения их положение становится все более жалким. Обычно они заканчивают свои дни в работном доме, но оттягивают этот злой день как могут. Я не верю, что даже женщины из высших слоев общества могут легко избежать нищеты, если по какой-либо причине потеряны друзья и опора. Большинство людей не доверяют одинокой женщине. А ведь во многих случаях дело в одежде!


Существует теория, что «хороший работник всегда стоит своего жалованья!» Может, это и так, но если она выглядит забитой, никто не даст ей шанса его заработать! Несмотря на постоянную нехватку прислуги, маловероятно, что женщина получит работу, если у нее нет рекомендаций и одежды. Кроме того, существует множество полу«непригодных к работе» женщин, женщин, которые — в некотором роде — преуспели бы в ведении собственного дома и воспитании детей, но, оторванные от дома, они «не стоят своего жалованья». Помимо них, жертвами, увы, человеческих акул, являются беззащитные «слабоумные» и полуидиоты.

Размышляя о женских горестях, я заснула. Все мои сестры, по-видимому, спали крепко и хорошо. Очень рано дежурный офицер прокрался, чтобы разбудить спящую. Время от времени кто-то, проснувшись сам, вставал на работу. Это был контраст с тяжелым сном и полным отсутствием каких-либо условий для выхода на работу, которые я видела в частной женской ночлежке, населенной девушками и женщинами, очевидно живущими грехом. Там их будили в 9:30!

К 6:30 значительное число уже встало, и вскоре появилась лейтенант со свистком, в который она игриво дунула не только для всей комнаты, но и рядом с каждой спящей, называя их по имени. «Ну, Мэри, вставай!» «Ну, Джейн, не спи снова!»


Я тоже встала и нашла дорогу в гостиную, где женщина жарила отбивную (используя кучу ненужных щепок). Это была та самая женщина, которой «повезло». Она сделала большую кастрюлю чая и поделилась с другими, особенно с некоторыми матерями с детьми. Бедняжки! Они выглядели сонными, так как большинство легло спать не раньше одиннадцати.

Одна за другой приходили женщины: разносчицы, уборщицы, вдовы, глядя на которых, удивляешься, как они держатся на плаву. Некоторые были явно очень грязными, на теле были видны насекомые-паразиты, и было удивительно, что место такое чистое. Я узнала, что можно оставаться до десяти и вернуться в двенадцать. Вероятно, необходимая уборка дневных комнат проводилась в этот промежуток. Кухня наполнилась. Все казались очень бедными; у некоторых не было завтрака, кроме одолженного напитка. У меня был сухой хлеб и сахар, но не было чая, поэтому я спросила, могу ли я получить завтрак за пенни.

Да! Несмотря на ранний час, офицеры уже были на кухне, и в семь часов можно было получить завтрак. Я сидела и ждала. У трех матерей были дети; одна, принесенная в пеленке, была сильно искусана. Одна женщина должна была в тот день стирать для «Армии», и поэтому ей «повезло». Там, как я слышала, была хорошая прачечная, и при соблюдении определенных правил постояльцы могли стирать свою одежду.

Было бы неплохо провести расследование, оставшись на неделю, чтобы узнать жизнь постояльцев. Но мое время было ограничено. Я встала в очередь из женщин, стоявших у кухонной двери в ожидании завтрака за пенни, и получила в свою очередь хорошую чашку чая (не кружку, а чашку с блюдцем) и два толстых ломтика хлеба с маслом. Пищевые привычки моих подруг в двухпенсовой комнате были не очень аппетитными, поэтому я отправилась в четырехпенсовую комнату — простую, чистую гостиную с безупречным столом и скамьями, к тому времени почти заполненную.

Постояльцы этой комнаты были, как и следовало ожидать, лучше одеты и воспитаны; внешний вид большинства был чистым, и они были довольно хорошо одеты, по крайней мере внешне, но ночной вид показал мне, что «внешность обманчива».

У одной бедной женщины на руках был пятимесячный ребенок. Муж жестоко обращался с ней; у нее был синяк под глазом. Его отправили в тюрьму на месяц, а она, со слабым здоровьем и младенцем на руках, пришла в это убежище. Как бы она устроилась в дешевой ночлежке?

Другая мать, с приятным лицом, но очень бедная, была с маленьким мальчиком, очень воспитанным. Она заставила его прочитать молитву перед едой и отругала за то, что он первым откусил кусок хлеба с маслом, который ему дала добрая девушка, купившая целую порцию за пенни. Эта женщина выглядела так, будто Армия посвятила ее жизнь Богу. Она собиралась на дневную уборку и с благодарностью сказала, что у нее хорошее место и еды больше, чем она может съесть, поэтому она всегда приносит что-нибудь «домой» для своего мальчика, «так как не могла вынести мысли, что она ест, а у него ничего нет». Полагаю, она договорится, чтобы за ним присмотрели. Как бы он устроился в дешевой ночлежке?

В качестве контраста ей была довольно громкоговорящая девушка, которую офицер явно знала. Судя по ее лицу, она знала грех и позор. Однако она была очень добродушной. Она с явным удовольствием нянчила ребенка и делилась своим завтраком с другими.

Некоторые из девушек были совсем молодыми и могли быть служанками, оставшимися без места. Одна за другой они уходили на какую-то работу. Было еще рано, но мне пора было идти. Я вернула чашку, блюдце и тарелку и вышла без допроса.

Улицы были полны молодых женщин, идущих на работу. В свободной жизни сегодняшнего дня, когда так много женщин зарабатывают на жизнь сами, часто вдали от дома, как мало нужно для того, чтобы жизнь потерпела крушение! Разве не очевидно, что мы должны обеспечить такую насущную потребность? Мы составляем карты наших побережий, мы знаем каждую отмель, мы ставим буи на песчаных банках, мы строим предупреждающие маяки и создаем безопасные гавани. Но, вероятно, жизни, потерянные на наших побережьях, не составляют и десятой доли жизней — душ, — потерянных на наших улицах. Плывущая потерпевшая кораблекрушение женщина, погруженная в волны, под угрозой смерти, призвала бы множество спасателей. Но во многих городах Англии нет приюта для спасения. Даже там, где есть такие дома, они обычно предназначены для тех, кто уже опустился на дно. Нам нужно какое-то обеспечение для тех, кому удается держаться чуть выше воды, но кто ежедневно находится в опасности. Ничто не является столь эффективным, как такая профилактическая работа. Если бы мы собирались построить гавань, мы бы доверили эту работу фирме, которая понимает в строительстве гаваней.

В Армии спасения у нас есть отделение Христианской армии и флота спасения, привыкшее к строительству гаваней. Давайте наймем их. Если методы Армии успешны, то здравый смысл подсказывает финансировать фирму, которая может выполнить эту работу!

Многие из наших приютов плохо приспособлены для нужд того класса, который больше всего нуждается в помощи, — борющейся, самодостаточной женщины, которую можно удержать от дальнейшего падения.

Мы должны приближаться, как это делает Армия, к потребностям того класса, который мы обслуживаем. У нас должны быть «Женские общежития» для нужд различных классов, с правилами, которые их привлекают. Нам не нужно подкупать их, чтобы они попадали в нечто похожее на тюремное заключение, и дорого содержать их в течение длительного времени. Это может быть необходимо для падших, но не для профилактической работы.

Армии удается лучше, чем большинству, делать свои приюты почти самоокупаемыми, как только покрыты первоначальные расходы. У нее есть огромное преимущество в системе подготовки офицеров специально для такой работы, которая требует ежедневного самопожертвования.

Может быть также, что военная дисциплина имеет свои преимущества там, где определенная точность деталей, неизменный распорядок, похожий на правила работного дома, но более свободный, является обязательным условием. В наших работных домах большие группы людей живут под дисциплиной, которые без нее в большинстве своем были бы опасностью или обузой для общества. Если бы мы могли побудить «плавающее население» мужчин и женщин жить менее ограниченной жизнью, но при этом санитарной и здоровой, многое было бы достигнуто за одно поколение. Политика позволения заботы о нуждах этого класса идти «на авось» в руки кого угодно привела ко многим накопленным бедам. Чтобы исправить зло, мы должны жить жизнью самопожертвования, и мы можем считать себя счастливыми, что все еще есть мужчины и женщины, которые в самом реальном смысле «положат свои жизни», чтобы служить во имя Христа Его бедным, которые не считают ничего слишком тривиальным, чтобы сделать это хорошо для Господа, и которые стремятся отпереть сердца волшебным ключом любви.

Несомненно, на них почиет благословение: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших (сестер Моих), то сделали Мне».

Не можем ли мы иметь Женский приют Армии или его эквивалент в каждом крупном городе?




ГЛАВА V.

ТРИ НОЧИ В ЖЕНСКИХ НОЧЛЕЖКАХ.

I. Первая ночь.

Ясным майским вечером, когда деревья были свежи от природного узора, а небо сияло красками, мы с подругой добрались на поезде и трамвае до дома, который, как утверждалось, был ночлежкой для всех видов и состояний женщин. Здание, большой, высокий жилой дом более высокого класса, стоящий в глубине переднего сада, выглядел почти слишком респектабельно для нас, так как мы надели одежду бродяг. В проходе играли дети и позвали «хозяйку», которая не возражала против того, чтобы мы сняли две койки по шесть пенсов каждая, предупредив, что нам придется делить комнату с незнакомками. Затем она проводила нас на маленькую кухню, чистую и удобную, но с небольшим количеством удобств — две короткие скамьи и буфет были мебелью, с полками в стене и раковиной. Дверь вела во двор с санитарными удобствами, там был хороший огонь и много кипятка. Мы немного посидели, чтобы отдохнуть и послушать одну или двух постояльцев — женщину, от которой пахло спиртным, пожилую женщину, которая, по-видимому, помогала ответственной, и довольно красивую темноволосую девушку, хорошо одетую и чистую, которая сказала нам, что была замужем несколько месяцев и брошена мужем. Позже мы узнали, что она работала в гостиничном и ресторанном обслуживании. Мы вскоре решили выйти, купить провизии и прогуляться. Мы ожидали, что койки будут стоить четыре пенса за ночь, поэтому у нас было мало денег. Мы распределили наши скудные ресурсы следующим образом: чай 1 пенни, сахар 1 пенни, хлеб 3 пенни, масло 2 пенни (и 1 пенни мы заплатили за аренду ножа, который нужно было вернуть). С этим мы вернулись, но, еще не проголодавшись, решили пойти в общую гостиную. Мы обнаружили там несколько женщин, в основном молодых. Было уже около 10 часов вечера, и все они были заняты тем, что приводили себя в порядок, румянили лица, подкрашивали веки и готовились выйти на улицу. Все это делалось совершенно открыто, а волосы они завивали у камина. Удивительно, как быстро они превращались из нерях в симпатичных молодых женщин. Затем каждая отправилась в путь, и, оставшись одни, мы вернулись на кухню и приготовились заварить чай и нарезать себе хлеба с маслом. Тем временем мимо проходили разные женщины. У очага были три кошки — одну, полосатую, звали «Спот». Шотландка была довольно благородной наружности, около сорока лет, но открыто хвасталась, что была пьяна каждый день более недели; она входила и выходила не раз. Она сидела на скамье и рассказывала по поводу «Спота», что получила место экономки, «хотя не могла сказать, что на ее репутации нет пятна». Вдовец с несколькими взрослыми сыновьями хотел нанять ее экономкой. Он спросил о ее репутации, она сказала: «Не задумываясь, я ответила: «Боюсь, она не выдержит слишком строгой проверки», и, клянусь Богом! он нанял меня сразу же!» Она сказала, что это было хорошее место, и она могла бы оставаться там все время, если бы не «немного вспыльчивый характер». «Да, и вышла замуж за хозяина!» — добавила другая. Значительный переполох вызвало появление в углу двух или трех огромных черных жуков, или «блэкджеков», как их называли, что заставило всех подтянуть юбки. Скамью переставили в центр комнаты. Темноволосая молодая леди рассказала нам многое о своем прошлом; как у нее была старая хозяйка, которая умерла в своем кресле и «выглядела божественно», и как ее дочь хотела забрать ее в Лондон и даже прислала ей деньги на проезд, но она не поехала. Она вздохнула по этому поводу и сказала, когда мы спросили ее, не жалеет ли она, что много раз хотела, чтобы поехала; «но», добавила она, «я была молода и глупа, и мне некому было посоветовать». Милая, яркая молодая девушка, которая вошла, выглядя очень усталой, и у которой был сильный кашель, очень заинтересовала нас. Она была на улице с восьми, но не получила денег. Она сказала, что была на улице всю ночь, и поэтому простудилась. Позже мы узнали ее историю. Она была на улице поздно ночью, когда служила в праздничный день, и, имея строгую хозяйку, побоялась вернуться на свое место. Подруга убедила ее сесть на поезд до Н. У девушек было как раз достаточно денег, и они оказались незнакомками в чужом городе. Они ходили вокруг и нашли эту ночлежку. Они вошли и, будучи обездоленными, сразу же пали в проституцию.

К этому времени мы полностью поняли характер дома. Возможно, были исключения, но их было немного. Постояльцы, вероятно, около шестидесяти, молодые и старые, жили жизнью греха, и нам сказали, что владелец этой ночлежки владеет еще пятнадцатью. Мы узнали, что дом можно снять за 2 фунта 11 шиллингов в неделю и 8 шиллингов за слугу. Мы узнали, что большинство девушек приходили домой очень поздно — многие в два часа ночи — и в таком состоянии, что не давали другим спать, распевая и разговаривая, пьяные или слезливые. Дом был открыт до двух часов каждую ночь.

Мы не спали до двенадцати часов, чтобы узнать как можно больше; затем, так как хозяйка, казалось, была обеспокоена тем, что мы не ложимся спать, мы поднялись наверх и нас проводили в комнату среднего размера с семью койками, низкими железными кроватями с проволочными матрасами и довольно чистыми матрасом, простынями и подушками. Женщина, у которой была ужасная простуда и кашель, и наша шотландская подруга легли спать, последняя была относительно трезвой, хотя за день выпила много. Позже остальные койки заполнились. У одной утром было более одиннадцати шиллингов, но, казалось, она «потеряла их». Женщина с простудой настаивала на том, чтобы окно было закрыто, и в комнате было очень душно, в остальном чисто и удобно (по сравнению с некоторыми нашими опытами); но наши спутницы, некоторые из них, при дневном свете имели на себе грязное нижнее белье.

Хозяйка дома позвала нас около девяти часов, и нам пришлось вставать «хочешь не хочешь». Там была ванная комната с умывальниками и горячей и холодной водой, и мы узнали, что есть койки по 1 шиллингу с отдельными удобствами для умывания.

Женщина, чьи волосы седели, приписала это постоянному окрашиванию. Молодая девушка должна была пойти к врачу.

Мы нашли дорогу на кухню и приготовили завтрак, снова забрав наш нож, который мы вернули. Мы отнесли завтрак в столовую, где уже собралось несколько распутных девушек — некоторые красивые, почти все неряшливые. Мы увидели нашу молодую знакомую с прошлой ночи, по-видимому, без завтрака, и пригласили ее присоединиться к нам, что она с радостью сделала. Мы узнали, что накануне она не ела ничего, кроме чая и немного хлеба с маслом, так как ей «не повезло». Очевидно, голод толкнул ее на проституцию, о чем она все еще очень стыдилась. Она была в нескольких ночлежках. Городские были «в десять раз хуже». В частной, где она была одну ночь, не было туалета; ей приходилось идти умываться на станцию, платя два пенса. Она боялась заниматься этим в городе; «бобби» (полицейские) внимательно следили, а иногда были в штатском. Один остановил ее, когда она просто шла, сказал, что она на улице, спросил, откуда она, и посоветовал вернуться к матери. Он спросил, почему она «на панели», и когда она сказала ему, что у нее нет работы, он ответил: «Вы все так говорите». Поскольку она боялась в городе, она имела обыкновение выходить в пригороды. Ее подруга поссорилась с ней и даже ударила ее на улице. Она была в другой ночлежке и «преуспевала» на панели.

Эта несчастная девушка тщетно пыталась найти настоящего друга среди остальных. Одна одолжила и не вернула, другая была дружелюбна и бросила ее. Мы пообещали попытаться помочь ей.

После завтрака мы сидели и наблюдали за сценой, нас трижды просили подвинуться, чтобы освободить место за столами. Вокруг камина была группа девушек, далеко зашедших в распутстве; большинство из них красивые, но бесстыдные; курили сигареты, хвастались выпивкой или пили, использовали грязные выражения, пели песни из мюзик-холлов или говорили гадости. Комната наполнилась, вокруг были завтраки: лук, бекон, бифштекс, чай и т. д., наполняя воздух смешанными запахами. Девушка по имени «Дот» и другая танцевали «кейкуок» посреди пола.

На эту сцену вошла девушка, которой нужно было идти к врачу. Ее приговорили к больнице для лечения венерических заболеваний, и она горько плакала. Завязался оживленный разговор о местонахождении и достоинствах различных отделений или больниц, и все пытались ее подбодрить. «Не бери в голову, Айви, скоро с этим покончишь!»

Позже вошла расстроенная мать. Ее девушку ложно обвинили в краже. Она выследила ее до другой ночлежки, но та была закрыта. Она сказала, что «она ее ребенок, что бы она ни сделала, и она поддержит ее и заберет домой, если сможет найти, так как она ее лучший друг». «Скажите ей, если встретите, что задняя дверь всегда открыта, и ей будут рады». Несколько девушек заплакали, думая о своих матерях, и одна женщина предложила взять ее и поискать дочь позже. Эта сцена вызвала слезы на глазах нашей юной подруги, и я сказала: «Вот что скажет твоя мать». Нам пришлось оставить ее, взяв обещание не выходить, пока мы не вернемся. Мы оставили наш чай, хлеб и единственный пенни и с радостью вырвались на свежий воздух.

За то время, пока разыгрывались эти сцены, несколько девушек получили записки. Одна собирала вещи, чтобы куда-то уехать; другой сказали, что «хозяин хочет ее видеть». Дальнейшее посещение пролило дополнительный свет.


II. Вторая ночь.

Вернувшись в 10 часов, мы купили в маленьком магазинчике, который обслуживает эту ночлежку, буханку хлеба за 2¼ пенни, две унции вареной ветчины, банку сгущенного молока за пенни и сахар на пенни; чай и масло у нас были с собой. Вооружившись этим, на кухне мы быстро получили горячую воду и устроили себе чайный ужин. Мы отнесли его в столовую ради прохлады и устроились за столом. В этой комнате было три длинных деревянных стола и скамьи. Это была прямоугольная комната с одним камином, а из нее был выход на другую кухню с камином и газовой плитой.

Когда мы вошли, девушек почти не было, и, к нашему большому разочарованию, нашей знакомой с предыдущего дня не было. Она ушла в девять часов. Ее не было долго, но она вернулась пьяной; ей «повезло». Она выпила «два маленьких виски с содовой», и они сбили ее с ног. Теперь у нее было много денег, она была разговорчива и шаталась. Мы чувствовали, что не можем ничего сделать с ней в ту ночь. Она подошла и немного поговорила с нами, спрашивая о нашей «удаче», на что мы ответили, «что мы очень хорошо справились» и на следующий день собираемся в другой город. Я улучшила свой внешний вид, надев шляпу, галстук и пояс, так что это подтверждало мою историю.

Хозяйка, когда мы вошли, сказала нам не обращать внимания на женщину, которая «свихнулась» от выпивки. Она тоже была в этой комнате, по-настоящему слезливая. На ней была сорочка, которую она постоянно заправляла в грудь, подтягивала нижнее белье и осматривала чулки. Она продолжала пить еще, принесенное в бутылке, и, хотя ее предупреждали, я думаю, она вскоре настояла на том, чтобы выйти, и, вероятно, попала бы в руки полиции. Другие присутствующие женщины потакали ей, чтобы избежать ссоры.

К этому времени мы чувствовали себя как «дома», зная лица многих постояльцев. Большинство были на улице, но то одна, то другая, кого мы запомнили, заходили, иногда чтобы снова выйти. Наша темноволосая подруга подошла и расспросила нас, как мы устроились. Мы сказали ей, что очень хорошо. Она сказала: «Полагаю, вы обошли весь город?» Очевидно, она выведывала наше занятие, и я боюсь, что она сделала бы неверный вывод из нашего утвердительного ответа; но мы действительно были повсюду и не могли «выдать себя». Эта маленькая особа, казалось, воздерживалась от выпивки, хотя сказала нам, что потеряла свое последнее место из-за того, что купила на свои деньги бутылки стаута, чем ужаснула свою хозяйку, которая, по ее словам, была «религиозной женщиной, но настоящей свиньей». Эта хозяйка сама пила, но «не признавалась в этом» и «страдала от несварения желудка». У нее был врач, и он рекомендовал смену обстановки, общество и т. д., но она большую часть дня бездельничала и пила. Маленькая Темноволосая сказала, что могла бы терпеть это, если бы женщина была честной, если бы она сказала ей, что пьет и это ей не на пользу; но называть это «несварением желудка» и уволить служанку за то, что она купила несколько бутылок стаута на свои деньги, — это было слишком отвратительно! Она ушла и не чувствовала желания просить рекомендацию, так как то, что она сказала, было расценено как дерзость! Она была явно очень подавлена, так как сказала, что хотела бы быть «в ящике», а затем объяснила, что имеет в виду свой гроб. Она сказала, что выбралась бы отсюда, если бы у нее был дом; но у нее нет ни дома, ни друзей. Она скоро должна была стать матерью — ей скоро пришлось бы идти в работный дом. Мы дали ей адрес друга, который помог бы ей, но сами не могли этого сделать из-за нашего инкогнито.

Характеры и внешний вид разных женщин сильно различались. Одна старуха, по-видимому, зарабатывала на жизнь тем, что бегала по поручениям и выполняла мелкую работу для девушек. Думаю, одна женщина была разносчицей. Первая женщина своим разговором показала, что вела аморальный образ жизни. Было несколько женщин лет тридцати или сорока, которые вели себя тихо и были одеты сравнительно скромно и чисто. Некоторые выглядели вполне выше своего положения, но я полагаю, что они просто приобрели мудрость сдержанности, так как они наряжались и выходили, как и другие, и одна, которую я считала особенно тихой, которая, казалось, много наблюдала за нами, курила, как и другие, после того как возвращалась. Некоторое объяснение вероятной жизни этих пожилых женщин дала на следующее утро женщина, довольно полная и более разговорчивая. Она вышла на ночь, направляясь к своему обычному месту, которое, по-видимому, было где-то в пригороде. «Денди» взял ее выпить и пообещал денег, чтобы она пошла с ним в отель. Позже он ускользнул, оставив ее без гроша. Другая девушка, молодая и красивая, сказала, что ей в темноте дали два посеребренных пенни! Темноволосая девушка сказала ей, что она «не такая мягкая; она всегда ощупывала края своих денег в темноте и по ним узнавала».

Старых женщин не было, за исключением одной или двух, которые, казалось, жили за счет других, убирая, шили или бегая по поручениям. Говорили, что одна девушка зарабатывает на жизнь этим и «пропивает все, что получает». Большинство младших, казалось, напивались более или менее каждый день. Им приходилось топить мысли, но выпивка и распутство быстро разрушали их красоту, и у многих был очень сильный кашель из-за воздействия ночного воздуха. Девушка, которая не собирала деньги на ночлег, могла провести всю ночь на улице, как наша подруга-беглянка, и никто не был очень тепло одет. Им приходилось снимать нижнее белье и надевать его снова после стирки, по-видимому, будучи почти все нерасчетливыми. Одна или две, особенно «Дот», маленькая темноволосая девушка, которая держала себя в чистоте и была хорошенькой, с своего рода бойкой красотой, скрывавшей вульгарность, казались лучше экипированными. У нее была корзина с одеждой, и она, казалось, куда-то направлялась по договоренности. Мы несколько раз слышали упоминание о том, что мистер С. хотел ту или другую, и что у них должна быть «записка» от него или «бумага». Он был «хозяином».

Но я забегаю вперед, к утру. Мы сидели и наблюдали, пока не устали, между одиннадцатью и двенадцатью, а затем пошли в нашу спальню. Те же койки были зарезервированы, и одна женщина, о которой говорили, что она работает, чтобы заработать на жизнь, и у которой был очень сильный кашель, уже была в постели. Мы тоже быстро легли и некоторое время были тихи. Комната была очень душной, несмотря на два вентилятора; простыни не очень чистые, но все же довольно сносные. Койки постепенно заполнялись, все, кроме одной, той, что раньше занимала шотландка. Одна девушка, которая пришла поздно, сказала, что она не на улице; что она выпросила деньги на ночлег, так как была слишком поздно, чтобы вернуться на свое место. Это было время праздников, неделя Троицы. Одна девушка, которая пришла поздно и выпила, что сделало ее разговорчивой, сказала, что она служанка и только что оставила место, где проработала десять месяцев. Она сказала, что всю предыдущую ночь была в месте отдыха со своим молодым человеком; что ее хозяйка умоляла ее не ходить в эту ночлежку; она была очень добра к ней, но она сказала, что выпила, стало поздно, и она не могла пойти больше никуда. У нее не было денег на завтрак, и у нее была встреча с молодым человеком в восемь часов следующего утра. Он обещал дать ей немного денег. Она собиралась «наслаждаться» праздником, а затем снова пойти в услужение. Она действительно встала рано, жалуясь, что плохо себя чувствует, и пошла на встречу, но я думаю, он ее не встретил. Мы предложили ей немного завтрака перед уходом, и она радостно узнала нас, когда вернулась без него, и мы отдали ей остатки наших запасов.

Одна девушка, которая была здесь раньше, ворчала, что на ее койке спали и она грязная; но ее собственное нижнее белье было далеко не чистым. Ни у кого, казалось, не было ночной рубашки; все спали в нижнем белье.

У нас дверь была немного приоткрыта, и до глубокой ночи звонил дверной звонок, входили девушки, и смех и разговоры доносились вверх по лестнице. В нашей комнате все утихло через некоторое время после полуночи, но девушка, которая была пьяна, несколько раз пыталась завязать разговор. Наконец мы все уснули; у двоих, однако, был сильный кашель. Я просыпалась с перерывами всю ночь, и наконец, в 6:30, я проснулась, жаждая свежего воздуха. Я надела юбку и спустилась вниз, чтобы узнать время, и решила встать и выйти на спокойную прогулку. Ванная была пуста. В ванне лежали старые бумаги, и она не выглядела так, будто ее часто использовали. Там был стол с зеркалом и много румян. В туалете был хороший смыв воды. Умывальник был очень маленьким, и мыло не предоставлялось. Было одно полотенце на всех. Мы научились на опыте брать свое мыло и полотенце, и мы несколько раз одалживали мыло. Предметы одежды, казалось, часто одалживались. Мы видели, как девушки примеряли шляпы друг друга, и были жалобы, что их также крали. В ванной было несколько запирающихся ящиков и несколько пустых. Никаких удобств для хранения вещей в частном порядке, кроме этого, не существовало. У некоторых женщин было несколько вещей в ящиках на кухне, но они не запирались. У ответственной женщины была гостиная и пианино, и она хранила ножи в своей комнате. Вы платили пенни, чтобы получить его, и его возвращали вам, когда вы возвращали нож. Ножи также одалживались друг другу. Девушка, чья голова была сомнительно чистой, хотела одолжить шаль моей подруги, чтобы сходить по поручению, но мы нашли предлог и не одолжили ее.

Моя подруга вставала медленнее, поэтому я выскользнула на яркую свежесть майского утра и пошла в сторону парка. Многие уже были на ногах, ходили трамваи, люди отправлялись на отдых. Парк был закрыт, так как было еще не семь, но прямо снаружи я нашла место для отдыха. Каким контрастом свежая, распускающаяся жизнь деревьев была тому извращению и распаду распускающейся женственности, которую я оставила позади! Дерево, срубленное в расцвете сил, чтобы освободить место для строительства, дало мне параллель. Какие искусственные условия, созданные человеком, давят на эти молодые жизни, отрывая их от истинного предназначения к гниению и распаду? Почему они не растут здоровыми? Переполненная спальня, неудобная койка, голая столовая, деревянные перегородки и столы, ненадежный заработок — это не те вещи, которые привлекают девушку, и волнение «жизни» приходится покрывать выпивкой и деградацией. Правда ли, что, однажды попав в нее, слишком трудно выбраться, и что девушка может быть поймана врасплох и обмотана, как в паутине, множеством нитей обстоятельств, которые препятствуют ее побегу? Есть ли даже в глубине организованная система, ищущая жертв и охотящаяся на них? Одно можно сказать наверняка: есть место для союза жадности и порока против беззащитной и обездоленной женственности. Ибо если женщина «не может найти работу», куда ей идти? Что ей делать? Могут ли все наши Дома и Приюты вместе предотвратить падение многих «на улицу»? Не нужно ли нам национальное обеспечение для миграции и временной нищеты среди женщин?

Размышляя так, я вернулась к подруге, и мы вышли вместе и посидели около получаса на общественных скамейках. Свежий воздух освежил нас, и мы снова вернулись, чтобы позавтракать. Я с трудом нашла чашку и блюдце, так как к этому времени большинство было занято. У каждой были свои запасы, но все они, казалось, жили изо дня в день; негде было их хранить, и были жалобы, что их крадут. Хлеб с маслом, чай, бекон, ветчина или яйцо были основной пищей. Вилок не было, только самый обычный тупой нож за пенни и жестяные ложки, ржавые от использования. Стены были голыми, за исключением гравюры младенца Христа, несущего крест, над кухонной каминной полкой. «О, Христос!» было любимым восклицанием. Язык часто был грязным. Девушки также болтали друг с другом о своих впечатлениях прошлой ночи, но в основном группами по двое или трое, обмениваясь секретами. Мы попросили А. присоединиться к нам, и она предложила мне яйцо, а сама вышла и принесла себе чаю, масла и кренделей. Мы собирались бороться за спасение этой девушки, но сделать это было очень трудно, не вызывая подозрений. Мы пытались убедить ее поехать в Б. Я написала накануне вечером, чтобы обеспечить ей место; но она не хотела этого делать или возвращаться домой, боясь гнева отца. Она также была несчастна после своего вчерашнего потакания слабостям, стыдилась себя и находилась в трудном, нерешительном состоянии. Упоминание о ее матери заставило ее заплакать, и это привлекло внимание. Хозяйка дома пришла без видимой причины и одолжила ее шаль. Мы попросили ее пойти с нами, и ее шаль не вернули, но ей одолжили маленькую серую.

Я поговорила с маленькой темноволосой молодой женщиной, и она с благодарностью приняла адрес, по которому могла бы обратиться за помощью после родов.

Нам удалось добиться от А. адреса ее матери, и мы пообещали написать ей. С этим, я думаю, мы должны были бы удовлетвориться, но она все же предложила немного пройтись с нами, и мы надеялись убедить ее. Мы знали о приюте неподалеку, и нам действительно удалось доставить ее туда; но она не захотела остаться, и нам пришлось позволить ей вернуться, опасаясь, что она, вероятно, снова будет пить, чтобы заглушить воспоминания. Мы потратили в общей сложности почти два часа, пытаясь добиться от нее какого-то удовлетворительного решения. Тем временем девушки разговаривали, смеялись, пели или танцевали по комнате. Двое были особенно игривы; обе красивые девушки, но уже распутные на вид. У обеих было много светлых волос, по-видимому, «своих собственных». Одна девушка в шутку попросила одну из них «одолжить ей свои волосы». Я подумала, что она шутит, но вскоре она пересекла комнату, открутила прядь волос с головы одной из них, закрутила ее и прикрепила к своей! Она была на много оттенков светлее и была быстро возвращена владелице. Эти две девушки постоянно заводили кусочки комических песен, дурачились друг с другом или танцевали «кейкуок».

Боюсь, в наших попытках обеспечить нашу юную подругу мы упустили другие возможности. Но это была постоянно меняющаяся сцена. Большинство сидели вокруг сравнительно тихо; некоторые, очень усталые, лежали на скамьях или развалились друг на друге; некоторые курили сигареты, некоторые разговаривали, а одна или две стирали одежду в другой комнате. Одна девушка сняла чулки, чтобы постирать их. Было одна или две поразительно красивые девушки — у одной было лицо, которое напомнило мне какую-то картину, которую я видела, — но большинство были хорошенькими только тогда, когда румяна и пудра стирали следы распутства или подчеркивали их достоинства; при утреннем свете они выглядели дряблыми, грубыми и нездоровыми. Одной девушке, Джой, с розово-белым цветом лица, который выдерживал свет, пришлось идти в больницу для лечения венерических заболеваний. По-видимому, большинство этих девушек переросли страх перед этим или тюрьмой. «Бог с тобой! они не возражают против того, чтобы их «загребли»», — сказала одна женщина; «это дает им отдых». Вот, значит, женственность, лишенная страха! Социальные ограничения исчезли — как у бродяги, так и у блудницы!

Единственный оставшийся страх — это мнение друг друга, и этого было достаточно, чтобы вернуть к «жизни» ту, которую мы хотели спасти. На ее душе лежало знание об ужасе респектабельного общества перед тем, чем она стала, и притягательность общения тех, кто принял бы ее свободно. Нам удалось заставить ее пойти с нами в маленькой одолженной шали, и мы уговорили ее пойти в место, где она получила бы приют, пока не связались бы с ее друзьями. Но это было бесполезно — она должна была идти к своим друзьям. Убеждение было бесполезно. Мы бы взяли ее с собой, но она хотела вернуться. Все, что мы могли сделать, — это дать ей адрес друга и взять адрес ее родителей в надежде на шанс спасти ее.

Я считаю, что едва ли возможно спасти девушку, глубоко погрязшую в блуде, хотя, возможно, было бы возможно направить бедные души, прошедшие через разочарование, в какую-то гавань убежища, где можно было бы восстановить моральную чистоту. Они должны «зарабатывать на жизнь». Кто бы сознательно нанял их? Национальное признание права личности на занятость и существование кажется мне лекарством для блудницы, как и для бродяги. Блудница — это женщина-бродяга, движимая тяжелыми социальными условиями к примитивной свободе сексуальных отношений.

III. Третья ночь.

За неделю, которая прошла до того, как мы смогли снова посетить, нам удалось выяснить, что для странницы есть «добро пожаловать домой». Вооружившись письмом от ее матери, но с некоторыми сомнениями в успехе, мы пошли в ночлежку, намереваясь увидеть ее тихо; но когда мы подошли к двери, там стояла ответственная женщина. Мы спросили девушку по имени. Она сказала, что ее здесь нет; что для нее пришло письмо, но они не смогли передать его ей, так как она ушла. Мы спросили, куда она ушла. Она не знала. Озадаченные, но не уверенные в том, говорит ли она правду, мы стояли в нерешительности, когда кто должен был подойти к двери, как не сама девушка! Женщина была так сбита с толку, что уступила и пригласила нас войти! Мы дали девушке письмо ее матери и наблюдали, как она его читает. Лицо девушки изменилось, смягчилось. Она заплакала, но сказала только: «Моя сестра написала его», когда подошла пожилая женщина и начала с нами разговаривать. Так как девушка была напротив нас, мы больше не могли говорить конфиденциально. Через некоторое время, однако, она сменила место, чтобы подобраться ко мне, и мы начали разговаривать, но подошла молодая женщина и спросила, не собирается ли она выйти с ней. Мы не хотели привлекать слишком много внимания, поэтому только постепенно мы смогли сказать ей, что готовы отправить ее на следующее утро, имея деньги, данные нам для этого.

Она переживала из-за того, что ей стыдно возвращаться домой в грязной одежде. Мы попросили ее постирать ее. Она ответила, что если оставит одежду сушиться на ночь, ее украдут. Мы посоветовали ей обменять вещи на другие. Она хотела выйти, раздобыть денег на кое-какие покупки и вернуться домой хорошо одетой. Мы не были уверены, что произойдет, если она это сделает, и убеждали ее бросить «эту жизнь» ради матери и встретиться с нами утром. Опасаясь, что излишнее давление даст обратный результат, мы решили оставить ее, уповая на Бога, который приведет ее к правильному решению. Так Он и сделал: она вышла, ей «не повезло», и она получила всего две полпенни!

Мы снова отправились на поиски ночлега, намереваясь идти прямо на улицу, название которой нам было известно. Мы доехали на трамвае за один пенни до самого центра города и, спросив дорогу у женщины, услышали от нее очень дурные отзывы об улице, куда мы направлялись, мягкую рекомендацию в отношении одной ночлежки и горячую — подкрепленную приглашением — в адрес той, куда направлялась она сама. Тем не менее мы «предпочли худшее» и, поблагодарив ее, распрощались. Однако, когда после долгой пешей прогулки мы нашли эту улицу, она оказалась узкой и неприглядной, а ночлежки представляли собой сплошь маленькие домики. Мы заглянули в открытые двери нескольких интерьеров — и содрогнулись! Мы слишком хорошо понимали, на что они будут похожи! [118] К тому же, поскольку мы хотели увидеть как можно больше «жизни», мы предпочитали заведение покрупнее. Если нас не устраивало чуть более приличное место, мы могли быть уверены в том, что из себя представляют эти заведения низкого разряда. Поэтому мы стали искать соседнюю улицу, о которой тоже слышали упоминания и которая, будучи главной транспортной артерией, была застроена более крупными домами, некогда населенными состоятельными людьми, но теперь скатившимися до роли ночлежек.

Женская ночлежка (по соседству с мужской) выглядела чистой и респектабельной, хотя в открытую дверь мы мельком увидели девушку, которая одевалась и привлекала к себе внимание прохожих полураздетым видом. Мы заплатили по шесть пенсов каждая и забронировали две кровати в одной комнате. После этого мы получили «свободный доступ в дом», состоявший из длинного коридора, ведущего к маленькой кухне. Из коридора можно было пройти в переднюю гостиную, занятую «дежурной» и ее мужем, в большую столовую, обставленную, как обычно, столами и скамьями, а также в дверь, ведущую во двор с санитарными удобствами. Наверх вела лестница с дубовыми балясинами; внизу была установлена запирающаяся дверь, и никому не разрешалось подниматься наверх до отхода ко сну — хорошая мера предосторожности для поддержания чистоты и приличия.

На кухне горел очаг, а сбоку в котле грелась вода. Пара столов и две скамьи, каждая из которых вмещала около четырех человек, составляли всю мебель, если не считать настенной вешалки и нескольких полок, заставленных шляпами и другой одеждой. Места для большего не оставалось, так как в углу у печи помещалась маленькая раковина с горячей и холодной водой. Было несколько котелков, пользовавшихся большим спросом, и два больших таза. Это составляло все приспособления для стирки и умывания всех видов. Накануне мы видели, как их использовали для мытья ног и т.д. (одна девушка мыла в них ноги), мы знали, что в них стирают одежду, а утром видели их полными грязных горшков. Услышав, как состояние одной из девушек охарактеризовали как заразное («но она не хочет идти в больницу»), легко представить, что мы не смогли заставить себя есть и пить там. Мы также не считали безопасным пользоваться какими-либо санитарными удобствами, кроме как наверху, поскольку характер этого дома был понятен без труда. Мы просидели на скамье на кухне почти час, пока девушка, которую мы видели, делала свой сложный макияж. У нее был жесточайший кашель, и она едва могла говорить, однако она сидела — зачастую на виду у входной двери — в короткой сорочке и юбке, причем обе вещи были хорошего качества, если бы только они были чистыми, но они таковыми не являлись. Она закончила свои гигиенические процедуры, но впереди было много других. Она припудрила лицо и грудь, очень тщательно наложила румяна (над ней тем временем подшучивали некоторые подруги), подожгла спичку, подкрасила брови, а затем медленно уложила волосы в бесчисленные валики, завершив дело завивкой кончиков и надев поверх сетку. Затем, после некоторых обсуждений о том, какая шляпка ей больше идет (видимо, шляпки, хотя у них были владелицы, являлись общим достоянием), она надела сначала очень тонкую муслиновую блузку с дыркой на плече, затем чистую юбку, костюмную юбку и жакет (последний с очень открытым вырезом) и, наконец, выбранную шляпку. В таком маскарадном виде она выглядела красивой молодой женщиной, но лицо ее было поистине худым и бледным, и выходить, как она это делала, на холодный ночной воздух, защитив грудь лишь тонким галстуком, было для нее сродни смерти. Утром она вернулась, заявив, что пробыла всю ночь в отеле «С——», все это время пила и совсем не спала. Она выглядела очень уставшей, свернула какую-то одежду и легла во весь рост на скамью, пытаясь уснуть. Она не сможет долго прожить при такой жизни. На прошлой неделе здесь умерла одна девушка.

Пока продолжался ее долгий туалет, одна за другой заходили девушки, большинство из которых после короткого отдыха снова уходили. Первая, присевшая рядом со мной и рассказавшая свою историю, еще не ступила на панель. [119] В пятилетнем возрасте ее отправили в сиротский приют, а оттуда — в приют при прачечной, где она получила хорошее образование и откуда устроилась на хорошее место. Однако она была некрепкого здоровья, заболела анемией и попала в больницу. Там ее расспросили о родителях, которых она не видела много лет, и после выписки отправили в город, где те жили, чтобы она их разыскала. Она нашла мать, живущую во грехе с другим мужчиной, от которого у нее были дети. Ее отец был пьяницей, неоднократно судимым; он жил с ее сестрой на съемной квартире. Она цеплялась за него как за родного, и все добрые чувства, взлелеянные в ней, придавали особу силу ее привязанности к давно потерянному отцу. Он бил ее и дурно с ней обращался, но обещал исправиться. Он снова сорвался, и тем утром его отправили в тюрьму на месяц. Ей некуда было идти. Сестра была холодна к ней и к ее отцу; возможно, она пошла в мать и имела достаточно оснований не любить отца, который, однако, по-своему о ней заботился. Она работала и могла сама себя содержать, но эта бедная девушка оказалась в безвыходном положении. Ее единственным криком о помощи было то, что она должна встретить отца, когда он выйдет из тюрьмы; она была уверена, что он исправится. У нее не было денег, и она боялась, что ей придется выйти на панель. Я заплатила за ее ночлег, и одна-две девушки дали ей немного еды. Она сказала, что на следующее утро намерена искать работу в прачечной. Мы убеждали ее, если она не найдет ее, обратиться в известное нам благотворительное учреждение, и она казалась вполне готовой сделать это, а присутствовавшая там женщина также порекомендовала этот шаг. Утром она была в том же настроении, так что я надеялась, что она поступит именно так, поскольку она не казалась стремящейся скатиться к злу. Ее отец, каким бы скверным он ни был из-за пьянства, не был испорчен в этом отношении. Ее мать была глубоко безнравственной женщиной. Эта девушка, благонамеренная и хорошо воспитанная, но со слабым здоровьем, никогда не должна была скатиться в такое место.

Мне уже доводилось отмечать вред, причиняемый больничными властями, которые отправляют одиноких девушек обратно в родной город без достаточного расследования (или даже зная, что они совершенно одиноки). Таких девушек следует направлять в какое-нибудь агентство, которое могло бы стать для них «матерью». Нетрудно понять, как небольшая нерешительность и муки голода могут привязать девушку ко греху. [120] Ибо большинство тех, кто приходил туда, открыто вели позорный образ жизни. Девушка за девушкой заходили, отдыхали и уходили. Мы узнали их «клички» и прозвища остальных. «Рыжая Джинни», в отличие от «Шотландки Джинни» и других Джинни, жила с компаньоном в проституции.

Печальная история молодой женщины, которая начала свой туалет с ножной ванночки (в одном из тазов), а ее ноги были раздуты от варикозного расширения вен, послужит иллюстрацией такой жизни. У нее был хороший дом, добрый и строгий отец. Путь домой для нее всегда был открыт, так как родители ни малейшего понятия не имели о том, что она живет во грехе. Они думали, что она служит в горничных. Она действительно побывала дома на выходных и прекрасно провела время, отправившись в воскресенье в церковь и воскресную школу. («Хоть бы мне быть такой хорошей!» — вздохнула одна, услышав это.) Тем не менее в течение двух-трех лет она фактически вела жизнь проститутки. Ее история была печальной. Она встречалась с парнем пять лет, после чего ее молодой человек предал ее. Ей удалось скрыть это от родителей, и ради содержания своего ребенка она вышла на панель. Два с половиной года она жила с подругой-проституткой, работала и боролась за своего малыша, а однажды вернувшись домой, обнаружила его ошпаренным, а подругу «в стельку пьяной». Тем не менее ребенок выжил, лишь чтобы погибнуть от бронхита и пневмонии. Мать работала ради нее и одевала ее собственными руками, сама сшивая всю одежду. Она была мастерицей на все руки: пока она разговаривала, она распорола шляпку и перекроила ее на новый лад. После смерти ребенка она ушла от подруги — или была ею брошена — и теперь уже несколько месяцев жила здесь, за исключением визитов домой. Ей было трудно вырваться из «этой жизни», потому что она поддерживала обман, в который оказалась втянута. «Ее отец умер бы», если бы узнал, что она находится в таком месте! Но в конце концов он должен был все узнать, если только она не выберется из «этой жизни». Она уже дважды попадала в руки полиции — один раз за пьянство, а второй раз за приставание к прохожим. Во второй раз ее отпустили за «первое правонарушение». Она назвала вымышленное имя и заплатила штраф, но в следующий раз ей придется «отбыть срок». У нас выдалась прекрасная возможность убедить ее отправиться туда, где, как мы знали, она найдет друзей, так как к двенадцати часам она была единственной в нашей комнате, кто лег в постель. Она не уходила из-за суеверного чувства, что «что-то должно случиться», которое, по ее словам, предшествовало ее аресту. Она говорила, что хотела бы оказаться дома, в своей хорошей постели, которую для нее всегда держали наготове; что она начинает пить и сквернословить, и эта жизнь скоро ее погубит. Мы как можно убедительнее обрисовали ей путь к спасению и призвали ее вырваться на свободу ради отца и ребенка. От этого возникало сильнейшее желание пойти и пожить вместе с этими девушками, постепенно завоевывая их влияние, имея возможность говорить с ними как христианка и спасая их из паутины, в которой они запутались. Такая работа была бы сложной и деликатной, ведь потребовалось бы жить тихо, обеспечивая себя среди них и действуя личным примером, а не проповедями.

Но наверняка возможно нечто большее. Должны существовать крупные, хорошо проветриваемые, благоустроенные женские ночлежки, открытые даже для проституток, но находящиеся под опекой мудрых, заботливых женщин. Здесь для девушки было невозможно даже сохранить свои личные вещи; не было ни шкафчика, ни какого-либо места, чтобы что-то спрятать. Девушки спали в шляпах на кроватях ради сохранности. Все «занималось до утра» или «уводилось». Немного заботы помогло бы удержать приличную девушку от падения и вернуть многих заблудших к добру. Здесь же все вело к деморализации. Санитарные условия были неудовлетворительными. Я не могу оправдать бесстыдный туалет на виду у открытой настежь двери на улицу, который мы наблюдали — временами даже в полураздетом виде — неоднократно. Но эта кухня была единственным местом для умывания и одевания, и дверь неизбежно приходилось держать открытой. Постоянные разговоры были грязными — не у всех, но у многих, — и образ жизни, который вело большинство, нисколько не маскировался. Наиболее удачливые девушки порой отсутствовали всю ночь. Две-три женщины приходили вусмерть пьяными, и подруги провожали их до постели. Бесстыдные выражения, которые невозможно повторить, употреблялись по отношению к действиям, скрываемым приличиями. И тем не менее при этом присутствовали другие девушки, еще не так сильно погрязшие во грехе.

Юная девушка в шали, едва вышедшая из детского возраста, зашла, судя по всему, по поручению и пробыла некоторое время. Ее спросили, не собирается ли она «кадриться за фунт». Пожилая женщина по прозвищу «Старая Макинтош» — из-за того, что она носила длинный плащ-макинтош, а также ласково называемая «матушкой» — по-видимому, служила предметом насмешек для девушек и в то же время пользовалась у них некоторой привязанностью. Они подшучивали над ней, крали ее вещи и даже били. У нее был скверный характер, и она бранилась, что доставляло им развлечение; но когда они заходили слишком далеко, они мирились, обнимая ее. Бедная женщина! Боюсь, ее бедой было пьянство. Говорили, что под плащом у нее почти ничего нет. Она казалась зверски голодной, и как она добывала себе пропитание, я не знаю. Одна-две пожилые женщины, судя по всему, не занимались проституцией, а зарабатывали на жизнь уборкой. Однако было довольно трудно разобраться, на что они живут. Одна женщина была очень грубой и тучной, с безобразным шрамом на плече, который она демонстрировала утром, когда предавалась роскоши «хорошей мойки», однако сама чистой не была. Она надела рваный лиф, шелк которого висел лохмотьями и имел большую дыру подмышкой, обнажавшую огромный кусок голой плоти; однако поверх всего этого она накинула весьма респектабельный плащ и капор, который сделал бы честь любой квакерше. Я была поражена, увидев, как она предстала почти леди! Очевидно, «философия одежды» в трущобах понятна отлично, для каких бы целей она ни использовалась. По правде говоря, я испытала некоторое потрясение, осознав, что многие из этих людей, даже обитая в абсолютной грязи и болезнях, ничем бы не отличались от обычных обывателей.

Ничто не бросалось в глаза в обеих ночлежках так сильно, как присутствие по меньшей мере трех разновидностей проституток. Существовала на вид тихая, скромная девушка, которую вы приняли бы за порядочную особу. Одна из них рассказала о том, как «ее парень» встретил ее и потратил час или два на то, чтобы уговорить ее устроиться на работу. Он даже плакал! Но, судя по всему, это ее не тронуло. Она отделалась от него обещанием. Этот тихий тип девушек внушает наибольшие опасения; она может выступать в роли искусительницы.

Во-вторых, существовала добродушная девушка, от природы ласковая. «Все любят меня, куда бы я ни пришла», — говорила девушка, у которой был дом. Эта девушка должна была стать счастливой женой и матерью. Ее судьба лежит на совести того, кто ее обидел. Оказавшись в «этой жизни», узы дружбы и живой, общительный нрав снова и снова втягивали ее обратно.

Третий тип может представлять собой второй тип, скатившийся на дно, либо тех, кто, имея худшее воспитание, от природы более бесстыдно аморален. Пьянство обладает для них неотразимой привлекательностью. Они отправляются «на панель», чтобы раздобыть выпивку. Одна такая особа, которая напилась накануне вечером, утром пустилась в длинный и путаный рассказ о своих подвигах. Она получила деньги и выпивку от трех солдат, но отказалась опуститься до уровня «Солдатской Джинни», чьи непроизносимые похождения были изложены в подробностях. Она ушла от них, раздобыла еще выпивки, проводила парочку в «надежную хату» и получила за это чаевые, угостилась «бутылочным стаутом» — к собственному отвращению, так как предпочитала другую выпивку, — прошла по определенным улицам в великолепном подпитии, бросая вызов полицейским, и вернулась домой счастливой, будучи ровно в той степени скандальной, чтобы получить бесплатное место для ночлега от каждого. Это была красивая смуглая девушка низшего пошиба. Ее язык был невыразимо скверным, каждое предложение перемежалось кровавыми ругательствами. Очевидно, она ждала от слушателей восхищения за своеобразное лихачество.

Было жалко смотреть на состояние многих по мере того, как вечер клонился к ночи. Две пожихие женщины в другой комнате вели сентиментальные разговоры на грани ссоры, суть которых сводилась к тому, что они «понимают друг друга» и не станут болтать о чужих секретах!

Все это время в коридоре то и дело появлялся мужчина, а иногда и другие мужчины. В этом коридоре находилась запертая дверь, которую постоянно отпирали и которая вела в соседнюю мужскую ночлежку. По-видимому, муж смотрительницы в нашем доме был смотрителем и там, отсюда и постоянные хождения туда-сюда. У меня нет оснований полагать, что между ними была какая-то недозволенная связь в отношении самого дома; но девушек часто звали по имени, а присутствие мужчин было нежелательным. К самой смотрительнице все привычно обращались «матушка» (Pa).

Часы медленно тянулись. Одна девушка терпеливо ждала, пока пробьет одиннадцать. Она «никогда не выходила до одиннадцати», говорила она. Это была тихая девушка, не слишком привлекательная. Около половины двенадцатого пришли две девушки в шалях и перекусили. Судя по их разговору (они спали в нашей комнате), они были работающими девушками, которых выгнали из дома. Одна работала на складе макинтошей, другая, кажется, на производстве жести. По крайней мере, одна собиралась утром на работу, но еще не встала, когда я уходила. [121] И это неудивительно, ведь при самых лучших намерениях молодость и сонливость заставляли их долго залеживаться по утрам; в двенадцать же часов, когда я легла спать, наверх поднялись лишь немногие, и вплоть до двух часов ночи перерывы были слишком многочисленными для отдыха.

Помимо обычных хождений туда-сюда, запирания и отпирания дверей, пьяного спотыкания на лестнице и громких пожеланий спокойной ночи, разыгрывалась драма, переросшая в комедию. Женщина, известная как «Мидийщица», которая носила на руке пустую корзину (те, кто ее знал, называли ее «ширмой», так как ей почти никогда нечего было продавать), пришла и потребовала ночлег, не имея денег на оплату. После изрядной порции «бранных слов» ей дали понять, что ночлега ей не видать, на что она заявила, что будет «орать всю ночь», если ее не впустят. Она сдержала слово по меньшей мере на полчаса, горланя во всю мочь самые оскорбительные ругательства и время от времени колотя в дверь. Не знаю, были ли периоды тишины связаны с обходами полиции, но она то кричала, то колотила в дверь, а затем затихала на некоторое время в течение добрых двух часов. Стоило всему стихнуть, как она появилась вновь. Произошло несколько яростных перепалок с дежурной. Один раз ее впустили, пообещав, что за нее заплатит «Джинни», и она принялась рыскать по всем койкам в поисках «Джинни» вместе с дежурной. «Джинни» не нашли, и ее, кажется, снова вытолкали; но в конце концов вмешался полицейский, заявив, что не потерпит ее на улице, и заставил хозяйку ночлежки принять ее независимо от наличия денег. Я бы не хотела оказаться на месте «дежурной»; у нее не было ни минуты покоя по крайней мере до двух часов, и при этом до семи она уже была на ногах, занимаясь уборкой и подметанием.

Наши кровати и спальню нельзя было назвать чистыми, но они не были и грязными; во всяком случае, в том смысле, что мы не увидели никаких насекомых. За это можно было только возблагодарить судьбу. Я проснулась после недолгой и прерывистой дремы в 6:30. В моей комнате все были молоды, за исключением моей спутницы и меня самой, и все спали крепким сном. Определить время было не по чему, поэтому я оделась, никого не тревожа, а спустившись вниз, обнаружила, что уже десять минут восьмого. Я умыла лицо у раковины собственным мылом и мочалкой и отправилась на поиски чистого и дешевого завтрака. Мои ожидания оправдались с лихвой: расспросив прохожих, я нашла маленькую лавочку, где выпила чашку кофе за ½ пенни и съела хорошую сытную булочку за ½ пенни. Подкрепившись таким образом, я провела приятный час, разглядывая картинки в витринах магазинов и наблюдая за прохожими, а около 8 часов вернулась разбудить подругу. Накануне в 9:30 она легла спать с сильной головной болью, от которой беспокойная ночь не принесла облегчения, поэтому мы поскорее выбрались на свежий воздух, выпили по чашке кофе, а затем на трамвае поехали на встречу с девушкой, которую хотели спасти.

Мы вошли в дом через открытую дверь и заглянули в столовую в ее поиски, но встретили упрек со стороны дежурной. Она заявила, что мы не имеем права заходить сюда, раз не ночевали здесь. Накануне она разрешила это в виде одолжения, но позволить снова не может. Чтобы разрешить эту проблему, моя подруга оплатила ее ночлег, после чего, разумеется, получила свободный доступ в дом. Мне пришлось оставить ее дожидаться встречи с девушкой и, по возможности, отправить ее к матери; и я рада сообщить, что ей удалось благополучно отправить ее в далекий дом, где, я надеюсь, любящие сердца удержат ее слишком крепко, чтобы она смогла вернуться.

Я постаралась рассказать простую, правдивую историю — в которой тем не менее многое опущено, ибо это не подлежит печати, — о том, как живут эти наши молодые сестры. Самое печальное то, что хотя некоторые могут искать этого по чистой испорченности, большинство — пожалуй, даже подавляющее большинство — втягиваются туда из-за легкомыслия и несчастий. Спасти их, когда они уже испачканы грязью, может оказаться чрезвычайно трудно, окруженных всеми этими невидимыми узами дружбы, которые приковывают женское сердце. Мы создаем сложные институты для их спасения, которые зачастую опутывают такими ограничениями, что они сводят на нет собственную цель.

Разве мы не можем сделать что-то для решения этой проблемы, создав подходящие и достаточные женские ночлежки под хорошим управлением, где свобода не ущемляется чрезмерно, но при этом неуклонно оказывается благотворное влияние?

В христианской Англии одинокая девушка никогда не должна нуждаться в друге и доме. И оградить наших девушек — значит защитить нашу нацию от худшего из зол: коррупции «промысла», основанного на жадности и бесчестии. Но как еще может добыть себе пропитание обделенная поддержкой девушка, оставшись без друзей?

Когда все остальное продано, она продает себя, чтобы выжить! [122]




ГЛАВА VI.

БЫТ ДЕШЕВЫХ НОЧЛЕЖЕК.

I. В северном городе.

Существуют определенные элементарные соображения приличия в отношении жилья для женщин, на которые, как мы могли бы ожидать, обращают внимание в каждом городе значительного размера, особенно в тех, что расположены вдоль главных транспортных путей, по которым осуществляется передвижение. Оставлять обеспечение определенной потребности полностью в частных руках — значит в конечном счете гарантировать огромные государственные расходы. Частным лицам невыгодно обеспечивать максимальный комфорт, им выгоднее минимальный. Норма прибыли мала, а обслуживаемый класс стерпит многое. Инспекция может обрушиться на вопиющую халатность, но она не способна предотвратить положение дел, крайне нежелательное с любой точки зрения. [123]

Будучи убежденными в том, что пролить свет на характер необходимых реформ способно только расследование реального положения дел, мы с подругой вновь отправились в паломничество с целью исследовать ситуацию с женским жильем в городе, расположенном менее чем в двадцати милях от Манчестера, на линии постоянного пассажиропотока.

Полагая целесообразным произвести предварительные расспросы, мы сначала навестили знакомую, принадлежавшую к «Армии»; однако нам удалось узнать немногое, поэтому мы обратились к капитану в надежде почерпнуть что-то полезное. Мы выяснили, что «Армия» посещает мужские ночлежки и что к ним часто обращаются с вопросами о приюте, но собственного приюта в этом городе у них не было. В конце концов мы узнали, что во всем городе нет ни одной ночлежки исключительно для женщин! Возможно, существуют какие-то благотворительные учреждения. Но для женщины, прибывающей в город не совсем без гроша в кармане, способной выпросить или заработать четыре пенса на ночлег (что означает, как следует помнить, два шиллинга и четыре пенса в неделю, без еды), существовало всего три места, и в каждое из них также принимали «супружеские пары». [124]

Одно из них описали нам как «полное весёлых девиц», второе было маленьким, и одиноким мужчинам приходилось проходить в спальню через гостиную; однако нас заверили, что хозяйка изо всех сил старается пресекать «похождения». Третье было охарактеризовано как «лучшее в городе», и мы решили попробовать его. Но очевидно, что никакой город нельзя считать находящимся в удовлетворительном состоянии, если он не предоставляет жилья бездомным женщинам отдельно от мужчин. Вдовы и одинокие девушки встречаются повсюду, и крайне важно существование безопасного приюта, чтобы по возможности остановить падение по наклонной плоскости. [125]

Возле ночлежки мы обнаружили группу мужчин, и один из них любезно указал нам дорогу в контору — освещенную комнату в глубине некоего подобия двора. В окне этой комнаты имелась подвижная квадратная стеклянная створка, через которую мы внесли деньги — шесть пенсов за двухместную койку. Нам сказали, что нам придется проходить в спальню через эту комнату и что мы должны идти «по лестнице направо», и на этом наше общение с хозяевами началось и закончилось, поскольку в момент нашего прохода в спальню в комнате никого не было, а когда мы уходили, там находился лишь полураздетый ребенок.

Комната наверху короткой лестницы, в которой мы оказались, была высокой и просторной и могла бы показаться приятной — если бы была чистой. Там находился большой камин с отличной плитой. [126] На каминной полке какой-то шутник нарисовал на круглом кусочке доски циферблат со стрелками, указывающими на без пяти двенадцать, и надписью:

«Тиканья нет (sic), сегодня всё встало».

Кроме того, на большой сковороде, висевшей на стене, красовалась юмористическая надпись: «Без работы».

Стены были окрашены в светлый тон сверху и в темный снизу, на них висели разнообразные шали и шляпы, полки у печи содержали разношерстную коллекцию еды и прочего скарба, имелся и стандартный набор сковород и кастрюль, но отсутствовал чайник. Горячую воду для любых целей (равно как и холодную) приходилось носить с «мужской» половины здания.

В одном углу имелась маленькая раковина, но вода была перекрыта. Каких-либо приспособлений для умывания и стирки всех видов — личных, семейных или для кулинарных нужд — помимо этой раковины, не существовало вовсе. [127] И мужчины, и женщины были обязаны носить воду из другой комнаты даже для того, чтобы вымыть «посуду». Карточка на стене извещала постояльцев, что от них ожидается самостоятельное мытье своей посуды. Под «посудой» подразумевались несколько эмалированных тазов, суповых тарелок и чайников, причем некоторые из них были изрядно потрепаны. Санитарные удобства располагались во дворе и, по-видимому, были общими как для мужчин, так и для женщин.

Мы заняли места за одним из столов, которые вместе с деревянными скамьями составляли всю мебель, за исключением уже упомянутого. После этого мы принялись осматривать соседей по ночлежке.

По другую сторону нашего стола темноволосый мужчина (с шевелюрой) занимался «починкой» сапогов своей жены. У него ушел почти весь вечер на то, чтобы прибить гвоздями куски кожи и забить шляпки гвоздей. Его работа была признана мужчинами «первоклассной», однако жена воздержалась от оценок до тех пор, пока обувь не будет испытана завтрашним переходом! Он доверительно сообщил нам, что она «совсем не ходок» и «тратит целый час на милю» (такова суть его речи, которая была густо пересыпана ругательствами). Она же утверждала, что прошла пять миль. Мне бы не хотелось ходить в ее туфлях.

Тем временем за другим столом сидело несколько мужчин и женщин: кто-то ел, кто-то курил (женщины наравне с мужчинами). На низких скамьях у печи также расположилось несколько человек с детьми, а у стены на заднем плане стояли две детские коляски, в каждой из которых спал ребенок.

Вскоре мы лучше разобрались в родственных связях различных групп. Молодая и довольно симпатичная женщина была матерью троих малышей: один — грудничок, второй — чуть старше младенца, а третий, лет четырех, судя по всему, вполне способный сам за собой присмотреть и сбегать в магазин для всей семьи! Все дети выглядели очень здоровыми, и младенец вызывал всеобщее восхищение; отец казался заботливым и помогал жене нянчиться с детьми. Они не производили впечатление нищих, но возникал вопрос, на что они живут, «странствуют» ли они или остались без крыши над головой из-за нехватки жилья; детская коляска и здоровье детей говорили в пользу первой гипотезы. Другой симпатичный малыш казался почти «беспризорным», но на следующий день мы выяснили, кто его отец: светловолосый, с длинными золотистыми локонами и в бархатном платье черного цвета, на котором не была заметна грязь. Было крайне забавно наблюдать, как этот ребенок, которому не исполнилось и шести лет, завладел единственным умывальным тазом, набрал воды и самым деловым образом принялся стирать три носовых платка (один из них был отделан кружевом по краю), после чего их повесили сушиться на вешалку над печью.

Мужчина и женщина очень тихо и усердно мастерили бумажные коврики; они возобновили это занятие и на следующее утро, храня свой нехитрый товар в маленькой жестяной коробочке. Было поистине странно видеть такие изящные поделки в подобном месте и содержать их в чистоте. Ибо грязь нельзя исключать из моего описания. Дощатый пол был засыпан песком, стены выглядели чистыми, насколько можно было разглядеть, но под столами и скамьями, в каждом углу, скапливалась разношерстная смесь всевозможного мусора. Остатки еды, грязная бумага, мерзкий песок, пыль и грязь так и оставались там невыметенными и были на месте, когда мы уходили. Никаких попыток убрать их не предпринималось, а что касается мытья кастрюль и сковородок, то оно возлагалось на постояльцев; вероятно, помещение убирали раз в неделю, а подметали, возможно, позже в течение дня.

Человеческим существам невозможно оставаться или поддерживать себя в чистоте при таких обстоятельствах, и чистыми они не были. И все же я думаю, что большинство из них были настолько чисты, насколько это возможно в данных условиях, и, как выяснится позже, существовали степени нечистоплотности, к которым они относились очень чувствительно.

Несколько рабочих завели разговор о действиях манчестерской корпорации:

«Берут на работы по дроблению камня каких-то двести-триста человек из тысяч!»

«Дробить гранит! Тем, кто к этому не привык, мало что светит!»

«Человек не может претендовать на помощь Союза, если он не прожил [на одном месте] два года».

«Но скажу я вам вот что: хуже Манчестера нет места для шатающихся без дела мужиков, которые к нему не принадлежат».

Двое мужчин погрузились в серьезную беседу о положении дел с занятостью, но из-за непрекращающегося стука сапожника я не могла разобрать их слов, даже подойдя ближе. Приятной интерлюдией после серьезных разговоров стала следующая юмористическая беседа (я опускаю различные неаппетитные прилагательные, которыми она была пересыпана, так как не могу передать их должным образом, да и смысла в них, по-видимому, не было):

Входят мать с младенцем.

«Как его зовут?»

«Ой! Разве вы не знаете? Он Билли Бэйли!»

«Билл Бэйли? Эге! Шел как-то мужик на велосипеде, упал и лежит на дороге. Подходит другой парень. „В чем дело?“ — „Ребро сломал, — говорит, — двинуться не могу“. — „Как тебя зовут?“ — спрашивает тот. „Билл Бэйли“, — отвечает он. „Билл Бэйли!“ — говорит парень, разворачивается и уходит. Лежит тот полчаса, подходит другой малый. „Что случилось?“ — спрашивает. „Сбегай за доктором, Христа ради, — говорит мужик. — Меня зовут Билл Бэйли“. Ну, парень бежит к ближайшему врачу и говорит, что на дороге лежит человек, которому он нужен. „Как его фамилия?“ — спрашивает доктор. „Говорит, что зовется Билл Бэйли“. — „Билл Бэйли! — восклицает доктор. — Иди-ка ты!“ И не пошел. В конце концов мужик уговорил пойти врача, который не стал спрашивать имени парня; но бедняга пролежал там два часа со сломанным ребром только потому, что его звали Билл Бэйли».

«Был тут один парень, зашел в пивную, — вставил другой мужчина. — Там заказали несколько бокалов пива, один парень заказал порцию и вышел во двор; когда он вернулся, его пиво было выпито. „Кто это сделал?“ — спрашивает он. „Билл Бэйли“, — отвечает кто-то. „Где он?“ — интересуется тот. „Только что вышел“, — говорят ему. „Ну я ему покажу!“ — заявляет он. С этими словами он возвращается во двор, и, как на грех, там оказывается какой-то малый по имени Билл Бэйли. „Где Билл Бэйли?“ — орет он, потому что, мол, „он нужен“. — „Зачем?“ — спрашивает Билл Бэйли. „А вот за этим!“ — кричит тот и с этими словами набрасывается на него, устраивая ему самую настоящую трепку. И все это время парень вообще не понимает, в чем дело!»

После того как эти комичные случаи вызвали дружный смех, беседа стала общей, и уследить за ней было трудно.


Женщина, которая впоследствии оказалась одной из моих соседок по комнате, казалось, считала своим долгом снабжать компанию выпивкой; судя по всему, мужчины давали ей деньги, и она бегала за пивом в квартовой бутылке. Я насчитала по меньшей мере шесть раз. Но спиртное, казалось, не действовало на таких «бывалых», если не считать, пожалуй, того, что их языки развязывались еще сильнее.

Один мужчина, посылавший за выпивкой чаще других, обладал носом, выдававшим его пристрастия, и эта женщина уделяла ему немалое внимание. К тому времени вечер уже клонился к ночи. В дверь уже дважды громко постучали, сопроводив стук криком: «Спать!»

Очевидно, этот призыв раздавался по часам, после чего желающие отправлялись на боковую. Один-два человека ушли уже в восемь часов, еще несколько — в девять (в основном, как казалось, рабочие с женами), вежливо пожелав всем нам «спокойной ночи».

Мы сходили в крошечную угловую лавку, купили поесть, чаю и сахару на пенни и заварили чай.

Никто из детей еще не лег спать, но около десяти часов матери раздевали их, разумеется, при всех. Одному ребенку умыли лицо мыльной водой, оставшейся от стирки носовых платков; вот и весь туалет, который мы увидели.

Когда около девяти утра мы уходили, трое из них все еще бегали неприбранными и раздетыми в скудном облачении из одной одежды — сорочки или юбки. Эти крохи, каждая по-своему прелестная при условии чистоты, пытались найти себе хоть какое-то развлечение. Один взял три палочки и пытался сколотить их молотком, как сапожник чинил ботинок! Другой поутру привязал себя старым шарфом к столбу и кружился волчком. Было почти трогательно видеть, как детская тяга к играм пробивается среди столь неблагоприятных обстоятельств. Младенец поел и заснул. Наконец пробил час ночи, и раздался очередной призыв. Поскольку бодрствовать оставалось всего человек шесть, мы решили пойти сами.

Мы прошли через гостиную хозяина дома, которая пустовала, и, спотыкаясь на узкой лестнице, обнаружили молодую женщину, которая распределяла постояльцев и выделяла койки.

Нас провели в небольшую комнату, которая, как мы узнали позже, была единственной для одиноких женщин. В ней стояло две большие двуспальные кровати и одна односпальная. Нам выдали очень маленький огарок свечи, который поставили на каминную полку так, что он чадил.

В тусклом свете простыни казались относительно чистыми. Одновременно с нами спать легли две женщины, и одна из них, по-видимому одинокая, пояснила, что не знает, кто будет ее соседкой по постели; она надеялась, что это кто-то приличный и чистый; прошлой ночью ей досталась «просто ужасная баба» — настолько скверная, что «Джиму» (по-видимому, содержателю ночлежки) пришлось ее выгнать; она не возражала бы, будь это приличный человек. К счастью для нашего ночного покоя, она не делала нам никаких разоблачений относительно нашей постели до самого утра. Она сказала, что живет здесь уже шесть недель.

О себе она распространялась неохотно. «Времена тяжелые; хуже она не видала, но есть в городе и хорошие люди». Мы сделали вывод, что ее «ремесло» — побишайничество.

Огарок свечи погас еще до того, как мы толком легли. Провести осмотр было невозможно, но мы быстро поняли, что постель не пустует! Лежать в темноте и осознавать, что тебя исследует неопределенное количество «насекомых-паразитов» — это долгая, затяжная пытка! Утешало лишь то, что рано или поздно забрезжит рассвет и что чем хуже окажутся дела, тем острее подобное положение вещей нуждается в разоблачении. Разве не позор, что при всей нашей хваленой «цивилизации» бедная порядочная женщина не может быть уверена в том, что получит чистую постель, даже платя по тарифу в два шиллинга четыре пенса в неделю?

Мы поспали сколько смогли. В одиннадцать часов спать пришла еще одна женщина: она сказала, что сидела внизу, но легла бы раньше, если бы знала, что в комнате есть с кем поговорить! Ее разговорчивость в столь поздний час нас не особенно обрадовала. На следующий день я услышала, как две другие женщины назвали ее «нахалкой», которой непременно нужно знать «все дела», а потом бежать жаловаться «хозяйке». Долгие звуки «ночного веселья» доносились снизу по лестнице, а снаружи раздавалось полицейское: «А ну разойтись».


Наконец, около половины двенадцатого или двенадцати воцарилась тишина. Долгая ночь тянулась медленно. Мы обе были «искусаны» и не сомкнули глаз. Мы опасались худшего, но надеялись на лучшее.

Зарезло утро, желанный дневной свет. Никто нас не разбудил, и мы обнаружили, что дверь нашей комнаты заперта снаружи. Впрочем, казалось, постояльцев будили «по требованию». В восемь часов никто еще не шевелился. Одна из наших соседок по комнате заявила, что «все в порядке, если спуститься до девяти, а по воскресеньям можно валяться до особого распоряжения». [128]

Нам это не показалось большим благом, так как мы жаждали вырваться из заточения, поэтому около восьми мы начали одеваться, а точнее, «истреблять живность»! Я не настолько сильна в энтомологии, чтобы назвать обнаруженную живность по именам, поскольку никогда прежде не была знакома с их видами. Большие и маленькие, всех сортов и размеров! У нас ушло добрых полчаса на то, чтобы прийти в относительный порядок. Касаясь этой неприятной темы, я должна со всей определенностью заявить: я не верю, что женщина, проспавшая в этой постели, способна вновь очиститься в условиях ночлежки. Ее чистота будет начисто уничтожена этой единственной ночью.

Не имея преимуществ в виде ванны, карболового мыла и уединения, недостижимых в ночлежке, она не могла избавиться от паразитов. [129]



Женщина на соседней кровати сказала, что это позор, поделившись с другой товаркой тем, что нам пришлось претерпеть. Очевидно, она ценила чистоту такого рода. Она рассказала нам, что в нашей постели в течение шести недель спала очень грязная женщина с больной ногой.

«Лиззи была неплохой бабой, — сказала она, — но за чистотой следить не желала». Та из жалости отдала ей элемент одежды, так как у той «не во что было переодеться». Она добывала средства к существованию побишайничеством, ей часто давали множество вещей, но она проигрывала их в ломбарде ради выпивки. В конце концов содержатель ночлежки выгнал ее, ибо «она была не годна для постоя».

Тем не менее, зная состояние, в котором пребывала эта женщина, содержатель ночлежки уложила нас в ту же постель, лишь для видимости сменив простыни. Женщина сказала, что «в ужасе» от мысли положить свои вещи на постель или ступить на пол, а поскольку «Лиззи» имела привычку сидеть на ее кровати, та «постоянно находила сюрпризы». Сама она не отличалась идеальной чистотой, но ее стандарты, очевидно, на милю превосходили стандарты «Лиззи».

Однако, учитывая возможность — нет, вероятность — появления постояльцев подобного сорта, следует проявлять бдительность. Элементарные меры предосторожности отсутствовали напрочь. Пол был покрыт голыми, очень грязными досками, под кроватями лежал облезлый по краям и сильно заношенный линолеум, сам по себе способный служить прибежищем для любого количества паразитов. Матрас был ватным, без сменного чехла, и далеко не чистым. Разумеется, если бы заведение управлялось в интересах постояльцев, а не исключительно ради выгоды владельца, было бы правильным предпринять хоть что-то для предотвращения подобного положения дел. Именно глупость «невмешательства» позволила удовлетворению общественных нужд оказаться всецело в частных руках, где даже в якобы благоустроенных ночлежках личная прибыль перевешивает общественное благо. [130] Мы «платим по счетам» больницами для оспенных больных, работными домами и лечебницами, ибо как можно избежать инфекции там, где пренебрегают элементарными правилами гигиены?

Верхом безумия представляется с одной стороны возведение дорогостоящих санитарных сооружений, [131] а с другой — фактическое потворство антисанитарным условиям, стоящим ниже уровня класса, который больше всего нуждается в подъеме (даже в «сертифицированных» домах), из-за недостаточного контроля и нежелания добиваться соблюдения надлежащих норм.

Впервые переступая порог дешевой ночлежки, человек в неверном свете с христианским милосердием надеется, что перед ним особо удачный образец своего класса. Вечер скрывает недостатки, но ночь, проведенная там, обнажает — как ничто другое — самую суть нечистоплотного устройства таких заведений. Если мужчины и женщины толкутся в тесном пространстве, не имея возможности нормально умыться, лишенные всякого уединения, когда вся кулинарная стряпня происходит в единственной жилой комнате, и если в качестве гарантии заботы у вас есть лишь шкурный интерес хозяина, который мало опасается редких «инспекций», — как можно обеспечить условия, необходимые для народного благосостояния? Практически этот дом не чище самого грязного из его обитателей и представляет собой изощренно устроенный инкубатор инфекции. [132]

Спуститься после такой ночи в невыметенную «общую комнату», увидеть остатки вчерашней, а возможно, и прошлой трапезы, залегающие зловонными пыльными кучами под столами, наблюдать, как твои соседи без умывания принимаются готовить бекон на промасленных сковородках, едва сполоснутых в единственной раковине, видеть одежду, которую носят, пожалуй, день и ночь, на разных стадиях неопрятности, и превыше всего — созерцать маленьких детей, растущих без какого-либо наставления, кроме противоположного тому, что мы признаем правильным, — значит испытать сердечную боль от «бедствий грядущих», неизбежно проистекающих из подобного пренебрежения «странниками в наших воротах».

Гостеприимство, в значительной степени утраченное как личная добродетель, теперь должно лечь на плечи общества. Общество не заинтересовано в том, чтобы им пренебрегали. Особо мне хотелось бы со всей присущей мне силой указать на безумие беспорядочного совместного проживания полов без элементарных мер предосторожности в отношении приличий и гигиены. Если в каждом городе не окупается содержание ночлежки для одиноких женщин под достаточным контролем для поддержания приличий, такую ночлежку следует организовать. Туда же с выгодой можно было бы принимать замужних женщин с детьми, поскольку если отец не способен обеспечить достойный дом жене и детям, он не должен увлекать их за собой на дно, а наоборот, радоваться, если о них позаботятся чуть лучше. Если бы женщины размещались отдельно от мужчин, надлежащее санитарное обеспечение для каждого пола было бы легче организовать. Настаивать на разделении полов не было бы тягостью, ведь мужчина всегда может с небольшим дополнительным усилием добыть меблированную квартиру для себя и семьи, и хотя таковые тоже нуждаются в тщательном санитарном надзоре и таят немало изъянов, они все же сохраняют зачатки семейной жизни, и здесь нет того беспорядочного смешения полов, которое служит прикрытием для всевозможной безнравственности, а также угрожает санитарии. [133] Я убеждена на основе личных изысканий, охвативших города в разных частях Англии, что найти населенный пункт с адекватными условиями для ночлега одиноких женщин отдельно от мужчин — большая редкость (если не считать благотворительности в рамках более или менее ограничительных учреждений). И все же преобладание одиноких женщин, обусловленное перевесом одного пола над другим, предполагает наличие — помимо вдовства и брошенности — бродячего женского населения, которое легко становится жертвой неблагоприятных условий. Если женщина не является тщательно охраняемой обитательницей надежного приюта, на ком лежит обязанность заботиться о ней? Разумеется, на мужестве нации. Сообщество, не сумеющее защитить своих женщин изо всех сил, либо будет пробуждено к исполнению долга трубным гласом вопиющей несправедливости, либо погибнет через увядание мужественности и семьи.

Признаков того, что такой упадок уже наступил, предостаточно. Если наряду с крупными скоплениями людей, живущих в антисанитарных и противоестественных условиях, мы допускаем существование смешанных дешевых ночлежек — нечистоплотных во всех смыслах этого слова, — то чего еще можно ожидать?

Я вовсе не хочу сказать, что в дешевой ночлежке невозможно вести нравственный образ жизни, даже одинокой женщине, или что многие владельцы не делают все возможное для поддержания морали. Но если в любом слое общества мужчины и женщины сбиваются в кучу в подобных условиях, лишь исключительные личности способны выдержать такое испытание. Молодые люди и девушки могут жить и действительно живут вместе в дешевых ночлежках. Можно зайти туда в воскресенье после обеда и увидеть толпы молодежи — не все они постояльцы, но все впитывают губительную атмосферу разнузданных грязных разговоров. В некоторых из этих ночлежек живут пожилые женщины, которые берут за правило соблазнять молодых девушек, и те в результате пропадают. Контролировать многие общественные пороки было бы гораздо проще, если бы предоставлялись приличные и санитарно благополучные ночлежки, а полы были разделены. Мы осуществляем контроль над гостиницами, но ночлежка, которая служит пристанищем для странствующего рабочего, во многих случаях даже не отвечает санитарным нормам.

Мы не смогли заставить себя завтракать в таких условиях. Я ждала свою подругу в общей комнате, и произошел забавный случай. Одна из моих соседок по комнате спустилась вниз в юбке, забыв надеть верхнюю. Но она не забыла о другом украшении — огромном кармане, подвешенном сзади на поясе, который выдавал в ней «попрошайку»! Она воскликнула:

«Посмотрите, что я натворила! Я так ходила в лавку! Хорошо еще, что меня не увидел 

В этом вместительном кармане было достаточно места, чтобы «стянуть» сколько угодно вещей, но мы запишем ее в «попрошайки», а не в «воровки»!

Мы оставили детей, раздетых и неумытых, хотя некоторые из них уже завтракали, в девять часов и направились в дешевую закусочную, где получили хороший простой завтрак по четыре пенса с каждого.

Затем мы вернулись домой, чтобы совершить необходимые омовения — прелюдию к цивилизованному существованию. Увы! Тем, кто не может сбежать, а вынужден плыть по течению. Куда?

Необходимо помнить, что для женщины чистоплотность является абсолютной необходимостью для достойного существования. Безработный мужчина может найти работу на различных занятиях, где грязь не является помехой. Более того, для некоторых профессий опрятность была бы даже препятствием. Но женщина должна «выглядеть опрятно», иначе никто не возьмет ее на работу. Поэтому условия, разрушающие чистоплотность, для нее равносильны принуждению опускаться все ниже и ниже в нищету и порок. Достигнув определенной стадии, она уже не может подняться: «никто не пустит меня в свой дом», — говорят, и вполне справедливо, бедные несчастные создания, «у которых едва ли есть хоть какая-то одежда на спине». Те, кто был в этой ночлежке, находились не в таком уж плохом положении, но почему? Потому что они научились паразитировать на обществе, которое их отвергло. Каждая одинокая женщина, вероятно, содержалась за счет той глупой «благотворительности», которая служит бальзамом для совести тех, кто жалеет бедняков, но не помогает им.

II. В северном городе.

Когда же мы начнем применять здравый смысл в повседневных делах городской жизни? Не раньше, чем осознаем, что общество — это единое целое, состоящее из многих частей, и когда страдает одна, страдают все.

Имея повод посетить северный город, чтобы выступить на важных собраниях по социальным вопросам, я решила посвятить один вечер, перед выступлением, социальному исследованию. Я хотела найти женщину, по возможности леди, живущую в этом районе, которая согласилась бы переодеться и пойти со мной. Однако, поскольку моим друзьям не удалось никого найти, мне пришлось довольствоваться тем, что я пошла одна, под присмотром полицейского в штатском. Моей целью было выяснить, где мне пришлось бы ночевать, если бы я приехала ночью как незнакомка, способная заплатить 6 пенсов за ночлег. Город очень старый, и, как обычно, в древних частях дома теснятся друг к другу. Я посетила несколько самых худших улиц и никогда нигде раньше не видела такой скученности людей. Улицы домов, стоящих спина к спине, жались под защитой большой мукомольной мельницы, работающей день и ночь и наполняющей воздух пылью. В некоторые дома никогда не проникал дневной свет. Большинство рабочих мельниц и фабрик, как мне сказали, приходили из этих узких улочек, а некоторые фирмы были очень богаты. Мне показалось, что это рассадник чахотки, не говоря уже о пороке и преступности. В тот час, когда я пришла, между девятью и десятью, большинство домов были плотно закрыты ставнями, и на улицах было мало людей, за исключением нескольких парней и девушек, которые ухаживали друг за другом по углам. Дружелюбный «бобби» (полицейский), однако, рассказал мне о неспокойных временах и внезапных драках, делающих этот квартал худшим в городе. После закрытия пабов, вероятно, наступало оживленное время. Он сообщил мне, что в городе есть только две ночлежки, куда вообще принимают женщин. Обе были дешевыми ночлежками и очень низкопробными заведениями. Чтобы найти их, требовался проводник. Одна находилась во дворе, в который вел проход из узкой главной улицы. Мне пришлось идти одной, так как присутствие моего проводника вызвало бы подозрение. Постучав в одну или две не те двери, я наконец нашла ее. Дверь открылась в большую кухню, битком набитую мужчинами и женщинами. Я робко спросила, есть ли свободное место. «Нет, мы полностью заполнены», — крикнул кто-то. «Заходи, можешь занять половину моей кровати», — крикнул мужчина. Это вызвало смех. Компания с любопытством уставилась на меня. Я спросила, есть ли где-нибудь еще, где женщина могла бы получить ночлег, отклонив предложенную честь. Мне назвали имя, которое я уже слышала от полицейского, и, поблагодарив информатора, я с радостью повернула назад. «Лучше раздели со мной», — пропел мужчина, и я довольно поспешно отступила к своему дружелюбному «телохранителю». Другой дом было найти еще труднее. Я не смогла бы повторить свой путь через лабиринт переулков и проходов. Мой спутник сказал, что пройдет по улице передо мной, чтобы указать дверь, а затем вернется и будет ждать. В узком грязном переулке, где дома стояли только с одной стороны, были одни из самых маленьких коттеджей, которые я когда-либо видела. В одном из них в окне было немного сладостей и съестного, и он был указан как место, где жила «хозяйка». Постучав, я получила приглашение войти, и в крошечной комнате, служившей лавкой и жильем, на деревянной кушетке лежала очень грязная женщина с еще более грязным ребенком. Она была «хозяйкой»! Она посмотрела на меня и сказала, что примет меня. Мне нужно было пройти два дома вниз по улице. Я обнаружила, что должна заплатить ей 6 пенсов за кровать. Там было место только для пяти одиноких женщин.


Спустившись по улице к указанному дому, я оказалась на кухне среднего размера, какие встречаются в домах старых времен, низкой, но довольно большой. В углу была отгорожена раковина. Мужчина колол дрова, там же находились одна или две женщины с детьми. Они говорили о человеке, который ушел, бросив жену и детей. Одна спросила, нет ли у меня с собой моего мужчины. Я ответила: «Нет». Они видели, как прошел мой друг-полицейский. Они сказали, что прошел какой-то мужчина. Я ответила: «Я думала, это полицейский». Они сказали: «Верно», и, по-видимому, приняли меня. Я достала чайник, заварила себе чаю и отрезала (одолженным ножом) хлеба с маслом. Обосновавшись таким образом, я могла наблюдать за местом и компанией. Для таких заведений здесь было довольно чисто; компания, как по внешнему виду, так и по языку, была низкого пошиба, и я была рада, что не останусь здесь на ночь. Вероятно, все было бы так же, как в ночлежке, где я провела вторую ночь во время пятидневного странствия. Понаблюдав как следует, примерно через полчаса я сказала, что выхожу, и ушла, не собираясь возвращаться, присоединившись к своему другу-полицейскому. Он сказал мне, что это единственное другое пристанище во всем этом большом городе для женщин. Он добавил, что, однако, существует благотворительный приют, и если они находят одиноких женщин на улицах ночью, то обычно отправляют их туда.

Это была та же старая история: отсутствие достойного, санитарного, уважающего человеческое достоинство жилья для женщин. Никакая «благотворительность» не может заменить этого. Приюты для спасения подбирают тех, кто уже пал.

Полицейский рассказал мне многое об общем состоянии города. Он сказал, что очень нужна муниципальная ночлежка; что для путешественников нет жилья, кроме дешевых ночлежек, часто ужасно переполненных и антисанитарных. «Я позволю вам осмотреться в одной из них, — сказал он. — Я представлю вас, и вы должны внимательно посмотреть, нет ли там вашего 

Соответственно, он завел меня в обычный жилой дом на углу улицы. Отгороженный досками проход, посыпанный песком, вел в маленькую комнату, едва ли больше, чем в обычном жилом доме. Деревянные скамьи вдоль стен были заполнены мужчинами, большинство из которых курили. Они встали и уставились на меня, а я на них. «Вы не можете найти своего мужчину», — сказал полицейский. «Нет, его здесь нет», — ответила я. Поэтому я последовала за ним в другое место. Он сказал мне, что все ночлежки такого типа и их недостаточно. Хорошая ночлежка была бы благом, потому что в дырах и углах, в узких переулках, где находятся эти дешевые ночлежки, полицейская дисциплина очень затруднена. К этому времени было около 9:30 вечера, и я вернулась к своим друзьям, чтобы умыться и переодеться, имея возможность на следующий день подкрепить свои замечания личным опытом.



ГЛАВА VII.

ЛОНДОНСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ.

I. Лондонские ночлежки.

Меня удерживало от осмотра женских ночлежек в Лондоне следующее затруднение: нельзя было быть уверенной, что выйдешь оттуда в состоянии, пригодном для того, чтобы появиться в доме уважаемых друзей.

Желая, однако, узнать о них что-то перед выступлением на публичном собрании, около 8 часов вечера однажды я отправилась с одной из главных станций, а мой сын следовал за мной, чтобы присматривать. Он был одет как рабочий, а я как женщина из бродячего класса, довольно прилично. Предполагалось, что я прибыла в Лондон и ищу ночлег. Я перешла улицу, чтобы спросить у старой торговки яблоками, где можно найти кровать. Ее ответ был не очень обнадеживающим. «Есть ночлежка для женщин на улице ——, но это плохое место. Я бы не советовала вам идти туда, если вы порядочная женщина. Есть еще одна на улице ——, это благотворительное заведение». Мы решили попытаться найти обе. Мы с трудом нашли плохую, и нас снова предупредил сосед. Поэтому я не рискнула туда идти. Некоторые низкопробные улицы поблизости, казалось, были излюбленным местом сомнительных личностей. Мы искали «благотворительное заведение». Оно было приличным, но для исследователя — нежелательным. Я могла бы попробовать, но при наведении справок обнаружила, что цена выше моего кошелька — 8 пенсов за ночь! Едва ли это «благотворительность», хотя, несомненно, благо для более состоятельных женщин.

Затем мы решили выяснить (поскольку после неоднократных расспросов мы не смогли узнать ни о какой другой ночлежке), смогу ли я, если бы действительно оказалась в Лондоне без средств, в этот час попасть в приют для бродяг при работном доме. Я прошла через многолюдную улицу с палатками и рынком. «Бедняжка», — сказала одна женщина, у которой я спросила дорогу к «Спитал» (приюту). «Тебе что, придется идти туда?» Я избежала расспросов и дальше спросила снова.

«Да, ты можешь попасть внутрь», — но снова этот взгляд жалости. Я подумала, что это не сулит ничего хорошего в плане обращения со мной, если я войду. Я нашла это место, но не стала обращаться. Я обнаружила, что мне придется пройти значительное расстояние до приюта для бродяг. В тот день я не могла войти, так как не имела времени на двухдневное задержание, но именно этот приют для бродяг я впоследствии осмотрела, и мой опыт в нем оправдал эту жалость.

Я воссоединилась с сыном; мы убедились, что приличное жилье для женщин по моей цене, по крайней мере, найти нелегко. Время шло; мы слышали, что в Сити есть ночлежки. Мы уже потратили более часа на поиски, поэтому, чтобы сэкономить время, мы сделали то, чего не сделал бы бродяга: сели на автобус до центра Лондона. Там, благодаря простому способу «спросить полицейского», я сразу нашла то, что искала. Вверх по узкому проходу от одной из известных лондонских магистралей находилась ночлежка для мужчин, бок о бок с ночлежкой «только для женщин». Пока все хорошо. Мне не нужно было, чтобы сын был со мной. Поэтому около 10 часов вечера я отправила его погулять, чтобы он вернулся до 11 часов, а сама вошла во двор одна. Я обнаружила, что для получения кровати я должна войти в мужскую ночлежку и заплатить свои деньги — 6 пенсов — мужчине, который играл в карты с несколькими другими. Грубых слов не было, мужчины просто рассматривали меня, вот и все. Я заплатила и прошла в соседнюю дверь. Наверху была маленькая комната, в которой сидело несколько женщин, все в шляпах, кроме одной — «заместительницы». Некоторые входили и выходили, но, будучи незнакомкой, я не была желанным гостем, и мне сказали «проходить вперед». Это было внизу; и я оказалась, после нескольких поворотов, которые не могу вспомнить, в длинной низкой подвальной комнате с бетонным полом, выглядящей очень грязной. Окно в одном конце было наполовину под землей. Камин справа имел решетки и выступы, но не было ни духовки, ни плиты, ни надлежащих кухонных удобств. Это, однако, была жилая и кухонная комната. Множество одежды висело на веревках, чтобы просохнуть. Под столами были кучи грязи и мусора. Присутствовало несколько женщин, сидевших на скамьях, которые, казалось, были уличными торговками или женщинами, добывающими скудные средства к существованию. Общие условия были такими же, как в северных ночлежках, где за кровать берут 4 пенса, только кухонные удобства были хуже, а цена выше. Я узнала, что в Лондоне кровать трудно получить дешевле 6 пенсов. «Пришлось немало потрудиться, чтобы получить ее», — сказала одна женщина. Санитарное состояние было не лучше, чем на севере, и я была благодарна, что мне не пришлось оставаться на ночь. Около одиннадцати пришла заместительница с связкой ключей, выкрикивая: «Кто на ночлег?». Я решила, что лучше сбежать, и, придумав предлог, воссоединилась с сыном.

Мои замечания об этом приключении на последующем собрании привели к расследованию состояния этой ночлежки. Сообщалось, что она «регулярно инспектируется дважды в неделю, и с ней все в порядке». Все, что я могу сказать, это то, что либо визиты инспектора ожидаются и к ним готовятся, либо, как я часто отмечала, инспекция ведет к слепоте. «Для таких постояльцев сойдет что угодно» — становится официальной точкой зрения.

Желая убедиться, что я не ошиблась, и поскольку у меня в то время не было коллег, я впоследствии попросила сына войти в мужскую часть той же ночлежки. Его рассказ не только подтвердил мой, но он нашел вещи еще хуже, чем я описывала. Мужская сторона имела тот же низкий полуподвал, не должным образом освещенный или проветриваемый, недостаточные кухонные удобства, грязный пол и мусор. Кроме того, привычка курить и плевать делала это место отвратительным. Заместитель, казалось, не имел никакого контроля, более того, он смеялся над особо грязными шутками, как будто они доставляли ему удовольствие. Мой сын сказал, что побоялся бы осматривать спальные места. Он посещал другие ночлежки — одну, где висит объявление: «Господ просят не спать в сапогах!» — объявление, которое часто нарушается. Он знаком с домами Роутона. Он говорит, что это особенно плохой образец. Так что, в конце концов, мое суждение, по-видимому, не было ошибочным. Низкий стандарт инспекции преобладает во многих местах, помимо Лондона; но само место было непригодно для целей, для которых использовалось.

II. В лондонском приюте для бродяг.

Около шести часов приятного мартовского вечера мы с моей спутницей нашли дорогу к отделению для временных постояльцев лондонского работного дома, выбранному потому, что, по свидетельству опекунов, оно считалось хорошо управляемым и идеальным. Настоящие кровати и фарфоровые ванны, идеальная чистота и хорошее управление, несомненно, должны были обеспечить комфортные условия. Мы не пошли вместе, так как было объявлено, что я буду выступать публично, и было известно, что я беру с собой спутницу, поэтому избежать обнаружения могло быть трудно. Но мы, как оказалось, были единственными постояльцами, за исключением женщины, уходившей утром.

Отделение было безупречно чистым. Ржаной хлеб и овсянка на первый взгляд казались вполне аппетитными. Увы! Хлеб был кислым. Сначала еда, затем горячая ванна, мокрые волосы, хотя времени на сушку было больше, чем обычно. Чистая ночная рубашка и, собственно, кровать. Пока все хорошо.

Запертая около семи часов вечера для одиноких размышлений, я радовалась, что нашла лучшие условия. Увы! Я не учла физических последствий нездорового сочетания кислого хлеба, за которым последовала горячая ванна, подкрепленного не до конца высушенными волосами. Вскоре меня сильно стошнило, и вся порция моего первого приема пищи вышла обратно. В темноте невозможно было увидеть, есть ли какой-либо способ связи, чтобы попросить желанный глоток воды. Вскоре моя подруга начала кашлять и стонать. Похоже, эффект ванны и мокрой головы на нее произвел сильную простуду, головную боль и боль в горле. Затем в другой камере женщина начала сильно рвать и кашлять. Утром мы узнали, что ее тоже стошнило от ванны, когда она вошла, но никаких жалоб не было принято во внимание. Ее кашель звучал как астма или бронхит, и очень сильный. Мы спросили ее, почему она не обратилась к врачу. «Бродягам не разрешается обращаться к врачу», — сказала она. Она собиралась, выйдя отсюда, попытаться попасть в лазарет. Она была здесь три дня и не могла есть.



Эта информация, полученная после того, как мы встали в 5:30, была несколько обескураживающей, так как мы обе были больны. Завтрак никто из нас не тронул. Наша коллега-бродяга играла со своей едой, указывая на густую пену на неаппетитной овсянке (очень соленой), поданной в потертой эмалированной кружке, без ложки. «Один Бог знает, — сказала она. — Им придется за это отвечать». Она сказала нам, что ее задержали на третью ночь, потому что она была в другом отделении для временных постояльцев в течение месяца, и офицер «заметил» ее. Она была явно постоянной бродягой. «Им всем приходится это делать» (т.е. ходить из отделения в отделение), — сказала она, описывая, как другие отделения были лучше и как сурово это — и никто не приходил сюда, если мог этого избежать. Мы спросили, как же она сама сюда попала. Она сказала, что у нее были «дела» в этой части города, и она не могла добраться до другого отделения. Она сказала, что она совершенно чиста, так как «была внизу» в предыдущие выходные. Она сказала, что лечение сделало ее больной; в то время мы едва верили ей. Позже мы узнали. Семь часов, и вызов на работу. Мы начали бодро под присмотром старухи. Но уже закрадывалось некоторое представление, что мы под началом суровой надзирательницы. «Смотрите, делайте только то, что вам велено», — сказала женщина. Отделение было, по-видимому, чистым, но все должно было быть вымыто. Моей частью было сделать четыре камеры и длинный-длинный коридор, ведущий мимо восемнадцати камер (девять с каждой стороны), и две ванные комнаты, и туалет с двумя унитазами. Были предоставлены тряпки, ведро и сода, фартуки — только позже. У меня была подстилка для коленей, у моей подруги — никакой. Ее отправили в ванные комнаты.

Кажется, так просто рассказать, что трудно передать реальные условия. Вскоре наша надзирательница обошла нас. Она не была злой, но была одной из тех женщин, для которых в обычном состоянии здоровья работа — это радость сама по себе, а величайшая щепетильность в мелочной чистоте — вещь, требующаяся как нечто само собой разумеющееся. Для каждой детали должен был быть достигнут стандарт, любой ценой для плоти и крови. Например, все одеяла должны быть переложены в точную форму и лежать так — и никак иначе. Работать усердно, весь день и каждый день, вероятно, для нее не было бы задачей, и разница между тяжелой работой на полноценном и скудном рационе никогда не приходила ей в голову. Болезнь должна была быть дискредитирована — вероятно, «уловка» — в любом случае, вина предыдущих проступков. Работа должна была требоваться до последнего фартинга. Верно она выполняла свой долг — как она его понимала. Девять часов сплошной работы (пять утром, четыре после обеда) — это то, что требовал закон — и она это получила.

Теперь, работать как уборщица на сытный завтрак, с перерывом на обед, и предстоящим ужином, и возможностью поболтать и «не торопиться» — это одно. Работать на надзирательницу с перспективой тюрьмы за малейшее уклонение — без перерыва и без еды — это совсем другое. Матрона знала, что мне было очень плохо — ее помощница сказала ей — а также что у меня не было еды. «Та старая бродяга, которую она терпеть не могла», — как она сказала моей подруге, — «ела несвежую рыбу; вот что сделало ее больной. Она могла определить такой сорт, она всегда знала, что из себя представляют люди». Это было так юмористично, что определенно разрядило ситуацию! Мы обменивались впечатлениями, наполняя ведра, но не смели медлить или показывать, что знаем друг друга. У стен были уши, или, по крайней мере, замочные скважины были под рукой. Поэтому мы работали стабильно, судьба моей подруги была хуже, так как она работала под присмотром надзирательницы. Она завоевала главное расположение, но никогда, никогда, за все свои рабочие дни, она не работала так тяжело. Она чистила ванные комнаты и целый лестничный пролет, а затем была поставлена на частную гостиную, чтобы сделать ее самым тщательным образом, даже старой женщине-служительнице нельзя было доверить сделать это, обычно это была работа самой матроны; но она была больна, и она «была запущена». Как тяжело трудилась моя подруга, знает только она сама. Каждый дюйм был пройден много раз под бдительными глазами. Тем временем «старая бродяга» трудилась как можно усерднее — когда глаза были на ней! Они обнаружили некоторые признаки «халтуры», когда она повернулась спиной, так что, несомненно, я была «старым мастером!» Дело было в том, что без такой тщательной «халтуры» я положительно не могла бы выдержать долгие, долгие часы труда. Четыре ведра воды — по одному на каждую камеру — семь на длинный коридор, два на туалет и унитазы, чистить латунь, вытирать пыль с краски. Это казалось сизифовым трудом, не успеешь закончить, как требуют новый. Я задавалась вопросом, смогу ли я, тщательно экономя силы, продержаться. В обеденное время, в двенадцать часов, мы остановились на час. Я не могла притронуться к еде. Моя подруга, хотя и свежая от дразнящего запаха бифштекса с луком, сумела съесть небольшую порцию хлеба с сыром, запив холодной водой. Наш чай и сахар были конфискованы.

Устала! Это не то слово! Мы уже выполнили дневную работу уборщицы. Моя подруга едва могла говорить, а у меня не было сил, кроме как положить голову на стол и задаться вопросом, как я переживу вторую половину дня.

Час дня и тяжелый труд. Моя подруга, закончив две спальни, была поставлена чистить кладовую. Так устала она, что ближе к концу даже ее надзирательница увидела, что переоценила ее силы, и дала знак милости, сказав, что поможет ей закончить. Тем временем «старая бродяга» должна делать дневную комнату — это только поделом ей за то, как она «щекотала доски!»

Пять длинных и очень декоративных скамеек и два длинных стола, которые нужно было отскрести до каждого дюйма поверхности до безупречной белизны с мылом и водой. Пол нужно было отскрести и вытереть пыль со всех мест. Стояние на коленях стало такой пыткой, что напряжение тела при скребке нижней поверхности скамеек почти вызывало обморок. Необходимо помнить, что вся эта работа требовалась без частицы еды. Матрона зашла в обеденное время и увидела мою еду нетронутой. Я сказала ей, что не могу притронуться к ней. Она посмотрела на нее, как будто это был какой-то отвергнутый деликатес. «Какая жалость», — сказала она — совсем не так, как будто жаль, что я не могу есть, а жаль оставлять такую хорошую еду!

Плоть и кровь с трудом выносили долгие четыре часа труда; снова и снова я не могла угодить своей надзирательнице и испытывала ее терпение. Она доверилась моей подруге, что ей придется держаться подальше от комнаты или выйти из себя. Она не узнавала руку, становящуюся усталой, сердце, больное и слабое. Но она узнала работу моей подруги и вознаградила ее чашкой чая и двумя ломтиками хлеба с маслом. Чтобы съесть их, она была заперта в кладовой, и ей ни в коем случае нельзя было рассказывать «той бродяге», как ее облагодетельствовали! Она, однако, сумела забежать и дать мне глоток чая, но таково было мое внутреннее состояние, что меня немедленно сильно стошнило. Это было, когда работа закончилась, к счастью. В течение одного благословенного сорокапятиминутного периода до того, как я закончила, надзирательница отсутствовала. Она была очень подозрительна относительно того, как я сделала работу в ее отсутствие. Это прошло проверку. Я не смела остановиться, но, конечно, «поторопилась». Это было необходимо, чтобы выжить.

Наконец — пять часов и передышка. Мы обе были скорее мертвы, чем живы. Это нужно почувствовать, чтобы осознать.

Снова мы не могли притронуться к еде, но моя подруга немного поела. Снова не было обращено внимания на какие-либо симптомы болезни с моей стороны, но моей подруге дали леденец для горла, так как она была «главной любимицей».

Наконец 5:30, и мы могли искать кровать. Моей подруге разрешили надеть немного ее нижнего белья, так как ей было очень холодно предыдущей ночью. «Старая бродяга» должна делать как лучше. То, что произошло, было еще одной ночью долгого страдания, отчаянной рвоты на пустой желудок — никаких звуков, кроме лондонских звуков снаружи, и стонов и вздохов моей замученной подруги внутри, совсем рядом в другой камере.

Долгие, долгие часы; о Боже, если бы это было утро! Перекладины окна, слабо видимые на фоне неба, говорили о кресте, который никогда не отсутствует, о горестях людей и о Том, Кто распят в малейших из них, Его братьях. Когда закончится долгая пытка веков, и люди позаботятся о бедных? Наконец мучение закончилось — 6:30. Можно было прополоскать рот водой. О, что это такое — знать жажду и болезнь вместе!

Каждый член болел; моей бедной подруге не стало лучше; ее колени были слишком болезненны, чтобы дотронуться. Но скоро будет свобода. Мы не ели еды, конечно, — но желанная свобода! Для меня самой худшей агонией был последний получасовой период терпеливого ожидания. Никакие слова не могут передать страстное желание, которое охватило меня, чтобы дышать свободными вдохами. Никакая такая внутренняя борьба не может прийти к тем, кто привык к тяжелым условиям. Тем не менее, для них также летняя жизнь свободна, и ради свободы они жертвуют многим. Кто знает, как чувствует себя бродяга, кроме Бога? Наконец мы свободны; наши деньги, чай и сахар возвращены. Приют и друзья рядом.



А для них? В этот час процессия женщин выходит из наших отделений для временных постояльцев — сотни, возможно, тысячи, по всей нашей земле. Их лица застыли в сером рассвете — куда? Не в приют для бродяг снова — не сразу — это невозможно вынести немедленно; позже это может снова стать необходимостью. Сейчас все что угодно предпочтительнее. Тюрьма? Она потеряла свои ужасы — это не может быть труднее. Это только инцидент в жизни — «опуститься». Грех? Какая разница? Это может окупить приличную кровать и еду. Река? Это лучше всего, если бы можно было решиться встретить ее. Тишина, забвение и милосердие Бога наверху, Который знает. Тем не менее жизнь сладка, и приятно видеть солнце. Быть нищим — лучше всего — весна уже волнует — Бог открывает сердца. Еду и приют можно выпросить как «благотворительность». Лучше всего попасть в руки Бога, а не в руки человека. Бродячая жизнь — самая сладкая. Вот как делаются бродяги.



Примечание.

Суровость обращения, испытанного в этом приюте для бродяг, была такова, что вызвала кровоизлияние, от которого автор не страдала годами. Она была вынуждена остаться в Лондоне больной и получать медицинскую помощь. Д-р Джейн Уокер и миссис Перси Бантинг могут подтвердить факты. Ее коллега-бродяга также была больна и не выздоровела, пока не получила полный отдых. Прошел месяц, прежде чем автор восстановила свои силы. Если последствия обращения были таковы для тех, кто входил с полным здоровьем и силой (из жизни, в которой еда и отдых продолжались до последнего момента), способных вернуться к хорошей еде и всякому комфорту, как должны страдать нищие при таком обращении? Они дрейфуют и умирают, как доказывает ужасная смертность от дешевых ночлежек.




ГЛАВА VIII.

СИМПОЗИУМ В ДЕШЕВОЙ НОЧЛЕЖКЕ.

I.

У нас с подругой есть права дружбы в ночлежке, которую мы часто посещаем. Постояльцы ночлежек часто очень скучают по воскресеньям. Они не могут ходить по улицам, полным хорошо одетых людей. Никто не может иметь представления, кто не пробовал, как они приветствуют дружеский визит, ценят подарок нескольких журналов, и как часто тот или иной нуждается в еде, или даже не хватает нескольких пенсов на кровать. Мало кто просит милостыню в воскресенье, кроме как по чистой необходимости. Эту конкретную ночлежку, поэтому, мы старались посещать каждое воскресенье, чтобы петь для них или с ними, и говорить — не проповедовать — им. Это были «помещения для женатых и одиноких», которые состояли из двух длинных низких комнат в старом здании в очень плохом ремонте. Я не знаю, имеет ли это какое-то отношение к нашим частым визитам, но место стало намного чище и опрятнее, чем когда мы впервые пришли. Оно было покрашено и побелено, и пол, кажется, содержится в чистоте. Но это оставляет желать многого! Женская гостиная наверху (которая всегда содержит столько же мужчин, сколько женщин) — это комната с коксовым огнем, испарения от которого часто почти невыносимы. Скамья вокруг комнаты и столы, покрытые металлом для защиты, составляют единственную мебель. Претензия на то, чтобы быть «гостиной», заключается в том, что там не готовится еда, но много едят. Есть только одна газовая горелка, и вы едва можете видеть в самых дальних углах. Лестница из комнаты ведет наверх, где, я уверена, есть «хорошие чистые кровати», комната для одиноких женщин и кабинки для женатых пар, которые платят 6 пенсов, и 1 пенс за каждого ребенка, который спит с ними, неженатые платят 4 пенса.

Бедная, как она есть, эта комната содержит «аристократию», ибо хотя обе комнаты кажутся свободными для всех, вы найдете наверху постоянных жителей, которые проживают некоторое время, хотя некоторые из них даже имеют предпочтение к демократии. Тем не менее, трудно понять почему, ибо комната внизу должна быть неудобной в высшей степени. Это, во-первых, полуподвальная комната, к которой ведет лестница, но ведущая во двор, который содержит санитарные удобства. Крыша в таком плохом ремонте, что планки потолка уступают, и вода часто капает из несовершенной трубы. Положение дверей обеспечивает сквозняк, когда они открыты, что постоянно происходит. Темный проход без двери дает доступ в комнату, содержащую туалетные удобства — набор умывальников, над каждым из которых начертан девиз: «Будь справедлив». Эта комната, которая совершенно открыта для всех, является единственным туалетным удобством для мужчин и женщин. В центре комнаты находится огромная печь, жар от которой ужасен и делает эту часть комнаты возле единственной газовой горелки почти невыносимой. Тем не менее, эти две комнаты вмещают около шестидесяти постояльцев, и я уверена, что кухонные удобства настолько недостаточны, что они не могут получить свою еду, кроме как по очереди, и обед часто задерживается до очень позднего времени после обеда по этой причине. Место, однако, всегда полно, ибо это самое дешевое место в городе, и кровати, мне говорят, намного лучше, чем многие другие, где гостиная и туалетные удобства лучше. Есть чистые простыни раз в неделю! Женщина может оставаться порядочной, так как заместитель и его жена стараются исключить проституток.

В этих комнатах собирается каждое воскресенье пестрая ассамблея мужчин, женщин и обычно несколько детей. Постояльцы меняются, но всегда достаточно старых, чтобы продолжать традицию дружбы, и некоторые из них постоянные. Есть средства к существованию в ночлежке для женщины, которая может чинить одежду, или заработать немного, убирая комнаты, или сделать немного стирки.

В эту ночлежку я принесла одно воскресное воскресенье письмо «О бродягах, бродягой», которое появилось в The Daily News и гласит следующее:

«Сэр, — я бродяга, человек без места жительства. Никакого протеста не возникало зимой, пока Ист-Энд давал приют бродяге. Когда он бредет на запад за отходами еды и травянистым диваном, пресса восстает в оружии. Каждый из этих «узлов лохмотьев» на траве имеет историю, некоторые интересную. Я был лишен плодов моих трудов; играл роль посыльного, продавца в магазине, клерка, путешественника, рыночного торговца, парикмахера, агитатора, артиста, актера, автора песен и драматурга. Я жил в стенах работного дома, приюта и тюрьмы; чистил грязных, стриг слабоумных, ухаживал за престарелыми, успокаивал умирающих. Торговец игрушками, много раз я наслаждался ночью на травянистой кровати, звезды — мое покрывало, плоды изгороди — мой утренний прием пищи, моя ванна — мелкий поток. Природа греет кочевника так же, как и путешественника. Отверженные, расточители, нищие, вредители, бродяги, узлы лохмотьев! называйте нас как угодно, мы люди. Есть бродяги и бездельничающие бродяги; плохо одетые и хорошо одетые бездельники. Заставьте всех работать, на западе и востоке. Безделье заразительно.



«Дом Роутона». О. Квиз.



Мы посетили сначала внизу, и, сидя на столе, как самом чистом месте, дающем вид на компанию, я прочитала его тоном голоса, рассчитанным на то, чтобы достичь дальних углов комнаты. Это вызвало большое восхищение. «Этот парень знает, о чем пишет»; «Он хорошо это составил». Я присоединилась к похвале и сказала им, что пришла узнать их мнение о приютах для бродяг. Я хотела, чтобы они помогли мне для речи, которую я собиралась произнести о бродяжничестве, и у меня в уме было много вещей, чтобы сказать, и хотела знать, все ли они правильны. Один мужчина взорвался по поводу задержания. Он хотел знать, что делать парням, если их держат до одиннадцати, если они идут за ночлегом. Он сказал, что мужчина не может получить работу, и все, что он может сделать, это пройти десять или пятнадцать миль до другого работного дома, и тогда он не в лучшем положении. Я упомянула соседний работный дом, где их задерживали на две ночи и выпускали в ранний час. Но они, казалось, не любили двухдневное задержание на такой бедной диете и сказали, что они «не имеют права» держать мужчину более одной ночи. Один сказал, что по милости он вышел в 5:30, и это было намного лучше; это давало мужчине шанс.

Затем я предложила обсуждение диеты. Один и все стали красноречивы на эту тему. Они заявили, что это «голодание», хлеб и вода, ошпаренная мука в некоторых работных домах. «Не повредило бы им дать нам глоток чая». Большая часть овсянки шла свиньям, и не было достаточно хлеба, чтобы удержать мужчину от голода. Тюремный рацион был лучше. «А как насчет установленных задач?» — сказала я. «Три шпалы распилить», — сказал один мужчина; «15 центнеров камня разбить», — сказал другой. «Это не годится». Один мужчина считал, что можно заработать 3 шиллинга 6 пенсов за распиливание такого количества дерева (двое пилят вместе). «Как вы думаете, сколько стоит кровать и еда?» — сказала я. «Кровать!» — взорвался один, — «вы получаете два одеяла и голые доски; иногда три в камере. Два пенса — это все, что она стоит, и 3 пенса — еда». «Тогда вы думаете, что они делают что-то из вас?» — «Да», — ответил другой, — «вы могли бы получить 2 шиллинга 6 пенсов на дорогах за меньшее разбивание камней. Парень входит уставшим и голодным, потому что ему некуда идти, и они дают ему тяжелую работу, и он выходит хуже». «А как насчет ванны?» — «Ванна в порядке, но они сушат вашу одежду, и она выходит вся мягкой и помятой». «Тогда они могут сказать, что вы были в работном доме?» — сказала я. «Да, или в тюрьме». «И это не помогает мужчине получить работу». «Я думаю, нет!» — был ответ. Один мужчина стал красноречив с негодованием. «Я проходил мимо работного дома, когда парни выходили», — сказал он. «Я сам не был внутри, но я видел одного или двух, которых знал, и у них была хорошая одежда накануне, они были все помяты» (здесь он взял свою штанину и смял ее), «и местами сожжены. Один мужчина показал мне свои ботинки; они даже положили их в духовку, и носки были загнуты от жара; он не мог надеть их на ноги и должен был идти босиком». Был хор негодования. Вердикт был таков, что приюты для бродяг следует избегать. Открытое пространство было лучше, но «холодный магазин» в любую ночь года, но мужчина мог идти своим путем в любое время, когда хотел.



Затем я объяснила им немецкую систему станций помощи и домов для рабочих. Они были очень заинтересованы и сочли ее отличной. Они дали признательные подробности экспериментов в этом направлении в Манчестере и об «бывшем заключенном», который «знал, каковы чувства парня», который в течение последней зимы открывал большую комнату каждую ночь и впускал столько мужчин, сколько она могла вместить, и позволял им оставаться до утра. Я не слышала об этом раньше. Они сказали, что сотни были отвергнуты от приюта Армии спасения, где они могли рубить дерево за кровать и еду.

Затем я представила тему колоний, чтобы поставить мужчину на ноги. Мнение казалось в пользу, но не восторженным. Поблагодарив их за откровенность, мы оставили их после пения «Пребудь со мной», любимого гимна бродяги, и пошли наверх.

II.

Мы провели час за оживленной дискуссией, которая сделала бы честь любому дискуссионному обществу. Я прочитала письмо, как и раньше, и оно было встречено с восхищением. «Этот парень — чемпион-писатель». Они рассказали мне об одной части Лондона, которая была кварталами «сна на улице»; один парк носил значительное название «Парк вшей». Я задалась вопросом, знали ли его посетители днем об этом. Я спросила их, почему мужчина предпочитает спать на улице, чем идти в приют для бродяг. Мужчина встал и встал посреди комнаты и стал негодовать. Еда и задержание, как ниже, подверглись презрению. «Совет по местному самоуправлению даст вам 2 шиллинга 6 пенсов за разбивание 10 центнеров камня, и они дают вам 15 центнеров и тюрьму, если вы не выполняете свою задачу». «Мужчина входит, который прошел пятнадцать миль, и они дают ему голые доски, чтобы спать», — ворвался другой. «Как парень должен получить работу, когда его выпускают в одиннадцать, я хотел бы знать; он может только брести в другой работный дом». «Был однажды советник», — ворвался другой, — «он встретил парня на дороге, и он говорит: «Молодой человек, поменяйся одеждой со мной. У меня дома полно хорошей одежды», затем он меняет одежду и идет в приют для бродяг; он совершенно расстроен тем, что видит, и когда он выходит, он говорит: «Ты можешь взять мою долю, я собираюсь хорошо позавтракать»». «Да», — сказал другой, — «это был советник С—— из С——, и он действительно дал это опекунам». «А как насчет тюремного рациона?» — сказала я. «Тюрьма лучше; вы получаете хороший суп, лучшую еду во всех отношениях». «А как насчет работы?» — сказала я. «Они не заставляют вас работать тяжелее, чем вы можете. Тяжелая работа может быть расщипыванием пакли». «Худшее в тюрьме — это быть запертым», — ворвался другой. «Вы можете обойтись неделей, но две недели — это слишком много». Затем внезапно показалось, что им пришло в голову, что они «выдавали себя». «Мы хорошая компания», — сказал он, — «тюрьма и работный дом, но я был в тюрьме не раз; я не стыжусь признаться в этом». Желая «спасти их лицо», как говорят китайцы, я предположила, что мужчине, который опустился, нетрудно попасть в тюрьму. «Это правда для вас», — ответил он. «Я получил месяц однажды за сон на улице. Я собирался в Н——, где держат неделю на майский день» [Он калека, который зарабатывает на жизнь пением] «и я пошел накануне. Работный дом был полон, и ночлежки были полны, поэтому мы должны были спать на улице. Мы идем на пустошь, которая была общей землей, но там был кусочек частной земли рядом с ней, и мы попадаем в кусты. Приходит полицейский. «Вы могли бы позволить нам остановиться», — говорю я; «мы не можем войти». «Оставайтесь там, где вы есть, и не позволяйте никакой другой полиции видеть вас», — говорит он. Через пять минут он возвращается; «Идем со мной», — говорит он, и запирает нас. Я получаю месяц за это, «вторжение и сон на улице»». Я заметила, что в суде сторона заключенного часто не была должным образом услышана. «Да», — сказал он, негодуя. «Когда они говорят: «Есть вопросы к офицеру?» — я говорю: «Разве вы не сказали мне оставаться там, где я был, и не позволять офицерам видеть нас?» — «Нет, я не говорил», — говорит он. «Очень хорошо», — сказала я, но я знала, что он замышлял — он спустился в полицейский участок и донес на нас, и суперинтендант сказал ему запереть нас». Мы все согласились, что это был подлый трюк. «Они поцелуют книгу и поклянутся докрасна», — сказал другой. «Я видел их, они знают, что не говорят правду, но это «Мы должны верить офицеру», и если вы скажете слово, это «Вау, вау, вау»» — и со значительным жестом он показал, как магистраты подавляли мужчину, который пытался защищаться, и вся комната смеялась в сочувствии. «Возможно, вы выпили», — сказал он, — «но вы идете ровно; офицер кладет руку вам на плечо и дает толчок, если вы что-то скажете, он берет вас, «Пьян и беспорядочен!» Магистрат однажды увидел офицера, берущего мужчину, который был совершенно спокоен, и он последовал за ним. Мужчину отпустили».

Я смогла перекрыть их историю правдивым инцидентом, который попал под мое собственное наблюдение. Тихий маленький человек, преданный своей жене и детям, и решительно подкаблучник и без пороков, совершал загородную прогулку в воскресенье и увидел группу мужчин в карьере. Заинтересовавшись их действиями, он забрался на холм и наблюдал за ними. Он и они были накрыты полицией; они играли в азартные игры, и он был обвинен в «пособничестве и подстрекательстве». Полиция поклялась, что он подавал сигналы! На самом деле, когда его внезапно арестовали, он поднял руки и сказал: «Боже мой!» Это было истолковано как «предупреждение». Только благодаря хорошей характеристике, данной ему его пастором, он отделался. Комната оценила историю. «А как насчет офицеров по облегчению?» — сказала я, чувствуя, что путь открыт. Взгляд невыразимого отвращения прокрался на их лица. Женщина вышла вперед и начала рассказывать, как они обращались со стариком, но ей не позволили говорить, ибо у каждого было что-то на кончике языка. «Если бы публика знала их проделки и как они оскорбляют вас», — подытожил один, — «был бы положен конец этому, это постыдно». Очевидно, если репутация полицейского была плохой, то репутация офицера закона о бедных была хуже. «Они не имеют права делать это», — был общий вердикт. Тюрьма снова получила предпочтение. «Вам ничего не остается, как подойти к офицеру и ударить его в ухо, и вас отправят за бесплатным жильем. Разбивание оконных стекол — это способ, которым они делают это в Лондоне».

Я задала несколько вопросов о предпочтениях относительно дощатых, цепных или соломенных коек, чтобы сменить тему, но все сошлись на том, что «их и кроватями-то назвать нельзя». «Крышу над головой вы, конечно, получаете», — сказал один, подняв руку и согнув её дугой, чтобы показать, что над головой что-то есть, — «но кровати! Вам достается пол и два одеяла, иногда три в камере, если она переполнена. [150] Я считаю, что это должны давать бесплатно; это не стоит 2 пенсов. Армия спасения дает вам то, что они называют койкой — как гроб, и клеенку, чтобы укрыться, — за 2 пенса! Вот вам и благотворительность, и религия!»

Я предложила систему немецких станций помощи, описанную ниже. Её выслушали с большим вниманием и тёплым одобрением. «Это было бы гораздо лучше», — согласились все. «У Армии спасения есть метрополь в Лидсе», — вызвался один. Другой с одобрением отозвался о Центральном зале в Манчестере. «Можно прийти в 3 часа, поработать и уйти рано утром». Я упомянула о получении талонов на еду и ночлег. «Это подошло бы нам, мужчинам», — сказал он, — «но не женщинам — они за выпивку что угодно отдадут». Его встретил хор протестов и смеха. «Вы очень строги к дамам», — сказала я. — «Ваша жена не поблагодарит вас за такую характеристику». «Но это правда», — сказал он. Тема была горячей, поэтому я сменила её, спросив о жилье для женщин. В ответ я узнала несколько поразительных фактов. Было заявлено, что в некоторых городах, особенно в Лидсе, женщины не могут найти ночлег. Ночлежки, где раньше принимали женщин, были снесены, и они буквально не могли найти приют. «Им тяжелее, чем нам; мы можем защитить себя, а женщину заберут в полицию». Очевидно, здесь существует большой социальный пробел. Женские ночлежки — а что может быть нужнее для нравственности общества? Я спросила о жилье в этом городе. «Женщин принимают везде», — был ответ. «Не везде», — сказал другой; «их принимают не так много, как раньше». Все согласились, что жилья для женщин во многих городах не хватает, как, возможно, и для мужчин, но в этом они не были уверены, знали лишь, что многих забирают за ночлег на улице. «На днях четверых мужчин забрали за ночлег в яме возле угольной шахты», — сказали они. Я предположила, что цены на койки могли вырасти, но, похоже, этого не произошло. 4 пенса за койку — это стандарт, но 6 пенсов за супружескую пару принимали не всегда, а за детей взимали плату. «У меня двое детей в промышленном приюте», — сказал один.

Я упомянула трудовую колонию, но, хотя я расхваливала её, она не показалась им очень привлекательной, хотя и была терпимой, если это шаг к лучшему. Постоянные бродяги, известные под названием «живые изгороди», всегда могли прокормиться. Либо «он», либо «она» торговали вразнос или «делали что-нибудь» и добывали пропитание на двоих. Они никогда не ходили в работный дом, они «знали лучше». Это «нам, беднякам, которым приходилось туго, приходилось туда идти». [151]

«Как насчет обычного рациона в работном доме?» — спросила я. «Никто на нём не толстеет». «Посмотрите, как они выходят, они едва ползают». «Свиньям достается большая часть каши». «Каша и снятое молоко, пока нас от них не стошнит». «Они очень суровы к нам, молодым людям». «“Марджери Джейн” — так мы её называем — и хлеб». «Хлеб с сыром на воскресный обед». Хор неодобрения! Очевидно, быть постояльцем было не заманчиво. Один рассказал легендарную историю об опекуне, который стоял рядом, когда человек жаловался на свою кашу, и спорил с другим опекуном, который хотел изменить его рацион. «Что станет со свиньями?» — как сообщается, сказал опекун в качестве решающего аргумента! Гуманный опекун, как сообщается, покинул Совет в отвращении! Одна женщина начала рассказывать, что существовал работный дом, где им свободно давали рационы, и это стоило опекунам вдвое меньше, но её быстро оборвали двое других, мужчина и женщина. Такое было исключено. Он был в союзе, который она упомянула, и ничего подобного там не было. В конце концов ей пришлось признать, что она «слышала об этом», но «сама там не была». Я поблагодарила их за истории и информацию. Я рискнула расспросить о практике, которая, как я знала, существовала в работном доме — продаже еды.

«Мужчина сделает всё ради табака», — сказал один; «если вы привыкли к нему и сидите в комнате, полной курящих мужчин, вы просто жаждете его. Я расскажу вам вот что. Я попал в работный дом из-за болезни, и у меня было всего 3 пенса. Я потратил 1,5 пенса на сахар, 1,5 пенса на чай и продолжал понемногу продавать. Я продал и свой сыр, съел сухой хлеб, и когда вышел, у меня было полсоверена! В тот день, когда я уходил, было холодно и сыро, и, зная, что я болел, офицер сказал: “Что ты делаешь, уходя в такой день; у тебя же ничего нет”. “Смотрите! У меня есть это!” — говорю я и показываю ему полсоверена, но он не смог его у меня отобрать!»

Поскольку мне самой предлагали полпенни за кулёк сахара в приюте для бродяг, я могла ему поверить. Я снова поблагодарила их за информацию, сказала, что постараюсь использовать её с пользой, и не могу «выдать их», так как не знаю имён. Мы завершили нашу беседу пением «Свет во тьме, моряк», и я сказала несколько слов о своем искреннем желании, чтобы некоторые изменения в законах нашей страны создали лучшую «спасательную шлюпку», чем нынешний приют для бродяг.



ГЛАВА IX.

БРОДЯЖНИЧЕСТВО И ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

Если вы встанете в ясный свежий рассвет раннего летнего утра на вершине холма в северной стране, где я живу, и посмотрите на восток, вы увидите перед собой широкий простор голых зелёных холмов, пересечённых тёмными каменными линиями полей. Ваш взгляд ласково следит за каждым изгибом и складкой груди Матери-Земли, прекрасной в своей наготе, чей контур чётко вырисовывается на фоне неба. В каждом уголке и лощине лежат серые пятна, скопления каменных домов — свидетели человеческого жилья, и поднимаются синие столбы дыма, открывая скрытые огни домов. От каждой группы поднимается высокий шпиль фабричной трубы, ещё не извергающий дым, а в долине теснятся гигантские фабрики наших дней, каждая больше другой. Когда взгляд охватывает каждую деталь, разум может с «высоты птичьего полёта» восстановить историю. Вон там, вдалеке, вершина холма, на которой поклонялись наши кельтские предки, когда все британцы были грубыми обитателями холмов и долин — короткая расправа с бродягой из другого племени в те дни! Там, за тем холмом, лежит римский лагерь, к которому ведёт старая римская дорога; цивилизация была навязана варварству; теперь дороги пересекают ландшафт со всех сторон. С общением приходит путешествие, и бродяжничество становится возможным. Но бродяжничество — это не проблема беспокойных и воинственных времён.

На тех склонах холмов, если на них тонко лежал снег, вы могли бы даже сейчас проследить по заброшенным бороздам участки пахотной земли среди пастбищ, лежащие вокруг каждой маленькой группы домов, говорящие о днях сельских общин и общинных прав. Между разбросанными деревушками лежали широкие просторы пустошей. Тогда существовали пережитки прошлого варварства, кочевники, ведущие дикую жизнь, как цыгане; или приметы новой эры, паломники, направляющиеся к святыням и пользующиеся дорогами, бродячие солдаты, странствующие купцы, кое-где бродяга, ставший таковым, вероятно, из-за преступления, выскользнувший из своего места в обществе, но имеющий возможность выбирать из всех широких просторов страны между деревнями, если бы захотел. На такого человека, невольного бродягу, смотрели с подозрением, его рука была против каждого человека. Банды могли собираться и жить в лесах, как Робин Гуд и его весёлые люди.

Но всё же вы можете наблюдать в мыслях распространение тех серых линий, которые говорят о собственности на землю. Деревня всасывает окружающую местность, сами пустоши оказываются огороженными, остаётся мало места для кочевой жизни.

Смотрите! Скопления коттеджей превращаются в промышленные общины, вон та деревня носит имя, заимствованное из Голландии, и там до сих пор стоят ткацкие коттеджи, пустые без станков. Теперь ландшафт переполнен шумными ульями промышленности, город и деревня идут рука об руку, фермер и ткач живут бок о бок или совмещают оба занятия. Земледелие уступает место пастбищам для овец, так как нужна шерсть. Вытесненный земледелец после периода беспокойства, в который впервые возникла проблема бродяжничества, оседает, занимаясь ткачеством или родственным промыслом. Никому теперь не нужно странствовать, кроме как по собственному выбору, из наследственной кочевой тяги к свободе, и смелая жизнь солдата, моряка или контрабандиста открыта для таких.

Но снова приходят перемены. Маленькая серая фабрика поднимается в ландшафте, скопление деревень становится маленьким городком, дома уплотняются, земли становится мало — что теперь станет с кочевником? Он должен «выходить на дорогу», ибо другого места ему не осталось. Общество больше не нуждается в нём и едва терпит его. Гостеприимство, добродетель разбросанных общин, сводится к... приюту для бродяг!! Он должен, если хочет путешествовать, начать охотиться на общины, которые иначе его не признают. Он становится разносчиком, лудильщиком, коробейником, нищим и, таким образом, в свою очередь приобретает ремесло. Мы могли бы позволить ему выжить как интересному реликту прошлого и умереть естественной смертью через поимку и воспитание его детей.

Но послушайте! Внезапный шум нарушает утреннюю тишину. Шум, не похожий ни на что на земле, свисток и гул вместе. Это «зуммер». Ландшафт снова изменился, и там, ориентир промышленной революции, стоит гигантская фабрика; и теперь наступает поток человеческой жизни, лязг, лязг, лязг, поток фабричных рабочих в стучащих деревянных сабо спешит на работу. Это ежедневная миграция рабочей силы, прилив утром и отлив вечером. И всё же поток не будет одинаковым два дня подряд. Несчастный случай, болезнь, несчастье или вина каждый день будут оставлять некоторые единицы на мели, а другие будут занимать их место, и если вы посмотрите, то увидите ещё одну черту в ландшафте: длинная линия железной дороги тянется как связь для быстрого перемещения между городами. Здесь нечто совершенно новое. От этих человеческих единиц, оторванных от родных общин, нельзя ожидать, что они легко закрепятся, и поэтому вы видите вокруг каждой древней общины и вперемешку с ней толпы рабочих коттеджей, каждый из которых скорее палатка, чем дом, занятый сегодня и оставленный через месяц или два. Если бы вы могли раскрыть жизнь и наблюдать за ней, как за муравейником, вы бы обнаружили, что она достигла новой и свежей активности. Со всех сторон человечество становится органичным. Огромные конгломераты, которые мы называем городами, чернят целые просторы страны, и чертой жизни большинства людей является ежедневная миграция. На поезде, трамвае или дороге потоки человечества движутся к труду; каждый праздник видит толпы, заполняющие зелёные поля на увеселительных прогулках, или перевозимые поездом. Вся жизнь стала миграционной. Разве не очевидно, что перед нами не древняя проблема бродяги, а современная проблема текучести рабочей силы! Ожидать, что наш приют для бродяг — репрессивное обеспечение стационарного общества для редких пережитков предыдущей эпохи — справится с потребностями миграции рабочей силы, примерно так же разумно, как ожидать, что древняя ветряная мельница будет молоть зерно для нашего современного населения!

Давайте рассмотрим новое положение вещей в отношении этой цитадели национальной жизни — дома. Я представлю вам проблему в поразительном свете, если спрошу, не является ли нынешняя проблема бродяжничества в значительной степени дезинтеграцией дома; и не стоим ли мы поэтому лицом к лицу с коренной проблемой, от которой зависит само существование нашей цивилизации, поскольку сохранением или исчезновением дома нация стоит или падает.

Прямо через все изменения, кроме последнего, вы обнаружили бы, что население в основном стационарно. Даже сейчас существование местных имён, настолько широко распространённых, что у вас может быть четырнадцать или пятнадцать семей в небольшом районе с одной и той же фамилией, обнаруживает остатки стационарной жизни. Но к добру или к худу, это ушло. Изучите любую семью, какую хотите, и будет исключением найти её в полном составе. Индивидуумы разбросаны далеко и широко, когда вырастают, возможно, в Англии, возможно, по всему миру. Только стагнирующее население трущоб стационарно. И это не их добродетель. Если бы у них было немного больше инициативы, они бы не стагнировали; они образуют пул недоедающей и плохо оплачиваемой рабочей силы и составляют подавляющую часть современной проблемы безработных. Бдительный и хорошо обученный рабочий мигрирует — при известии о «лучшем месте» он отправится в другой город, с женой и семьёй или без них. Молодой человек покинет сельскую местность, чтобы попытать счастья в каком-нибудь крупном центре — девушка может пойти в услужение. Мы больше не ожидаем, что семьи останутся в полном составе. Большая свобода принесла большие путешествия и ослабление уз родительской дисциплины. Наши улицы еженощно переполнены молодёжью, на которую беспокойная активность нашего века оказала такое влияние, что они не могут и не хотят искать сна, пока вечер не зайдёт далеко. Сам «день отдыха» — это день путешествий.

Каков результат всего этого увеличения миграции? Старая гостиница стала современным отелем, случайные «квартиры внаём» умножились в тысячу раз, морской курорт возник с аппаратурой пирса и набережной, так как мы должны передвигаться даже в отпуске. Весь мир на колёсах или в пешем походе. Но как насчёт обездоленного пешехода? Справедливо ли называть его бродягой? Путешествовать он должен, если хочет жить, но поистине он между Сциллой и Харибдой. Ибо, оторванный от дома и друзей, он имеет с одной стороны нежные милости приюта для бродяг, которые часто жестоки, а с другой — ужасы дешевой ночлежки. Общество гонит его туда-сюда, бросая ему подачку; или предлагая ему тюрьму, если он осмелится спать на улице. Он едва может существовать вообще, если он не достаточно умён, чтобы охотиться на общество; он становится кучей лохмотьев, готовой лежать всю ночь в лондонском парке или спать возле кирпичного завода. Это «тяжёлые времена». Если бы он тихо умер, для общества всё было бы хорошо; его бы не хватало, никто в нём не нуждается, и это он чувствует горько. Но, к сожалению, его класс, в отсутствие какого-либо обеспечения со стороны общества для его нужд, постоянно пополняется. Это больше не вопрос подавления наследственного бродяжничества. Класс бродяг микроскопичен по сравнению с выброшенным на берег неэффективным рабочим, который пополняет обязательно мигрирующий класс «безработных». Если общество не примет во внимание этот новый фактор, тем хуже для общества. Ибо каждый член общины, который не ведёт здоровую жизнь, является опасностью для неё, а увеличение и размножение недоедающего, плохо воспитанного, необразованного потомства — это угроза цивилизации.

Позвольте мне прозвучать сигналом тревоги так громко, как я могу, ибо зло уже зашло далеко. Пока мы разрабатывали дорогостоящие приюты для бродяг, строили бани и сушильные аппараты и отпугивали настоящих бродяг, дешевые ночлежки множились со всех сторон. Ниже приводится свидетельство преподобного Артура Дейла из Манчестера, и оно ни на йоту не преувеличено: — «Люди, которые обычно живут там, почти повсеместно морально плохи. Многие женаты, но оставили своих жён и семьи; почти все — жертвы пьянства. Немногие, но очень немногие, честны. Некоторые ленивы и заявляют о своей неспособности вставать достаточно рано, чтобы идти на работу. Некоторые работают день или два, а затем “сачкуют”. Есть большое количество безработных просто по этой причине. Блуд и азартные игры практикуются в значительной степени». [152] И всё же в каждом крупном городе этих людей теперь насчитываются сотни, иногда тысячи, каждую ночь. Разве дезинтеграция дома не зашла очень далеко? Ибо, по общему опыту, судебные иски о содержании детей и приказы о раздельном проживании между мужем и женой выдаются ежедневно, и с ужасающей лёгкостью брачные узы практически аннулируются, и всё же индивид не освобождается. Каково следствие? Мужчина переезжает в другой город и живёт в номинальном безбрачии. Порок и праздность могут сделать его бродягой. У него больше не может быть дома; ибо если он берёт партнёршу и растит детей, они имеют всё фатальное клеймо незаконнорождённости, они не будут уважать или слушаться его. Весь наш низший рабочий класс таким образом становится заквашенным аморальностью. А как насчёт женщины? Жизнь и смерть нашей нации зависят от пробуждения к серьёзности угрозы, которая угрожает истинному дому со всех сторон. Нестабильное общество породило страх. Люди боятся остаться без работы и быть сброшенными в бездну, и поэтому обычай ограничения семьи, со всеми его последствиями, распространяется на верхний слой рабочего класса. Я не могу вспомнить ни одной из многих респектабельных молодых пар, которых я знала, поженившихся за последние шестнадцать лет с большой семьёй живых детей. Страх также отложил брак, кроме как у непредусмотрительных. Многие проводят цвет своей молодости в сборе средств на дом. Только непредусмотрительные бросаются в брак мальчиками и девочками и растят нездоровое потомство, которому они никогда не смогут привить самоконтроль.

Следовательно, к мужской проблеме бродяжничества добавляется соответствующая половина, женская. Поскольку баланс полов в Англии уже против женщин, что становится с теми, кто в наших крупных городах соответствует сотням или тысячам мужчин, живущих в ночлежках или квартирах, бездомных? Ответ становился всё более ясным для меня, но он был продемонстрирован только личными страданиями. Я не могла бы поверить, если бы не видела. Наши улицы содержат армию проституток, и возникла напротив мужской проблемы огромная женская проблема, с которой наши растущие дома и приюты не могут справиться. Коррелят мужского странника — женская проститутка. Женщина должна «добывать себе пропитание», и она делает это «на улицах». Мужчина, который должен поддерживать её достойно как жену, сам является странником, боящимся навлечь на себя семейные узы, но не связанным никаким здоровым домашним влиянием к самоограничению. В 1904 году я провела три ночи в так называемых респектабельных женских ночлежках. [153] Они содержали между собой около сотни женщин, и, за редким исключением, все они жили проституцией. Час, когда приличная женщина ложится спать, заставал почти всех прогуливающимися по улицам. Никакой отдых был невозможен до раннего утра, так как в любое время их принимали, многих из них пьяными. Те, кого не принимали, проводили ночь в отелях или в некоторых из тех «меблированных комнат для супружеских пар», которые множатся в районах возле дешевых ночлежек с фатальной быстротой.

Мужчины и женщины делают состояния на этом положении вещей. Насколько мне известно, человек, который был барменом, теперь, как говорят, владеет шестнадцатью ночлежками, а сапожник поднялся до владельца ночлежек на 600 мест и двух пабов. Человек может арендовать дом за 4 шиллинга, поставить немного мебели и затем сдавать каждую комнату за сумму, превышающую недельную арендную плату за дом. В места вроде этого стекаются многие молодые люди, которые оказались на мели далеко от дома. Девушка остаётся без работы; она ищет женскую ночлежку, и если она входит в ту, где руководство потворствует или закрывает глаза на порок, через три недели или меньше она может быть превращена в полноценную проститутку. Это положение вещей таково, что должно шокировать каждого здравомыслящего англичанина и англичанку. На одной улице в северном городе молодой человек восемнадцати лет, свежий из дома, который был с компаньоном, который, к сожалению, «слишком много знал», прошёл за короткую прогулку семьдесят пять проституток. С этими проблемами на наших руках в такой величине, можем ли мы остановиться, чтобы чинить наш приют для бродяг и спрашивать, должны ли мы исправить его, давая кофе вместо овсянки? Удивительно, что кто-то ищет его; то, что он вообще используется, показывает суровое давление нищеты больше, чем что-либо другое. Ибо, как я заявляла и должна заявлять неоднократно, приют для бродяг сам по себе является фактором национальной деградации, насмешкой над обеспечением нужды; означая часто полуголодание, утомительный труд и беспокойство. Мужчина или женщина должны выйти из него более непригодными к труду и научиться избегать такого места, если возможно, в будущем. Бродяга использует его как случайный дезинфектор; настоящий рабочий или женщина, которые оказались на мели, могут быть временно вынуждены войти в него и научиться быть бродягой. Мистер Лонг недавно заявил, что не более 25 процентов бродяг страны были хоть как-то в пределах досягаемости Совета по местному самоуправлению. Остальные не были нищими, ибо так или иначе они добывали себе пропитание. Я считаю, что его процент слишком высок из-за количества тех, кто просто пробует приют для бродяг и никогда больше не входит в него. Недавняя перепись в Ланкашире показала, что из 936 зарегистрированных лиц только тридцать три были постоянными бродягами. [154] Почему они должны идти туда? Мужчина, который «содержит» (?) женщину, может жить в праздности на продукты её труда или греха; женщина может жить «на улицах». Это имеет большое отношение к двум чертам современной жизни — количеству неисправимо ленивых, никчёмных мужчин, которые, по-видимому, могут существовать, чтобы бездельничать и пить, бок о бок с прискорбным увеличением пьянства среди женщин.

Я убеждена, что многие низшие пабы просто играют на руку блуднице и что заметное развитие паба связано с бездомностью наших людей. Олдермен Томпсон указал в «Справочнике по жилью» на существование всеобщего жилищного голода. Он говорит: «Излагая дело в самой простой форме, мы обнаруживаем, во-первых, что если каждая комната, хорошая и плохая, занятая или незанятая, во всех рабочих жилищах в стране будет считаться существующим жильём, то их недостаточно любого вида, чтобы разместить рабочее население без нездоровой перенаселённости.... Во-вторых, мы обнаруживаем, что, далеко не строя новые комнаты в достаточных количествах, чтобы восполнить дефицит, наблюдается явное уменьшение темпов роста» («Справочник по жилью», У. Томпсон, стр. 1-2). Эта полная перенаселённость объясняет давление на приюты, дешевые ночлежки и приюты для бродяг. Многим в Лондоне отказывают в приёме в приюты для бродяг; многие спят на улице. [155] Неизбежно класс, который может платить меньше всего или не может платить вовсе, будет вытеснен, если жилищные условия скудны, и это особенно будет иметь место с мигрирующим «безработным», который не имеет особых претензий ни к кому. Даже если у него есть деньги в кармане, трудно сказать, не находится ли он в такой же серьёзной опасности, моральной и санитарной, если вынужден быть постояльцем в каком-то уже перенаселённом доме, как если бы он был вынужден войти в дешевую ночлежку. Как губка, район трущоб всасывает из-за перенаселённости зимой тех, кто летом получает разнообразные занятия далеко и широко. Удивительно ли, что дети таких перенаселённых домов, лишённые радостей природы, поддаются привлекательности ярко освещённой улицы? Если хищная женщина еженощно рыбачит там, во всей привлекательности своего дешёвого наряда; если большое количество мужчин, оторванных от домашних уз, находятся там, чтобы быть пойманными, и деньги могут быть свободно получены, при этом предлагается обычное «питьё»; что удивительного, если сам дом становится пресным, если муж ищет сверкающий и заманчивый паб или не менее фатальный клуб, а жена ищет его — или какого-то другого мужчину — в тех же местах, в то время как дети, никогда не бывающие дома, если могут помочь (ибо дом означает неприятности или неудобный труд), гуляют друг с другом по опасной магистрали и учатся в самом детстве очарованию страсти без ответственности?

Как мы должны встретить такие серьёзные национальные вопросы? Дом должен быть сделан центром всех наших мыслей, фокусом национального сознания. Мы должны воспитывать каждого мальчика и девочку быть прежде всего отцом и матерью; мы должны поклоняться у колыбели ребёнка. Община должна взять на себя отцовство и материнство и навязать правильное представление об их обязанностях своим вспомогательным единицам. Чтобы противодействовать беспокойству современной жизни, мы должны сделать из нашего Отечества Дом, где каждый мужчина, женщина и ребёнок будут правильно опекаемы, дисциплинированы, если нужно, но охвачены широким братством Человечества.

Мы не можем повернуть песочные часы времени назад и остановить новорождённую активность, но мы можем использовать новую энергию Человечества, как мы научились использовать пар и электричество. Единицы, оторванные от истинного использования в нашей социальной системе, могут, нет, должны стать опустошительным потоком, если мы не выкопаем каналы и не построим резервуары и, таким образом, не направим живой поток обратно к формированию истинных домов, используя ресурсы улыбающихся акров нашей родной земли, расширяя наши города и облесая наши бесплодные пустоши.

Текучесть рабочей силы — это факт, который пришёл, чтобы остаться. Современная разделённая занятость зависит от готовности снабжения в определённых местах необходимых рабочих. Если человек обездолен из-за того, что остаётся слишком долго там, где нет работы, он должен путешествовать, и нам нужно облегчить, а не препятствовать его быстрому транзиту в нужное место и предоставить ему всю информацию о том, куда он должен идти. Нам нужно обеспечить его, в справедливом возврате за умеренную задачу работы, кроватью и едой в пути. За исключением обмена на работу, мы не должны давать ни государственной помощи, ни благотворительности путешественнику, поскольку, если он не может работать достаточно, чтобы найти кровать и еду, он принадлежит к неспособным, для которых требуется особое обеспечение, или «не желающим работать», для которых принуждение лучше. Всеобщее обеспечение надлежащего средства для мигрирующей нищеты вскоре помогло бы рассортировать людей на три класса: непокорных, неспособных или просто «безработных». Метод станций помощи Германии — ключ к ситуации.

Но станция помощи сама по себе не справится со злом, если дешевая ночлежка не будет реформирована сверху донизу. Необходимо признать существование не только обездоленной бездомности, но и мигрирующей бездомности. Необходимо поместить в безопасные и санитарные условия всех изгоев, которые спят на улице, и очистить наши парки и улицы. Тысяча четыреста шестьдесят три человека, идущие по лондонским улицам в одну ночь, составляют социальную опасность. В дополнение к этому у нас в ту же ночь 21 058 одиноких мужчин в нежелательных условиях дешевой ночлежки. Лондонские дешевые ночлежки обязаны находить только 240 кубических футов воздуха для каждого постояльца, против 300 кубических футов в провинциях и 350 кубических футов в обычном жилом доме. Олдермен Томпсон говорит (стр. 22): «Всё, что меньше 350 кубических футов на человека, должно привести к осуждению перед самыми реакционными судьями». Добавьте количество людей, скученных в лондонских трущобах, какая армия бездомности!


Единственная вещь в выводах Комитета по бродяжничеству, с которой автор не согласен, — это критика приютов. Приют раскрывает масштаб проблемы, которая перед нами стоит. Это обеспечение, которое возникло напротив этой серьёзной национальной опасности. Оно недостаточно, оно не всегда хорошо управляется. Но оно редко бывает менее санитарным и хорошо управляемым, чем дешевая ночлежка. Опасности, которые оно заменяет, в значительной степени вне поля зрения, но они не менее реальны. Это правда, что низший класс тяготеет к приюту. Давайте будем благодарны, что это так. «С глаз долой — из сердца вон», но не из существования. Насколько реальна и остра конкуренция за кровать и еду, демонстрируется давлением на тюрьмы. Это дошло до чего-то серьёзного в нашей национальной истории, когда последний социальный сдерживающий фактор преступности был удалён и люди ищут тюрьму как свой единственный дом. Даже девушки «не возражают против того, чтобы их зажали», это «даёт им отдых». [156]

Абсолютно необходимо, чтобы хорошие и достаточные рабочие дома, муниципальные или государственные, заменили дешевую ночлежку. Глазго смог сделать свои семь ночлежек, вмещающих 2166 мужчин и 248 женщин, приносящими разумный процент на капитал. В Лондоне только одна, и она вмещает лишь 324. [157] Стоимость на человека 68 фунтов за койку, против 39 фунтов за койку в Глазго, препятствует финансовому успеху, хотя плата составляет 6 пенсов за ночь против 3,5 и 4,5 пенсов. Тем не менее, доходы, по-видимому, более чем покрывают расходы (2942 фунта против 2844 фунтов), и выгоду для общины следует считать активом. В Лондоне 611 дешевых ночлежек, в Манчестере 268. В Глазго обеспечение муниципальными ночлежками сократило общее количество до 81; большинство старых антисанитарных исчезли, а те, что построены недавно, превосходят даже муниципальные. Таким образом, Глазго продемонстрировал выход. Женская ночлежка в Глазго приносит 5 процентов, она упорядочена, закрывается в приличное время и хорошо управляется и санитарна. Давление на её вместимость показывает, что требуется ещё одна, так как женщин разворачивают из-за нехватки места. Где они спят?

Недостаточно принимать обездоленных женщин в работный дом. В каждом городе необходимо какое-то безопасное место для сна работающей женщины и какое-то обеспечение занятости, которое просто заработает кровать и еду, чтобы встать между борющейся женщиной и пороком. В каждом городе должно быть какое-то координирующее благотворительное учреждение, такое как Гражданская гильдия помощи или Общество организации благотворительности в лучшем виде, чтобы связать воедино благотворительность района, передавать людей на работу или в органы Закона о бедных. Необходимо исследовать глубины наших проблем бедности, иначе наша благотворительность бесполезна. Необходимо иметь принуждение в основании нашей социальной системы и применять его к расточителю.

Для мужчин нам нужно в тылу градуированная система колоний, такая как описана в недавней брошюре мистера Перси Олдена о «Трудовых колониях» (цена 1 пенни, 1, Уобурн-сквер, Лондон, В.С.).

Но автор убеждена, что, хотя такие национальные резервуары необходимы как фон, реальные проблемы бедности должны быть решены в связи с муниципалитетом. Благотворительность не может справиться с накопленным национальным злом, также как и государство не может его исправить. Государство может «выписать путевой лист» мигрирующему рабочему, может просеять массу бродяжничества и применить «принуждение к труду», может связать бюро труда, может реформировать Закон о бедных. Но мы обладаем, в настоящее время едва затронутым, огромным фондом местного патриотизма. Именно на реконструированную гражданскую жизнь мы должны смотреть для решения гражданских проблем, отмены трущоб, образования ребёнка, обеспечения «безработного» капитала, чтобы поместить «безработную» рабочую силу на «безработную» землю, и тем самым превратить «триединство отходов в единство производства». Большой шаг был сделан Законом о безработных, как бы несовершенен он ни был. Весь предмет безработицы автор рассмотрела в книге под названием «Как иметь дело с безработными» (Brown, Langham & Co.), и она рассматривает главу о «Рынке труда» как ключ к решению проблемы.

Нам придётся признать поддержание дома через признание droit au travail — «права на труд» — в той или иной форме. Потоки труда, которые, если их выпустить в нищете и праздности, разрушительны, могут, если правильно хозяйствовать, удобрить почву.

Серьёзны ли проблемы, которые нужно решить, угрожающей ли является опасность, если реформы игнорируются или откладываются, я верю, что Дух Божий, который создал в умах наших предков идеал «Содружества», направит нашу национальную политику в правильные каналы,


«Верный родственным точкам Неба и Дома».







ПРИЛОЖЕНИЕ I.

ПЕРЕДАЧА ВРЕМЕННЫХ ПОСТОЯЛЬЦЕВ ПОД НАДЗОР ПОЛИЦИИ.

Передача отделений для временных постояльцев под власть полиции — это смелый шаг, но тот, который автор полностью одобряет. Отчёт Комитета по бродяжничеству был выпущен после написания этой книги. Он в существенном согласии с фактами и мнениями автора. Главная необходимость в последовательной и единообразной национальной политике будет гораздо лучше встречена предложенным способом, чем любой простой реформой приюта для бродяг.

Полицейский, благодаря своему постоянному контакту с жизнью всех видов и своими возможностями для наблюдения, гораздо более приспособлен, чем изолированный чиновник Закона о бедных, для мудрого обращения со «всеми видами и условиями людей». Если бы женщины всё ещё считались бродягами, серьёзные беды могли бы возникнуть из передачи отделений для временных постояльцев органам полиции. Но если все обездоленные женщины могут сразу потребовать защиты работного дома, нет причин, почему полиция не должна иметь дело с бродяжничеством.

Теоретически обездоленная женщина может в настоящее время войти в работный дом, но практически существуют трудности. Она не может потребовать входа, если не переночевала в городе и не может дать свой адрес. Если она даёт адрес ночлежки, предполагалось бы, что она подходит только для приюта для бродяг, если недавно приехала в город. Мало учитывается, насколько древнее право «оседлости» продолжает препятствовать отправлению Закона о бедных как обеспечению для нищеты. Случай в подтверждение таков: женщина, навещавшая мужа, с которым была разлучена годами, была отдана под суд за пьянство и получила неделю тюрьмы. Она потеряла работу в соседнем городе и, вернувшись на родину, будучи не в состоянии найти приют, нашла убежище в приюте для бродяг. На следующее утро она подала заявление о приёме в работный дом, будучи совершенно обездоленной. Офицер по оказанию помощи сказал ей обратиться к опекунам в следующую среду. Это была пятница. Что ей было делать тем временем? Я выбрала этот инцидент, потому что не подразумевается, что женщина была «заслуживающей», и очевидно, что офицер по оказанию помощи был оправдан в использовании осторожности в нынешнем состоянии закона. Тем не менее, это иллюстрирует тот факт, что немедленный приют в ожидании расследования является, в случае женщин, главной необходимостью. Задержки в приёме, в сочетании с тем фактом, что повторный приём в приют для бродяг не поощряется, должны часто, в случае женщин, быть фатальными.

Несомненно, трудности возникнут в ходе передачи, но вероятно, что вся наша система Закона о бедных и её отношение к муниципалитету будут в значительной степени изменены в скором времени.

Переход от сельскохозяйственной Англии к промышленной Англии и скопление населения в крупных городах требует унификации власти в наших крупных промышленных центрах для эффективного решения проблем бедности. Предлагаемое изменение поэтому следует приветствовать как один шаг в правильном направлении.

Это также решит запутанную проблему относительно распределения местных расходов и национальных расходов.



ПРИЛОЖЕНИЕ II.

РЕЗЮМЕ РЕКОМЕНДАЦИЙ КОМИТЕТА ПО БРОДЯЖНИЧЕСТВУ.

429. Ниже приводится резюме основных рекомендаций, сделанных Комитетом по бродяжничеству.

Отделения для временных постояльцев.

1. Отделения должны быть переданы под контроль органов полиции (120-147). [158] См. Приложение I.

2. Существующие здания, где требуется, должны быть арендованы или куплены органами полиции (132-3). Стр. 74.

3. Излишние отделения должны быть закрыты (130, 133). Стр. 75.

4. Где практически возможно, существующие офицеры отделений должны быть оставлены в должности (135).

5. Где отделения примыкают или являются частью работного дома, должны быть сделаны договорённости с опекунами о поставке запасов, отоплении и т.д. (134).

6. Diet to be adequate, and provision to be made for mid-day meal on day
of discharge (95, 181, 308-10). Pp. 26, 75.

7. Задача работы должна быть принудительной и должна быть задачей по времени [159] (93, 148-9). Стр. 76.

8. Задержание должно быть минимум на две ночи, за исключением случаев мужчин с путевыми листами (151-2, 180). Стр. 81.

9. Расходы отделений должны быть отнесены на счёт полицейского фонда (129, 136, 142). Приложение I.


Помощь ищущим работу.

10. Билеты должны выдаваться полицией лицам, которые добросовестно ищут работу (178). Стр. 81.

11. Билет должен быть на определённый маршрут и доступен только в течение месяца, с правом полиции изменить маршрут, если они убеждены, что это необходимо (179, 182). Стр. 80.

12. Владелец билета должен иметь право на ночлег, ужин и завтрак в отделении для временных постояльцев и иметь возможность уйти так рано, как он пожелает, после выполнения небольшой задачи (179-80). Стр. 75, 80.

13. Владелец билета должен иметь рацион хлеба и сыра на обед, выдаваемый ему при уходе из отделения для временных постояльцев утром (181). Стр. 67.

14. Информация о работе в районе должна храниться в отделениях для временных постояльцев и полицейских участках для помощи ищущим работу (184-5). Стр. 75, 76.

Преступления, связанные с бродяжничеством.

15. Короткие сроки должны не поощряться. Где срок составляет менее четырнадцати дней, он должен быть ограничен одним днём, и судимость должна быть записана (196, 224). Приложение V.

16. Постоянные бродяги должны быть отправлены в сертифицированные трудовые колонии для задержания на срок не менее шести месяцев или не более трёх лет (221-3, 286). Стр. 72.

Трудовые колонии для постоянных бродяг.

17. Трудовые колонии для постоянных бродяг должны быть сертифицированы Государственным секретарём и в целом подчиняться правилам, установленным им (284-5, 304). Стр. 81.

18. Советы графств и округов должны иметь право создавать трудовые колонии или вносить вклад в сертифицированные колонии, созданные другими советами или филантропическими агентствами (284-5, 287-8). Стр. 82.

19. Казначейский вклад должен быть сделан на стоимость содержания лиц, отправленных в трудовые колонии (287-8). Стр. 75.

20. Должен быть предписан рацион питания. Постояльцы должны иметь возможность заработать небольшие суммы денег своим трудом и с помощью буфета дополнить свой рацион питания (290, 312-5). Стр. 59, 79.

21. Освобождение до окончания срока должно быть разрешено на определённых условиях (286). Стр. 59.

22. Должна проводиться как промышленная, так и сельскохозяйственная работа (299-302). См. Приложение III.

Экономия в зданиях.

23. Здания для отделений для временных постояльцев и в связи с трудовыми колониями должны быть построены дёшево (291-2, 317-23).

Дешевые ночлежки (вне Лондона).

24. Дешевые ночлежки должны лицензироваться ежегодно местным органом власти (326-7). Стр. 46-51.

25. Более строгий надзор и контроль должны осуществляться местным органом власти (326-7). Стр. 61.

26. Полиция должна иметь право входа (327). Стр. 61.

Регулирование приютов и бесплатной раздачи еды.

27. Приюты должны лицензироваться и регулироваться местным органом власти (366-7). Стр. 76.

28. Бесплатная раздача еды должна подлежать вето местного органа власти (360). Стр. 76.

Распространение болезней бродягами.

29. Necessity of stricter enforcement of existing law (375, 377). Pp.
37, 42, 49.

30. Уведомление должно быть дано соседним районам о случаях оспы, происходящих в дешевых ночлежках или отделениях для временных постояльцев (377).


Сон на улице.

31. Сон на улице должен быть преступлением, когда он происходит в зданиях или на огороженной территории, или является опасностью или неприятностью для общественности (384). Стр. 30.

Разносчики.

32. Практика выдачи, продления и подтверждения сертификата должна быть единообразной (400).

Женщины.

33. Женщины-бродяги должны приниматься в работный дом вместо отделений для временных постояльцев (405-8). Приложение IV.

Дети.

34. Дети лиц, с которыми обращаются как с постоянными бродягами, должны быть отправлены в промышленные школы или другое безопасное место (428). Стр. 84.

35. Дети-бродяги должны приниматься в работный дом вместо отделений для временных постояльцев (406, 428). Приложение IV.

36. Раздел 14 Закона о промышленных школах 1866 года должен применяться к детям-бродягам (418).



ПРИЛОЖЕНИЕ III.

ТРУДОВЫЕ КОЛОНИИ. [160]

Отчёт о трудовых колониях может быть резюмирован следующим образом:—



	Holland.	Belgium.




1818. Société de Benéficence основало Свободные колонии (т.е. Фредериксворд, Виллемсворд и Виллемминсворд). Население уменьшается (1902, 1460). Также Колонии нищих, Вортель и Меркслас, переданы правительству в 1859 году.

В 1831 году Голландия и Бельгия разделились.



	Holland now possesses:	Belgium now possesses:

	Veenhuizen for men: 3,000 to 4,000 inmates. Committed by magistrates, six months to three years.	Hoogstraeten, Wortel, "Maisons de Refuge," voluntary colonies.

	Hoorn for women: Vagrant class.	Merxplas "Depôt de Mendicité": 5,110 inmates, 1905.

		Agricultural and industrial.

		Net annual cost per head, £9.

		Average detention, 16 months.

		Earnings per day, 1d. to 3d.

		Vagrant class.








	Germany.	Switzerland.

	Labour Colonies, 34:	Labour Institutions in nearly every canton.

	About 4,000 inmates.	Vagrants committed for two to six months.

	Admission voluntary.	Examples:

	Example: Wilhelmsdorf, founded 1882. Agricultural.	Witzwyl: About 200 inmates. Agricultural and industrial.

	Small wage allowed.	Appenzell: Pays its way.

	Also Workhouses (arbeits hauser), 24:	St. Johannsen: £6 per head.

	Forced labour. Detention, one year. Accommodate 14,836. Cost small, e.g., Westphalia, cost £17 8s., earnings £8 14s.; Moritzburg, cost £14 9s. 2d., earnings £11 10s. 8d.	Lucerne: £14 per head.

	Mainly handicrafts.	Voluntary Colonies:

		Example: Herdern, more expensive, £50 per head.






	Hadleigh.	Lingfield.

	Salvation Army.	Christian Social Brotherhood.

	Inmates: Paupers, men from "Elevators," private cases.	Inmates: Workhouse cases and inebriates; private cases.

	Capital cost, about £300 per head.	Capital cost, about £160 per head.

	Average annual cost, nearly £34 per head.	Average annual cost, £33 per head.

	Agriculture and brick-making.	Training in farm and dairy work.

		Forty per cent. emigrate to Canada.








	Hollesley Bay.	Laindon.

	London County Council.	Poplar Guardians.

	Established 1904-5.	Established 1904.

	Principally "unemployed."	Able-bodied paupers.

	Cost of food per week, 6s. 3d. to 7s. 1d. per head.	Cost of food per week, 5s. 8d. per head.

	Agriculture.	Spade labour.

		Accommodates 150 inmates.




Рекомендации Комитета по бродяжничеству.

Трудовые колонии по образцу исправительных учреждений для пьяниц.

Принудительное задержание на срок от шести месяцев до трёх лет.

Также государственная колония.

Равные взносы от государства и местного органа власти.

Небольшая заработная плата как стимул к работе.

Простой рацион питания, дополненный буфетом.

Расчётная стоимость, 1 шиллинг 6 пенсов в неделю на человека (раздел 315).

Промышленная и сельскохозяйственная.



ПРИЛОЖЕНИЕ IV.

ЖЕНЩИНЫ.

Выдержка из отчёта Комитета по бродяжничеству, стр. 111-112.

403. В настоящее время для женщин в отделениях для временных постояльцев предусмотрено отдельное размещение под присмотром женщин-офицеров. Правила их задержания такие же, как и в случае мужчин, и их рацион также такой же, хотя и меньше по количеству. Задача работы, которая предписана им правилами, — расщипывание пакли (половина количества, даваемого мужчинам) или домашняя работа, такая как стирка, мытьё полов, уборка или рукоделие. Расщипывание пакли как задача работы для женщин, однако, уже некоторое время не поощряется Советом по местному самоуправлению, но всё ещё действует во многих союзах.

Число женщин-бродяг сравнительно невелико. Из 9768 бродяг, получивших помощь в отделениях для временных постояльцев в Англии и Уэльсе в ночь на 1 января 1905 года, только 887, или 9 процентов, были женщинами. На 1 июля 1905 года из общего числа 8556 временных постояльцев, получавших пособие, было 813 женщин.

404. Мы предложили сохранить отделения для временных постояльцев для приема странствующих мужчин, но мы твердо убеждены, что для женщин следует предусмотреть иные условия. Миссис Хиггс заявила:—

«Я бы предложила принимать одиноких женщин непосредственно в работный дом. Я бы упразднила отделение для временных постояльцев для женщин. Причина этого тройственна. Прежде всего, женщина, если бы ее приняли непосредственно в работный дом, получила бы одежду работного дома; следовательно, она не работала бы в своей собственной, и ее собственная одежда не была бы уничтожена. Она вышла бы оттуда в таком же чистом состоянии, как и прежде. Кроме того, я считаю совершенно неправильным вообще выделять категорию женщин-бродяг. Я думаю, что признавать за женщиной право перемещаться с места на место таким вот неприкаянным образом — это большое зло. Я считаю, что ее следует принимать непосредственно в работном доме... Я думаю, что для нашей страны большая ошибка приучать каких-либо женщин к бродяжничеству». А что касается женщин, которые странствуют со своими мужьями, она сказала:—

«Я думаю, что женщинам не следует позволять путешествовать таким образом. Я думаю, было бы лучше, если бы их принимали в работный дом, а мужей заставляли платить за них. Я думаю, они могли бы выходить вместе со своими мужьями после обычного срока задержания, если есть разумное основание полагать, что муж — рабочий человек, путешествующий в поисках работы».

405. Мы полностью одобряем это предложение. В настоящее время обращение, которое получают женщины-временные постояльцы, часто неудовлетворительно, и жалобы, которые миссис Хиггс высказывала на основе своего опыта в некоторых отделениях, нельзя игнорировать. Но помимо этого, мы считаем нежелательным поощрять женщин-бродяг. В других странах для этой категории лиц не предусмотрено подобных условий; и мы полагаем, что закрытие отделений для временных постояльцев для женщин в нашей стране принесло бы большую пользу. Из бесед с опытными должностными лицами мы делаем вывод, что лишь небольшой процент женщин-бродяг находится со своими мужьями; временные союзы, по-видимому, скорее являются правилом на дороге. Несомненно, могут быть исключительные случаи, когда у женщины могут быть веские причины для бродяжничества, но в любом таком случае, если она порядочный человек, она едва ли не предпочтет условия работного дома условиям отделения для временных постояльцев. Для женщины, которая является закоренелой бродягой, работный дом, вероятно, послужил бы сдерживающим фактором.


406. Во многих работных домах есть приемные отделения, где женщин-бродяг вполне можно было бы разместить на ночь или две; но в любом случае мы не думаем, что могут возникнуть непреодолимые трудности в организации их приема. Если они трудоспособны, их услуги будут полезны во многих работных домах для выполнения домашней работы, так как часто возникает трудность с получением достаточной помощи от обычных постояльцев. С точки зрения женщины, переход из отделений для временных постояльцев в работный дом принесет значительную пользу. В работном доме ей дадут другую одежду для работы, и таким образом она избежит тех лишений, на которые жалуется миссис Хиггс. Более того, она получит лучшее обращение в целом и во многих случаях может попасть под исправительное влияние, которого она избежала бы в отделениях для временных постояльцев. В случае с детьми работный дом также, очевидно, является более подходящим местом, чем отделение для временных постояльцев.

407. Мы предлагаем, чтобы прием осуществлялся по распоряжению сотрудника по оказанию помощи или помощника сотрудника по оказанию помощи, или, в внезапных или неотложных случаях, с санкции управляющего работным домом, а выписка должна подлежать уведомлению, которое в настоящее время требуется в случае обычных постояльцев работного дома. Наличие путевого листа давало бы женщине право на прием в работные дома на ее маршруте, и если она странствовала со своим мужем, ей следует разрешить выписаться на следующее утро после приема, чтобы присоединиться к мужу. Маловероятно, что таких случаев будет много.

408. Удаление женщин из отделений для временных постояльцев окажет существенную помощь в связи с нашим предложением о передаче контроля над отделениями в руки полиции. Это значительно упростит обеспечение необходимых отделений для временных постояльцев, и не будет необходимости, как сейчас, в женском персонале. Мы считаем, однако, что в случае некоторых из более крупных существующих отделений для временных постояльцев, где были созданы достаточные условия как в отношении размещения, так и персонала для приема женщин-бродяг, может быть целесообразно в течение некоторого времени после передачи отделений в ведение полиции продолжать принимать в них женщин. Мы не предполагаем, что любая такая договоренность должна быть чем-то иным, кроме временной, и мы надеемся, что в конечном итоге удастся установить единую систему по всей стране.

409. Помимо приема женщин в работный дом, мы не предлагаем, чтобы их обращение существенно отличалось от того, которое предлагается для мужчин. Женщина-закоренелая бродяга, по нашему мнению, должна подлежать отправке в трудовую колонию, которая, конечно, должна быть предназначена только для женщин. Мы не ожидаем, что будет много случаев, требующих отправки в трудовую колонию, и, вероятно, одного или двух учреждений на всю страну было бы достаточно. Нам кажется, что было бы особое преимущество в том, чтобы они предоставлялись — по крайней мере, в первое время — частными лицами, и возможно, что в настоящее время существуют учреждения, которые могли бы быть должным образом сертифицированы для этой цели. Они должны подлежать, поскольку они используются для принудительного содержания женщин-бродяг, инспекции и контролю со стороны Министерства внутренних дел.

410. Мы склонны принять точку зрения, что вопрос о женщинах-бродягах сравнительно неважен и что если убрать мужчин, то женщины и дети вскоре исчезнут с дорог. Без мужчин женщинам будет легко содержать себя, и их случай не представит особых трудностей.




ПРИЛОЖЕНИЕ V.

ЗЛО КОРОТКИХ СРОКОВ ЗАКЛЮЧЕНИЯ.

Это зло можно резюмировать следующим образом:—

(1) Неравномерное отправление правосудия, поскольку сроки заключения часто варьируются от трех до двадцати восьми дней за одни и те же правонарушения, т.е. отказ от выполнения работы в работном доме или порчу одежды. Приговор оплачиваемого судьи часто отличается от приговора местного мирового судьи в одном и том же городе.

Подавляющее большинство приговоров (13 831 из 16 626 за попрошайничество и 5 198 из 6 219 за ночлег на улице) выносятся на срок менее четырнадцати и, вероятно, только на семь дней.

(2) Такие короткие сроки не являются сдерживающим фактором и очень дорого обходятся. Двое бродяг обходятся только в транспортных расходах в 12 и 16 фунтов 10 шиллингов. За короткий срок заключения вряд ли можно потребовать выполнения какой-либо работы.

Комитет рекомендует, чтобы минимальный срок в один день регистрировался как судимость за бродяжничество. В случае повторного осуждения заключенного можно было бы направить в трудовую колонию.



ПРИЛОЖЕНИЕ VI.

ПРЕДИСЛОВИЕ КАНОНИКА ХИКСА ИЗ СОЛФОРДА К КНИГЕ «ПЯТЬ ДНЕЙ И НОЧЕЙ В ПРИЮТЕ ДЛЯ БРОДЯГ».

Этому повествованию можно доверять как правдивому в каждой детали. Факты врезались в память двух паломников и были немедленно изложены на бумаге.

Некоторые имена опущены по очевидным причинам; они известны и могут быть проверены.

Леди, чье мужество и преданность впервые подсказали этот спуск в Ад, которая взяла на себя инициативу в этом и затем записала его результаты, была склонна, когда дело дошло до их публикации, опустить некоторые отвратительные подробности. По моему настоятельному желанию они были сохранены. Они существенны для ее дела. Ибо, конечно, факты, раскрытые здесь, являются ужасающим обвинительным актом против наших нынешних порядков и громко взывают к реформам. Только в интересах морали наши приюты для бродяг при работных домах и муниципальные ночлежки нуждаются в гораздо более тщательном надзоре. Также выяснится, что эффективность, здравый смысл и доброта способствовали бы экономии и предотвращению расточительства. Что касается дешевой ночлежки, то это очаг морального и физического зла.

Есть надежда, что эта брошюра подстегнет местные органы власти; пробудит у налогоплательщиков более живой интерес к назначению попечителей Закона о бедных и побудит совесть многих других женщин предложить свои кандидатуры на выборах.

Эдвард Ли Хикс. Манчестер, январь 1904 г.



Примечание: Эта брошюра была опубликована Ассоциацией женщин-попечителей и местного самоуправления, 66, Бартон Аркейд, Манчестер, и ее все еще можно получить у них по цене 1 пенни.

Главу III «Приют для бродяг» по цене 2 пенса, главу IV «Ночь в приюте Армии спасения» по цене 1 пенни, главу V «Три ночи в женских ночлежках» по цене 1 пенни можно получить в виде брошюр у автора, бесплатно по почте.





ПРИЛОЖЕНИЕ VII.

АМОРАЛЬНОСТЬ КАК СЛЕДСТВИЕ НИЩЕТЫ СРЕДИ ЖЕНЩИН.

Причины аморальности среди женщин глубоко укоренены в современной жизни. Они обусловлены (1) широко распространенными изменениями в отношениях между полами в сочетании с (2) изменениями в образе жизни, вызванными промышленной революцией, и осложнены (3) психическими изменениями в самом человечестве.

(1) Предположим, мы сначала возьмем самое большое и самое универсальное изменение. В современной цивилизации психические отношения мужчины и женщины меняются. В отношения между полами пришла интенсивность. Считается правильным, или, по крайней мере, простительным, для мужчин и женщин делать «по любви» то, что может противоречить велениям здравого смысла. В значительной степени это эфемерно и относится только к эротической эпохе. Но неизбежно влияние на молодежь обоих полов «романа» с его красочной картиной жизни должно быть огромным, и наибольшим — на самый эмоциональный пол. Вымышленные взгляды на жизнь влияют на умы, которые только пытаются постичь жизнь в целом. Женщина может оказаться в условиях нищеты в погоне за идеальной жизнью. Для эволюции мало значит, что гибнут тысячи жизней. Эволюция женщины предполагает, как и все другие эволюции, жертвы.

(2) Давайте теперь посмотрим на второй крупный фактор — то, что называется промышленной революцией. Миссис Стетсон отмечала, что до сих пор мужчина был экономической средой женщины. Мы все еще находимся в переходном периоде, но в значительной степени в среднем и рабочем классах женщины до замужества, а иногда и после, вырываются к экономической независимости. Это изменение настолько огромно и далеко идущее (включая корректировку всех наших социальных институтов), что мы едва ли можем еще оценить его. Начавшись однажды, оно должно идти вперед. Но в настоящее время, будучи начатым лишь наполовину, оно означает во всех направлениях опасность и жертву отдельными жизнями. Наряду с проблемой безработных мужчин у нас теперь есть и безработные женщины — женщины, не зависимые, а стоящие на собственных экономических ногах.

(3) Изменения в отношениях между полами быстро следуют за изменениями в экономическом статусе. Достижение экономического статуса, отличного от экономической ценности, незаметно меняет брак и семью. Женщина и мужчина — партнеры. В то время как ребенок становится все больше и больше центром, на котором фокусируется общественный интерес, в то же время узы как супружества, так и родительства, братства и сестринства ослабевают. Общественный интерес и жизнь постепенно заменяют родительское ограничение и ответственность. Свобода имеет свои благословения, а также свои наказания.

Давайте проследим за женщиной в течение ее нормальной жизни и увидим, какие опасности нищеты подстерегают ее.

При рождении дом — ее опора и естественная среда обитания. Но поскольку экономическая независимость возможна в раннем возрасте, родительское ограничение слабее. Я знала случаи, когда девушки даже четырнадцати и шестнадцати лет уходили из дома и с одним или двумя компаньонами объединялись и заводили хозяйство. Они были тогда свободны приглашать молодых людей, с какими последствиями — можно себе представить. Девушка, живущая «на квартире» или «у друзей», может легко оказаться в нищете из-за перемен в работе.

В дополнение к этим блуждающим детям родители часто выгоняют девушек по очень незначительным причинам. Выгнать ребенка на улицу, если девушка не работает или считается праздной или беспорядочной, отнюдь не редкость. Это настолько распространено, что в каждом городе должны быть предусмотрены меры на этот случай.

Не уходя из дома, наши девушки теперь подвергаются искушениям свободной уличной жизни, широко не ограниченного общения, часто в неправильных условиях, с другим полом. Это общение, однако, в современных условиях невозможно предотвратить, за исключением исключительных родителей. Оно должно проходить в здоровых условиях и под мудрым контролем. Но в настоящее время это большой фактор нищеты, ибо парень и девушка тратят свои заработки в основном на сексуальное влечение и остаются без гроша в чрезвычайных ситуациях, которые обязательно случаются. За этим может последовать поспешный и необдуманный брак. Очень желательно национальное воспитание для материнства; опасно и неразумно поддерживать старые условные идеи о том, что «невинность» и «чистота» воспитываются невежеством. Давайте смело взглянем на этот вопрос и поощрять преподавание правильных, чистых и истинных взглядов на брак. Предупрежден — значит вооружен. Во всяком случае, в этот период жизни сиротство или какое-то изменение в семейных отношениях, частое появление отчима или мачехи может сильно бросить девушку на попечение ее возлюбленного. Нет никакого резерва девичьего обеспечения, как во многих странах. Законодательство о помолвке могло бы даже быть хорошей вещью, и государство могло бы потребовать хотя бы немного предусмотрительности. Все больше и больше государство становится универсальным родителем детей. Пора ему изучить свои обязанности.

Перед нашей типичной женщиной лежат два пути. На обычный путь брака уносится подавляющее большинство работающих женщин. Состояние брака все еще предполагает поддержку, но также предполагает изменение в экономических отношениях, которое все больше раздражает. Возникают любопытные партнерства, где оба являются самодостаточными, один или другой является доминирующим партнером. В жизни среднего класса все еще в значительной степени правят условности; но в промышленных центрах сами узы брака гораздо менее связывают, чем раньше. Раздельное проживание становится все более распространенным. Сумма поддержки, которую может потребовать жена, настолько недостаточна, что часто они снова сходятся, возможно, только для того, чтобы расстаться. Оба часто молоды. Перед мужчиной лежит долгая холостяцкая жизнь, он не связан никаким обетом — самообладание обычно не достигается. Большое количество неидеально соединенных мужчин, ведущих жизнь, оторванную от семейных уз, представляет собой серьезную социальную опасность. В каждом городе огромное количество мужчин среднего класса и многих рабочих живут, свободные от социальной ответственности содержать женщин, но все же частично содержат некоторых, по крайней мере, либо как любовниц, как помолвленных возлюбленных, либо в менее священных отношениях. Нищие и брошенные жены — обычное дело, отвергнутых возлюбленных немало; женщин-отщепенцев в изобилии; они — «безработные», увы, не безработные в грехе, а источник морального заражения в своей легкой жизни.

Ибо другая карьера женственности трудна, и пока это путь не для многих, и поэтому тем более труден. Женщина может достичь экономической независимости; но она печально ограничена. Ее заработок низок, часто снижается из-за расходов на одежду; и ее женская природа, особенно под современным давлением сентиментальной литературы, требует удовлетворения в муже и ребенке. Что удивительного, если она бросает тяжелую борьбу и сходит с этого пути. Общество многим обязано женщинам, которые трудятся, постепенно прокладывая лестницу прогресса. Если им удается прокормить себя, как часто старость настигает их как тружениц; физические недостатки женщин (созданные или осложненные ложной цивилизацией) оставляют их на мели. Безработная женщина среднего возраста в настоящее время является серьезнейшей национальной проблемой. Это громко призывает к всеобщему сестринству. Алкоголь слишком часто забирает нелюбимую и непривлекательную старую деву. Она больше не может прясть; она должна работать в условиях, в которых быстро стареет. Независимость трудно завоевать. Наши работные дома полны отщепенцев-женщин. Да и замужняя женщина не всегда более удачлива. Промышленность часто убивает мужей, когда они еще молоды. Вдов в изобилии. Чрезвычайно трудно сделать женщину самодостаточной с более чем одним, или самое большее с двумя детьми, таким образом, чтобы обеспечить достаточную еду и одежду для этих детей. В супружескую нищету, если муж жив, я не буду вдаваться; это часть проблемы безработицы, и серьезная.

Как мы можем противостоять этим проблемам? Они повсюду. У нас нет эффективного государственного обеспечения. Приют для бродяг — это насмешка, грабеж и оскорбление женственности. Дешевая ночлежка — это силок и ловушка. Несомненно, долг женственности — помогать женственности. Мало пользы умножать приюты для спасения, пока мы оставляем нетронутыми причины, которые выбрасывают на берег все больше и больше наших сестер.

Что нужно — это в каждом городе промышленность для нищих женщин; в каждом городе приют, чтобы подбирать бродяг и направлять их к самообеспечению; в каждом городе женские общежития под добрым, мудрым, но не ограничительным надзором; в каждом городе обеспечение для радостной, свободной жизни девушек, и в сочетании с этим четкое, ясное, национальное преподавание чистоты. Что нужно — это чистая, свободная, просвещенная женственность, готовая стоять бок о бок с мужчиной, чтобы стать матерью миру.


Мэри Хиггс.



[Прочитано на конференции Союза исправительных учреждений и приютов и Национальной ассоциации сертифицированных исправительных и промышленных школ, Бирмингем, 21 июня 1905 г.]





ПРИЛОЖЕНИЕ VIII.

ДЕШЕВЫЕ НОЧЛЕЖКИ ПРОТИВ ПРИЮТОВ.

Законы эволюции применимы к социальным явлениям. Проверенные ими, мы видим, что приют, муниципальная ночлежка и дом Роутона заменяют дешевую ночлежку. Есть ли причина, почему они не должны этого делать, когда для богатых отель заменил гостиницу? Это вопрос национального значения, какое обеспечение должно быть сделано для плавающего населения мужчин и женщин.

В небольших городах дешевая ночлежка исчезает (см. Протоколы показаний перед Комитетом по бродяжничеству, раздел 1752). В Лондоне количество мест сокращается (см. там же, раздел 5784). Следует ли об этом сожалеть или ускорять это? Бедные должны где-то спать. Давайте прежде всего различать бесплатный благотворительный приют и бесплатное питание и вопрос обеспечения адекватного жилья для нашего плавающего населения.

Обеспечение абсолютной нищеты принадлежит государству. Только государство или государство через муниципалитет может осуществлять достаточную власть, чтобы отсеять неспособных и «не желающих работать» от просто «безработных». Первые должны находиться в каком-то государственном или субсидируемом государством учреждении, если их не содержат родственники. «Не желающие работать» требуют принуждения. Любая форма благотворительности, которая препятствует правильным действиям государства, вредна. Она возникла потому, что государство уклонилось от своего долга. Общественность должна быть уверена, что каждый нищий мужчина и женщина получает кровать и питание, с беспристрастной справедливостью, в обмен на задачу, если способен, или с надлежащим уходом, если неспособен. Тогда бесплатные приюты и бесплатное питание исчезли бы.

Но обеспечение надлежащего жилья для тех, кто изо всех сил пытается заработать на жизнь, — это другое дело. До сих пор оно росло хаотично, санитарные правила медленно принимались, еще медленнее исполнялись и часто остаются мертвой буквой.

Если бы вопрос о дешевой ночлежке был просто вопросом обеспечения владельца определенного дома, посредством адекватной инспекции, определенным стандартом чистоты и порядочности, все равно были бы причины, почему муниципальная ночлежка или благотворительный приют были бы, при строгом надзоре, лучшим обеспечением для бедных. Я сведу их в таблицу.



	Common Lodging-house.	Municipal Lodging-house or Shelter.

	Interested Management.	Disinterested Management.

	Not to proprietary interest to put down vice and drunkenness, and to call in police. Interest to secure greatest number of lodgers.	Against interest to have disturbances, and therefore desirable to prevent vice and drunkenness from commencement.

	Interest to provide minimum that will pass muster, e.g., usually no stoving apparatus to prevent vermin, and no lockers to prevent theft.	Interest to provide maximum consistent with cleanliness. Usually apparatus for stoving, and lockers for private property.

	Imperfect sanitary arrangements, deficient arrangements for cooking and washing.	Sanitary arrangements considered in building. Proper arrangements for cooking and washing.

	Deputy (usually chosen from inmates) exercises little control.	Management removes at once any warden suspected of ill conduct.

	Regulations if made, hard to enforce, as interest is retention of lodgers.	Regulations being made by management can be more easily enforced.

	Small number makes better provision not profitable.	Larger number allows of better provision.






Но это вопрос не просто состояния дешевой ночлежки. С этим связан тот факт, что вокруг дешевых ночлежек в каждом крупном городе молча растет большое зло, сеть отдельных «меблированных комнат», которые являются последним прибежищем выселенных домовладельцев, но также и домом аморальности. Недостаточное обеспечение дешевых ночлежек молча в значительной степени дополняется ими. Эти пороки вопиющи. Однако их нельзя подавить. Бездомным нужно куда-то идти. Перенаселенность трущоб «постояльцами» — такое же серьезное зло.

«Выход» заключается в том, чтобы обеспечить в каждом городе, под управлением муниципалитета, хорошо регулируемое санитарное и достаточное жилье. Поскольку требуется национальное обеспечение, муниципалитеты небольших городов могут быть поощрены кредитами на строительные цели под национальный кредит, правительство взамен проявляет заботу о расходах. Глазго показал, что такие предприятия

(1) Подавляют плохие недостаточные дома,

(2) Обеспечивают адекватный возврат капитала,

(3) Ведут к появлению еще лучшего жилья для рабочих.

Муниципальная ночлежка должна быть связана с исправительными учреждениями, и на маршрутах путешествий должна существовать цепь.

Особенно для женщин муниципальные ночлежки являются необходимостью. Что касается вопроса «нар» против «кроватей», странно, что, хотя, с одной стороны, по санитарным причинам правительство разрешает дощатые кровати и проволочные матрасы, оно собирается навязать для категории, заведомо более грязной (см. Отчет о бродяжничестве, 335), универсальную кровать. Идея о том, что «инспекция» может поддерживать чистоту кроватей без дезинфекции, бесполезна. Некоторые из паразитов, от которых труднее всего избавиться, микроскопичны. Также идея о том, что люди раздеваются, чтобы лечь в кровать, и не раздеваются на нарах, неверна. Категория, которая обладает только тем, «в чем они стоят», не обладает ночной одеждой. Женщины оставляют на себе часть своей одежды. Мужчины могут раздеваться (для защиты от паразитов). Вся одежда, которую не носят всю ночь, обычно засовывается в кровать из страха кражи. Я видела, как женщины раздевались подобным образом на нарах. Армия спасения содержит свои приюты в безупречной чистоте и без паразитов. Если чистота человека не предписана законом, все, что можно сделать для самой низшей категории, — это предоставить какое-то легко очищаемое место для отдыха (см. стр. 30). Нужно что-то сделать, чтобы предотвратить скандал «ночлега на улице» в наших богатых городах.

Популярность приюта показывает, что он отвечает социальной потребности. Также в связи с государственными учреждениями возможны исправительные действия и сортировка по классам, что невозможно в местах, предназначенных для частной прибыли. Мы должны стремиться к тому, чтобы каждый человек ночью находился в безопасном и санитарном приюте. Как может нищая женщина найти 3 шиллинга 6 пенсов в неделю на простое жилье? Если она платит это, разве не должно это давать ей право на место, которое чистое, где она может поддерживать себя в чистоте и может сохранить свое самоуважение?
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] См. стр. 83–86.


[2] «Как ни низок уровень комфорта обычного бродяги, уровень жизни той категории людей, которые посещают благотворительные приюты или постоянно ночуют под открытым небом в Лондоне и других крупных городах, еще ниже. Временный постоялец работного дома по крайней мере чист, тогда как человек, который спит в своей одежде в приюте или проводит ночь на лестнице, часто кишит паразитами и всегда грязен. Эти люди редко или никогда не обращаются в отделения для временных постояльцев и могут найти средства к существованию только в больших городах» (Отчет о бродяжничестве, стр. 26). Однако эти городские жители, как правило, не являются потомственными бродягами.


[3] «Несомненно, появление класса пауперов было новым и поразительным явлением эпохи Тюдоров; вероятно также, что подавление монастырей привело к значительному росту численности бродячего населения» (Отчет о бродяжничестве, стр. 6).


[4] Это, однако, была лишь часть «Статута о рабочих» (7 Ричард II, гл. 5; Отчет о бродяжничестве, стр. 3).


[5] В Отчете о бродяжничестве приводится полный исторический обзор этого репрессивного обращения (гл. 1, разделы 8, 11), но указывается (раздел 12), что все законодательство того времени было суровым, и что некоторые наказания, такие как клеймение, возможно, предназначались для идентификации, как в случае с потерянными овцами. В нем ставится под сомнение существование широко распространенного социального зла.


[6] Статистика бродяжничества (Отчет о бродяжничестве, раздел 74) оценивает разницу между числом людей «на дороге» во время торгового спада в 70 000 или 80 000 человек по сравнению с 20 000 или 30 000 в периоды промышленного подъема (как в 1900 году). См. также влияние англо-бурской войны (раздел 76).


[7] В Отчете указывается, что термин «бродяга» является гибким и включает цыган, разносчиков, коробейников и тех, кто занят на сборе хмеля или фруктов (раздел 78; см. также разделы 400, 401). По-видимому (раздел 402), организация этих сезонных миграций улучшается в графствах, где собирают хмель и фрукты, благодаря действиям местных санитарных органов и благотворительных обществ. «Временный рабочий», напротив, является постоянным пополнением рядов бродяг (см. раздел 81). «Бродяга этого класса — это обычно человек, который не смог удержаться на работе из-за лени, отсутствия навыков, пристрастия к спиртному, общей неспособности или, возможно, физической немощи. Со временем он поддается влиянию своего деморализующего образа жизни и опускается в ряды закоренелых бродяг». Нехватка неквалифицированной работы, которая носит преимущественно сезонный характер, является не менее важной причиной.


[8] «Уголовные законы против бродяг были приняты одновременно с созданием системы помощи бедным для престарелых и немощных, а также с неоднократными попытками выстроить систему исправления и перевоспитания бродяг» (раздел 11, Отчет о бродяжничестве; см. также разделы 257–260).


[9] Автору не кажется, что в Отчете о бродяжничестве рассматривается происхождение этого класса (см. разделы 82, 83). Присутствие класса «тунеядцев» признается, и в разделе 81 пополнения в его рядах из числа временных рабочих объясняются дурными привычками или неспособностью. Но тот факт, что существование этого класса является неизбежным следствием роста квалификации ремесленных классов, не упоминается. Было бы интересно исследовать, сколько из «неквалифицированных» и «тунеядцев» работали и зарабатывали на жизнь годами, но обнаружили, что не могут удержаться на плаву. По мере роста квалификации слои «неэффективных» неизбежно остаются позади.


[10] В разделе 79 Отчет рассматривает добросовестного рабочего, ищущего работу. Автор полагает, что, хотя Комитет считал таких лишь небольшой долей, это не отражает реальных фактов. Если, как утверждается, число «бродяг» удваивается во времена безработицы, очевидно, что 50 процентов вытесненных ранее были так или иначе трудоустроены. Очевидно, что ряды бродяг в значительной степени пополняются за счет «рабочих», хотя и наиболее неэффективных из них. Автору говорили, что шести недель бродяжничества достаточно, чтобы превратить «рабочего» в «бездельника».


[11] См. Отчет о бродяжничестве, раздел 20.


[12] Можно заметить, что в 1848 году рост бродяжничества потребовал внимания. Отчет, представленный инспекторами, привел к протоколу Совета по местному самоуправлению, подписанному сэром Ч. Буллером, о «растущем зле бродяжничества». Снижение уровня бродяжничества приписывали более строгим правилам, но оно могло совпасть с улучшением промышленных условий, так как в 1853 году число бродяг снова выросло (Отчет о бродяжничестве, разделы 28, 29, 30).


[13] Неудивительно, что Лондон первым ощутил давление миграционной нищеты, что привело к принятию Законов о бездомных бедняках 1864 и 1865 годов (см. Отчет о бродяжничестве, раздел 33).


[14] See sections 38, 39 (Vagrancy Report).


[15] Г-н Кертис, клерк опекунского совета Кингс-Нортона, говорит: «По моему суждению, принятые меры полностью не достигли своей цели» (Отчет о бродяжничестве, раздел 113).


[16] В 1866 году был предписан рацион питания (Отчет о бродяжничестве, раздел 37).


[17] «В 374 союзах временный постоялец получает на завтрак и ужин только хлеб... на обед 474 союза дают только хлеб с сыром» (Отчет о бродяжничестве, раздел 95).


[18] «Правило о задержании бродяг на две ночи соблюдается крайне редко» (Отчет о бродяжничестве, раздел 94).


[19] См. раздел 49, Отчет о бродяжничестве.


[20] «За четыре года с 1891 по 1895 цифры (на 1 января) выросли с 4960 до 8810, что составляет увеличение на 3850; в то время как недавний рост за пять лет (с 1900 по 1905) составил с 5579 до 9768, то есть увеличение на 4189» (Отчет о бродяжничестве, раздел 76).


[21] См. раздел 70, Отчет о бродяжничестве, касающийся бродяг в дешевых ночлежках. Удивительно, как много постояльцев «не имеют постоянного дома». Я лично опрашивала многих женщин, которые годами были бездомными вместе со своими мужьями, но жили в ночлежках. Сезонная миграция богатых порождает ответную волну миграции «прихлебателей» всех видов; существуют также другие сезонные миграции, например, миграция землекопов (см. раздел 33, Отчет о бродяжничестве).


[22] Вероятно, что в Лондоне доля «тунеядцев» среди постояльцев отделений для временных постояльцев выше, чем на севере, поскольку Лондон действует как своего рода национальная выгребная яма, притягивающая отбросы, отчасти из-за своей благотворительности. То же самое можно сказать о крупном центре, таком как Манчестер. Но если бы в течение длительного времени проводились квалифицированные наблюдения, вероятно, выяснилось бы, как я уже указывала, что в составе постояльцев приютов для бродяг происходят большие изменения. В Отчете (раздел 87) указано, что бесплатные приюты привлекают самый низший класс. Следовательно, повышение уровня чистоты может означать, что приют для бродяг теперь фактически принимает более высокий социальный слой, чем раньше.


[23] См. гл. XV, Отчет о бродяжничестве. Есть сомнения, что процент так высок. Он будет варьироваться в разных местностях.


[24] «Свидетельства перед нами показывают, что строгость дисциплины в одном союзе может лишь побудить бродяг чаще посещать другие союзы».


[25] Признается, что нынешний рацион питания недостаточен не только из-за отсутствия обеда (раздел 160), но и как минимум для «честного дневного труда», который требует (раздел 307) не менее 2500 калорий в теплотворной ценности и 55 граммов белка. Предлагаемый измененный рацион выглядит следующим образом:—


Breakfast: Bread, 8 oz.; margarine, ¾ oz.; cocoa (made with cocoa
husk), 1 pint.



Dinner: Bread, 8 oz.; cheese, 1½ oz.



Supper: Bread, 8 oz.; margarine, ¾ oz.; potatoes (cooked), 6 oz. Salt,
1 oz. per five men daily.



This would provide 2,500 calories with 63 grammes of proteid.


[26] Превосходство тюремного рациона открыто признается в Отчете (см. разделы 203–206).


[27] См. разделы 197–201, Отчет о бродяжничестве. «Многие бродяги открыто заявляют, что предпочитают тюрьму отделениям для временных постояльцев»... «Бродяги называли причиной отказа от работы желание отсидеть две недели зимой в тюрьме». Разбивание окон и разрывание одежды — частые способы попасть в тюрьму. 28 февраля 1905 года 3736 заключенных-мужчин из 12 369 были зарегистрированы тюремными управляющими как лица без постоянного места жительства и без регулярных средств к существованию (раздел 59). В Лондоне в 1904 году 1167 временных постояльцев уклонились от работы или порвали свою одежду (раздел 107).


[28] См. Отчет о бродяжничестве (раздел 41) относительно обеспечения четырехдневного пребывания в Лондоне. В 1904 году 16 060 человек были задержаны на четыре ночи. Был составлен список из 950 закоренелых бродяг, живущих в лондонских приютах для бродяг (раздел 110). Подобный список можно было бы составить из бродяг, которые кружат по городам в районе Манчестера. В 1904 году в Лондоне 21 367 людям было отказано в приеме в приюты для бродяг (Отчет о бродяжничестве, раздел 104).


[29] Мнение Комитета относительно приютов крайне неблагоприятное (см. разделы 338–359). Однако, по-видимому, недостаточно осознается, что эти приюты возникли как прямой результат репрессивной политики приютов для бродяг и недостаточного государственного обеспечения нищих. Отбросы нашей социальной системы должны где-то собираться; они естественным образом будут тяготеть туда, где условия наиболее благоприятны и где можно поддерживать существование. Невозможно поддерживать жизнь на рационе приюта для бродяг, а правила не позволяют бездомному страннику там обосноваться. Следовательно, он уходит в другое место. Пока не будет обеспечено более эффективное государственное обеспечение, приют, по крайней мере, является подспорьем для самых обездоленных. Бесплатные приюты, однако, особенно в антисанитарном состоянии, могут представлять опасность, будучи оторванными от истинной национальной политики борьбы с нищетой. Забота об этом низшем классе лучше понята за рубежом. Если государство берет на себя заботу о нуждающихся, должно быть предусмотрено обеспечение для тех, кто «уже не может работать». Отчет написан так, будто состояние этих людей вызвано «деморализующим влиянием приютов». Г-н Крукс, однако, говорит: «Бедняги выродились; они не могут работать; они совсем не могут работать; они едва могут просить милостыню; они заходят и едят, хорошую добротную пищу, остаются на ночь и выходят утром. Что они делают утром? Вся жизнь бесцельна; им нечего делать; им просто приходится коротать еще один день без какой-либо цели в жизни».

В своих показаниях он приписывает это «общему распаду», вызванному отсутствием надлежащей пищи и крова. Он показывает, что люди такого характера, «слоняющиеся и шатающиеся с глазами, как у дохлой рыбы», были «улучшены до неузнаваемости» в фермерской колонии Лэйндон.

Несколько ночей «сна под открытым небом» могут довести человека до самого жалкого состояния. Удивительно, что многие выживают. Автор годами принимает женщин, доведенных до крайней нищеты и неспособных работать без отдыха и еды. Большинство из них перешли к трудоустройству, но в том состоянии, в котором они поступали, им было бы невозможно его получить.


[30] Неоднократно утверждалось постояльцами приютов для бродяг.


[31] Примечание 25.


[32] См. раздел 15 относительно «бродяг» Шекспира.


[33] Удивительно, как мало говорится в Отчете о дешевых ночлежках, хотя в главе о распространении болезней бродягами даются полезные рекомендации по более строгому соблюдению существующих законов. Как правило, чистота в приютах (несмотря на использование «нар» для сна) намного выше, чем в дешевых ночлежках. Кровати, особенно с набивкой из очесов, часто крайне антисанитарны для этого класса людей. Инспекция часто бывает чисто формальной или слишком редкой, чтобы служить проверкой. Даже в Лондоне инспекция оставляет желать лучшего, хотя условия значительно улучшились.


[34] Эта ночлежка с тех пор была закрыта или ликвидирована.


[35] Это была северная ночлежка.


[36] Среднее число привлеченных к ответственности в 1899–1903 годах достигло 9003. Оно было бы намного больше, если бы не снисходительность полиции (Отчет о бродяжничестве, раздел 379). 7 июля 1905 года в районе Холборн было обнаружено 1055 мужчин и 176 женщин, «главным образом на набережной, большинство из них на скамейках».


[37] Отчет о бродяжничестве дает очень разные оценки (раздел 74), варьирующиеся от 25 000 до 80 000. Но следует отметить, что эти цифры включают всех лиц «без постоянного места жительства или видимых средств к существованию». Автор оценивает число принадлежащих к классу закоренелых бродяг в 10 000 человек. Ряд лиц, включенных в общую оценку, относятся к категории «Бродяги, странствующие себе во вред», см. разделы 389–391.


[38] См. «Бродяги, странствующие себе во вред», гл. XIV, Отчет о бродяжничестве.


[39] Описание трудовых колоний в Голландии, Бельгии, Германии и Швейцарии приведено в Отчете о бродяжничестве, разделы 228–256. В Германии средняя чистая стоимость составляет 6 фунтов стерлингов на человека в год. В Мерксласе, Бельгия, — 9 фунтов стерлингов. См. также Приложение III.


[40] Немецкая система помощи описана (разделы 168–170), Отчет о бродяжничестве. Всеобщее принятие путевого листа и обеспечение «ищущих работу» привело бы нашу систему к этому.


[41] См. разделы 228–230, Отчет о бродяжничестве.


[42] См. разделы 249–256, Отчет о бродяжничестве.


[43] См. разделы 171, 172, Отчет о бродяжничестве.


[44] «Ввиду последующей истории закона о временных постояльцах работных домов, приходится сожалеть, что Парламент отказался от старой традиции, согласно которой власти графств несли ответственность за бродяг, почти равную ответственности, возлагаемой на приходские власти в отношении обычных пауперов» (Отчет о бродяжничестве, раздел 260).


[45] Система путевых листов, по-видимому, будет закреплена законодательно (см. разделы 173–182, Отчет о бродяжничестве).


[46] Система путевых листов Глостершира описана в разделах 160, 161, 176, Отчет о бродяжничестве.


[47] См. раздел 164, Отчет о бродяжничестве.


[48] Можно заметить, что эти рекомендации по существу приняты Комитетом, Приложение II.


[49] Это также практически принято в Отчете (см. разделы 221, 222, 224).


[50] «Короткий период, в течение которого колонист в среднем остается в Хэдли, и отсутствие какой-либо власти для задержания препятствуют возможности финансового успеха» (Отчет о бродяжничестве, раздел 267).


[51] Только 158 человек из 523, принятых в течение двух лет, закончившихся в сентябре 1904 года, оставались в колонии Хэдли более шести месяцев. Шестьдесят «удовлетворительных» случаев были повторно приняты позже (Отчет о бродяжничестве, разделы 263, 264).


[52] См. «Как бороться с безработицей» (Brown, Langham & Co.), стр. 181–184.


[53] См. разделы 268–271, Отчет о бродяжничестве, также Приложение III.


[54] Система «путевых листов» частично удовлетворит эту потребность, но она не может быть должным образом удовлетворена без предоставления лучших ночлежек, хорошо регулируемых и санитарных.


[55] См. разделы 403–409, Отчет о бродяжничестве, Приложение IV и VII.


[56] «Мы твердо убеждены, что необходимо принять более эффективные меры для помощи человеку, искренне ищущему работу» (раздел 155).


[57] «Крайне важно устранить оправдание для случайной раздачи милостыни» (раздел 155). (См. также разделы 385–388.)


[58] См. о вреде коротких сроков заключения (Приложение V).


[59] Комплексная схема трудовых колоний изложена в разделах 227–286, Отчет о бродяжничестве.


[60] «Общий принцип принудительной трудовой колонии для закоренелых бродяг может быть заимствован из-за рубежа, но основные детали должны быть разработаны на родине». Предложение состоит в том, чтобы привлечь субсидируемые благотворительные учреждения к решению проблемы, но создать одну государственную колонию для бродяг (Отчет о бродяжничестве, разделы 277–305).


[61] Предложение передать приют для бродяг в ведение полиции будет способствовать этой унификации.


[62] См. раздел 132, Отчет о бродяжничестве.


[63] Передача приюта для бродяг под контроль полиции — шаг в правильном направлении, но необходимы дальнейшие срочные реформы в управлении Законом о бедных.


[64] Раздел 179, Отчет о бродяжничестве.


[65] Раздел 130, Отчет о бродяжничестве.


[66] Эта потребность, по-видимому, не признается в Отчете о бродяжничестве.


[67] Разделы 184, 185, Отчет о бродяжничестве.


[68] Раздел 136, Отчет о бродяжничестве. Передача расходов на бродяг полиции значительно упростит вопрос финансирования.


[69] Разделы 95, 181, 308–10; разделы 93, 148, 149, Отчет о бродяжничестве.


[70] Разделы 345–388, Отчет о бродяжничестве.


[71] Разделы 284, 285, 304, Отчет о бродяжничестве.


[72] Разделы 178–182, Отчет о бродяжничестве.


[73] Раздел 300, Отчет о бродяжничестве.


[74] It is estimated that £100,000 is given away in London in a
year to street beggars (section 386, Vagrancy Report).


[75] «Мы полагаем, что лучшим и простейшим методом достижения желаемой цели (стимула к труду) было бы позволить колонистам зарабатывать трудом и хорошим поведением небольшие суммы денег, часть которых удерживалась бы до освобождения, а часть выдавалась бы им еженедельно, чтобы они могли потратить их, если захотят, в столовой колонии». Отчет о бродяжничестве, раздел 260.


[76] См. огромную стоимость приютов для бродяг, Отчет о бродяжничестве, гл. IX. Паддингтон стоил 195 фунтов, Поплар 219 фунтов и Хакни 346 фунтов на человека. Средняя стоимость в стране составляет 60 фунтов, а в Лондоне 150 фунтов на человека. См. также «Расточительство Закона о бедных», Contemporary Review, июнь 1906 г.


[77] Предлагаемые реформы идут гораздо дальше в правильном направлении. Будем надеяться, что они не будут сведены к минимуму при принятии закона.


[78] См. разделы 403–409, Отчет о бродяжничестве. Комитет считает вопрос о «женщинах-бродягах» «сравнительно неважным». Но недостаточно учитывается, что разница в численности мужчин и женщин-бродяг (887 женщин против 8693 мужчин на 1 января 1905 года) и меньшее число женщин, обнаруженных «спящими под открытым небом», объясняются существованием для женщин возможного способа заработка проституцией, отсутствующего в случае мужчин, но чрезвычайно вредного для государства. Искушение проституцией из-за нищеты должно быть по возможности устранено. (См. гл. V.)


[79] См. рекомендации 6, 7, 8, 10, 11, 12, 16, Приложение II.


[80] Единственное возражение против Отчета — это задержка, вызванная необходимостью законодательного оформления. Жаль, что нет рекомендации действовать немедленно посредством приказа Совета по местному самоуправлению в направлении выводов Комитета. Законодательство может быть отложено до завершения работы Комиссии по Закону о бедных.


[81] Автор более полно развила психические принципы, вовлеченные в правильную классификацию неразвитых, в статье, опубликованной в Contemporary Review, июнь 1906 г.


[82] См. Приложение VII.


[83] См. стр. 30.


[84] См. Приложение VII.


[85] Впервые опубликовано в The Contemporary Review в мае 1904 года под названием «Приют для бродяг».


[86] См. предыдущую главу.


[87] Вероятно, об этом не знали. Новости медленно просачиваются от одного к другому. Кроме того, человек может не вернуться в приют для бродяг после поиска работы на еще одну ночь.


[88] Официальные правила гласят, что ванна должна быть первой, «как можно скорее после приема». Это означает кормление в постели и, несомненно, часто игнорируется.


[89] См. стр. 26.


[90] См. стр. 137.


[91] См. стр. 78.


[92] Моя спутница была «рабочей женщиной», привыкшей к тяжелому дневному труду.


[93] См. стр. 51.


[94] См. стр. 28.


[95] См. стр. 30.


[96] См. стр. 49.


[97] См. стр. 50.


[98] См. стр. 75.


[99] См. стр. 64.


[100] См. Приложение VII.


[101] См. гл. V.


[102] Contrast tramp ward fare, pp. 112, 124, 152.


[103] См. Приложение VII.


[104] См. стр. 48, примечание.


[105] См. Приложение VII.


[106] См. стр. 132.


[107] См. гл. V.


[108] См. стр. 49. Ночлежки для женщин не существуют во многих городах, есть только дешевые ночлежки, еще хуже, чем вышеупомянутые. См. стр. 96–105, также гл. VI.


[109] See pp, 45, 50.


[110] См. гл. II, стр. 130–135, также Приложение VII.


[111] См. стр. 193.


[112] См. стр. 190.


[113] См. стр. 194 для контраста.


[114] См. стр. 194.


[115] См. Приложение VII.


[116] См. стр. 28.


[117] См. Приложение VII.


[118] См. стр. 97.


[119] See p, 193.


[120] См. Приложение VII.


[121] См. стр. 190, и для контраста стр. 200.


[122] См. Приложения VII и VIII.


[123] См. стр. 49; также Приложение VIII.


[124] См. стр. 195.


[125] Недостаточно предоставить убежище, должно быть помещение не благотворительное, не для спасения, а для профилактики, так как работающим женщинам необходимо быть свободными приходить и уходить.


[126] Контраст, стр. 257.


[127] See pp. 92, 104.

]

[128] См. стр. 200.


[129] У женщины в течение дня нет доступа к отдельной комнате, где возможен обыск, а места для стирки обычно находятся на общей кухне или, во всяком случае, не являются приватными. Мало какие ночлежки имеют сушильные аппараты, это слишком дорого.


[130] См. Приложение VIII.


[131] Контраст между санитарными мерами предосторожности в приюте для бродяг и отсутствием общей санитарии в дешевой ночлежке поразителен.


[132] See pp. 36, 47.


[133] Эти комнаты, в том виде, в каком они существуют в настоящее время, представляют собой серьезную социальную опасность. Они также должны инспектироваться и находиться под муниципальным контролем. См. об устройстве в Берлине, стр. 21. Эти комнаты в значительной степени используются для проституции. Все места, используемые в качестве временного жилья, нуждаются в самом тщательном и жестком надзоре. Коронерские дознания часто выявляют печальные опасности для детской жизни в таких «дырах и углах», которые сейчас сдаются в аренду по непомерным ценам. Человек может сдавать каждую комнату по цене, которая может покрыть арендную плату за весь дом. 8 пенсов за ночь — обычная плата на севере. Свет и огонь должны быть предоставлены. См. Приложение VIII.


[134] См. Приложение VII, VIII.


[135] См. стр. 97.


[136] См. страницы 259–267.


[137] См. стр. 49. Эта ночлежка сейчас закрыта.


[138] См. Приложение VIII.


[139] Перепечатано из Daily News от 18 апреля 1905 года.


[140] Это неправда, но там, где врач не проживает постоянно, кажется, что чиновники часто не хотят утруждать себя задержанием бродяг для осмотра, и в разрешении, если его просят, часто отказывают. См. стр. 43, 157.


[141] См. стр. 29.


[142] Моя подруга одно время привыкла стирать на семью из девяти человек.


[143] See pp. 26, 213.


[144] См. стр. 171.


[145] See pp. 30, 49.


[146] См. стр. 51.


[147] См. стр. 26.


[148] См. стр. 31.


[149] См. стр. 29.


[150] См. стр. 41.


[151] См. стр. 19.


[152] Следует помнить, что крупнейшие города привлекают таких людей и образуют, так сказать, выгребные ямы дегенерации. Честный путешественник может в некоторых ночлежках составлять большую долю, но ему приходится ютиться с худшими или спать под открытым небом. См. стр. 35–37.


[153] См. гл. V.


[154] См. стр. 19.


[155] См. Протоколы свидетельских показаний перед Комитетом по бродяжничеству, 10 482–10 492.


[156] См. стр. 213.


[157] Дома Роутона, однако, вмещают большое количество рабочих.


[158] Ссылки в скобках относятся к разделам в Отчете о бродяжничестве.


[159] Я не согласна насчет временного задания. См. стр. 45. См. стр. 181–184, «Как бороться с безработицей».


[160] Глава VII, Отчет о бродяжничестве.


[161] См. Приложение I. Потребуется большая осторожность, чтобы обеспечить допуск всех действительно нуждающихся.


[162] См. Приложение VII.
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