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ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Ссылки на примечания обозначены цифрами в квадратных скобках [номер], а сами примечания помещены в конце книги.

Оглавление было составлено переводчиком и помещено перед основным текстом.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги. Они обозначены пунктирным синим подчеркиванием.





НОВЫЕ КНИГИ.



Издательство Carey, Lea & Blanchard недавно выпустило,

ЗАМЕТКИ В ЕВРОПЕ — ФРАНЦИЯ.

От автора «Шпиона» и др., в 2 томах, 12-й формат.


Чрезвычайно занимательно, легко и пикантно, изобилует анекдотами. — London Sun.

Характерные и увлекательные тома, содержащие множество забавных анекдотов и мастерски выполненные очерки парижского общества. — Morning Post.

Как работа талантливого человека, обладающего здравым и проницательным взглядом, эта книга значительно приумножит репутацию великого американского романиста. Это, по сути, мастерское произведение. — Scotsman.



ЭКСКУРСИИ ПО РЕЙНУ, В ШВЕЙЦАРИИ И Т. Д.

От автора «Шпиона», в 2 томах, 12-й формат.


«Зная по восхитительному опыту о великом описательном даре автора «Экскурсий», мы можем с уверенностью заключить, что каждый, кто прочтет их, получит дополнительное удовлетворение, осознавая, что они описаны тем же пером, которое ранее создало столь живые портреты людей и природы. Эта работа, несомненно, является весьма оживленным путевым повествованием». — Times.



ОЧЕРКИ ШВЕЙЦАРИИ.

Часть первая, от того же автора, в 2 томах, 12-й формат.


«Автор «Шпиона», не довольствуясь славой, уже приобретенной на литературном поприще, предпринял здесь еще одну попытку поделиться ценными мыслями на радость своим друзьям и публике. Представленные нам два тома — это сборник писем, написанных из Франции личным друзьям автора в Америке; однако эти письма не станут менее ценными от того, что они написаны как частные послания, поскольку они содержат много того особого характера, который просвещает, развлекая. Свидетельство мистера Купера относительно тогдашнего состояния общества во Франции можно считать честным; в то время как в отношении более важных вопросов, попавших в поле его зрения, он, по-видимому, действовал согласно превосходному призыву Отелло: «ничего не убавлять и не прибавлять со злым умыслом»». — American Citizen.

«За что бы ни брался мистер Купер, он делает это рукой мастера, и одна глава описаний, вышедшая из-под его энергичного пера, передает более отчетливое представление о вещах и людях, о которых он пишет, чем все тома «Первых впечатлений», когда-либо опубликованные. Его взгляды на общество также заслуживают внимательного изучения; и остается надеяться, что результаты его опыта не будут полностью потеряны для его сограждан». — Saturday News.



Новая работа Вашингтона Ирвинга.

СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ; ИЛИ СЦЕНЫ, ПРОИСШЕСТВИЯ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ДАЛЬНЕМ ЗАПАДЕ. — Составлено по дневнику капитана Б. Л. Э. Бонневиля из армии США и проиллюстрировано по различным другим источникам Вашингтоном Ирвингом, автором «Астории» и др., в 2 томах, 12-й формат, с картами.

ПИСЬМА И СОЧИНЕНИЯ ЛЕДИ МОНТЯГЮ.

В двух изящных томах.

Переписка леди Мэри Уортли Монтягю с графиней Помфрет, графиней Бьют, графиней Мар, леди Рич, графиней Бристоль, мистером Уортли, сэром Джеймсом Стюартом из Колкнесса и др., включая более ста пятидесяти писем, ранее не публиковавшихся: мемуары о дворе Георга I, написанные леди Мэри Уортли Монтягю: очерк состояния партий, написанный мистером Уортли, и биография писательницы: вся работа проиллюстрирована анекдотами и пояснительными примечаниями. Под редакцией лорда Уорнклиффа, ее правнука.

В этом издании имена, ранее приводившиеся только в виде инициалов, и исключенные отрывки восстановлены по оригинальным рукописям, находящимся во владении лорда Уорнклиффа.


«Прекрасны, классичны и интересны письма и сочинения леди Мэри Уортли Монтягю. До тех пор, пока английский язык будет занимать место среди языков народов земли — до тех пор эти красноречивые письма будут считаться одними из эталонов его чистоты и совершенства. Мы спросили бы — где, в древние или современные времена, публиковалась серия писем, охватывающая многие годы, которая содержала бы столь элегантное сочетание utile et dulce — полезного и приятного».

Вся работа отредактирована правнуком ее светлости, лордом Уорнклиффом, который добавил большое количество дополнительной переписки из семейных архивов и анекдоты, полученные его светлостью от маркиза Бьюта и лорда Дадли Стюарта.

Все, кто желает овладеть элегантным и свободным стилем, с живой и приятной дикцией, должны читать сочинения леди Мэри Уортли Монтягю. — Penn. Inquirer.





ДЖЕФФЕРСОН В ИЗЛОЖЕНИИ ТАКЕРА.

Жизнь Томаса Джефферсона, третьего президента Соединенных Штатов, с частями его переписки, никогда ранее не публиковавшейся, и заметками о его взглядах на вопросы гражданского управления, национальной политики и конституционного права, написанная Джорджем Такером, профессором моральной философии в Университете Вирджинии, с гравированным бюстом, в двух томах.


«Стиль работы полностью исторический, а по методу и манере она в равной степени заслуживает похвалы. Однако при обсуждении этой работы в нашем сознании возникает так много интересных моментов, которые невозможно рассмотреть в газетной статье, что мы должны ограничиться общей рекомендацией: это книга, чтение которой принесет равный интерес и пользу представителям любой политической партии».

«Работа на всем протяжении написана с беспристрастием и умеренностью чувств. В трудной необходимости придерживаться ровной и непрерывной нити повествования среди бесчисленных отвлекающих влияний общественных и частных вопросов, с которыми его предмет неизбежно связан и которые обычно столь губительны для биографа общественного деятеля, профессор Такер добился исключительного успеха, отклоняясь лишь настолько, чтобы показать причину и следствие в сопоставлении, и никогда не впадая в излишнюю многословность деталей». — Metropolitan.

«От автора таких способностей, обладающего столь многими ценными источниками информации, публика может обоснованно ожидать полной и совершенной истории политической и частной жизни Томаса Джефферсона — разумеется, дружелюбной к его репутации и характеру, но настолько беспристрастной, насколько это позволяет несовершенство человеческой природы». — Baltimore Gazette.
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АНГЛИЯ.



ПИСЬМО XV. РИЧАРДУ КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.


Последний месяц был для меня временем суровых испытаний ножом и вилкой. Благодаря гостеприимству и любезности мистера Роджерса я обедал с ним наедине не менее трех раз.

В первый раз наша компания состояла из лордов Лэнсдауна, Грея и Гоуэра[1], сэра Томаса Лоуренса, мистера Латтрелла и меня самого. Мне мало что можно рассказать об этом обеде, который был похож на любой другой. Мне показалось, что некоторые из присутствующих испытывали слишком большой трепет перед великим человеком, хотя я не видел причин для этого, ибо здесь нет никого, с кем я чувствовал бы себя менее скованно, чем с лордом Греем. Конечно, человек естественным образом проявляет уважение к кому-то с его годами и репутацией, но, помимо этого, я не нашел ничего, что могло бы помешать беседе.

Художник — красивый, воспитанный человек, хотя он и чувствовал себя не в своей тарелке. В течение вечера он поинтересовался, знаком ли я с Гилбертом Стюартом. Он был немного знаком с ним и хотел узнать, «не был ли тот весьма остроумным джентльменом». Я высказал мнение, что Стюарт выдумывал истории, чтобы развлечь тех, кого он писал. Это, как заметил сэр Томас, объясняло слух, который он слышал, согласно которому мистер Стюарт называл его одним из своих учеников; честь, от которой, как мне показалось, он довольно демонстративно открестился. Наш художник, похоже, здесь мало известен. Сейчас в моде поносить мистера Уэста точно так же, как было модно переоценивать его, пока остров из-за войны был герметично закрыт для искусства континента. Мы постоянно впадаем в крайность, переоценивая известность наших собственных людей в этой части света. Насколько мне известно, Вашингтон и Франклин — единственные два американца, которые пользуются по-настоящему европейской репутацией. Я имею в виду, что если бы их имена упомянули в гостиной, каждый знал бы, кто они такие, в чем заключаются их особые заслуги и основные моменты их биографий. Джефферсон, я думаю, был бы следующим; после чего знание об отдельных личностях ограничивалось бы в основном соответствующими профессиями. Есть люди, которые живут тем, что пишут для периодических изданий, и такова жажда новизны, что они привлекают небо и землю для поиска тем. Таким образом, время от времени появляется статья, в которой говорится об американских вещах и американских именах, и в простоте душевной мы воображаем, что мир размышляет о нашем растущем величии, когда на самом деле сами периодические издания едва ли привлекают внимание. Действительно, одна из вещей, которая приятно поразила меня здесь, — это привычка людей думать самостоятельно. Рекламные статьи и объявления могут помочь продать произведение, но они не создают репутацию, как у нас. Нет ничего обычнее, чем слышать мнения о книгах и картинах, но я не припомню, чтобы когда-либо слышал замечание относительно суждений рецензентов. Обзоры могут контролировать низшие классы, но они почти не имеют влияния на высшие. Интеллект, воспитание, тон, вкус и манеры собираются в таких количествах в этих огромных столицах, что они не только дают отпор вторжению вульгарности и невежества, но даже излучают ореол, который проливает немного света за пределы их собственной сферы; тогда как у нас, подобно сокровищам, выставленным на разграбление, они постоянно подвергаются риску набегов варваров, которые иногда попросту захватывают их в свои руки.

Мистер Олстон менее известен, чем я предполагал, хотя там, где его знают, его, кажется, ценят. Я бы сказал, что мистер Лесли здесь более известен публике, чем любой другой американский художник, хотя он едва ли известен за пределами Англии, ибо картина не обладает вездесущностью книги. Репутация мистера Ньютона ограничена. Мы слишком хвастаемся этими джентльменами; не из-за их достоинств, ибо каждый из них обладает большими достоинствами в своем роде, а потому, что я думаю, ни один из них не стремится особенно удовлетворить нашу болезненную привязанность. Мистер Лесли — мягкий человек, и, по-видимому, его мало заботит что-либо, кроме его вкусов и привязанностей; последние из которых не направлены исключительно на Америку. Он родился в Лондоне и говорил мне, что его первые воспоминания связаны с Англией. Мистер Ньютон довольно прямо дал мне понять, что он тоже родился британским подданным и считает себя англичанином. Если какой-либо человек и заслуживает оправдания за то, что покинул свою страну, так это американский художник. Его занятия требуют этого, и на родине мало что может удовлетворить его вкусы. Что касается этих двух джентльменов, то случайности рождения совпадают со случайностями их профессии, и мне действительно кажется, что мы проявили бы больше самоуважения, позволив им самим выбирать свою национальную принадлежность.

На втором обеде присутствовали дамы; председательствовала сестра поэта. Мы довольно долго ждали двух или трех джентльменов, которые были в Палате лордов, где, по-видимому, происходили интересные дебаты по партийному вопросу, но мы сели за стол без них. За столом присутствовали мистер Томас Гренвилл; лорд Эшбернэм, который, когда ему задали вопрос, признался, что не был в Палате, кроме как для принесения присяги, в течение семнадцати лет; и леди Абердин, жена министра. Леди —— также была в нашей компании. Отсутствующие оставили большие пробелы за столом, и наш обед был tant soit peu скучноват.

В течение вечера мистер Гренвилл рассказал очень забавный анекдот о Скотте. Они обедали в компании принцессы Уэльской, когда она находилась в своем двусмысленном изгнании в Блэкхите. После обеда компания сгруппировалась вокруг кресла принцессы, когда последняя внезапно сказала: «Мне говорят, мистер Скотт, что вы рассказываете самые красивые шотландские истории в мире; будьте добры, расскажите мне одну». Это, конечно, было превращением великого барда в некое подобие паяца, но его почтение к королевскому сану было столь велико, что он лишь поклонился, сказал «да, мадам» и начал: «В царствование такого-то короля жил в высокогорьях Шотландии такой-то лэрд», продолжая свою легенду, как будто читал ее из книги. История была короткой, изящно рассказанной и произвела хорошее впечатление. «Боже мой! Мистер Скотт, какая умная история!» — воскликнула принцесса, которая, если все, что говорят о происхождении и крови, правда, должно быть, была подкидышем, — «прошу вас, будьте так любезны, расскажите мне еще одну». «Да, мадам!» — сказал Скотт, и без малейшего колебания он продолжил другую, как школьник, выполняющий свое задание!

Мистер Гренвилл спросил меня, жив ли еще Джон Джей. Услышав, что жив, он отозвался о нем в высоких выражениях как о человеке способном и обладающем безупречной честностью. Я бы сказал, что мистер Джей оставил в Англии лучшее имя, чем любой дипломат, который у нас когда-либо здесь был. В целом, я думаю, здесь склонны «осуждать нас скупой похвалой»; но уважение мистера Гренвилла казалось искренним и сердечным. Доктор Франклин не является фаворитом в Лондоне; более одного из видных деятелей среди английских государственных мужей отзывались о нем в моем присутствии отнюдь не в восхищенных тонах.

Небезопасно принимать мнение Англии о любом американце, находящемся на государственной службе, ибо у них это очень часто «tant mieux, tant pis» (тем лучше, тем хуже), но в лучшей части этой нации есть твердая честность, которая придает ценность их суждениям во всех вопросах личной порядочности и безупречной репутации.

После обеда наши пэры вошли, полные впечатлений от своих дебатов, и веселые, как мальчишки. Лорд Холланд был одним из них, и он был весьма оживлен тем, что произошло. Похоже, мой епископ произнес речь, которую они назвали довольно нелогичной.

Вскоре после этого к нам присоединился сэр Вальтер Скотт. Хотя он был так любезен с принцессой, сегодня вечером он показал, что в нем есть стержень. Присутствовала одна знатная дама, которая немного склонна быть exigeante (требовательной), и которая, я смею сказать, при благоприятном случае могла бы попросить три истории. Как только великий поэт появился в дверях, она, хотя и находилась в отдаленной части комнаты, обратилась к нему решительным голосом, спрашивая, как он поживает, и выражая свое восхищение тем, что видит его. Старик принял все это как Бен-Невис, хладнокровно подойдя к мисс Роджерс и засвидетельствовав свое почтение (дань хорошим манерам, которая едва ли заставила замолчать другую даму), прежде чем он хоть что-то ответил. Это было сделано с той твердостью, спокойствием и тактом, которые присущи Лафайету, безусловно, одному из самых воспитанных людей века. Скотт кажется гораздо более непринужденным в Лондоне, чем в Париже, где романтичность и empressement (настойчивое внимание) женщин имели эффект, немного смущавший его.

Третий обед у мистера Роджерса был, я полагаю, дан специально в честь сэра Вальтера Скотта. За столом присутствовали сам сэр Вальтер, мистер Локхарт, миссис Локхарт и мисс Энн Скотт; мистер Чантри, лорд Джон Рассел и мистер Шарп, джентльмен, которого называют «Разговорчивый Шарп», сэр Джеймс Макинтош и некий мистер Джекилл, который, как мне сказали, благодаря своей близости к Георгу IV и своему остроумию получил прозвище «королевский шут». Мистер Лесли вошел до того, как мы покинули стол, а в гостиной нас ждали миссис Сиддонс и еще несколько дам.

В таких обедах есть что-то гладиаторское, что не делает их легкими или развлекательными. Как дань уважения Скотту это было вполне уместно, но в этом не хватало abandon (непринужденности), необходимой для истинного удовольствия. Никто не говорил свободно, даже мистер Шарп, получивший такую репутацию за свои способности в этом деле, предпринял одну или две безуспешные попытки расшевелить нас. Я часто встречал этого джентльмена, и, хотя он человек разумный и любезный, я был в большом затруднении, пытаясь представить, как он получил свое прозвище. По сравнению с разговором сэра Джеймса Макинтоша его беседа — это сплетни. Я не хочу сказать, однако, что мистер Шарп пускается в тривиальные темы, но мне кажется, что у него нет ни широты ума, ни знаний, ни оригинальности, ни остроумия, ни владения языком, чтобы снискать репутацию в таком городе, как Лондон, и все же его повсюду называют «Разговорчивый Шарп». Короче говоря, если бы мне не сказали, что это его sobriquet (прозвище), я бы сказал, что он разумный, любезный, начитанный человек с привычками светского общения, который говорит не особенно хорошо, но и не настолько плохо, чтобы привлекать внимание, и ровно столько, сколько должен говорить человек его возраста. Он кажется более склонным, чем обычно, нарушать скованное молчание, которое иногда делает английскую компанию неловкой, и, возможно, стал известен именно этим, ибо человек, который заставит англичан чувствовать себя непринужденно в компании, имея в виду англичан определенного класса, заслуживает упоминания. До этого обеда, однако, я никогда не наблюдал столько этого социального трепета в лучшем обществе здесь. На ступень или две ниже по шкале это становится характерной чертой национальных манер, всегда исключая, конечно, тех, кто настолько низок, что остается естественным. Я думаю, что жители Англии более сердечны, радушны и свободны в своих способах общения, чем жители Америки, хотя, безусловно, менее parochial (местечковы); применение этого термина я оставлю вам, чтобы вы открыли его для себя сами.

Мистер Джекилл имеет репутацию человека с чистым остроумием. Сегодня он не отличился в этом отношении, хотя я заметил, что компания время от времени улыбалась его замечаниям, как будто они связывали находчивость с его беседой. В этом отношении я сомневаюсь, что в Лондоне есть человек, стоящий выше уровня рассказчиков и шутников, который был бы равен мистеру У——.



Мне кажется, что англичан приучают к формальности, которая бросает тень на их социальное общение. Как народ они не отличаются беглостью речи, и зудящее желание перенять тон высшего класса, вероятно, имеет плохой эффект; ибо человек может быть пэром или великим членом палаты общин, не будучи одаренным большим интеллектом. Это правда, что англичане этого класса, как правило, респектабельны, но одной лишь респектабельности ума недостаточно для великих образцов, и когда группа просто респектабельных людей задает тон другим, который проистекает из их собственной неспособности, это имеет эффект сдерживания талантов. Такие личности, как сэр Джеймс Макинтош и мистер Колридж, преодолевают это силой своих импульсов и осознанием своей силы, но тысячи людей, высоко, хотя и менее одаренных, чем они, сдерживаются установленными формами. В конце концов, это лишь домыслы, и вполне вероятно, что они не имеют никакой ценности.

Я говорил вам, что миссис Сиддонс и несколько других дам присоединились к нам вечером. Мистер Роджерс представил меня первой, но ее прием был холодным и отстраненным. Будучи специально приглашенным для этого знакомства, я не мог внезапно удалиться, не сказав чего-либо, и я заметил, что наши газеты, возможно, праздно, льстили американцам, что она собирается посетить страну. Она ответила, что если бы она была на двадцать лет моложе, она была бы рада это сделать, но ее возраст теперь делает такую вещь совершенно невозможной. Ее вид был слишком напыщенным, как мне показалось, и, хотя я смею сказать, это ее естественная манера, она неприятно напомнила мне героиню. Ее голос, казалось, был настроен на величественные клавиши трагической королевы, а ее произношение было слегка педантичным. Я бы сказал, что для гостиной ее тон, касающийся этих особенностей, был решительно профессиональным и плохим. Я могу рассказать вам много вещей такого рода, которые будут противоречить вашим предыдущим впечатлениям, но источникам информации, из которых черпаются портреты в периодической литературе того времени, следует не доверять. Есть один выдающийся английский писатель в частности, чью грацию и поведение принято постоянно воспевать в панегириках, который, я скажу, является одним из самых невоспитанных людей, которых я когда-либо встречал в культурном обществе. Лесть и злоба, подкрепляемые доверчивостью и уступчивостью человечества, творят печальные дела с истиной.[2]

Мистер Локхарт оказал мне любезность, представив меня своей жене, которая является дочерью сэра Вальтера Скотта. Она в высшей степени то, что французы называют gracieuse (грациозна), и как раз та женщина, которая имела бы успех в Париже благодаря своим милым, простым манерам, подкрепленным великим именем ее отца. Я счел ее быстрой на ум и отражающей юмор. Сам Скотт был молчалив и тих весь день, хотя у него была хорошая величественная беседа с миссис Сиддонс, которая вела с ним диалог в очень шекспировской манере.

На следующий день, утром, у меня был визит сэра Вальтера, чтобы извиниться за то, что он не выполнил обязательство, которое взял на себя, чтобы поехать с мистером Роджерсом и мной в Хэмптон-Корт, где сейчас расквартирован его сын, майор Скотт. В разговоре, в котором была достигнута эта договоренность, я случайно упомянул что-то, связанное с моим консульством, когда сэр Вальтер с некоторым интересом поинтересовался, не являюсь ли я консулом Америки в Лионе. Я сказал ему, что я таковым являюсь по назначению и по названию, хотя никогда не был в этом месте. «А!» — заметил мистер Роджерс с той язвительной манерой, которую он умеет принимать, — «это job (халтура)». На это я ответил, что это тогда плохая халтура, так как она не приносит ни чести, ни прибыли. Сэр Вальтер внимательно выслушал эту болтовню, и теперь он пришел, чтобы поговорить дальше на эту тему, а также принести свои извинения.

Покойная леди Скотт, по-видимому, была дочерью уроженца Лиона, ее девичья фамилия была Шарпантье, или Anglice (по-английски), Карпентер. Кто-то из семьи, как я понял сэра Вальтера, уехал в Ост-Индию, где накопил значительное состояние, и теперь для его детей стало важным установить родство, чтобы сделать что, первым шагом было получение выписок из местных реестров о рождении господина Шарпантье. Он принес с собой записку о том, что ему требуется, и я пообещал немедленно отправить ее консульскому агенту для расследования. В этой записке он описал господина Шарпантье как maître d’armes, или учителя фехтования, род занятия, который как раз подошел бы его собственным представлениям о рыцарстве.

Оправданием для переноса поездки в Хэмптон-Корт был вызов от короля на обед в Виндзор, приказ такого рода, который перевешивает все другие обязательства. Он любезно попросил меня назвать другой день для экскурсии, но из-за плохого здоровья и дел это было не в моих силах. Ваша тетя, тоже, которая была полностью исключена из общества из-за своего траура и которая была в Лондоне впервые, имела слишком справедливое право на мое время, чтобы быть отложенной ради других лиц. Она хотела поехать в Виндзор и Ричмонд, и в Хартфордшир, и эти соображения вынудили меня отказаться от редкого удовольствия быть третьим в компании, состоящей из Вальтера Скотта и Сэмюэла Роджерса.

Я также только что упустил возможность увидеть мистера Уодсворта из-за плохого здоровья. Он обедал с мистером Роджерсом, и меня просили встретиться с ним, но мой старый враг — головная боль и тяжелый нервный приступ — заставили меня прислать извинения, хотя я откладывал их как мог и пил горячий чай все утро, чтобы привести себя в порядок. Мистер Роджерс прислал письмо, чтобы настоять на том, чтобы я присоединился к ним вечером, но я был тогда в постели. Поскольку деревенский воздух теперь будет полезен, мы решили немедленно отправиться в Виндзор.





ПИСЬМО XVI. РИЧАРДУ КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.


Что бы ни говорили о красоте сельской местности в Англии, в отдельных частях она едва ли заслуживает своей репутации в целом. Я не видел ни одной ее части, которая была бы откровенно уродливой, за исключением одной-двух пустошей, и все же я видел больше того, что ниже посредственности, чем выше ее. Мне говорят, однако, что я не видел ее лучших частей. В плане ландшафта в непосредственной близости от Лондона, насколько я познакомился с его окрестностями, определенно мало чем можно восхищаться, а мы теперь въезжали в город и выезжали из него почти во всех направлениях.

Взяв нашу деревню за центр и описав круг радиусом в пятьдесят миль, я сильно сомневаюсь, что вся Англия могла бы предоставить такое же поле естественной красоты. Наши пейзажи также имеют эффект английских парковых ландшафтов, дополненный изолированными и изящными лесами, которые принадлежат каждой ферме, и небрежными случайностями расчистки, из которых знаменитое искусство ландшафтного дизайна является лишь имитацией. Но эта страна имеет большое преимущество, как в своей более высокой отделке, так и в своих многочисленных и интересных искусственных аксессуарах. Только при взгляде с расстояния в милю или две пейзаж нашей страны, например, имеет парковый характер вообще; переднему плану картины обычно не хватает необходимого лоска. Тем не менее, я могу вспомнить часть дороги между Куперстауном и Ютикой, которая почти доходит до уровня того, что считалось бы прекрасным сельским пейзажем даже в Англии, превосходя его по очертаниям и листве, и, возможно, настолько же уступая ему из-за отсутствия загородных домов и живописных жилищ, мостов, церквей и других подобных объектов. Я упоминаю эти места, потому что они вам знакомы, а не потому, что в стране нет других; ибо я думаю, что можно принять за правило, что частота и небрежный вид наших лесов приближают американские пейзажи, видимые на расстоянии, гораздо ближе к уровню английских, чем принято считать.

Существует предел, который связывает с обычным английским сельским пейзажем идею комфорта и уюта, что находится в резком контрасте с обнаженным, неуютным видом широких, ничем не примечательных полей Франции. Эта черта составляет главное различие между пейзажами двух стран. Природа континента, кажется, была отлита в большей форме, чем природа этого острова, и когда к этому обстоятельству вы добавите факт ограждений с помощью живых изгородей с одной стороны и их полное отсутствие с другой, вы можете составить сносное представление о различных характерах пейзажей двух стран.

Я выведен из Лондона и искушен этими замечаниями вследствие того, что мы воспользовались хорошей погодой, чтобы совершить несколько экскурсий в сельскую местность, после каждой из которых я наполовину склонен сказать, что сам город обладает в самом своем сердце более прекрасными сельскими красотами, чем те, что можно встретить где-либо в его окрестностях. Я получаю большое удовольствие, по мере того как сезон продвигается, изучая меняющиеся аспекты парков, которые временами представляют собой удивительно красивые проблески. Chiaroscuro (светотень) этих картин не примечательна, это правда; темные тона преобладают слишком сильно. Это смелая критика, учитывая, что природа — художник; но я имею в виду, что игра света и тени не такая сладкая или мягкая, как в более мягких климатах. Тем не менее, она более поэтична, чем игра свирепого солнца, не смягченного паром.

Группировки в парках вносят большой вклад в их красоту. Смесь пасущихся коров и оленей, дети, играющие в свои игры, всадники, проносящиеся через вид, и величественные кареты, катящиеся по ровным и извилистым дорогам, добавляют очарование движущейся панорамы к красотам зелени, деревьев, цветов, дорожек и воды. Я не имею сейчас в виду воскресные выставки; ибо они — кокни, и скорее портят сцену; но более регулярную жизнь недели. Вы едва ли можете представить себе красоту двух или трех алых мундиров, проходящих через широкие пласты зелени. Я видел парады батальонов, но формальности линий скорее вредят, чем помогают эффекту, хотя полдюжины солдат, разбросанных по траве, подобны стольким же тонким штрихам света на хорошей картине.

Одной из наших первых экскурсий был Ричмонд-Хилл. Мы были разочарованы видом, который обязан своей репутацией больше близости большого города, я подозреваю, чем своим внутренним достоинствам. Лучшее в столице почти наверняка получит имя просто силой языков, и у англичан есть недостаток, общий с нами, который можно отнести к той же причине — изолированное положение. Это драгоценное обстоятельство почти наверняка порождает кокни. Недостаток заключается в том, чтобы думать, что их собственное лучшее — лучше, чем лучшее у всех остальных. Путешествия, однако, вносят большие инновации в этот патриотический порок, и Ричмонд, я думаю, теряет свою приходскую славу.

Терраса Ричмонда выходит на изысканный кусочек переднего плана, однако, в котором Темза делает восхитительный изгиб, но почти безграничный задний план переполнен, запутан и совершенно лишен рельефа. Когда мистер Мэтьюз, комик, был в Америке, я отвел его на колокольню капитолия в Олбани, чтобы он мог получить точное представление о местностях. Он стоял, глядя на вид минуту, а затем воскликнул: «Я не знаю, почему они поднимают столько шума из-за Ричмонда; теперь, по моему понятию, это гораздо лучше, чем Ричмонд-Хилл». Мистер Мэтьюз не вспомнил, что те, кто действительно поднимает шум, едва ли когда-либо видели другой холм.

Нам сказали, что вид лучше из верхнего окна в гостинице, чем с террасы; но я не могу думать, что пятнадцать или двадцать футов высоты могут сделать какую-либо решительную разницу в этом отношении. Мы вошли в парк, но не были особенно поражены им. Там было большое стадо оленей, или я должен сказать, гурт, ибо они имели спокойный и sheepish (овечий) вид. Это животное, которое теряет свой характерный шарм, теряя свою чувствительную, слушающую, прыгающую дикость и свою эластичность.

Мы проехали Кью и Туикенем, немного изменив дорогу, чтобы сделать и то, и другое. Дворец в первом месте должен быть снесен, будучи старым немецкого вида домом, который, как дворец, недостоин королевства и который не имеет достаточного исторического интереса, чтобы сохранить его. Сады ценны своими ботаническими сокровищами.

Туикенем — это нерегулярная старая деревня вдоль берегов Темзы, чьи красоты формируют ее прелести. Мы видели экстерьер дома Поупа, который очень похож на жилище, которое принадлежало бы человеку со средними средствами и привычками в Америке. Строберри-Хилл был нашей целью здесь, однако, но нам было отказано во входе. Дорога, которая узкая и извилистая, как переулок, красота сама по себе, проходит близко к зданию, но высокая стена защищает территорию. В устройствах такого рода англичане, или, скорее, европейцы, намного превосходят нас. У больших домов есть пространство, но они понимают средства получения уединения и сельской тишины в ситуациях, которые мы оставили бы в отчаянии из-за их публичности. Действительно, немногие люди у нас согласились бы «скрыть свой свет под бушелем», построив простой задний фасад на дорогу, закрыв свои территории стенами и сохранив свою элегантность для себя и своих друзей. Я не совсем уверен, что публика не отнеслась бы к тому, что человек поворачивается к ней спиной таким образом, как к оскорблению, и не отомстила бы, кусая его в спину, в ответ. Таково, несмотря на это, положение Строберри-Хилл, мало что видно с дороги, к которой он прикасается, кроме заднего фасада, который не имеет особых достоинств.

Мы были очень разочарованы домом, увиденным так, как мы его видели, ибо он показался мне состоящим из lath and stucco (дранки и штукатурки); отчасти, по крайней мере. Это крошечный замок, и в целом он поразил меня как своего рода архитектурная игрушка. И все же англичане, которые хорошо понимают эти вопросы, говорят о нем с уважением, хотя нет народа, с которым «святой в крепе — вдвое святой в сутане», больше, чем с этими серьезными островитянами, и может быть возможно, что они видят остроумие Горация Уолпола там, где я видел только его глупость. Леди ——, у которой есть такой хороший дом, уверяет меня, что интерьер — это просто жемчужина, а территория, чтобы использовать англицизм, восхитительна; и что она имеет привычку совершать паломничество к этому месту дважды в год. Готов поспорить, она не ходит на горохе, чтобы сделать это.

Мы взяли еще один день, чтобы поехать в Виндзор, который находится в двадцати милях от города. Здесь Темза едва ли больше, чем Саскуэханна в Куперстауне, протекающая совсем рядом с замком. Город опрятный, но нерегулярный, и такой же непохожий на Версаль, как Англия непохожа на Францию. Это уютное, компактное место в духе говядины и пива, в котором можно насладиться огнем из каменного угля и теплым обедом, ожидая почтовую карету; другое пробуждает воспоминания о бургундском и изысканных блюдах, и о светской жизни. Можно ожидать, что королевский cortège (кортеж) будет проноситься по величественным аллеям Версаля в любой момент, тогда как появление стиля на улицах Виндзора вызывает чувство несоответствия. Один оставляет впечатление монарха, который считает, что королевство воздвигнуто для его использования, который заставляет природу и торжествует над трудностями, чтобы достичь великолепного; другой — главы государства, пользующегося случаем, чтобы получить обитель, в которой его удобства смешаны с длинной цепью исторических образов.

Англичане говорят, что Виндзор — единственный настоящий дворец в стране, и все же он поразил меня тем, что едва ли является дворцом вообще. Мы были разочарованы его видом на расстоянии, и почти так же его видом внутри. Как большинство старых замков, это нерегулярная коллекция зданий, возведенных на краю склона, так чтобы окружать различные отделения, или дворы. Я полагаю, включая его террасы, он охватывает двенадцать акров. Тюильри и Лувр вместе должны охватывать сорок. Я должен думать, что здания Версаля, без ссылки на дворы, покрывают больше земли, чем включено в стены Виндзора, и со ссылкой на дворы, в два или три раза больше. Сравнение между Венсеном и Виндзором было бы более верным, чем между последним и Версалем, после допущения факта, что Виндзор все еще является королевской резиденцией. Круглая башня Виндзора, или его древний донжон, не выдержит сравнения с донжоном Венсена, в то время как часовня и королевские апартаменты последнего не сравнятся с таковыми первого.

Виндзор — живописное и причудливое, скорее, чем великолепное место. Оно имеет характер прогрессивной власти и цивилизации, который ведет ум к ассоциациям истории и который придает ему интерес, больший, чем интерес простого величия, возможно, но оно имеет мало претензий считаться, по части вкуса и великолепия, главной резиденцией одного из величайших монархов века; великого, в связи с мощью нации, если не в связи с его собственной. Это был бы восхитительный аксессуар к состоянию короля; почтенный временем и красноречивый ассоциацией; но он дефектен как главный. В то время как он имеет большие расхождения как структура, была поэтическая образность вокруг него, которая незаметно вела меня увидеть сходство между ним и историей и институтами страны; ибо, как они, это была претензия дворца, воздвигнутого на фундаменте феодальных обычаев, аристократического, скорее, чем королевского в деталях, и среди которых церковь сумела просунуть себя с большой выгодой, ибо часовня, в великолепии и размере, является, вне всякой пропорции, самой прекрасной и самой важной частью зданий.

Я дал вам это сравнительное резюме, потому что подробные отчеты об этом почтенном замке изобилуют, и потому что эти отчеты не оставляют точных представлений о соответствующих достоинствах вещей, без деталей, которые утомительны и которые понятны только посвященным. Тем не менее, Виндзор имеет части, которые заслуживают особого упоминания и которые специфичны для него как королевской резиденции. Первой из них является его ситуация, которая может быть классифицирована среди самых красивых известных. Вид поразил меня как гораздо более прекрасный, чем вид с Ричмонд-Хилл, хотя не такой обширный. Это не то место, которое было бы склонно быть выбранным для дворца; но, как вы можете легко понять, когда вы помните, что Завоеватель впервые установил оплот в этом месте, он имеет скорее черты смелости и резкости, которые принадлежат крепости. Они были смягчены современными улучшениями, и хорошая терраса теперь выстилает бровь холма на трех из его граней.

Вход находится со стороны города, и Виндзор, как Строберри-Хилл, поворачивает свою худшую сторону к публике. Подход резкий и несколько грубый, но не без готического величия. Когда внутри ворот, один находится в нерегулярном дворе, не большой красоты, хотя большом, но который содержит часовню, гордость Виндзора. Дворы не на одном уровне, естественное формирование холма все еще существует, один лежит немного выше другого.

Нас провели через государственные апартаменты, которые сильно разочаровали нас, будучи совершенно низшими по сравнению с таковыми почти каждого французского дворца, в который я входил. Было несколько комнат хорошего размера, но все они имели холодный немецкий воздух; и их украшения, в целом, были неуклюжими и в плохом вкусе. Ни в чем превосходство французского вкуса не более очевидно, чем в их обивке, и в их манере обставлять апартаменты, и нигде это превосходство не более очевидно, чем в сравнении Сен-Клу с Виндзором. В последнем у нас было некоторое тяжеловесное великолепие, это правда, которое проявлялось в таких вульгаризмах, как серебряные каминные принадлежности и другие пустяки; но изящного и классического вкуса было удивительно мало. Даже оттенки вещей были обычно холодными и леденящими.

Замок сейчас подвергается очень дорогостоящему и обширному ремонту, однако, и так как Георгу Четвертому позволено иметь вкус, если у него нет ничего другого, и он открыто обвиняется в том, что послал в Париж за мебелью, вероятно, что это описание Виндзора скоро станет неверным. Мы видели несколько улучшений, которые обещают хорошо, и, одна комната в частности, зал, в котором Рыцари Подвязки проводят свои банкеты, обещает быть одной из самых прекрасных вещей в своем роде, в христианском мире. Он должен быть обставлен в готическом вкусе, чтобы соответствовать старому стилю архитектуры, и, по-видимому, в унисон с оригинальным дизайном. В его нынешнем состоянии, я не мог сказать, насколько он был изменен.

Общее впечатление от государственных апартаментов, как я только что упомянул, не было благоприятным. Они имели жесткость и бедность грации, если можно использовать такой термин, что было очевидно с самого начала. Были некоторые прекрасные картины, и многие, которые были безразличны. Сэр Питер Лели процветает здесь, и государственная спальня Королевы, для леди такой же примерной, как Шарлотта Мекленбургская, содержит забавную коллекцию женских знаменитостей, этим Коридоном художников. Среди них были миссис Миддлтон, леди Денхэм и Герцогиня Кливлендская! Скупые Квинтина Массейса здесь. Но вы можете получить лучшие описания картин из обычных книг, чем мои пределы, или мои знания могут помочь вам.

Часовня — благородная структура. Она такая же старая, как правление Эдуарда Четвертого, и она имеет неф, достойный собора, с превосходным окном. Крыша из камня, поддерживаемая ребрами и сводами прекрасных пропорций. Эта часовня называется Святого Георгия, и она предназначена для религиозных церемоний Подвязки. Рыцари установлены в хоре, который содержит знамена, стойла и гербы нынешних членов ордена, как часовня Генриха Седьмого в Вестминстере содержит таковые членов ордена Бани.

Эмблемы Подвязки, как таковые Золотого Руна, уносят ум назад к дням рыцарства, и к сценам исторического интереса; но они пробудили во мне никаких чувств уважения, как таковые Бани. Личный ранг — почти незаменимое требование, чтобы принадлежать к ордену, и это, с личным или министерским интересом, обычно достаточно. Имена суверенов Австрии, Испании, Дании, Франции, Пруссии и Нидерландов были над столькими же стойлами. Были также таковые Герцогов Дорсета, Ньюкасла, Монтроза, Бофорта, Ратленда, Нортумберленда и Веллингтона. За исключением последнего, вы когда-либо слышали об этих рыцарях?

В этой часовне много памятников, один из которых, посвященный принцессе Шарлотте, примечателен своим дизайном и, на мой взгляд, внушителен, хотя и не является всеобщим любимцем. Уэст здесь также предстает в новом качестве, сделав эскизы для некоторых окон.

Итонский колледж стоит под холмом, ниже замка, на самом берегу реки. Это почтенное и причудливое сооружение, и признаюсь, оно заинтересовало меня не меньше, чем его более знаменитый сосед. Генри пришла в голову неплохая мысль основать подобную семинарию для начального образования юношества своего королевства, словно в тени своего трона. В Виндзоре король — это всё, и мальчики, впитывающие свои первые впечатления в такой атмосфере, будут склонны испытывать неизменное благоговение перед монархией. Но, полагаю, ни одну из английских школ нельзя упрекнуть в нелояльности, ибо англичане культивируют такое почтение к трону, которое, по-видимому, довольно точно соразмерно их систематическому намерению никому не позволять по-настоящему его занимать. Они чтят короля и кормят его, подобно тому как египтяне относились к своему Апису. В конце концов, нет ли аналогии между различными мистификациями разных и отдаленных народов?

Говорят, в школе насчитывается около пятисот оппиданов, или мальчиков, которые платят за свое обучение, и около сотни — на полном обеспечении.

Мы прогулялись по Длинной аллее — проспекту, обсаженному деревьями, длиной в лье. Это по-королевски масштабно, но едва ли гармонирует с остальной частью заведения. Парк, полагаю, очень обширен и, вероятно, красив, но у нас не было времени войти в него. Подкрепившись, мы вернулись в Лондон другой дорогой, не той, по которой приехали.

Мы покинули Виндзор, во многом разочарованные, но в остальном весьма довольные. Я представлял себе замок, который обладал бы той привычной завершенностью, что присуща английским строениям подобного рода, будучи при этом настолько больше и величественнее, насколько король считается выше пэра, и расположенный посреди таких садов и парков, какие я привык видеть отведенными под королевские нужды в других местах. Вместо этого здания, занимаемые семьей, были едва ли лучше первоклассного парижского отеля, если вообще лучше. Однако вместо величия и парадности мы обнаружили причудливость и исторический интерес, а также одни из самых прекрасных сельских пейзажей, какие только можно вообразить, подступающие к самым стенам, чтобы заменить собой обширный парк и строгие аллеи. Виндзорский Большой парк отделен от замка, и как часть пейзажа он принадлежит любому другому человеку в той же мере, что и королю.

Короче говоря, Виндзор показался мне благородной феодальной резиденцией; в этом смысле относительно королевской, но едва ли столь же великолепной и царственной, как дворец.

По пути обратно в Лондон мы проезжали мимо довольно красивых домов. Как правило, они были не больше наших лучших загородных резиденций, но в них было меньше несообразностей, лучшее расположение участков, и всё было гораздо лучше ухожено. Один из них, в частности, привлек наше внимание своими кустарниками и деревьями. Небольшая лужайка напоминала бархат, и поток света от заходящего солнца заливал ее наполовину, оставляя остальное в тени, что создавало эффект, подобный сиянию хорошо тонированной картины. Это был самый благородный колорит, который я видел в Англии.





ПИСЬМО XVII. МИССИС КОМСТОК, КОМСТОК, МИЧИГАН.


Хотя Париж имеет гораздо большую репутацию в искусстве танца, англичане определенно умеют танцевать, что бы ни говорили слухи на вашей стороне Атлантики. Я помню сенсацию, произведенную в Нью-Йорке тем обстоятельством, что жена офицера довольно высокого ранга на британской службе не знала, как танцевать кадриль, или, вернее, котильон, еще в 1815 году. Эта дама, которая, кстати, была вашей дальней родственницей, из-за войны двадцать лет была заперта на острове Великобритания, и либо из чистого патриотизма, либо потому, что Лондон и Париж тогда находились так далеко друг от друга, ее познания в тайнах Терпсихоры не простирались дальше менуэта и контрданса, хотя, в отличие от большинства тех, кто тогда приезжал к нам из Европы, она сама была благородного происхождения, а ее муж был сыном лорда. Когда эта дама впервые появилась на нью-йоркском балу, чтобы использовать выражение, весьма модное здесь и которое вполне справедливо применить в качестве ответной меры, она была, так сказать, только что «поймана», по крайней мере, что касается танцев.

Времена изменились, и хотя я даже сейчас не возьмусь утверждать, что английские женщины так же грациозны или так же похожи на сильфид в бальном зале, как наши, они, однако, умудряются с помощью своих милых лиц сделать свои кадрили весьма привлекательными. С тех пор как «pêle mêle» общества положило конец публичным развлечениям в наших собственных крупных городах, мы страдаем от недостатка, будучи вынуждены использовать залы настолько маленькие, что в них почти нет места для грациозных движений; это зло, которое быстро подрывает нашу репутацию в данном отношении, вводя небрежные и неаккуратные движения. Вам следует обратить на это внимание, иначе англичане станут вашими равными в этом искусстве.

Я пришел к этим глубоким размышлениям после того, как сам появился на восьми или десяти лондонских балах, не в качестве участника, однако, а в более трезвой роли наблюдателя. Я намерен попытаться оживить ваше одиночество близ заходящего солнца, представив некоторый отчет о том, что я видел. Мое первое появление на запланированном вечернем приеме случилось не на балу, а на одном из приемов холостяка, который в силу своего огромного богатства, высокого ранга, просторного дома и, насколько мне известно, личных качеств, как полагают, довольно общепризнанно собирает самую социальную «élite» Лондона. Поскольку среди наших друзей ходили довольно глупые истории относительно моего представления этому джентльмену, или, вернее, его дому, ибо с ним самим я никогда не разговаривал, вы простите мне несколько личных подробностей, если я расскажу вам правду в качестве предисловия.

Вы должны знать, что при английской системе исключительности и благодаря человеческой глупости, не говоря уже об определенном качестве у дам, небо и земля иногда сдвигаются, чтобы получить доступ в определенные дома. Поскольку было бы неплохо понять друг друга в отношении терминов, позвольте мне объяснить, что здесь подразумевается под исключением. Английское исключение — это колесо внутри колеса; это капризный и произвольный отбор, часто не зависящий от ранга, состояния, рождения, достижений, образования или чего-либо еще, кроме простой моды. Вероятно, это можно объяснить не больше, чем собаку, которая сама сена не ела и не могла дать существенной причины, почему она не позволяла есть его волу. Это чистое и естественное следствие распущенности, порождаемой крайней роскошью и крайне искусственным положением вещей. Мы совершаем большую ошибку в Америке в этом вопросе, смешивая отбор общества, связанный с образованием, сходством привычек и образа жизни, единством мнений, вкусов и воспитания, с произвольным исключением, основанным не на чем ином, как на прихоти, о которой я только что упомянул. Одно естественно, другое вынужденно; одно необходимо для упорядоченности общества и сохранения манер и вкусов, другое — попытка заменить полезное капризным; одно необходимо для всего, что достойно в смысле, связанном с положением, и является единственным средством, с помощью которого можно культивировать грацию или достичь утонченности, в то время как другое по своей сути и неисправимо вульгарно. Везде, где существует цивилизация, общество будет разделено на касты, ибо нежелательно сводить всех к одному уровню поведения, вкусов и интеллекта, да и невозможно, не принося в жертву то, что наиболее ценно. Всё, что гарантирует нам свобода, — это полное равенство прав, и мало что осталось бы от этого в сообществе, в котором образованные и элегантные были бы вынуждены жертвовать своими чувствами из-за неограниченного общения с невежественными и грубыми. Здравый смысл человечества повсюду молчаливо признает это, и те, кто громче всех кричит против этого, — это люди, которые обычно непреклонны к тем, кто ниже их, и выступают за социальное равенство только в отношении своих вышестоящих. Они не понимают причин своего собственного исключения, ибо не могут постичь тонкости воспитания, которым их никогда не учили, вкусы, которые они никогда не культивировали, язык, который они никогда не слышали, и чувства, которые они никогда не испытывали. К счастью, эти социальные разделения неизбежны, но крайняя исключительность англичан — это болезненный нарост; своего рода «дикое мясо», которое выросло в моральной атмосфере, где эти естественные причины были стимулированы до неестественного действия непрошеным содействием искусственных стимулов и расчетливых дополнений.

Я не могу сказать вам, почему дом герцога —— считается самым центром исключительности в последнем названном смысле в Лондоне; но я полагаю, что это факт. После нескольких общих признаний в пользу цвета, текстуры и мастерства, можно было бы озадачиться, почему ваш пол решил выбрать фасон шляпки на последней выставке в Лоншан. Герцог —— далеко не самый старый, не самый богатый, не самый красивый, не самый молодой и даже не самый прославленный человек в Лондоне, и все же в смысле, связанном с крайним «haut ton», он, пожалуй, самый востребованный. Он самый «модный», и этого, пока мода не изменится, достаточно, чтобы доказать мою правоту. Мистер —— упомянул в разговоре, что хозяин этого завидного заведения выразил желание, чтобы он пригласил меня в число гостей на его следующий вечер. «Он бы прислал свою карточку, но я сказал ему, что вы не будете церемониться», — добавил мой друг. Всегда гораздо лучше, чтобы человек следовал правилам, которые предписывают обычай и деликатность, и это особенно важно, когда обстоятельства могут заставить других сомневаться в их приеме, поэтому я подумал, что ему гораздо лучше было бы не говорить ему ничего подобного. Карточка устранила бы все препятствия, и, поскольку я был в хороших отношениях с посредником, я, кажется, в шутку намекнул на это. Всё, что было сказано по этому поводу, было сказано за три минуты и свелось к передаче просьбы, объяснению, которое я упомянул, и моему шутливому комментарию. На следующий день я обедал с двумя американцами, оба из которых давно живут здесь, и разговор случайно зашел о визитах, я поинтересовался, есть ли какое-либо исключение в случае с пэром относительно нанесения первого визита в Англии, или, короче говоря, преобладает ли наш собственный обычай или обычай континента. Затем я упомянул двусмысленное приглашение, которое я получил в дом ——. Они оба заверили меня, что мне не оказали должного внимания и что я не обязан обращать на это внимание, кроме как сделав простое подтверждение любезности посланника. Можно пойти или не пойти по такому приглашению. В Париже в таком случае моим долгом было бы оставить карточку, и после того, как ее вернут, я мог бы пойти с приличием. При сложившихся обстоятельствах я решил пустить всё на самотек; или, если мистер —— скажет об этом что-то еще, пойти ради него; если нет, остаться дома ради себя. Когда настал вечер, однако, сэр Джеймс Макинтош очень любезно прислал записку, чтобы сказать, что он будет моим спутником, и мне ничего не оставалось, как выразить свою признательность и готовность сопровождать его; ибо, хотя меня мало заботил дом —— и исключительность, меня очень заботило получение такого внимания от сэра Джеймса Макинтоша.

Я сказал об этом глупом деле больше, чем оно того заслуживает, но, изложив простые факты, возможно, не стоит отбрасывать мораль. Здесь оказывается такое большое почтение к рангу, стремление нетитулованных быть замеченными титулованными настолько сильно, а Америка считается настолько мало достойной того, чтобы занимать место хоть с чем-то, что я не удивлен, что правда даже в этом случае должна вызывать комментарии среди англичан. Но что нам сказать и подумать о нашей собственной мужественной и «горячо любимой стране», которая вместо того, чтобы поддержать одного из своих граждан в отстаивании того, что причиталось не только ему самому, но и его нации, помогает подтвердить ее нынешнее неприглядное положение, порицая то, что было бы не более чем актом джентльменского приличия и достоинства, если бы оно произошло, а поскольку оно вовсе не произошло, то потворствует распространению лжи, которую злобные чувства группы, в которой даже само имя Америки ненавистно, сочли уместным привести в действие!

Американец, который приезжает в эту страну и, забывая о самоуважении, о национальной гордости, даже об обычаях общества, становится прихлебателем великих, изображается как джентльмен, как человек сентиментальный и с тонкими чувствами! Крохи лести, которые бросают ему, чтобы увлечь его и сделать смешным, чтобы люди, к которым он принадлежит, могли быть выставлены на посмешище через него, сообщаются на родине с высокопарными преувеличениями в его пользу, в то время как тот, кто просто хотел бы утверждать, что американский джентльмен имеет право на то, чтобы с ним обращались как с любым другим джентльменом, подвергается преувеличениям прямо противоположного толка. В конце концов, к несчастью, в этом нет ничего, кроме того, что отмечало нашу карьеру с самого начала. Американец, который получает доброе слово от Англии, уверен в том, что получит его и от своей собственной страны, а тот, кого оскорбляет Англия, будет уверен в том, что его будут оскорблять дома. Я сомневаюсь, что история Соединенных Штатов показывает пример обратного, за исключением случаев, связанных с партийной политикой дня, да и большую часть времени даже не в них. Человеку, живущему дома, невозможно полностью понять степень злобы или характер лжи, которые усердно распространяются здесь за счет страны и ее граждан, и, далеко не склоняясь к доверчивости, когда что-либо подобное достигает его стороны Атлантики, не только его репутация проницательности требует от него принимать это с осторожностью, но даже его безопасность. Если бы трусливое и зависимое чувство, которое так сильно существует в так называемых высших классах Америки по отношению к Великобритании, существовало в основной массе нации, наш политический союз или политическая независимость, на мой взгляд, не стоили бы и десяти лет ожидания.

Я отправился в квартиру сэра Джеймса Макинтоша на Кларджес-стрит, где мы вместе смело сели в наемный экипаж и триумфально подъехали к самой двери дома ——. Я был совершенно пассивен в этом дерзком акте, однако, и возлагаю всю ответственность на плечи моего ученого спутника. Мы обнаружили, что вход запружен лакеями, и кареты постоянно прибывали.

Дом —— имеет один из тех плохо спроектированных входов с внешней лестницей, которыми никогда нельзя пользоваться в плохую погоду и которыми ваш пол вообще никогда не должен пользоваться. Чтобы обойти это затруднение, существует более приватный вход через цокольный этаж, через который нас и впустили. Здесь мы обнаружили в своего рода полуподземной прихожей дам, снимающих плащи среди полусотни лакеев. Комната была, по правде говоря, над землей, но она сильно напомнила мне помещение под ротондой Капитолия; то, что называют «кокусом». Лакей записал наши имена, и нас объявляли по цепочке слуг, расставленных по проходам и на лестницах. Полагаю, было четыре повторения, всё хорошими, внятными голосами.

Поскольку камердинер, стоящий у двери первой приемной, не объявляет, пока вы не прибудете, этот способ, по крайней мере, имеет то преимущество, что вы знаете, что о вас собираются сказать, и это дает возможность исправить ошибки. Достигнув этой особы, он провел нас через одну комнату к двери второй, где объявил нас обычным образом. В этом методе подачи имен может быть немного больше стиля, но трудно увидеть его пользу (если не признать уже названную), особенно если есть удобная прихожая, чтобы снять плащ. И прихожая, и лестница дома ——, использованные сегодня вечером, были недостойны остальной части выставки. Последняя, в частности, была почти такой же узкой и убогой, как нью-йоркская лестница.

Лорд Н——, один из здешних людей моды и вкуса, сказал мне, говоря о вашем поле в Англии, что ему показалось, будто он видит разницу между женщинами, которых встречаешь на Гросвенор-сквер и вокруг нее, и женщинами, которые посещают дом ——. Он отдал решительное предпочтение последним. Когда вы помните, что Гросвенор-сквер населена некоторыми из высших дворян Англии и что это один из выдающихся кварталов города, вы сразу поймете, насколько тонки линии, проводимые привередливым вкусом или, по крайней мере, фантазией, которая затенена модой.

Мы обнаружили около двух-трех сотен «élite» города, собравшихся по этому случаю. Хозяина дома не было, и нас приняла сестра, леди, которая извинила его отсутствие, сказав нам, что он нездоров. После этой церемонии нам разрешили прогуляться по комнатам и осмотреться. Меня представили дюжине людей, среди которых были М. Палмелла, португальский посол, и сэр Джеймс Скарлетт. Первый был невысоким, плотно сложенным человеком, как и большинство его соотечественников, в то время как второй, которого я представлял себе из-за отвратительных париков Вестминстер-холла как степенного старого джентльмена с сальным лицом и красным носом, оказался красивым, благовоспитанным, хорошо сложенным и хорошо одетым светским человеком. Когда я упомянул о своем удивлении ——, он с юмором заметил: «Да, да; он хорош собой и всё такое, но он наглый пес в палате; большинство юристов — наглые псы в палате». Это наглость, вы должны понимать, для нового человека — позволить увидеть, что он знает больше, чем ваш потомственный законодатель.

Не могу сказать, что я был так же поражен особыми преимуществами дам перед остальной частью их пола, как это было в случае с моим лордом Н——. Там было много хорошеньких и несколько красивых женщин, но ничего экстраординарного. Принцесса Ливен, которая является зеркалом моды, была среди них. Она выглядела больше как американка, чем большинство других.

Меня немного позабавили двое или трое из тех, кого я знал и кто явно наблюдал за моей манерой с мыслью обнаружить провинциальное удивление перед великолепием и красотой, которыми я был окружен. Ожидание было слишком очевидным, чтобы ошибиться. Что касается великолепия, то оно, безусловно, было намного выше всего, что у нас есть, и, безусловно, настолько же ниже многого, что я видел на континенте. Как американец, возможно, я должен был быть удивлен, хотя, конечно, не как путешественник.

Дом был просторным, не будучи примечательно таковым; мебель и обстановка были скорее удобными и тяжелыми, чем изысканными и богатыми; и всё развлечение, за исключением убогого входа, было скорее респектабельным, чем великолепным. Что касается компании, я не увидел ничего необычного в ее облике. Возможно, были определенные условные сигналы и формы, которые делали его особенно приятным для тех, кто был в секрете; но, судя по тем общим законам, которые, как предполагается, регулируют общение утонченных и воспитанных людей, он показался мне «tant soit peu» ниже тона одного или двух салонов, в которые я входил в Париже. Конечно, не было никакой вульгарности, никакого шума, было много непринужденности и много здравого смысла; но у многих было слегка заметное самодовольство и наслаждение, которые немного слишком явно выдавали осознание того, что они находятся в доме ——.

Меня немного раздражало любопытство увидеть, как американец будет поражен чудесами, и, возможно, я приписал это чувство некоторым, кто его не испытывал; но всё же я должен сказать, что, хотя, возможно, было меньше игры на почве личного тщеславия и из индивидуальных побуждений, чем было бы среди такого же количества французов высокого ранга, было гораздо больше ее из-за ликования от принадлежности к группе, столь особенно исключительной.



Там присутствовал молодой герцог —— с женой под руку; дамой, достаточно старой, чтобы быть его матерью. Она была смуглой, испанского типа женщиной, хорошо сохранившейся, с остатками былой красоты. Я подумал, что лица вашего пола менее английские, чем обычно, обстоятельство, которое, однако, могло быть связано с прическами, которые были в основном французскими. Туалеты были, конечно, богатыми и красивыми; но это факт, я думаю, не подлежащий сомнению, что лондонские женщины одеваются не так хорошо, как их прекрасные соперницы по ту сторону пролива; и я могу объяснить это только тем, что английской горничной не хватает такта и вкуса ее французской конкурентки; ибо в половине случаев эта особенность заметна даже в Париже, где обе стороны имеют доступ к одним и тем же мастерам.

Я ушел рано и один, последнее обстоятельство вызвало ошибку, почти столь же нелепую, как та, что сопровождала известный филадельфийский эксперимент с объявлением. Здесь есть светская дама, графиня ——, чей титул мужа совпадает с его именем, которое по звучанию совпадает с нашим, хотя и не по написанию. Последнее было изменено одним из тех капризов, которые превратили Сент-Мора в Сеймура, а согласно сэру Уильяму из того же рода — Пепина в Дрейпера. Я назвал свое имя камердинеру, уходя из комнат, и по моей просьбе он позвал слугу мистера ——, ибо я приказал маленькому Смиту ждать с плащом, намереваясь идти домой пешком, так как расстояние было пустяковым. Первый слуга на лестнице, однако, привыкший к титулу моей прекрасной тезки и знавший, что она в комнатах, громко позвал «людей леди ——». Этот крик опередил меня, и когда я достиг «кокуса», я обнаружил двух напудренных и ливрейных лакеев, готовых укрыть меня шалями и плащами! Я отказался от их любезных услуг, но попросил одного из них позвать человека мистера ——. Маленький малый появился среди насмешек и смеха своих более высоких собратьев, которые, казалось, смотрели на его напудренную голову и недостаток роста так же, как павлины смотрели на наряды галки.

Недавно я за один вечер побывал на трех балах — способ сравнения групп, который я всегда находил полезным для получения точных представлений о путях мира. Поскольку краткий отчет о том, что я видел, может не только позабавить вас, но и дать представление о том, как здесь управляются с подобными вещами, он не будет скрыт.

Первый визит был к богатому купцу, который поднялся в мире благодаря собственной предприимчивости и который в конце концов стал держать то, что можно назвать довольно хорошим домом. Стиль постройки был во многом таким же, как тот, что преобладал в Нью-Йорке среди благовоспитанных людей лет тридцать назад, за исключением того, что не было крыльца. Гостиные были на один пролет выше, причем передняя занимала всю ширину здания. Это мода, почти столь же общая здесь, за исключением больших домов, как две комнаты и складные двери дома.

Хозяйка этого дома была нервной, суетливой и беспокойной, боясь, что всё будет не совсем так элегантно, как она желала. Не прошло и пяти минут, как я вошел в комнату, а она прошептала мне о своем великом горе, что достопочтенная миссис Кто-то не смогла прийти из-за какого-то печального события; это был, безусловно, первый раз в моей жизни, когда я услышал об этой достопочтенной особе. Здесь есть класс, который использует это слово почти так же часто, как редакторы, приезжающие из Новой Англии. Компания была именно такой, какой вы могли бы ее себе представить, когда присутствие или отсутствие достопочтенной миссис Кто-то было делом момента.

Из этого дома я отправился в другой, по соседству, ибо купечество, стремящееся к моде, теперь живет исключительно в Вест-Энде, где я обнаружил очень похожий тип жилища, но совсем другую компанию. Хозяйка этого дома была американкой, вышедшей замуж за англичанина с хорошим состоянием и респектабельным положением. Здесь я встретил достаточно достопочтенных и высокодостопочтенных; никто, казалось, не заботился о них. Мне абсолютно нечего было бы сказать об этом бале, который был точно таким же, как любой другой бал в респектабельном доме, если бы я не чувствовал себя обязанным добавить, что я был весьма поражен красотой молодых женщин, опрятностью их нарядов и точностью и манерами танца, подобающими леди. Кадрили не равнялись тем, что были в русском посольстве в Париже, о которых уже упоминалось, это правда; ибо не было ни такого количества людей, ни такого пространства, и, возможно, не было подготовки, необходимой для того, чтобы произвести выставку подобного рода, равную той, что видишь в Париже; но они были очень грациозны, и, что может показаться вам ересью, вполне равны по красоте тому, что видишь в Нью-Йорке или Вашингтоне.

Я смотрел на танцующих, когда один английский знакомый заметил, что недавно встретил молодую американку на балу и «действительно, он не мог понять, почему она танцует не так хорошо, как английские девушки вокруг нее». Вы поймете, какой эффект это произвело на меня, когда я скажу вам, что это было сказано как раз тогда, когда я молча пришел к выводу, что английские девушки, наконец, научились танцевать почти, если не абсолютно так же хорошо, как наши!

Это может послужить для того, чтобы дать вам некоторое представление о том, насколько точно нации понимают особенности друг друга. С момента моего пребывания в Европе мне посчастливилось стать свидетелем триумфа одной американки на сцене, гораздо более превосходной, чем всё, что обычно предлагается в Лондоне. Я не назову ни места, ни даже страны, но это было на балу, данном женщиной королевской крови. Дворец был великолепен; а компания — первая в Европе. Там присутствовало пятнадцать или двадцать королевских особ, или тех, кто был в тесном родстве с монархами, и почти половина в комнате были титулованными, по крайней мере, принцами. Я помню, там был наследник английского герцогства среди прочих, и он не привлекал больше внимания, чем любой обычный молодой человек. Молодую американку пригласили встать в почетный сет. Ее тихий, простой, женственный, подобающий леди танец в сочетании с бесхитростной искренностью милого лица, в котором ум боролся с естественной робостью и сдержанностью хорошего воспитания, заставил ее даже в этом собрании мгновенно стать объектом всеобщего восхищения. Стоя в толпе, неузнанный, я подслушал комментарии, которые были общими со всех сторон от меня. «Кто это?» — был первый вопрос; и когда кто-то назвал ее имя и страну, я не услышал восклицания удивления, что американка может быть леди или знать, как танцевать. В течение вечера, правда, мне сделали двадцать комплиментов по поводу грации и поведения моих молодых соотечественниц в целом, ибо сразу сделали вывод, что они увидели образец нации!

Из дома миссис ——, которая сама по себе гораздо более делает нам честь, чем многие, кто фигурирует в периодических изданиях, показывая своим приемным соотечественницам, в чем состоят истинные добродетели вашего пола, будучи образцом жены и матери, обладая при этом умом и духом, я отправился к лорду С——. Хотя я теперь был под патрицианской крышей, я не увидел ощутимой разницы в здании. Даже купец был размещен так же хорошо, как пэр, и все три дома имели точно такую же утомительную монотонность, как наши собственные. После вкуса и разнообразия жилищ на континенте Европы вы можете представить, как скучно и утомительно входить в двадцать домов утром и находить точно такое же внутреннее устройство. Они кажутся мне построенными, как гробы, которые видишь на наших улицах, для какого-то конкретного рынка, различающиеся размерами, чтобы соответствовать не людям, а кошелькам покупателей, и, будучи вложенными один в другой, отправленными на продажу.

Компания у лорда С—— была во многом такой же, как у миссис ——. Она была в целом благовоспитанной и с хорошим тоном, и в главной гостиной, где танцевали кадриль, я не увидел никакой разницы, кроме той, что принадлежит личной особенности. Там были те же хорошенькие лица, те же прекрасные, хорошо округленные формы и та же размеренная и грациозная осанка. Поверьте, английские женщины рано или поздно будут танцевать так же хорошо, как вы. Удачи свободной торговле!

Вы почувствуете некоторое желание узнать, как балы, подобные двум последним, сравнятся с нашими собственными. В Лондоне залы немного больше; музыка во многом такая же; женщины в некоторой степени лучше одеты, что касается свежести, хотя едва ли так же хорошо одеты, что касается вкуса; мужчины, я думаю, тоже немного лучше одеты. Обслуживание имеет гораздо больше стиля, а угощения не такие хорошие, как у нас. Что касается существенного момента поведения, различия более очевидны, чем хотелось бы, особенно среди мужчин и среди очень юных представительниц вашего пола.

Молодежь играет здесь, в Европе, совсем другую роль, чем та, что доверена ей дома. На континенте Европы, хотя девушкам из хороших семей теперь разрешено немного общаться с миром до замужества, это происходит под строгим контролем и с большой сдержанностью. Англичанкам позволено больше свободы, хотя и бесконечно меньше, чем предоставляется у нас. Они по-прежнему играют второстепенную роль в обществе и подвергаются довольно большому контролю. Я бы сказал, что тон, размышление и, возможно, необходимость придают здесь больше «retenu» в манерах, чем принято видеть у нас, хотя девушки из хороших семей, безусловно, дочери хороших матерей дома, подходят довольно близко к уровню английского поведения. Именно «pêle mêle» общества в городах, которые удваивают свое население за пятнадцать лет, так разрушительно действует на манеры у нас. В общей суматохе ни одна группа не остается достаточно долго на видном месте, чтобы сформировать модель. Рост страны должен отвечать за этот грех, а также за многие другие, которые приписываются институтам. Короче говоря, на этих балах преобладали лучшие манеры, чем те, что обычно встречаются на наших. Я говорю «обычно», ибо знаю исключения в Америке, но наша нынешняя забота — правило. Там было меньше шума, ничего от детской и, как правило, то превосходство воздуха, которое является естественным следствием более скрупулезно обученных и образованных умов и воспитания, подчиненного более непреклонным и произвольным законам. Не шепчите эти мнения, умоляю вас, никому из ваших знакомых, чтобы они не убили меня.

Делая эти сравнения, однако, я не хочу, чтобы меня поняли неправильно. Я мог бы заполнить гостиную даже в Нью-Йорке, этом Вавилоне манер, женщинами, которые сделали бы честь любой стране. Трудность была бы не в том, чтобы выбрать, а в том, чтобы исключить.

Я, безусловно, встречал несколько случаев эксuberant манеры среди английских женщин, но никогда среди высших классов. На касту или две ниже по социальной лестнице это не редкость, и есть группа, в которой это на самом деле кажется модой. Взяв один пример из этого образца нации, я опишу ее, чтобы вы знали не «кого», а «что» я имею в виду.

Представьте хорошенькую женщину, которая сама по себе встанет в центре зала, развлекая двух или трех мужчин! Она говорит громко, много смеется и в целом обладает самой поразительной уверенностью в себе; она смотрит своему собеседнику прямо в глаза с решительной невинностью, которая заставляет его чувствовать себя жертвой и вызывает желание иметь веер. Это определенно гарнизонная манера, и она имеет мало или никакого успеха в Лондоне. Что-то подобное можно было увидеть в доме, в который я впервые пришел сегодня вечером, но ничего подобного — в двух других.



Следует сказать, что молодежь обоих полов в последние годы значительно улучшилась в Англии. Денди, о которых вы читаете в романах, положительно не существуют здесь, или если они есть, то не среди джентльменов. Я видел много манерности в поведении во вторичных классах, часто до неприятной и нелепой степени, но ничего похожего на щегольство, которое фигурирует в описаниях художественных произведений. Мужчины в целом просты, мужественны в манерах и уме и высокообразованны, насколько это касается элегантного обучения. Они терпят неудачу в знаниях, которые являются практическими, хотя с определенной группой, даже с этим, или тем, что относится к вещам, как они связаны с механизмом их собственной власти, они знакомы достаточно хорошо. Почти все путешествовали и большинство читают на четырех или пяти языках, хотя немногие говорят на каком-либо хорошо, кроме своего собственного. То же самое верно и для вашего пола. Я почти никогда не слышал, чтобы среди них обсуждались достоинства романа, и к континентальной сентиментальности они кажутся совершенно чуждыми; но с первого взгляда видно, что они понимают лучшие вещи и их умы были высоко дисциплинированы. Помните, если только в конкретных случаях, я всегда ссылаюсь на правила, а не на исключения.

Английские женщины немного склонны поражать американца тем, что они в некоторой степени менее женственны, чем его собственные соотечественницы. Есть что-то в большей крепости их «physique», что дает повод для такого чувства, и я думаю, что они в незначительной степени более выражены в воздухе. Хотя они гораздо более пунктуально вежливы, они едва ли столь же грациозны. В них, безусловно, меньше естественности, хотя больше откровенности во внешности. Всё их поведение жестко регулируется, и хотя они дают вам свои руки в манере дружбы, вы не чувствуете себя так же дома, как с американкой, которая даже не встает, чтобы принять вас, и которая защищает кончики своих пальцев, как будто они не самые красивые в мире. В то время как английская женщина внушила бы больше всего уважения, американка завоевала бы больше всего ваших чувств в общем общении. Я верю, что обе они — одни из лучших жен и матерей, которые содержит мир. Англичане помогают природе во всём, в то время как американцы слишком часто портят ее. Никакие женщины не делают столько несправедливости самим себе, как последние; их исключительно женственная внешность требует мягкости и кротости голоса и поведения, тона, который их несформировавшиеся привычки позволили заменить грохотом сорванцов и хихиканьем детской. Я видел много молодых американок, которые напоминали мне соловья, ревущего как лев. Жаль, что они не ищут моделей среди лучшего общества своей собственной страны, вместо низших групп Европы.





ПИСЬМО XVIII. РИЧАРДУ КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.


Мистер —— проявил такую любезность, что отправился со мной на Темзу. У нас был план доплыть на веслах до Гринвича, но погода не благоприятствовала, и мы решили доехать до Лондонского моста и вернуться пешком через город. Мы, соответственно, взяли лодку у Вестминстерской лестницы и спустились по течению.

Темза — это одновременно и красивая, и уродливая река. Когда она полна, это река приличной глубины и некоторой ширины, но в межень, выше Лондонского моста, это немногим больше ручья, текущего среди берегов из слизистой грязи. Используемые лодки хорошо приспособлены для своей работы в этой части реки, но ниже по течению они недостаточно защищены от волн. Несчастные случаи случаются очень часто, хотя, вероятно, они не выходят за рамки пропорции к количеству лодок, которые постоянно снуют во всех направлениях. Основная опасность — попасть «athwart the cables» барж и кораблей, когда сила течения очень часто заставляет лодку наполниться водой.



Поскольку мы спускались по течению, пара весел отвечала нашим целям, ибо можно иметь весла или парные весла по желанию. Берега Темзы выше Вестминстерского моста довольно красивы, а выше Челси, где река течет через поля, их можно назвать даже более чем красивыми; виллы на берегах, изгибы течения и луга поднимают их почти до положительной красоты. Но ниже Вестминстерского моста мало что остается восхитительного, пока не достигнешь моря. Хотя и в большем масштабе, судоходная часть реки имеет сильное сходство с Раританом ниже Брансуика, будучи извилистой, мутной и ограниченной влажными лугами. Последний, однако, имеет небольшое преимущество в пейзаже; холмы лежат ближе к потоку. Проход Килнс также часто напоминал мне Темзу ниже Лондона.

Внутри самого города берега в основном застроены складами, почерневшими от угольного дыма, мануфактурами, лесопильными складами, строительными и ремонтными доками и лодочными лестницами. Здесь нет великолепных набережных, как в Париже, суда принимают и разгружают грузы с помощью лихтеров, за исключением мокрых доков, которых, однако, сейчас почти достаточно, чтобы вместить все суда порта, занятые во внешней торговле. Темза сегодня представляет совсем другую картину, чем та, что была, когда я впервые вошел в нее в 1806 году. В то время река была буквально настолько забита, что было очень трудно провести корабль через ряды. Были сотни одних только галиотов, занятых в торговле из Голландии, и это во время мстительной войны! Это было единственное место, которое я знал, которое давало яркое впечатление о том, что подразумевается под лесом мачт. Большинство доков существовало и в то время, и они были переполнены судами. Я спросил сегодня лодочника, старика, который помнил реку много лет, что он думает о видимой разнице между количеством судов в порту в 1806 и 1828 годах, и он сказал мне, что их стало ровно вдвое меньше. Мой собственный глаз подтвердил бы это мнение. Торговля ушла в другие порты; особенно в Ливерпуль. С торговлей реки, как мне кажется, ушла большая часть ее жизни и особенностей. «Costumes» исчезли: у лодочников менее веселый вид, и даже Джек больше не носит брюки-клеш. Эти изменения постоянно происходят в мире, но Темза оставила яркое впечатление в моем юном воображении двадцать два года назад, и, вернувшись к ней после столь долгого отсутствия, они поразили меня с силой и в некоторой степени болезненно.

Хотя Темза — это не Сена, не Арно и не Тибр, она обладает живописной и внушительной красотой, особенно между мостами. Есть мрачное величие в изобилии темных объектов, в массивных сваях, которые разрезают поток, в движении и в мрачных зданиях, которые выстраиваются вдоль берегов. Кое-где видно здание, примечательное в истории или архитектурными претензиями, и обычно купол собора Святого Павла плавает в дымке на заднем плане. Что касается самих мостов, они не лишены соответствия общему мрачному характеру вида, хотя я считаю их в плохом вкусе по форме. В них есть английская массивность, которая внушает уважение, но они кажутся мне непропорционально тяжелыми для потока, который они перекрывают, и излишне солидными. Арки, за исключением арок Саутуарка, недостаточно эллиптичны для легкости и красоты. Было бы поэтичной и достойной мыслью сделать мост в Вестминстере готическим. Саутуаркский мост железный, и открытая работа ухудшает эффект его пропорций, которые являются самыми лучшими из всех, но если бы стороны можно было закрыть, это была бы последовательность смелых и благородных арок. Между Вестминстер-холлом и таможней сейчас пять таких тяжелых сооружений, а именно: Вестминстерский, Ватерлоо, Саутуаркский, Блэкфрайарс и Лондонский. Идут приготовления к перестройке последнего, и поскольку Лондон в последние годы ни в чем не улучшился так сильно, как в своей общественной архитектуре, справедливо предположить, что новая работа будет более достойной столицы великой империи, чем ее предшественница; хотя, смею сказать, ее не будут так восхвалять, поскольку нации, как и индивидуумы, по мере расширения их умов становятся менее тщеславными своим знанием, чем они привыкли быть своим невежеством. Лондонский мост моих детских сказок был лишь посредственным образцом национального вкуса, хотя его и превозносили до небес.

Мы проплыли мимо садов Темпла и еще одного или двух, принадлежащих частным домам, прежде чем добрались до Блэкфрайарса, после чего никаких признаков растительности не было видно. Здания Темпла причудливы и интересны, а сады, как обычно в этой стране, — островки изумруда, прекрасно устроенные.

Мы высадились у Лондонского моста, и мой спутник был настолько любезен, что указал мне предполагаемое местонахождение «Головы кабана» в Ист-Чипе. Это, должно быть, было то, что кокни называют «rum» местом для пирушек наследника престола, и все же Шекспир, который писал в столетии после того, в котором правил Генри, едва ли осмелился бы позволить себе такую вольность с королевской особой в век, подобный его, не будучи подкрепленным довольно хорошо подтвержденными традициями в пользу того, что он делал.

Мистер —— пробирался по узким улочкам этой части города, как человек, который хорошо их знает, любезно указывая мне на каждый объект интереса, мимо которого мы проходили. Я улыбался, когда мы шли по хорошо знакомым дорогам, ибо невозможно было не сравнить образованного, знаменитого и утонченного человека, который взял на себя этот труд, с индивидуумом, который впервые ввел меня двадцать два года назад в те же самые улицы.

Вы, должно быть, достаточно знакомы с событиями в нашей семье, чтобы знать, что я когда-то служил на флоте. В то время считалось почетным и полезным для юного гардемарина проявить свою закалку, совершив пару рейсов на торговом судне в качестве простого матроса, прежде чем занять место на шканцах военного корабля. Именно так я и поступил, и до того, как мне исполнилось восемнадцать, я дважды побывал в Лондоне в качестве юного матроса, не считая нескольких других плаваний. Впервые я попал в Лондон, будучи семнадцатилетним юношей, только что покинувшим колледж. Я уже достаточно долго пробыл в море, чтобы приобрести морскую выправку, и, разумеется, меня принимали за моих товарищей по баку. Старейший таможенный чиновник, назначенный на наш корабль, был в прошлом слугой джентльмена и знал всё о жизни прислуги. Он вскоре выделил меня, и в течение недели я был весьма просвещен его пересказанными анекдотами о великих людях и чудесах Вест-Энда. В первое же воскресенье после нашего прибытия в док он предложил дать мне наглядные доказательства правдивости своих рассказов, и мы отправились в путь: он — в роли Минервы, а я — Телемака. Мы прошли по многим местам, которые теперь посещали под более умелым руководством мистера ——, и мне было забавно наблюдать разницу во вкусах и манерах моих двух гидов. Когда мы приблизились к памятнику, бывший камердинер остановился и с важным видом поинтересовался, слышал ли я когда-нибудь о великом лондонском пожаре. К счастью, я слышал, что значительно подняло меня в его глазах. Со всеми подобающими формальностями меня затем представили месту, где он начался, и самому памятнику. «Это то, что мы называем памятником», — сказал мистер —— в своей спокойной манере, бросив на него взгляд, когда он повернулся, чтобы показать мне новую вывеску «Голова кабана». «Это дом лорд-мэра, а вон там карета одного из шерифов», — сказал мистер Суинберн, ибо так звали таможенного чиновника. «Рена много хвалили и много порицали за это здание», — заметил мистер ——, когда мы проходили под массивными стенами. Бывший камердинер повел меня по узкой улице в причудливое старинное готическое здание, где в большом зале я предстал перед вырезанными из дерева чудовищами, которые, как мне с усмешкой сообщили, были Гог и Магог. «Это причудливое и довольно примечательное здание», — сказал поэт, когда мы проходили мимо начала той же улицы; «это Гилдхолл; вы, возможно, знаете, что оно получило свое название от того, что используется гильдиями, или корпоративными компаниями города». «Это церковь Боу, и это те самые колокола, которые слышал Уиттингтон, покидая Ланнун», — заметил оракул мистер Суинберн. «Вы родились достаточно далеко от этого места, чтобы избежать обвинения в том, что вы кокни», — заметил поэт, пока мы брели дальше. «Вон, это собор Святого Павла!» — воскликнул мистер Суинберн с благоговейным акцентом, словно ожидая, что я паду ниц и буду поклоняться ему. «Это великая работа, выполненная одним архитектором, — просто сказал поэт, — и в ней много благородных черт; я думаю, она обладает, по крайней мере, достоинством простоты». Он был вполне прав насчет внешнего вида, но внутри ей не хватает единства замысла.

Таким образом, я шел со своим нынешним спутником, испытывая непреодолимое искушение сравнить его спокойную, непритязательную манеру с напыщенной важностью и кичливым невежеством стража таможни. Один из контрастов был настолько забавным, что я до сих пор его помню, хотя он и не связан ни с какими историческими памятниками. Мистер Суинберн ощетинился, когда мы подошли ближе к аристократическому кварталу, и, поднеся руку ко рту, когда мы проходили мимо спокойного пожилого джентльмена, зловеще прошептал: «Граф!» — «Видите того человека на противоположной стороне улицы? — сказал поэт, находясь в пятидесяти ярдах от того же места. — Это лорд ——, известный как муж самой красивой женщины в Англии, и больше ничем». Я помню, что сильно шокировал мистера Суинберна одной из своих выходок. «Вы когда-нибудь слышали о таком человеке, как Джон Хорн Тук?» — спросил он. «Конечно; а что с ним?» — «Да это же он только что прошел — малый, который выглядит как полупастор». Я немедленно развернулся и бросился в погоню, ибо в том юном возрасте я был не чужд удовольствия поглазеть на знаменитых людей, и меня учили считать Хорна Тука писателем, который превзошел Юниуса. Благодаря куртке и брюкам я несколько раз обогнул «преследователя» и, полагаю, в конце концов привлек его внимание своими маневрами. Это был суровый на вид человек, но мне показалось, что он не был недоволен таким явным восхищением. Что касается мистера Суинберна, то он осыпал мою глупость весьма язвительными эпитетами, но мне удалось смягчить его двойными дозами восхищения его чудесами кокни.

Некоторые сцены, свидетелем которых я был во время своих первых визитов в Лондон, сегодня вернулись в мою память с такой силой, что казалось, будто я вернулся в детство и дни веселья. У нас на корабле был гигантский парень из Кеннебанка по имени Стивен Стимпсон. Его насильно завербовали на британский флот, и когда он присоединился к нам, его только что списали с фрегата под названием «Боадицея», или «Боадиши», как он ее называл, и (совершенно естественно) он ненавидел Англию всем сердцем. Этот человек особенно хотел пойти со мной в Вест-Энд в другой раз, услышав, как мистер Суинберн рассуждал о чудесах, которые там можно увидеть. Когда мы вместе шли по Сент-Джеймс-стрит, куда мне стоило большого труда его затащить, ибо он был склонен философствовать и размышлять обо всем, что видел, а также немало подраться, он внезапно остановился. Пожилая дама шла сквозь толпу, сопровождаемая лакеем в траурной ливрее. Мужчина нес трость и был в треуголке. Стивен некоторое время наблюдал за этой парой, а затем серьезно пожелал узнать, почему «этот священник так близко следует по пятам за старухой, идущей впереди него?». Я объяснил ему, кто они такие, но он отверг эту идею. Это был самый настоящий «священник», о чем свидетельствовали треуголка, черный сюртук и кюлоты, а также трость, и его нельзя было одурачить никакими глупостями о слугах. Мне пришлось позволить ему проследовать за дамой до ее собственного дома, где, как я и предсказывал, «священник» снял шляпу, открыл дверь для своей хозяйки и последовал за ней в дом. Прошло много месяцев, прежде чем Стивен перестал говорить об этом. В конце концов, та же прогулка вызвала бы почти такое же изумление на Бродвее в этот самый момент.

В то время на Сент-Джеймс-стрит, недалеко от того места, где впоследствии был построен клуб Крокфорда, стояли седан-кресла. Мне стоило некоторого труда перетащить его через эту «мель», ибо, посмеявшись в лицо носильщикам, он хотел прокатиться на месте.

Смотритель Грин-парка, обычно человек знатного происхождения, имеет весьма красивую резиденцию и сад, выходящие на Пикадилли. Когда мы проходили мимо его ворот по пути к углу Гайд-парка, у них стоял чернокожий лакей, вероятно, его хозяин ждал гостей. Негр был одет в богатую белую ливрею, довольно щедро украшенную серебряным галуном, красные плюшевые кюлоты, белые шелковые чулки, треуголку, а его голова была напудрена до белизны снега. Вы можете представить, какое впечатление такое явление могло произвести на моего спутника из Кеннебанка. Поскольку на парковой стороне Пикадилли нет других домов, кроме дома смотрителя, и там гуляет сравнительно мало людей, черный привратник некоторое время был в нашем полном распоряжении. Мне стоило больших усилий удержать Стивена от того, чтобы он не схватил беднягу, чтобы повернуть его и рассмотреть. В итоге он сам обошел вокруг него, высказывая свои комментарии с особой свободой. Все это время негр сохранял вид нелепого достоинства, держась прямо, как морской пехотинец при отдании чести, и пристально глядя через улицу. Среди прочего Стивен предположил, что этот малый мог быть одним из «ниггеров» мистера Джефферсона, который сбежал, прихватив пару нижнего белья своего хозяина! Он был так доволен этой выдумкой, что мне удалось утащить его, пока он был в духе. Когда мы вернулись час или два спустя, черный исчез.

Стивен хотел войти в Грин-парк, но я колебался, так как мне однажды запретили вход в Кенсингтонские сады из-за того, что я был в короткой куртке. Пока мы спорили, подошел достойный горожанин и сказал: «Входите, ребята; это свободная страна, и у вас столько же прав на это, сколько и у короля». После этого намека мы вошли. «Какие странные представления у этих людей о свободе, — сухо заметил Стивен. — Они считают большим делом иметь возможность гулять по полю, и при этом позволяют ниггеру пялиться на них в треуголке, красных кюлотах, шелковых чулках, галунном сюртуке и с напудренной головой!» Я тоже сделал свои выводы, ибо первое осознание широкого различия, существующего между политическими правами и политической свободой, датируется именно этим моментом. Несмотря на свою молодость, я достаточно знал о королевских апанажах и использовании королевских парков, чтобы понимать, что публика входит туда как по милости, а не по праву; но если бы дело обстояло иначе, это дало бы повод для размышлений о существенной разнице в принципе, существующей между положением вещей, при котором общество получает определенные привилегии как уступки, и тем, при котором сама власть является лишь временным доверием, делегированным непосредственно и прямо самим народом.

Но я позволяю сценам детства отвлечь меня от настоящего момента.

Мистер —— показал мне школу «Синих мундиров», новое Главное почтовое отделение и другие достопримечательности, среди которых был Ньюгейт. Архитектура последнего показалась мне необычайно уместной, а некоторые из его эмблем — поэтически справедливыми, какова бы ни была юридическая репутация этого места в других отношениях.

Продолжая наш путь вниз по Ладгейт-хилл, мой спутник свернул в дверь значительного магазина. Это был Рандл и Бриджес, лучшие ювелиры и золотых дел мастера в мире! В Англии, вероятно, больше серебряной посуды, чем во всей остальной Европе вместе взятой; по крайней мере, судя только по виду, мне кажется, что так оно и есть для иностранца, хотя ее богатство драгоценными камнями кажется даже меньшим, чем у некоторых из более мелких стран. В обществе, безусловно, видишь меньше драгоценностей, хотя мне говорят, что демонстрация бриллиантов при дворе иногда бывает очень велика. Нет никаких публичных коллекций, которые можно было бы сравнить с коллекциями континента, а строгая, можно почти сказать классическая, чистота вкуса, преобладающая в мужской одежде здесь, должна иметь эффект снижения спроса на драгоценности.

Я сидел на том же диване на балу в Париже с принцем ——, одним из богатейших людей континента. Его рука лежала на спинке сиденья так, что кисть была совсем рядом со мной. Каждый палец был покрыт дорогими драгоценностями, на некоторых из них буквально было по две или три, как на пальцах женщины. Кусок мыла сделал бы больше для украшения руки, чем все эти побрякушки. Прямо передо мной стоял герцог ——, один из богатейших дворян Англии. Я воспользовался случаем, чтобы посмотреть на него, когда он надевал перчатку. У него не было даже перстня с печаткой, который сейчас так принято носить, но рука была бела, как снег.

Магазин Рандла и Бриджеса был большим, но он производил впечатление оптового и богатого заведения, а не того блестящего зрелища, которое встречаешь в Париже. Поскольку мистер —— был известен, нас приняли с большим вниманием и любезностью. Один из руководителей заведения отвел нас наверх, в более уединенное помещение, где нам показали много великолепных вещей, и среди прочего немало королевской серебряной посуды, которую прислали сюда для чистки. В целом мне показалось, что к английскому вкусу в отношении серебряной посуды существует то же возражение, что и ко всем ее произведениям искусства — ее неуклюжесть. Английская супница больше французской; английский стул, английская тарелка, английская карета, даже английская бритва — все больше обычного. Качество работы довольно часто лучше, но формы не такие классические и не такие изящные. Что касается серебряной посуды, ее массивность может передать идею великолепия, но это тяжеловесное и, в некоторой степени, варварское великолепие по сравнению с тем, в котором красота пропорций или интеллектуальная составляющая имеют большее значение, чем просто металл. Для глаза ценителя сосуд из латуни может иметь большую ценность, чем сосуд из золота.

Вы не можете иметь верного представления о богатстве лондонских магазинов в целом в отношении серебряной посуды. Золотые, позолоченные и серебряные сосуды буквально нагромождены в их огромных витринах от пола до потолка, как будто пространство — единственное, что желательно. Я видел отдельные витрины, в которых, как мне показалось, простое металлическое богатство было больше по сумме, чем стоимость всего запаса наших крупнейших серебряных дел мастеров. Я уверен, что сегодня нам показывали отдельные наборы бриллиантов, которые составили бы капитал для крупного дилера в Америке.

Хотя я и говорю вам, что вкус английской серебряной посуды в целом не очень хорош, поскольку развитие изящных искусств все еще слишком ограничено, чтобы распространить большое влияние на механическую промышленность страны, есть некоторые великие исключения. Флаксман, один из первых гениев нашего времени, человек, возможно, превосходящий Бенвенуто Челлини в интеллектуальной части своей конкретной области искусства, был вынужден из-за отсутствия вкуса у публики и собственной бедности делать эскизы для серебряных дел мастеров, к чему он был подготовлен ранним и суровым обучением в Италии. Возможно, он был действительно более успешен в своих набросках, чем в своих более завершенных работах. Если бы в Англии была дюжина таких людей, столы британской знати демонстрировали бы вкус и красоту, а также великолепие.

Среди королевской серебряной посуды был поднос, который только что закончили, он был красив, хотя замысел был скорее феодальным, чем поэтичным, и передавал идею, сильно отличающуюся от той, что возникает при виде безменов, гирь и других привычных предметов домашнего обихода, выкопанных в Помпеях. Материал был золотым, а украшениями служили звезды и другие знаки отличия рыцарских орденов, которые нынешний король имеет право носить. Звезда и подвязка первого английского ордена находились в центре подноса, выполненные крупными фигурами, в то время как остальные были расположены на кайме, которая была достаточно широкой, чтобы вместить их в уменьшенном, но все же подходящем масштабе. Работа напоминала линейную гравюру и была выполнена с правдой и духом, хотя, в конце концов, это было не что иное, как своего рода «портняжничество». История самого подноса была довольно любопытной. У восточных королей есть обычай заключать свои личные послания в трубки или футляры из золота, напоминающие оловянные и медные футляры, которые используются для хранения свитков. В течение столетия накопилось так много этих золотых футляров, что Георгу IV, который является гораздо более великим принцем в таких вопросах, чем в других, более существенных, пришла в голову фантазия превратить их в этот предмет обстановки.

На днях я услышал анекдот об этом государе, который показывает, что он, по крайней мере, может терпеть возражения, и притом по вопросу, в котором сама нация довольно чувствительна. Герцог Веллингтон пригласил его в качестве одного из гостей на обед, и говорят, что разговор зашел о различных армиях Европы! «Я думаю, должно быть общепризнано, — заметил король, — что британская кавалерия — лучшая в Европе; не так ли, Артур?» — ибо говорят, что он имеет привычку называть великого человека по имени, чтобы, как предполагается, возвеличить самого себя. «Французская очень хороша, сэр», — был ответ человека, который видел службу, сильно отличающуюся от той, что фигурирует в историях, романах и газетах. «Я допускаю, что французская кавалерия хороша, но я говорю, что наша лучше». «Французская кавалерия очень хороша, сэр». «Я не отрицаю этого; но разве наша не лучше?» «Французская очень хороша, сэр». «Ну, полагаю, я должен уступить, раз уж Артур настаивает на своем». Вы должны помнить, что практики говорят, что французская кавалерия — лучшая в наше время. Если бы этот анекдот исходил от лакея, я бы не стал его упоминать.

Проходя по Флит-стрит, мистер —— завел меня во двор, где у него было какое-то дело с печатником. Здесь он сказал мне, что я нахожусь в Болт-корте, прославленном тем, что именно в нем жил Джонсон. Место теперь казалось отданным на откуп печатникам. Здесь я оставил своего спутника и вернулся домой.





ПИСЬМО XIX. УИЛЬЯМУ ДЖЕЮ, ЭСКВАЙРУ.


На днях вечером я шел в дом, где был приглашен к обеду, когда какой-то малый рядом со мной поднял один из самых ужасающих уличных криков, которые когда-либо приходилось слышать человеческим ушам. Слова были: «Вечерний Курьер — великие новости — Герцог Веллингтон — Вечерний Курьер», — пронзительно выкрикиваемые без перерыва, ужасным хриплым голосом и легкими, которые не знали усталости. Такой крик, внезапно обрушившийся на человека, производил эффект, заставляющий поверить, что какое-то зловещее событие только что обрушилось на ошеломленный мир. Я остановился и уже собирался последовать за этим малым, чтобы купить газету, когда другой крик, глубоким басом, который гармонировал с первым в ужасном диссонансе, раздался с противоположной стороны улицы: «Опровержение Вечернего Курьера — больше фактов — правда раскрыта — опровержение — Вечерний Курьер». Таким образом эти вороногласые торговцы ложью бродили по улицам, пока расстояние не поглотило их вопли — достойные агенты лжи и глупостей текущего часа.



Это маленькое происшествие напомнило мне о теме ежедневной и периодической прессы, а также литературы в целом в Англии, и о долге сообщить вам некоторые факты, которые дошли до меня в отношении всех этих интересов, которые могли ускользнуть от того, кто живет на расстоянии и может знать их только так, как они представлены миру, что обычно происходит под ложными личинами.

Я полагаю, это общее правило, что вкус, интеллект, принципы, тон и цивилизация нации будут отражаться в ее популярных публикациях, которые будут включать произведения ее периодической прессы во всем их разнообразии. Единственное обстоятельство, которое будет ограничивать действие этого закона, следует искать в институтах. Если они популярны, правило довольно абсолютно; поскольку пресса, будучи адресованной к среднему интеллекту, будет оставаться на уровне своего электората. Рассматриваемая в этом свете и сравниваемая с остальным миром, а не с моральными и философскими истинами в абстракции, американская пресса весьма почетна для американской нации, какой бы коррумпированной, невежественной и вульгарной она ни была во многих отношениях. Если, однако, мы посмотрим на более высокий стандарт и рассмотрим прессу как средство обучения, мы найдем меньше поводов для гордости. Первый из этих фактов объясняется не столько достоинствами публики на родине, сколько несчастьями масс людей в других странах; а второй — системой, которая создала среднее мнение, затмевающее все обычные попытки сопротивления ему. Преобладающей характеристикой Америки является посредственность.

В Англии, хотя существуют местные политические электораты самого низкого уровня разума и знаний, они существуют скорее как слуги, чем как хозяева. У прессы нет мотива обращаться к ним, и, конечно, она нацелена на более высокие объекты. Но, хотя строго политические электораты Англии едва ли имеют какое-либо значение в действиях правительства, существует общественное мнение, которое можно назвать внеконституционным, которое имеет большое значение и которым необходимо управлять с тактом и деликатностью. Это общее чувство действует через различные каналы, из которых один пример послужит для иллюстрации моего значения.

Богатый человек на бирже может не обладать ни одним политическим правом, кроме своих общих прав как подданного. У него нет права голоса, и, насколько это касается прямого представительства, нет власти в государстве.

Такова ситуация тысяч людей в Англии, ибо, хотя правительство является строго денежным, места в парламенте покупаются так же открыто, как комиссии в армии, система не дает деньгам власти через квалификации, а через конкуренцию в крупных суммах. Но, хотя этот биржевой спекулянт может не иметь права голоса в правительстве, столь искусственном, столь зависимом от промышленности, столь обремененном долгами, столь охотно берущем в долг и столь чувствительном к вопросу о денежных претензиях, его мнение и добрая воля становятся вопросами первостепенной важности.



Я выбрал этот пример, потому что худшие черты английской прессы связаны с мистификациями, ложными принципами, ложью, национальными и личными клеветами и вопиющими противоречиями, которые высказываются именно с целью примирить меняющиеся и колеблющиеся интересы, зависящие от колебаний и рисков торговли, государственных фондов и всех тех плавающих дел жизни, которые, будучи по своей природе более подверженными превратностям, чем домашняя промышленность, наиболее полно демонстрируют истинность глубокого афоризма, который учит нас, что «любовь к деньгам есть корень всех зол». Нет необходимости ехать в Англию, чтобы искать примеры влияния такого рода, ибо пресса нашего собственного города демонстрирует его в степени, которая ограничивается лишь обстоятельствами состояния общества, которое, будучи гораздо менее сложным и менее подверженным расстройствам, требует меньше бдительности и редакционной свирепости.

В целом, тогда, я бы сказал, что преобладающая характеристика английской прессы зависит от необходимости поддерживать интересы, столь искусственные, столь неизбежно обреченные рано или поздно уступить, и в то же время столь важные для власти и процветания нации в данный момент. Борьба партий подчинена этим целям, от которых зависит не только партийная, но и национальная власть. Если верно сказано, что солнце в своем ежедневном движении вокруг земли сопровождается боем британского утреннего барабана, то с равным основанием можно было бы добавить: и сопровождается софизмами, родителями которых являются столь противоречивые интересы.

В защите этих интересов все партии едины. В этом отношении нет никакой разницы между «Таймс» и «Курьером», «Эдинбургским обозрением» и «Квортерли Ревью». Они могут ссориться друг с другом из-за плодов этих национальных преимуществ, которые они провозглашают национальными правами, но они будут ссориться со всем человечеством, чтобы обеспечить их для Великобритании. Следует помнить, что поношение и клевета — естественный ресурс тех, кто слаб в истине и аргументах, как камни и дубинки — оружие детей. Бесстыдная, плохо скрываемая национальная алчность, таким образом, я считаю, является преобладающим качеством английской прессы. Я не имею в виду, что англичанин хоть немного эгоистичнее американца или француза, но что он живет в состоянии высокого денежного процветания (всегда состояние опасности) и в обстоятельствах постоянной и особой угрозы, которые держат злые страсти и злые практики богатства в постоянном возбуждении.

Вы уже знаете механический облик английской прессы. В отделах новостей много таланта, смешанного с многой вульгарной невежественностью; журналы в этом отношении, по-видимому, обращаются к более широкому кругу вкусов и информации, чем это принято даже у нас. Многие из наших журналов, даже в городах, по сути вульгарны по своему тону и языку, адаптируя и то, и другое к уровню весьма сомнительной шкалы вкусов и манер, но я не помню, чтобы когда-либо видел в американском журнале, имеющем хоть малейшие претензии на респектабельность, столь низкие и столь внутренне вульгарные абзацы, какие часто можно увидеть здесь, в журналах с первой репутацией. Язык лавки, такой как «целая фигура», «хороший товар», «записывать на счет», «раскошелиться» и другие термины Перл-стрит, часто проникают в передовые статьи нью-йоркской газеты, тогда как лондонские почти всегда написаны с лучшим вкусом; но, с другой стороны, постоянно видишь самые низкие и подлые кокни-выражения, соединенные с позорной грамматикой (не ошибки спешки и невнимательности, а ошибки самой настоящей вульгарности) в мелких сообщениях английской прессы. К этому качеству относятся обычные выражения: «подумай обо мне (моем) написании письма», «он был согласен (он согласился) пойти», «мне рекомендовано (посоветовано) остаться» и т. д. и т. п.

Модно превозносить таланты «Таймс». Я уже несколько лет являюсь внимательным читателем этого журнала, и должен сказать, что его репутация кажется мне необычайно незаслуженной. То, что он иногда содержит довольно сильную статью, — правда, ибо его тираж обеспечил бы случайные вклады способных людей, но в целом я ставлю его намного ниже нескольких других журналов в этой стране и очень намного ниже некоторых в Париже. Говорят, эта газета отражает время, и что ее название было дано с учетом этого характера. Простое решение всего этого, я полагаю, заключается в том, что газета рассматривается как собственность, и что она заботится о тираже больше, чем о принципах, потакая предрассудкам ради популярности. Простое называние имен и смелое поношение, которыми печально известна «Таймс», не требуют никакого таланта, хотя ничто так не склонно навязываться обычным умам. «Морнинг Кроникл», кажется мне, обладает самым настоящим талантом из всех журналов Лондона. Это впечатление, однако, может быть связано с тем, что он поддерживает либеральные и справедливые принципы, ибо, в отличие от большинства своих современников, ему нет нужды прибегать к софизмам и надуманным мистификациям, чтобы поддерживать положение вещей, которое само по себе ложно; ибо никогда не следует забывать, при рассмотрении всех любимых теорий Англии, что аргумент был адаптирован к факту, а не факт к аргументу. Я видел случайные статьи из журнала под названием «Скотсмен», которые, кажется, написаны с простой, прямой силой правды и честности. В этой газете есть ясный здравый смысл, который отводит ей высокое место в шкале журналов дня. Ни одна статья, которую я когда-либо встречал в любой из этих двух газет, не выдает «козлиного копыта» упомянутых денежных интересов, хотя я не могу взять на себя смелость сказать, что они полностью свободны от этого обвинения. Тем не менее, они всегда казались мне руководимыми с таким большим талантом, чтобы не поддаваться практике, которая, как можно подумать, должна оскорблять моральное чувство каждого правильно мыслящего и правильно чувствующего человека.

Мистер Каннинг, незадолго до своей смерти, открыто хвастался моральным влиянием Англии, чтобы поддержать свои политические схемы. Ничто не является более очевидным, чем тот факт, что журналы этой страны часто допускают статьи, которые призваны произвести эффект в других государствах. Я думаю, однако, они переоценивают свое влияние, ибо я не верю, что мнение Англии имеет какую-либо существенную силу, за исключением Америки. Как народ, англичане не любимы на континенте Европы, и я думаю, что расположение скорее склоняется к тому, чтобы придираться к их истинам, чем принимать их заблуждения. Аристократия Англии имеет большое влияние, своим богатством, властью и стилем, на желания всех других европейских аристократий, которые вполне естественно желают быть такими же обеспеченными, но догмы этой школы вряд ли подошли бы для ежедневных журналов. Я не говорю, что английская пресса полностью упускает из виду этот класс и его интересы; напротив, она делает многое, чтобы поддержать и то, и другое, но это делается косвенными средствами, а не аргументами или апелляциями к страстям. Она рассказывает о либеральных актах отдельных лиц этого органа, пересчитывает сумму ренты, которая была прощена арендаторам, и количество одеял, которые были розданы бедным. Левая рука старательно заставляется знать, что сделала правая рука в этом отношении среди великих и благородных, в то время как благотворительность более скромных обычно оставляется в тишине. Не довольствуясь этим, мир регулярно просвещается на предмет больших развлечений, даваемых великими, имен гостей, и нередко нарядов женщин. Прожорливый аппетит второстепенных классов знать что-то о своих начальниках ежедневно питается таким необычным образом (эта практика, я полагаю, не существует больше нигде), и тысячи мечтательных холостяков и чопорных девиц проводят свои дни в высоком наслаждении, созерцая на расстоянии редкие прелести состояния бытия, к которому более близкий подход им запрещен и который более близкий подход разрушил бы.

Я помню, когда я приехал в Лондон в 1826 году, я смеялся над описанием того, как лорд А., леди Б. и сэр Томас С. проводили свои утра, с обычными сплетнями светской жизни, которые содержала статья, когда один американец, который некоторое время был в Англии, серьезно заверил меня, что в нации есть тысячи людей, которые не купили бы газету, если бы этот важный вздор был опущен. Уже очень давно существуют книги, которые содержат родословные, титулы, пожалования и семейные союзы пэров и которые доставляют пищу для ума сотням преданных поклонников аристократии. Эти книги, которые достаточно полезны в определенном смысле, если помнить, что пэры контролируют первую империю современного времени, были расширены до баронетов и рыцарей, а в последнее время и до дворянства страны. Все это образует любопытное исследование, когда кто-то склонен выведать истинный принцип правительства и способы, которыми семьи достигли власти, но их читают с жадностью в Англии как средство общения с существами, которые, что касается массы, образуют совсем другой порядок творения.

Но если журналы таким образом способствуют поддержке аристократии, питая эти болезненные пристрастия исключенных, они делают больше для ее свержения прямо сейчас своими открытыми и грубыми нападками. Я не говорю, что когда-либо встречал англичанина, который не был бы в некоторой степени под влиянием национального почтения к знати, ибо, чтобы быть откровенным с вами, я едва ли могу вспомнить двадцать американцев, которые свободны от той же слабости; но есть немало тех, кто, мужественно опираясь на свой разум и знания, способны обнаружить заблуждения системы и не стесняются разоблачать их в публичных журналах. Эти люди, с дюжиной из которых я, возможно, познакомился, напоминают мне о длительном влиянии, которое истории о привидениях из детской производят на человеческий ум. Мы жадно впитываем эти сказки в детстве, и в дальнейшей жизни, хотя разум и размышления учат нас их абсурдности, немногие из нас проходят через церковный двор темной ночью, не воображая, что его савановидные обитатели могут восстать из своих могил. Так и самые смелые из англичан, когда философствуют наиболее глубоко о несправедливостях и нецелесообразности аристократического правления, украдкой оглядываются через плечо, как будто видят лорда! Вы можете судить о глубине впечатления здесь по его остаткам в Америке. Конечно, масса американского народа заботится о лорде не больше, чем о сурке; возможно, также чувство настоящего дворянства страны становится очень похожим на то, каким оно должно быть по такому предмету, видя в английском дворянине не более чем человека высших классов другой страны; но возьмите класс, непосредственно следующий за теми, кто привык к нашим высшим ассоциациям, и в их манере созерцания английского дворянина все еще остается немало чувства портного. Увы! гораздо легче объявить войну, одержать победы на поле боя и установить политическую независимость, чем эмансипировать разум. Трижды счастлива Америка, что ее факты настолько сильны, что неотразимы; ибо если бы наша судьба была оставлена на усмотрение мнения, я боюсь, мы оказались бы кем угодно, только не философами.

Не будет справедливо по отношению к английской прессе, если мы упустим из виду ее склонность предаваться грубому национальному и личному поношению. Привычка прибегать к низким личным оскорблениям против всех, кто препятствует взглядам их правительства, или кто имеет мужество обнародовать свои мнения о национальных характеристиках, пусть это делается как угодно честно, умеренно или справедливо, слишком хорошо известна, чтобы допускать споры. Может быть, это естественная слабость человека — пытаться высмеивать своих врагов, но англичане клевещут на них. Они клеветали на каждого выдающегося человека нашей революции; ни один генерал не может одержать победу над ними и избежать их поношения; и моральные чудовищности, приписываемые Наполеону, имели свое происхождение в той же национальной склонности. Некоторые из англичан, с которыми я говорил на эту тему, признавая эту оскорбительную черту в своей прессе, приписывали ее морали нации, к чьей уязвленной чувствительности обращено это оскорбление! Это очень похоже на приписывание немилосердия грехам перед христианской совестью. Конечно, я не защитник личной или политической этики Наполеона. Что касается его морали, я полагаю, она была очень похожа на мораль других французов его времени и возможностей, но если чувствительность Англии была столь преувеличена по таким предметам, почему они отправлялись за границу в поисках примеров для бичевания? Я сомневаюсь, есть ли что-то худшее в частной карьере Наполеона, чем интрига с «Прекрасным квакером» в карьере Георга III, или что-то приближающееся к тому, что каждый хорошо информированный человек здесь говорит мне, является нынешним состоянием двора Виндзора. Вы когда-нибудь слышали знакомую французскую песню о Мальбруке?



“Malbrook s’en va t’en guerre.”

etc.      etc.      etc.





Мальбрук, вы знаете, был герцогом Мальборо, и песня — это французский способ отомстить нации за многочисленные порки, которые она получила от его рук. Мудрость такого убийства врага в собачьих стихах, которого они не могли ни убить, ни победить, может быть поставлена под сомнение, но представьте на мгновение, что Веллингтон и его судьбы были бы французскими, и тогда вообразите оскорбления, которые он получил бы. Я еще не встречал француза, который не имел бы самой искренней антипатии к герцогу Веллингтону; они рассказывают свирепые истории о Булонском лесе и другие подобные абсурды, проявления уязвленной гордости военного народа, но я еще не видел и не слышал личной клеветы против него во Франции, если она не была связана непосредственно с его публичными актами. Они говорят, что он позволил нарушить условия капитуляции Парижа; но они не вторгаются в его частную жизнь, чтобы очернить человека. Я иногда боялся, что эта склонность к чернильничеству была «англосаксонской», ибо она проявляется в наших собственных журналах, более особенно среди редакторов Новой Англии, которые, если они имеют больше крепкого здравого смысла и мужских склонностей прародины, чем их более южные современники, имеют также и грубость ума. Я усердно искал причину этой особенности, и одно время я был склонен приписать ее низкому вкусу в массе нации, который я опять же приписывал влиянию институтов, точно так же, как у нас самым сильным термином упрека среди черных является для одного назвать своего товарища «ниггером»; но наблюдение убедило меня, что этот национальный вкус является лишь вторичной причиной. Пресса теперь потакает ему, это правда, но она сначала создала его. Я верю, что его происхождение следует искать в вульгарности, присущей активному управлению капризными коммерческими интересами, искусственном состоянии национальной власти и подлинных и непритворных проявлениях денежной алчности. Посмотрите на себя, и вы увидите прессу под контролем тех, кто имеет управление плавающими интересами, запятнанную тем же пороком. «Любовь к деньгам есть корень всех зол», и склонность поносить тех, кто препятствует алчности хватающих, является одним из ее самых невинных злодеяний.

Я думаю, весьма очевидно, что в этой стране много пишут, что специально предназначено для «нашего рынка». Англичане, которые контролируют обзоры и журналы, полностью осознают влияние, которое они имеют на общественный ум в Америке, и вы можете быть вполне уверены, что нация, чья самая власть является результатом комбинации и метода, не пренебрегает средствами, столь очевидными для достижения своих целей. Едва ли есть сомнение, что статьи, неблагоприятные для Америки, низкие, чернильные оскорбления, которые были адресованы наименее достойным из национальных склонностей англичан, были подготовлены под руководством правительства и вставлены в «Квортерли Ревью». Мистер Гиффорд признался в этом американцу моего знакомства, который четко проинформировал меня об этом факте. Я полагаю, то же самое верно в отношении ежедневной прессы. Около пятидесяти абзацев попались мне на глаза с тех пор, как я здесь, в которых авторы довольно прямо ликовали по поводу своей власти над американским умом. Эта власть используется для продвижения интересов Англии и, как само собой разумеющееся, для противодействия нашим собственным. Она, вероятно, превосходит все, о чем вы имеете какое-либо представление. Нанимает ли английское правительство на самом деле писателей вокруг наших собственных пресс или нет, в настоящее время я не могу сказать, но оно, несомненно, имеет агентов такого рода на континенте Европы, и я думаю, весьма вероятно, что оно имеет их в Америке.

Мы говорим о предопределении турок, но я сомневаюсь, содержит ли земля народ, который так безрассудно бросает свои самые дорогие и самые важные интересы, так полностью на произвол судьбы, как мы сами. И правительство, и народ, кажется мне, доверяют безоговорочно Провидению свою будущую безопасность, бросая даже мнение на контроль своих самых активных врагов и бесстыдно покидая тех, кто служил бы им, если только они не связаны с монстром, партией. Глава политической фракции может делать почти что угодно безнаказанно, но тот, кто защищает свою страну, не связанный с партией, брошен на милость общего врага. В этом отношении мы похожи на деревенского жителя в толпе карманников, полны собой, но совершенно не осознаем своих рисков.

Молодой англичанин, который стремится к состоянию, выберет свой объект и поддержит его или атакует, как может быть в случае, своим пером. Он будет стремиться противодействовать демократии, поддерживать английскую систему свободной торговли, возбуждать предрассудки против Америки, вызывать антипатию к России, доказывать, что Франция не должна владеть Антверпеном, или поддерживать какой-то другой национальный интерес, и, если он умный человек, он обязательно будет лелеем этим правительством и вознагражден. Некоторые из самых выдающихся людей, которых произвела Англия, заставили заметить себя таким образом.

Давайте представим американца, который ведет подобную карьеру. Так мало нация представлена перед европейским миром, что шансы составляют сто к одному, что он не привлечет никакого внимания здесь; но мы представим его в обладании слухом Европы и способным донести свое дело до ее суда. Если бы Англии противодействовали в ее предрассудках или интересах, он, как само собой разумеющееся, был бы поношен; ибо кого английская пресса когда-либо щадила при таких обстоятельствах? Без сомнения, тысяча честных и щедрых перьев были бы готовы стать защитниками своих соотечественников; без сомнения, правительство бросило бы свою широкую мантию вокруг своего друга и проявило бы миру свое чувство собственного достоинства и интересов? Ничего подобного; оскорбления английской прессы произвели бы даже больший эффект в Америке, чем в Англии; ее сказки, какими бы праздными или невероятными они ни были, были бы проглочены с жадностью, как сказки из столицы циркулируют в провинциях, и, что касается правительства, оно уже имеет репутацию здесь за доверие к тем, кто открыто отвергает его принципы! Справедливо можно сказать, что у нас есть причина быть благодарными Богу за наши благословения, ибо если бы Бог не заботился о нас особенно, мы были бы без защиты вовсе.

Я был очень поражен здесь тем малым впечатлением, которое производят обзоры. Исключения, конечно, существуют, но критические замечания, которые, написанные здесь, не производят видимого эффекта, дали бы работе ее характер у нас. Все, кто хоть сколько-нибудь выше вульгарного, по-видимому, понимают, что рецензирование «есть великая стоячая мистификация века».

Делая все эти сравнения, однако, мы слишком склонны упускать из виду статистические факты Америки. Короткое отступление объяснит мое значение. Если мы говорим о цивилизации Англии в абстракции, нелегко использовать преувеличенные термины, ибо она бросает вызов высокой похвале; но когда мы приходим к сравнению ее с нашей собственной, мы должны взять весь предмет в связи. Если бы все население Соединенных Штатов было сжато в единственный штат Нью-Йорк, мы получили бы что-то вроде пропорций между поверхностью и людьми, которые существуют в Англии. Размышляя над таким фактом, одна из первых вещей, которая поражает ум, связана с огромными физическими результатами, которые зависят от такого обстоятельства. Среднее население Нью-Йорка за последние тридцать лет было значительно ниже миллиона; но если бы оно было четырнадцать миллионов в течение того же периода, оставляя разницу в богатстве вне вопроса, как мало даже Англия имела бы чем хвастаться перед нами! Упуская из виду полностью первичные изменения, которые зависят от поселения и которые, возможно, кажутся большими, чем они есть на самом деле, мы фактически сделали столько же за то же время, что и Англия, в каналах, железных дорогах, мостах, пароходах и всех тех высших способах улучшения, которые отмечают продвинутое состояние общества. Это вещи, которыми мы можем справедливо гордиться, и они связаны с великим принципом, на котором должны быть основаны будущая власть и слава нации. Они строго являются потомством институтов.

Мы предлагаем нашу слабую сторону, когда претендуем на утонченность, вкусы и элегантность более старого, или, в нашем случае, было бы лучше сказать, более компактного состояния общества. Класс, к которому они исключительно принадлежат, везде относительно мал. Я твердо верю, что он больше у нас, чем среди того же числа людей в любой другой стране, хотя это мнение подлежит немалой квалификации. Мы знаем мало или ничего о музыке, или живописи, или статуарности, или любом из тех искусств, чьи плоды должны быть изучены, чтобы быть прочувствованными и понятыми; но в более существенных вещах мы имеем даже иногда преимущество; в то время как в других, опять же, из-за наших колониальных привычек мышления, у нас все еще меньше причин для гордости.

Чтобы применить эти факты к нашей текущей теме, вы легко поймете, каким образом нация, находящаяся в таком положении, будет испытывать влияние мнений низкого качества. Во всех сообществах люди будут считаться с реальным превосходством, когда оно действует последовательно и с достаточной силой, чтобы создать стандарт. К несчастью, манеры, вкусы, знания и тон в Америке слишком сильно размыты, чтобы противостоять уверенному наступлению подавляющей посредственности. Как основа национального величия эта посредственность заслуживает нашего уважения, но несколько преждевременно возводить ее в стандарт для подражания другими. Она даже затмевает, особенно в городах, те качества, которые могли бы стать ее лучшей заменой. В целом ее влияние благотворно, ибо столь широкое основание рано или поздно получит соответствующую надстройку, но тем временем она отдает слишком многое на откуп эмпирикам и претенциозным людям. Вот причина (в сочетании с почтением, которое провинции всегда выказывают столице), почему рецензии и газетные критические статьи производят в Америке эффект, которого они совершенно не достигают в Англии. Здесь репутацию создают высшие интеллектуальные классы, тогда как в Америке она проистекает из упомянутой мною посредственности, зачастую при содействии столь же наглых литературных шарлатанов, каких когда-либо терпела цивилизованная страна. Здесь совершаются столь же вопиющие вещи, как и в Америке, но их влияние ограничено модистками и лавочниками. Национальная предвзятость в Англии может принимать любую форму, ибо никто не свободен от этого чувства, от короля на троне до конюха в стойле; но если не принимать во внимание это влияние, стандарт вкуса и знаний здесь слишком высок, чтобы его было легко обмануть.

Кто-то сказал, возможно, с большей остротой, чем правдой, по крайней мере, что касается собственных современников: «Ни одного автора еще не «записали» до смерти, кроме него самого». Однако многих авторов временно «выводили в люди» другие. Я только что получил доказательство этой истины.

Недавно здесь появилось произведение, претендующее на нечто большее, чем обычно. В литературных кругах Лондона эта книга считается неудачей. О ее достоинствах я ничего не знаю, так как не читал ее, но в самом факте я не могу ошибаться, ибо слышал, как о ней отзывались все знакомые мне литераторы, начиная с сэра Вальтера Скотта; и лишь один из них отозвался о ней хорошо, да и то, будучи общеизвестным другом автора, скорее «похвалил ее так, что лучше бы промолчал», чем что-либо еще. Впрочем, книготорговец заплатил за рукопись слишком много, чтобы смириться с убытком, и были предприняты согласованные и объединенные усилия, чтобы «раскрутить» книгу. В Англии эти хвалебные рецензии, которые составлены обстоятельно и подходят для серьезной темы, не возымели видимого эффекта, в то время как я вижу по журналам на родине, что данное произведение считается признанным именно благодаря этому авторитету!



Мне говорят, что практика, когда писатели сами пишут на себя рецензии, здесь гораздо более распространена, чем можно было бы предположить. Такое можно стерпеть как шутку, но это скользкая почва, подверженная неверному толкованию. Но человек любит мистификации. Тот самый субъект, который ощетинился бы и возмутился откровенной, мужественной защитой писателя, появившейся под его собственным именем, позволит своему суждению направляться теми же мнениями, когда они представлены скрытно, и скромность автора, прославляющего себя таким подлым образом, будет подвергнута сомнению не наполовину так сильно, как скромность того, кто, презирая обман, встретил своих врагов открыто!

В английской прессе, полагаю, меньше симулированного общественного мнения, чем в нашей; по той простой причине, что общественное мнение здесь не столь подавляюще и не столь легко поддается влиянию. Постоянная практика апелляции к публике в Америке породила гнуснейшие мошенничества такого рода, которые происходят постоянно. Когда хотят побудить публику думать определенным образом, первый шаг — это притвориться, что таково уже общее мнение, в расчете на то, что почтение к общему впечатлению приведет к желаемому результату. Я знал мошенничества такого рода, связанные с личной злобой, которые, будь они разоблачены, навлекли бы негодование каждого честного человека в стране на тех, кто их практиковал; некоторые из них сейчас слывут людьми с безупречной репутацией. Едва ли нужно говорить, что такие субъекты — воры по своей сути.

Есть еще один крайне важный момент, в котором, в духе подражания, мы позволили английской прессе ввести нас в заблуждение. Ничто не может быть более очевидным в здоровом и естественном состоянии общественного сознания, чем то, что ложь, сказанная для влияния на выборы или для введения в заблуждение по вопросам общей политики, должна порицаться тем сильнее, чем больше интересы нации поглощают и превосходят интересы частного гражданина. В Америке выборы должны быть, и в основном являются, выражением народной воли ради великих национальных целей; в Англии же это просто борьба за личную власть между владельцами собственности. Избиратель у нас — один из членов органа, который контролирует результаты; в Англии он — один из членов органа, контролируемого прямым личным влиянием. Нельзя совершить большего обычного преступления против доброй морали и общественной безопасности, чем введение публики в заблуждение по вопросам фактов, связанных с выборами; и все же «предвыборная ложь» в Америке почти считается простительным проступком, потому что так считают здесь, где, как правило, все решается прямым личным влиянием и подкупом.

В Америке существуют весьма ложные представления о свободе прессы. Мы даем ей слишком много свободы, возможно, не столько в самом законе, сколько в общественном мнении и в толковании закона. Склонность проявляется в пользу публикации; во-первых, потому что человек по своей природе эгоистичен, и ему мало дела до того, какие частные обиды наносятся при удовлетворении болезненных аппетитов большинства; и, во-вторых, путем смешения лекарства с диетой. Когда нужно свергнуть власть, пресса становится верным орудием, и ее злоупотребления могут терпеться ради обеспечения неоценимых преимуществ свободы; но когда свобода достигнута, не следует забывать, что, хотя мышьяк может вылечить болезнь, принимаемый как ежедневная пища, он — верная смерть. Каждый честный человек, по-видимому, признает, что пресса в Америке быстро становится невыносимой. Избежав тирании иностранных аристократов, мы создали в своей груди тиранию такого невыносимого характера, что перемена того или иного рода становится необходимой для мира. Истины, кажется, больше не ждут. И это еще не все. Очевидная нечестность чувств пронизывает саму публику, которая начинает относиться к актам частной недобросовестности с опасным безразличием; причем к актам, которые неразрывно связаны с характером, безопасностью и правильным управлением государством; политическое жульничество теперь рассматривается во многом так же, как жульничество иного порядка, которое, как известно, ценится теми, кто им занимается. В этом отношении Англия имеет преимущество перед нами, ибо здесь политические искусства практикуются с большей осмотрительностью, будучи ограниченными немногими; тогда как в Америке, воздействуя на публику, они требуют общественной деморализации, чтобы быть терпимыми.

В свирепости и жестокости, я думаю, английская пресса в состоянии сильного возбуждения гораздо хуже нашей; по общему тону и мужественности — значительно ее превосходит. В обоих случаях лучшая часть общества подвергается грубейшим нападкам со стороны людей, принадлежащих к худшей. В Англии публика в целом избавлена от дерзости личных редакционных споров, что является признаком деревенщины, и пресса почти не используется для целей личной злобы; в то время как в Америке это машина, которая половину времени, под предлогом служения обществу, в дополнение к денежной выгоде, заставляет служить амбициям или удовлетворять антипатии редактора, который получает благодаря ее использованию важность и власть, которых он, вероятно, никогда не смог бы получить иным способом. Это различие является следствием того, что пресса в Англии — это акционерная собственность, которая не принадлежит редакторам; тогда как в Америке человек, который пишет, является хозяином ограниченного предприятия. Это его машина личного продвижения.

Есть один момент, связанный с этой темой, в котором мы допускаем деградацию, неизвестную всем другим странам. Каждое сообщество вынуждено мириться с существованием собственных пороков, но мы впитываем те, что порождены в самом искусственном и высокоразвитом, а следовательно, самом коррумпированном обществе в христианском мире. Это еще одно из зол, проистекающих из отсутствия гордости и национального характера, когда народ, который приходит в конвульсии от никчемных нападок любого иностранного путешественника на их элегантность и вкусы, позволяет самой гнили иностранной коррупции гноиться и загрязнять свою грудь!





ПИСЬМО XX. ДЖЕЙМСУ СТИВЕНСОНУ, ЭСКВАЙРУ, ОЛБАНИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.


Все это время продолжается дело еды и питья. Его, право, слишком много для меня; поздние часы и маленькие, натопленные и переполненные комнаты Лондона вынуждают меня отклонять гораздо больше половины предлагаемых любезностей. Одна вещь показалась мне, по меньшей мере, странной. Приехав в эту страну без рекомендательных писем (за исключением тех, что прислал мистер Спенсер), я, конечно, не имел права жаловаться, если бы мне позволили уехать вовсе без визитов; но меня заметили больше, чем я имел малейшее право ожидать; и все же среди всех тех, кто стучался в мою дверь, я отнюдь не уверен, что есть хоть один тори! Я исключаю случай с сэром Вальтером Скоттом, ибо мы были знакомы ранее. Поскольку мы встретились впервые в обществе, внимание с его стороны было, возможно, необходимым, хотя я далек от мысли, что он счел бы себя обязанным порвать со мной из-за того, что я американец, хотя у меня есть некоторые основания полагать, что даже он не смотрит на нас очень дружелюбными глазами. Я не знаю политических взглядов мистера Сотби, хотя он, очевидно, слишком мягкий человек, чтобы испытывать сильные антипатии по этому поводу; но я полагаю, что, за исключением этих двоих, не только каждый человек, который посетил меня или пригласил к себе, и почти каждый человек, которого я встречал на обедах и завтраках, был вигом! Случайность ли это, или это действительно результат чувств?



В прошлом месяце я обедал, среди прочих мест, дважды в Лэнсдаун-хаусе и один раз у леди ——, которая живет здесь с размахом и держит стол получше, хотя и вдова. Ее дом был очень похож на все дома второго класса здесь, со столовой внизу и гостиными на втором этаже, будучи чуть больше, чем городская резиденция американца второго класса!

За столом у нас были два или три члена нижней палаты, француз и я. Разговор зашел, после того как хозяйка дома удалилась, о французской революции, которую обсуждали со всеми обычными намеками на национальный характер, свирепость, легкомыслие и якобинство, так же хладнокровно, как если бы француз не был одним из присутствующих. Бедняга сидел как на иголках все это время, остро чувствуя неловкость своего положения и пристально глядя на меня, единственного, кто не участвовал в беседе и единственного, кто, казалось, помнил о его существовании.

Это безразличие к чувствам других — темное пятно на национальных манерах Англии. Единственный способ подавить это — самому стать воинственным, введя в разговор пауперизм, радикализм, Ирландию, Индию или какую-нибудь другую больную тему. Как и все, кто делает других мишенями, они не проявляют должной терпимости, когда ситуация меняется. В этом я имел массу доказательств на собственном опыте. Иногда эти замечания абсолютно грубы и лично оскорбительны, поскольку пренебрежение к чьему-либо национальному характеру есть неуважение к его принципам, но так как личных ссор на такой почве следует избегать, я неизменно отвечал тем же, если была малейшая возможность для такой отдачи. Иногда замечания являются результатом добрых чувств и неверного понимания фактов, и тогда я всегда старался прояснить ситуацию. Все иностранцы жалуются на англичан в этом отношении; хотя, насколько позволяет мой небольшой опыт, я думаю, что в целом самые высшие классы не заслуживают того порицания, которое они получают по этому поводу, хотя необычайные вещи такого рода рассказывают даже о них. Вниз по социальной лестнице, вплоть до третьего или четвертого круга, в частности, у коммерческих классов, этот недостаток доходит почти до нетерпимости.

Мы, то есть мужчины, все еще были за столом у леди ——, когда стук во входную дверь возвестил о вечерних гостях. Нужно понимать красноречие лондонского дверного молотка, чтобы оценить последовавшую мелодию. Гостю, который чувствовал себя наиболее свободно, было отправлено два или три сообщения, чтобы вызвать нас в гостиную, но французская революция стояла на пути. Наконец, мы избавились от кровавой трагедии и, поднявшись на второй этаж, обнаружили комнату, уже полную гостей.

Я имел честь быть представленным леди ——, которая по своим манерам была ближе к денди в юбке, чем любая женщина, которую я когда-либо встречал. Я могу сравнить ее показную манерность речи только с той, что иногда слышишь на сцене; шепелявое, растянутое высокомерие, которое можно понять, но нельзя описать. Она — единственный пример, который я до сих пор встречал, английской женщины знатного происхождения, у которой не было непритязательной, простой манеры речи, ибо большинство из них говорят на языке не только хорошо, но и с тихим достоинством, что очень приятно. Действительно, я бы сказал, что женщины этой страны, как правило, говорят с большой точностью и красотой, хотя часто кажутся холодными и отталкивающими.

Одна наша соотечественница, в ——, постоянно говорила об этой леди ——. Конечно, я полагал, что они близки, так как официальное положение их мужей неизбежно заставляло их часто встречаться. Поэтому я упомянул миссис —— как одну из ее знакомых. «——», «——», — повторила она с той изысканной шепелявостью, — «я не думаю, что я их знаю». Я хотел бы передать на бумаге законченную аффектацию ее манеры, когда она это сказала, ибо это было столь же восхитительно в своем роде, как и хладнокровие, с которым она отрицала знакомство, которое, я был уверен, в силу обстоятельств, она не могла легко забыть. Я вскоре устал от этого и при первой же возможности ускользнул.

За столом сегодня был мистер —— ——, —— —— ——. Он выдающийся член палаты общин, член парламента и богатый землевладелец. Я был удивлен, обнаружив, что этот человек говорит в худшей манере гостиной о нашем диалекте Новой Англии. Я не имею в виду, что он говорил «dooze», «ben» и «nawthin», ибо его произношение было не таким уж плохим, но у него была низкая интонация и певучая манера речи, которую мы так хорошо понимаем в Америке. Я бы принял его за одного из нас в минуту, если бы не знал, кто он такой. Это второй случай такого рода, который я встретил здесь. В остальном он был доброжелательным, разумным, скромным человеком и, как мне показалось, без предубеждений против Америки. Я люблю таких англичан.

Я завтракал в последнее время с сэром Джеймсом Макинтошем, мистером Шарпом, мистером —— —— и двумя или тремя другими. В доме первого я встретил мистера Уинна, видного вига; а у последнего были хозяин, лорд С——, сэр —— —— и я сам. Мистер Роджерс также присутствовал на большинстве этих встреч. У мистера Шарпа были лорд ——, молодой тори для разнообразия, и лорд ——, юноша, который является наследником лорда Л——. Я видел первого в Париже.

Вас позабавит одно из моих открытий. Мне предложили яйцо с рекомендацией, что оно «снесенное в деревне». Я считал себя до того момента глубоко сведущим в таинстве приготовления и поедания яиц, будь то всмятку или в омлетах. Никогда прежде я не слышал, что яйцо, снесенное в деревне, лучше того, что снесено в городе! Мне однажды сказали (это было, когда я был мальчиком), что мода в приготовлении яиц, как и во всем остальном, бросается из одной крайности в другую: провинциальное невежество было внезапно просвещено, и от варки их твердыми, как пули, мы преувеличили новый способ, едва прогревая их. Яйцо должно быть приготовлено всмятку, ровно настолько, чтобы центр желтка оставался жидким, пока он теплый, и становился твердым, когда остынет. Его всегда следует есть из скорлупы, как потому, что так оно вкуснее, так и потому, что не по-джентльменски устраивать месиво, и особенно неприглядное месиво, за столом. Бокал для вина или подставка для яйца — это мерзость и совершенно вульгарная замена подставке для яйца, совершенно непригодная для того, чтобы ее видели где-либо, кроме парохода или таверны, посещаемой жадными едоками. Все люди, привыкшие к светской жизни, согласятся с этим, но многие ли знают разницу между «городским» и «деревенским» яйцом? Вы видите по этим маленьким инцидентам, как далеко новая страна может быть от продвинутого состояния цивилизации, несмотря на то, что она обладает виселицами.

Разговор у мистера Л——, которого я знал в Америке, зашел о миссии по сбору средств епископа Чейза из Огайо. Один из джентльменов привел статистику церкви этого прелата, которая меня немного поразила. Население штата было определено почти в миллион, а духовенство — менее чем в дюжину! Я рискнул сказать, что это должно быть ошибкой, если только не имелись в виду исключительно священнослужители Протестантской епископальной церкви. Всегда есть период в первом заселении региона, когда наблюдается нехватка духовного окормления, но отчеты не должны выходить без пояснений, ибо они склонны вводить в заблуждение. Заявления относительно пьянства, подготовленные для эффекта Обществами трезвости на родине, создают нам незаслуженную репутацию этого порока, которого, я убежден, у нас относительно, среди коренного населения, не больше, чем у любой другой нации, которую я посетил, и гораздо меньше, чем у большинства из них. Я чувствую убеждение, что в Америке есть партия, которая желает видеть эти ложные утверждения распространенными, чтобы дискредитировать свободные институты, партия, которая охватывает большую часть торгующих иностранцев, и поистине они достигают своей цели, ибо демократия и пьянство тесно связаны в умах миллионов благонамеренных людей в этом полушарии. Если свободные принципы и восторжествуют, то это будет по провидению Божьему и благодаря их собственной энергии; ибо те, кто громче всех кричит об их восхвалении на родине и даже доводит их доктрины до неприемлемых крайностей, меньше всего обращают внимание на что-либо, что не затрагивает непосредственно их личные интересы, а что касается правительства, то оно фактически бросает свой вес на враждебную чашу весов по эту сторону Атлантики, противодействуя своим собственным друзьям и вознаграждая своих врагов. Это странное положение вещей, но таков результат не только моих собственных наблюдений, но и наблюдений различных умных наших соотечественников, которые видели гораздо больше Европы, чем я. Будь я искателем должности, я бы немедленно прибег к низостям, которые обеспечивают американцу внешние милости аристократий Европы, каковы бы ни были их тайные мнения, как самый верный метод считаться достойным доверия правительства в Вашингтоне и получить репутацию в кругах на родине.

Я недавно получил необычайное доказательство того, о чем я вам сейчас говорю. На одном из обедов в Лэнсдаун-хаусе присутствовал мистер Брум. Он пришел поздно и занял место за столом напротив того конца, где сидел я. Конечно, у нас не было разговора во время обеда. Когда мы удалялись в гостиную, лорд Лэнсдаун оказал мне любезность, представив меня этому выдающемуся человеку. Представление произошло у двери столовой, и мы вместе прошли через прихожую, когда обменялись обычными комплиментами и любезностями. Мы не успели подойти к дамам и сделать поклоны, как мистер Брум повернулся ко мне и резко спросил: «В чем причина того, что так много ваших людей отказываются от отличительных принципов вашего правительства, когда они приезжают в Европу?»

Я был столь подробен в описании обстоятельств, при которых был задан этот необычайный вопрос, ибо думаю, что они доказывают, что было самым важным в уме мистера Брума, и сильное впечатление, которое осталось от обстоятельства, на которое он намекал. Совершенно очевидно, что это впечатление должно было быть неблагоприятным либо для институтов, либо для искренности национального характера.

Я выразил надежду, что это не так. «Мой опыт сказал бы, что это так», — был ответ. «К какому классу людей вы намекаете, в частности, мистер Брум?» «К вашим иностранным министрам, особенно», — сказал он. Я счел это очень необычайным и сказал об этом, и, поскольку что-то могло зависеть от характера личности, я попросил его назвать одного из тех, кто оставил это впечатление после себя. Он сделал это, назвав без обиняков выдающегося министра республики, который сейчас мертв. На все это я мог лишь сказать, что предполагал, что ошибочное желание сделать себя приятными должно было лежать в основе такого курса; и здесь разговор прекратился по взаимному согласию.

Я не знаю, поразит ли вас этот разговор так, как он поразил меня, ибо признаюсь, кажется, что у нас есть несколько «деревенских» министров, или наши министры чувствовали уверенность в том, что у них были очень «деревенские» избиратели.

Мистер Брум желал знать, как нам удается печатать книги так дешево, как он понимал, что мы делаем, при том что труд так дорог. Ему сказали, что романы Скотта продавались по доллару за экземпляр. Секрет этого факта заключается в небрежности исполнения, масштабе и быстроте спроса, и, прежде всего, в том обстоятельстве, что автору ничего не платят. Переиздание, кроме того, делается не с рукописи и не имеет изменений и мало исправлений. В дополнение ко всему этому, корректура книг неизмеримо более точна и трудоемка в Англии, чем в Америке. Люди с образованием нанимаются здесь в качестве корректоров, и, возможно, большинство популярных авторов Англии имеют очень мало знаний о грамматике своего собственного языка. Всем этим людям нужно платить, и деньги взимаются со стоимости работы.

Роман, не имеющий больших достоинств, принесет своему автору четыреста или пятьсот фунтов в Англии, особенно если предполагается, что он хоть как-то соприкасается с чувствами и настроениями «знати и джентри». Так глубоко почтение тех, кто живет в тени, к тем, кто находится под лучами солнца, в этой стране, что цена пера лорда значительно выше, чем цена простолюдина! Я смею сказать, что для вас будет новой идеей измерять литературные достоинства родословной, но это метод, широко практикуемый здесь. Дама из высшего общества недавно предложила роман модному издателю, и ответ был: «двести, если анонимно, и пятьсот с именем автора»; последнее, вы понимаете, не имело иной ценности, кроме ранга, так как книга была первой попыткой. Ко мне обратились с просьбой внести вклад в ежегодник, и в качестве побуждения мне показали список тех, кто обязался писать для него, среди которых было шесть или восемь лордов. Любопытно было узнать, насколько эти люди поддаются вульгарным соображениям, я задал вопрос и получил ответ, что им не только платили как писателям, но и платили как лордам. Луна, может, и не сделана из зеленого сыра, но поверьте, если бы мы могли подобраться достаточно близко, чтобы обнаружить ее субстанцию, она оказалась бы существенно иной, чем все, что мы себе представляем.

На одном из моих недавних завтраков был мальчик, наследник очень высокого титула. Он ушел первым, чтобы идти в школу, я полагаю, и хозяин дома совершил ошибку, оставив нас, пока он пошел в прихожую, чтобы проводить юношу. Когда он вернулся, он подошел ко мне с важным видом и пробормотал: «три графских титула в семье!» Я был вынужден сравнить это с полным отсутствием суеты вокруг мальчиков и девочек знатного происхождения на континенте Европы. Незадолго до того, как мы покинули Париж, на детском балу маленькой девочке, которую выбрали танцевать с одним из принцев, мать велела сказать «monseigneur», обращаясь к своему партнеру. После того как они немного разогрелись от упражнения, прелестное маленькое создание повернулось к мальчику и сказало: «почему я должна называть тебя «monseigneur», ты епископ?» «Je n'en sais rien, moi», — был ответ. Там есть молодой ——, он наследник огромных поместий, дворцов без числа и коллекции картин и статуй, которая одна составила бы большое состояние. В семье есть пять или шесть княжеств, и когда он женится, он должен принять один из этих титулов, пока не унаследует древнее и историческое отличительное имя своего рода. Но в настоящее время никто не называет его иначе как по христианскому имени, хотя он почти мужчина!

Мне кажется, что дворяне этой страны сами делают очень мало парада из своих притязаний, но что суета исходит главным образом от тех, кто считает честью быть их соратниками. Ничто так не расстраивает философию одного из истинных поклонников ранга здесь, как обнаружение того, что другие не поклоняются идолу с тем же рвением, что и он сам.





ПИСЬМО XXI. РИЧАРДУ КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН.


Возможно, мне не следует признаваться в этой слабости, но мы действительно ходили смотреть Тауэр. К счастью, «львы» были проданы, так что мы избежали самой вульгарной части выставки.

Собственно Тауэр — это квадратное здание с четырьмя башенками, или, скорее, башнями по углам, и оно отнюдь не большое, хотя говорят, что оно такое же древнее, как завоевание. Считается, что римляне имели крепость на его месте или рядом с ним. В дополнение к этому зданию, однако, вокруг него есть маленький грязный городок, в основном построенный из кирпича и окруженный рвом и стенами. Последние имеют регулярные бастионы, а первый — широкий, глубокий и влажный, ощущающий влияние приливов реки, ибо все это стоит непосредственно на ее берегах.

Это место так часто описывалось, что я скажу немногое, кроме наших общих впечатлений. Оно показалось нам гораздо менее внушительным, чем Венсен, хотя и почтенным по времени и ассоциациям. Сама башня не сравнится с донжоном Венсена, его французским аналогом, а пристройки одинаково уступают таковым Тауэра в Париже.

Коллекция доспехов нас сильно разочаровала, будучи в целом менее интересной, чем прекрасные образцы музея артиллерии возле церкви Святого Фомы Аквинского; музея, о существовании которого девять французов из десяти, кажется, глубоко не осведомлены, в то время как это одна из самых любопытных вещей в Европе. К сожалению, какой-то заплесневелый антиквар недавно лишил доспехи Тауэра всех претензий на то, чтобы считаться подлинными или принадлежащими личностям великих людей, на чьих изображениях они выставлены, и тем самым он уничтожил большую часть их интереса. «Где невежество — блаженство, там глупо быть мудрым». Я от всего сердца желаю, чтобы этот человек не был наполовину таким ученым, ибо, как и в романе Скотта или пьесе Шекспира, в данном случае вымысел был, вероятно, интереснее, чем реальность. Мы не должны ссориться с истиной, однако, поскольку нет большой опасности, что мы получим ее слишком много.

Конечно, мы посмотрели регалии, но с малым интересом, ибо они не красивы, и я подозреваю, что большинство камней фальшивые. Используется предосторожность показывать их при свете лампы. Корона, тем не менее, — знаменитое зрелище для английской толпы. Я бы предпочел взять наугад один из ящиков с драгоценными предметами в Лувре или в Саду растений, чем императорскую корону Великобритании. Что между Стюартами и некоторыми из более поздних принцев, ваши подлинные драгоценности должны были быть сделаны из стали, чтобы противостоять их алчности. Поверьте, если бы корона стоила чего-либо, Яков II позаботился бы о ней, хотя он и бежал из своего королевства.

Здесь есть несколько любопытных старых орудий войны; но отнюдь не так много и не такие редкие, как в коллекции в Париже. Нам показали топор, которым была обезглавлена Анна Болейн, и, конечно, это было оружие, чтобы быстро покончить с «тонкой шейкой». Я был больше всего поражен мечом или двумя, которые я не мог удержать на вытянутой руке, и которые действительно, казалось бы, доказывают, что по мере того, как наши умы расширяются, наши тела сжимаются. Настанет ли день, когда материя исчезнет совсем, чтобы уступить место эфирной сущности духа? Вид этих мечей и некоторых доспехов — это первая позиция, доказанная в демонстрации существования гигантов, и где они сегодня?

Я пошел обедать к —— —— по нашему возвращению. Этот джентльмен был достаточно любезен, чтобы прислать мне два или три приглашения, и я теперь пошел немного в сторону, чтобы проявить чувство его настойчивой вежливости. Я был там первым; но большая компания ввалилась сразу после, ни души из которых я никогда раньше не видел. Старый граф ——, граф ——, сын главы ирландских добровольцев и его жена, лорд ——, сэр —— —— и многие другие были объявлены в быстрой последовательности. Находя неловким стоять в толпе, не имея с кем поговорить, я посмотрел на картины, которыми был полон дом. Пока я был занят этим, подошел молодой человек и заговорил со мной. Это было любезно с его стороны, ибо мне показалось, что он увидел, что я чужак; единственный чужак в компании, и пожелал быть вежливым соответственно. Мы беседовали несколько минут у окна, которое было немного удалено от остальных гостей.

Они стали пунктуальны в Лондоне, и я не думаю, что прошло пятнадцать минут с того времени, как я вошел, прежде чем был объявлен обед. Каждый из мужчин взял даму, ибо случилось так, что была почти ничья, и исчез, оставив моего спутника и меня стоять там, где мы были, у окна. Он казался неловким, и я подумал, что это движение — редкий образец крайней деликатности поведения. Единственный чужак, и он достаточно стар, чтобы быть отцом некоторых из молодых людей, которые промчались вперед него, был оставлен стоять в гостиной, как будто он был частью мебели! Я пристально посмотрел на своего спутника, чтобы увидеть, есть ли у него семейная физиономия, но ее не было, и тогда я рискнул заметить, «что если мы собираемся обедать с остальными, то, возможно, не помешало бы последовать».

Поскольку мы пытаемся проследить национальные манеры, я расскажу анекдот, который произошел как раз перед тем, как я покинул Париж. Мадам де —— пригласила Г—— на большой обед, где он был единственным чужаком, за исключением неожиданного гостя. Этим человеком оказался граф Капо д'Истрия, избранный президент Греции. Как раз перед тем, как был объявлен обед, Г—— отошел на небольшое расстояние от хозяйки дома, ибо его приглашение было сформулировано так, чтобы дать ему повод думать, что развлечение было комплиментом ему самому, и он ни на мгновение не мог мечтать о предпочтении притязаний в конкуренции с М. Капо д'Истрия. Мадам де —— взяла под руку избранного президента и, направляясь к нему, оказала ему любезность, представив его мадам де Талейран, которая была в компании и которую он имел честь вести к обеденному столу. Это мелочи, но именно те мелочи, которые отмечают разницу между социальным тактом Лондона и Парижа.

Я не мог отделаться от мысли, что если бы я был кем угодно, кроме американца, этого режущего пренебрежения не произошло бы; и когда я обнаружил, что именно самое низкое место за столом было оставлено для меня, я попытался вспомнить тот отрывок в Священном Писании, где один направляется занять самое низкое место на пиру, как курс, полезный для души. Хотя у нас нет государственной религии в Америке, я буду достаточно смел, чтобы сказать, что никто другой в тот день не вспомнил об этом тексте.

Мой спутник, в конце концов, оказался связью семьи, ибо место в конце стола было оставлено для него. Хозяин дома сидел в другом конце, а хозяйка в центре, согласно французскому способу; так что вы заметите, что я был буквально in extremis на этом банкете. Столько заботы было проявлено обо мне, что мне стало любопытно посмотреть, каким образом были обеспечены другие. Смуглый, темноволосый, обычного вида молодой человек сидел справа от хозяйки дома, в то время как старый лорд ——, который был полным генералом в армии, занимал более скромное положение. Этот молодой человек был также солдатом, ибо я слышал, как он говорил о кампании, которую он совершил, но по его годам он не мог быть более чем полковником, самое большее, если так высоко в армии. Конечно, он должен был быть политического или социального ранга выше, чем любой из двух графов, и это в Англии дало бы ему преимущество перед его собственным отцом! Я полагаю, он был герцогом ——.

Красивый, хорошо воспитанный молодой человек сидел слева от меня. Действительно, наш конец стола был довольно занят мальчиками, и я начал опасаться жарки из-за нескольких седых волос, которые время рассеивает вокруг моих висков. Они были хорошо воспитанными юношами, однако; я полагаю, из-за того, что они были в парламенте, как я обнаружил из разговора, был случай со всеми ними. Они все гребли на Темзе в то утро, и так как я сам нажимал на весло в свое время, у нас было по крайней мере о чем поговорить.

Черноволосый сановник дал отчет о смерти какого-то офицера, которого он видел застреленным в битве. Он сам нашел тело после дела; и, добавил он, «оно было раздето французскими солдатами». — «Почему не нашими собственными?» — вставил мой молодой сосед, довольно едко. — «Потому что я не думаю, что кто-либо из наших был рядом с ним», — был ответ; но это звучало как arrière pensée.

Это показалось хорошо со стороны моего соседа, предположить сомнение, и я вступил в беседу с ним. Он обнаружил, что я американец, по замечанию моего правостороннего спутника, который знал этот факт, и он вскоре начал говорить о разнице в языке между англичанами и американцами. Он сказал мне, что только что приехал из Парижа и что, прогуливаясь в Пале-Рояль, он был поражен произношением трех мужчин, которые шли перед ним. Их диалект был провинциальным, и он был в затруднении обнаружить, из какой части Англии они приехали, когда он установил из их беседы, что они американцы. Я сказал ему, что у нас есть социальные касты в Америке, как в Англии, хотя они были менее сильно выражены, чем обычно; и что люди, конечно, предавали свои ассоциации ни в чем скорее, чем в своих манерах речи. Он признал справедливость этого различия; но я сомневаюсь, если он когда-либо раньше думал об Америке, кроме как о мешанине целого народа в одном omnium gatherum. Он сделал замечание, которое я почувствовал справедливым, и можно было бы пожелать, чтобы оно было сделано в ушах всех тех, кто сочиняет послания президента и губернаторов, критиков и писателей всей нации. Он сказал, что был поражен тем, как мы использовали слово «наш». Мы не говорили «Америка», но «наша страна», «наш народ», «наши законы», «наш это», «наш то», «наш другое». Я был неприятно впечатлен, сам, той же особенностью, ибо это явно плохо, так как «страна», «законы», «институты» не могли означать ничего иного, кроме тех, что обсуждались, и были бы в лучшем вкусе. Я не признал этого, однако, ибо я был помещен в конец стола из-за этой страны, и никто никогда не получает паршивое обращение даже за дефект или несчастье, которое нельзя помочь, что он не начинает защищать его. Я сказал своему молодому критику, что это все из-за отсутствия имени, термин «Соединенные Штаты» слишком длинный, и что институты благоприятствовали понятию права собственности во всем национальном. Он согласился с причинами, которые, без сомнения, являются истинными, но он не казался больше восхищаться вкусом; мнение, которое, между нами, он разделяет в общем с некоторыми другими.

Этот молодой человек позабавил меня полным хладнокровием, с которым он сделал мне комплимент, что мой английский такой же хороший, как обычно. Эти люди так привыкли думать о нас как о низших, что плохой вкус говорить человеку в обществе: «действительно, теперь, я не вижу, но вы знаете, как говорить, или использовать вилку, или пить ваше вино, или пройти через руководство светской жизни, так же хорошо, как один из нас», никогда не кажется, чтобы поразить их. Получаешь много этих косвенных комплиментов, здесь. Мой молодой сосед был скромным и разумным, но он сделал этот очевидный ляп.

Мой брат-статуя начал говорить об Америке, и его правосторонние соседи слушали немного слишком высокомерно для людей, которые так бесцеремонно возвысили себя, и я жаждал возможности дать им понять, где лежала Америка, и сорт материала, из которого она была сделана. Случай благоприятствовал мне, ибо мой сосед случайно выразил свои опасения, что трудности Европы могут привести к войне, стороной которой станет Америка. «Я дрожал», — сказал он, — «на днях, когда произошло дело Наварино, ибо война заставила бы нас вербовать; и тогда Америка могла бы счесть нужным возмутиться этим». Я сказал ему, что вербовка, продолжавшаяся неделю, из американских судов, несомненно, произвела бы войну. «Почему два правительства не могут полюбовно уладить дело, допустив взаимный обыск в кораблях друг друга?» — «Такая привилегия была бы номинальной в отношении нас, так как мы не могли бы извлечь из нее выгоду; институты запретили бы вербовку». — «Тысяча жалостей, что вопрос не может быть решен». — «Мы считаем его решенным, уже, законом наций и здравым смыслом. Право вербовать — это не международное, а муниципальное право, и, конечно, может осуществляться законно только в пределах юрисдикции нации, использующей его. Англия не имеет больше претензий следовать за своими моряками на нашу территорию, чем следовать за своими преступниками. Если бы мы послали констеблей в Лондон арестовать воров, или на борт кораблей в открытом море, мы бы вскоре услышали об этом. Юрисдикции не могут конфликтовать, таким образом, или есть конец иммунитетам национального характера». — «Что тогда делать?» — «Вы просите нас уступить одолжение, и высокое одолжение, то есть подчинение гражданина налогам и проблемам для вашей исключительной выгоды. Теперь, я думаю, схема может быть предложена, с помощью которой дело может быть улажено». К этому времени каждое ухо было навострено, и внимательно, я продолжил — «Что касается разрешения английским офицерам быть судьями дела, это вне вопроса. Мы никогда не можем уступить, и никогда не должны уступать этот пункт. Но дайте нам quid pro quo и мы можем быть побуждены принять законы, которые очистят наше судоходство, как близко, как может быть, от ваших моряков». — «Что мы могли бы предложить?» — «Есть остров Бермуды; вы держите его, исключительно, как враждебный порт, который будет использован против нас; я думаю, для мирного владения этим островом, наше правительство сделало бы некоторую жертву, и» — здесь я сделал паузу на мгновение, между нежеланием ранить amour propre моего брата-статуи, и воспоминанием о моей собственной позиции на пьедестале, последнее преобладало — «и, в качестве побуждения сделать договоренность, вы должны помнить, что двадцать лет спустя Англия не сможет держать его».



Доза сработала особенно хорошо. Голова к голове, пока идея не прошла вверх по столу, далеко за соль. Я слышал, как лорд Э—— воскликнул: «это слишком плохо!» Я не думал, что это наполовину так плохо, как ставить ногу на шею чужака, и, более того, это было правдой.

Эффект намека был быстро очевиден, ибо мы не успели оказаться в гостиной, как ко мне подошли полдюжины лордов, и я смею сказать, если бы обед должен был быть пройден снова, подшипники и расстояние от соли были бы существенно изменены. Я стряхнул пыль со своих ног, покидая этот дом.

Я полагаю, я не рассказал вам приключение в другом доме. Это было на обеде, данном купцом; человеком из города, но который не живет в городе, ибо горожане теперь довольно укоренились в западном конце. Когда был объявлен обед, хозяин дома формально поклонился мне и упомянул мое имя. Это приглашение, во всем мире, взять pas. Я продвинулся соответственно и предложил свою руку даме; но она очень хладнокровно отказалась от нее, представив меня миссис Кто-то, которая сидела рядом с ней, и взяла руку кого-то еще. Поскольку этот человек, конечно, не имел титула и был англичанином, и намного моложе меня, я был в затруднении обнаружить его притязания. Было бы лучше, если бы добрый человек и его жена поняли друг друга, ранее, ибо эффект был сделать меня выглядеть tant soit peu смешным.





ПИСЬМО XXII. ДЖЕЙКОБУ СУЗЕРЛЕНДУ, ЭСКВАЙРУ.


У меня был странный разговор с иностранцем. Этот человек — космополит, —— по рождению, который жил много в Англии и Америке, и наш дискурс имел отношение к мнениям и ожиданиям, которые преобладают здесь относительно нашего собственного национального характера и национальной судьбы. Поскольку у моего спутника не было сомнений относительно манеры, в которой его сообщение будет получено, он говорил без резерва.

Он начал с того, что в Англии существует весьма распространенное впечатление, будто американец не обладает такими же умственными способностями, как европеец. Это лишь старое мнение, дожившее до наших дней, и я прекрасно осознавал его существование. Капитан Холл, когда говорит, что американский народ не испытывает недостатка в природных способностях, а его недостатки проистекают из дефектного образования, лишь адресует свое замечание этому предрассудку. Почти каждый английский путешественник, писавший о республике, так или иначе выдает существование этого же представления. Но американцу, который не ослеплен полностью национальным тщеславием, так легко убедиться в этих истинах, скрывая свое происхождение во время путешествий в почтовых каретах, что для меня удивительно, как кто-либо, посетивший Англию, может оставаться в неведении относительно них.

Почти каждого американца, чье имя достигает этой страны в связи с чем-либо, что считается достойным внимания, немедленно объявляют экспатриированным европейцем. Вы не можете себе представить, до какой степени доведен этот предрассудок. Уверяю вас, я сам слышал, как один почтенный человек здесь утверждал, что в одном из графств Англии он был одноклассником Вашингтона до того, как последний эмигрировал! Мистер Ирвинг фигурирует в биографических заметках здесь как уроженец Девоншира, и даже мои собственные скромные притязания не были обойдены вниманием, поскольку в наброске мнимой биографии, которая сейчас лежит у меня на столе, мое происхождение прослеживается до острова Мэн, а в своего рода подробной «Синей книге», содержащей список английских писателей, я обнаружил себя вписанным в число людей, у которых гораздо больше причин стыдиться меня, чем у меня — их. Совсем недавно меня спросили, не был ли Макдонах ирландцем, и я полагаю, мое утверждение, что бедняга Аллен, погибший на «Аргусе», был американцем, было абсолютно не принято на веру. Некоторое время назад я встретил в одном из здешних журналов утверждение, что «коммодор Роджерс был шотландским булочником по фамилии Грей!». Периодические издания того времени заполнены фальшивыми историями о большинстве наших выдающихся людей времен революции, изобилующими обычными грубостями и неправдой; и даже последняя война принесла с собой те же штрихи любезной правдивости.

Национальные предрассудки Англии свободно комментируются всеми другими народами. Однако предрассудки свойственны человеку, а не сообществам, и я склонен думать, что во Франции их почти столько же, сколько в этой стране, хотя они иного качества и бесконечно лучше замаскированы. Делая это сравнение, я всегда делаю исключение для темы Америки, ибо это тот пункт, в котором англичанин обычно перестает быть справедливым или проницательным.

Одной из черт, которую англичане приписывают нам, является большая, чем обычно, склонность ко лжи. Я без колебаний скажу, что эта нация считает нашу собственную склонной к этому пороку совершенно необычным образом. В этом пункте не может быть ошибки, ибо капитан Холл, мистер Де Рос и несколько других недавних авторов, даже оправдывая нас от этого обвинения, выдают его существование; но у нас есть высокий церковный авторитет, который решит этот вопрос. Я цитирую епископа Хебера; он говорит об американских моряках: «Они не так сильно склонны ко лжи, как о них говорили когда-то. У них меньше враждебности к англичанам, чем прежде, и их характер, кажется, обрел свой естественный английский тон». Доктору Хеберу, возможно, было бы трудно объяснить, чем естественный английский характер отличается от любого другого, на принципах, которые гармонировали бы с тридцатью девятью статьями, копия которых, как я полагаю, у нас имеется в нашей собственной церкви. Но, отбросив ортодоксию и не опускаясь до слишком жесткого толкования слов, как возникло это представление об американском народе и особенно об их моряках? Думаю, я могу это объяснить.

Англичане привыкли считать себя самыми искусными мореплавателями на земле. Когда их американские конкуренты хвастались своими собственными кораблями, что они могут обогнать английские и что их общие качества лучше, подтверждая все предполагаемыми фактами, последние, как само собой разумеющееся, считались ложью. Если бы сотня английских капитанов сегодня заявила, что их суда могут обогнать наши, американские моряки не проявили бы большего милосердия, а сразу бы записали их в сочинители небылиц. Во время долгих войн наше судоходство было добычей воюющих сторон, причем англичане, как самые многочисленные, причиняли ему наибольший вред; досаждая торговле, насильственно вербуя моряков и так же часто забирая уроженцев, как и своих собственных подданных. Эти действия создали горькое чувство, а американское правительство, под влиянием жалкой политики экономии, которая в конечном итоге стоила дороже, чем решительное сопротивление, почти бросило моряков на произвол судьбы, сочиняя длинные дипломатические ноты вместо того, чтобы взяться за оружие. Я знаю по личным наблюдениям, что многие из наших капитанов того времени хвастались, что вводили в заблуждение английские эскадры и крейсеры ложной информацией, ибо это было единственным средством, которое у них было, чтобы отомстить.

В беседе с мистером —— он сообщил мне, что некоторое время назад наш знакомый, капитан британского флота, считался погибшим при нападении на форт Бойер. Когда я спросил, как была получена эта информация, он совершенно бессознательно ответил: «О! Это было лишь сообщение американского капитана». Я посмеялся над ним за это признание, и он откровенно признал, что в Англии преобладает мнение, будто американские капитаны — большие лжецы, чем обычно.

Наши факты поразительны, и когда их рассказывают, они кажутся иностранцам чудесными. Au reste, американцы, особенно жители Новой Англии, — народ сплетничающий, и хотя сплетник может и не быть лжецом, он неизбежно распространяет много неправды. Таким образом, американец лжет своим языком, в то время как остальной мир лжет только в своих мыслях. Но ложь — один из самых распространенных пороков человечества.

Хорошо, что Провидение приберегло нас для правосудия в ином состоянии бытия, ибо, несомненно, в этом его очень мало. Вот нация, которая, если ее собственный гражданский агент арестует Джона Доу вместо Ричарда Роу, наказывает его сурово, возлагая onus доказательства вины на служителя закона, но которая выходит за пределы своей собственной юрисдикции, чтобы требовать от иностранцев доказательств невиновности; не получив их, она накладывает на них насильственные руки, подвергает их увечьям и смерти в ссоре, к которой они не имеют никакого отношения, а затем поносит их в качестве искупления! Это, безусловно, достаточно плохо, но это отнюдь не самая худшая черта в этом деле. Среди угнетенных нашлись люди в положении джентльменов, чтобы оправдать это зло, ибо вы и я достаточно стары, чтобы отчетливо помнить время, когда Англия громко и открыто оправдывалась партией на родине в курсе, который бросал вызов всей национальной чести и национальной справедливости. Говорят, что мир не представляет ничего нового; что все его текущие события — лишь новые фазы старых событий; но, право, мне иногда кажется, что история человечества никогда прежде не представляла столь сильного примера национального унижения, как тот, что можно найти в чувствах, языке, рассуждениях и действиях очень большой части того, что называют лучшими классами американского народа, по отношению к Великобритании. Из всех бремени, бремя ментальной зависимости, созданной колониальной подчиненностью, кажется самым трудным для устранения. Оно до сих пор давит на нас, как инкуб, и, помимо вопросов наживы, в которых мы все смотрим в оба, и помимо партийной политики, в которой люди будут «следовать за своими лидерами, даже если это путь к дьяволу», нет ни одного американца, на мой взгляд, в этот момент, достаточно заметного, чтобы справедливо привлечь иностранный комментарий, который не держал бы свою репутацию на родине полностью во власти Великобритании. Мы сами не видим этого факта, но чужеземцы видят и насмехаются над нами за эту слабость. У нас, действительно, есть причина благодарить Бога, что та часть нации, которая составляет ее костяк и мускулы, хотя и не имеет значения в ее поверхностных мнениях, настолько чисто практична, настолько упряма в своей национальности, настолько здравомысляща, по крайней мере, в вопросах, которые должным образом и справедливо предстают перед ней, и настолько мало подвержена влиянию, ведущему к ее разрушению!

Еще одно из представлений, существующих в Англии, — это представление о враждебности Америки к Великобритании. Все недавние путешественники среди нас откровенно признают, что не видят никаких доказательств такого чувства, а скорее наоборот. Я часто говорил своим друзьям здесь, что, по моему мнению, а это мнение сформировано на основе немалых наблюдений, ни в одной другой стране на англичан не смотрят такими дружелюбными глазами, как в Соединенных Штатах Америки. Я чувствую уверенность в этом факте так же, как и в любой другой моральной истине, к которой, как я полагаю, я пришел путем исследований и путешествий. Однако я не думаю, что мне удалось убедить хоть одного человека.

Некоторые публицисты здесь, во главе с «Эдинбургским обозрением», делают вид, что в Англии нет общего враждебного настроения или предрассудков против Соединенных Штатов. С таким же успехом можно отрицать, что солнце встает на востоке и садится на западе. Чувство это так же очевидно, как день; оно смешивается с каждой мыслью, окрашивает каждую уступку и даже смягчает благотворительность. Каждый американец, обосновавшийся в этой стране, утверждает это, все путешественники верят в это, даже капитан Холл и другие авторы признают это, и четверо из пяти на месте, когда обстоятельства располагают к откровенности, признают это. Давайте поищем причины этих противоречивых чувств у двух народов.

В столкновениях между двумя народами, в основном, Америка побеждала, а Англия проигрывала. Победитель обычно самодоволен, проигравший — озлоблен. В Америке факты предшествовали мнению, и вместо того, чтобы помогать первым путем апелляции к предрассудкам, существовала склонность задерживать их сравнениями, благоприятными для старой системы. Прямо противоположное положение вещей существует в Англии. Власть в Америке не имеет ничего, чего стоило бы опасаться от английского примера, в то время как власть в Англии имеет много причин опасаться примера Америки. Эта причина с особой силой относится к церкви в Англии, которая должна была бы первой поощрять милосердие. Молодому народу естественно оглядываться с привязанностью на своих предков и на страну, из которой он произошел, и человечно для тех, кто обладает преимуществами, которые когда-то были исключительными, смотреть вперед с недоверием на судьбу энергичного конкурента, возникшего из их собственного корня.



Этих причин могло бы хватить, но есть и другие, которые, хотя и менее очевидны, возможно, были более активны в создании недружелюбного чувства в Англии. В этой стране, следует всегда помнить, существует противоречие между теорией правительства и его фактами. Согласно первой, суверен обладает властью, которая отрицается ему на практике. Ни один хорошо информированный человек на самом деле не думает, что король Англии по своей собственной воле мог бы объявить войну, например, и все же комментаторы скажут вам, что он может. Ограничивая его власть, аристократия вынуждена принимать во внимание нацию, и основными средствами, к которым прибегали для воздействия на нее, было воздействие на ее предрассудки. Ничто не поразило меня здесь так сильно, как то, каким образом высшие классы держат себя свободными от национальных предрассудков, которые их органы, пресса, старательно разжигают в массах. Это сказано без какого-либо отношения к Америке, однако, ибо аристократия, безусловно, любит нас так же мало, как и любая часть общества, и без намека на простую разницу, которая всегда существует между знанием и невежеством, но к понятиям, которые, если они верны, должны были бы быть более распространенными среди образованных, чем среди невежественных.

Я замечаю, что капитан Холл придает большое значение лояльности англичан как здоровому чувству, которое совершенно неизвестно в Америке. Он не придал слишком большого значения этому чувству, на мой взгляд, хотя едва ли проанализировал его с достаточной проницательностью. Эта лояльность — чистая абстракция в Англии, на которой, благодаря управлению, было сосредоточено самолюбие нации. Это национальная гордость, интерес и национальный предрассудок, которым было придано это направление, поскольку они связаны с чувством, ибо сказать, что обычная личная привязанность имеет к этому какое-то отношение в отношении монарха, которого его народ спокойно видел лишенным, один за другим, свободного осуществления всех его прерогатив, означает абсурд. Никто в Англии не является более лояльным, чем герцог, который приобретает боро, с целью вернуть членов, чьей главной обязанностью будет голосовать против и ограничивать королевскую власть. Такой человек, правда, разглагольствует против нелояльности как преступления; он защищает прерогативу как лично, так и через своих ставленников; но затем он хорошо заботится о том, чтобы она осуществлялась министром, которого он имеет участие в создании и с которым он может заключить свои собственные условия. Не годится переносить это чувство с того, кто не имеет, на тех, кто фактически обладает властью государства и кто вынужден жить так много на виду у простых людей, ибо их слишком много; они не поддерживаются предрассудком рождения, и фамильярность вскоре разрушила бы ту часть чувства, которая является наиболее полезной. Сила этой фикции, лояльности (это чисто фикция, поскольку она относится к индивиду), невообразимо сильна; ибо я сомневаюсь, не являются ли англичане, на свой манер, самым лояльным народом в Европе. Их чувства в этом отношении дают вескую причину сомневаться, не будут ли люди больше склоняться перед абстракцией, чем перед реальностью.

Еще один из предрассудков англичан проистекает из преданности веры, с которой они подписываются под фикциями своей собственной системы. Ни в одной другой стране общество так социально не вымуштровано. Лорд —— заметил мне: «Англия — это пирамида, в которой каждый человек имеет свое место и вершину которой составляет король». В этом замечании есть доля правды, но пэр упустил из виду существенный факт, что там, где должна быть вершина, находится основание его пирамиды. Эта социальная муштра, однако, как и почти все остальное, имеет свои преимущества и свои недостатки. Чем лучшего солдата вы делаете из человека, тем более он становится непригодным быть чем-то другим. Вы не имеете представления о том, до какой степени этика положения доведена в этой стране; будучи, вероятно, столь же далеко за пределами точки разума и мужественности в одной крайности, как ханжество прессы и ссоры низких партийных политиков доводят ее до другой у нас. Я видел руководство для лакея, в котором, помимо объяснений активных обязанностей, вся мораль его положения изложена перед учеником с большой точностью и торжественностью. Это своего рода социальный катехизис. Система муштры проводилась настолько эффективно, что я твердо верю, что большинство англичан в этот момент придает идею аморальности любой серьезной попытке изменить фазы общества. Это считается социальной изменой, и, как и с другой изменой, с ней связывается понятие преступления. Преимущества этой муштры — великий порядок, с совершенным благопристойностью и методом в ведении дел жизни; недостатки — замена естественных связей общества искусственными, формы — чувством, и внутреннее гниение ума, которое рано или поздно обязательно вырвется на поверхность и обезобразит, если не уничтожит, политическое тело. Нет сравнения между отделкой английского и французского слуги, например, что касается тысячи мелких деталей долга. Один настолько же превосходит другого, насколько английский нож превосходит французский. Но когда дело доходит до чувства, преимущество на другой стороне. Английский слуга не потерпит фамильярности, едва ли доброты: француз едва ли обойдется без того и другого. С первым вы никогда не говорите, если не приказываете; последнего лечат как скромного друга. Революция во Франции показала примеры преданности и привязанности, как следствие, которые ни одна революция в Англии никогда не будет иметь шансов увидеть равными.

Одним из эффектов предрассудков страны является замена фактов и рассуждений набором догматических выводов, которые англичанин принимает совершенно как должное и как не подлежащие обсуждению. Я мог бы привести вам сотню примеров того, что я имею в виду, но достаточно будет недавнего случая.

В дискуссии с руководителем периодического издания, который дружелюбен к Америке, мне довелось отметить следующие ошибки в отношении нас. Говоря об экспедиции капитана Парри на север, он расточает весьма заслуженные похвалы поведению экипажей, которые он приписывает их хорошей подготовке как англичан. В качестве иллюстрации разницы между такой системой и той, которая может с большой справедливостью сойти за ее противоположность, он привел отчет об исследовательской экспедиции, отправленной правительством Соединенных Штатов в Тихий океан, в которой люди высадили своих офицеров на берег и отправились на промысел тюленей! Вы должны понимать, что мой знакомый настаивал на том, чтобы я внес вклад в его работу с целью исправления ошибочных представлений, которые преобладают в Англии в отношении Америки.

«Вот, — сказал я, — пример тех широких выводов, которые вы делаете. Вы воображаете факт и прямо вопреки свидетельству приступаете к работе, чтобы произвести свои выводы. Соединенные Штаты никогда не отправляли экспедицию такого рода куда-либо, и, конечно, такого случая не могло произойти. Теперь, что касается принципа, я могу говорить из некоторого личного опыта, и я говорю вам, что, согласно моему опыту, английские моряки гораздо более буйные, а американцы гораздо более покладистые и наименее склонные нарушать закон из всех, с кем мне когда-либо приходилось иметь дело. По сути, офицеры ни одного американского крейсера никогда не теряли командование своим судном ни на час, или, возможно, я мог бы сказать, ни на минуту, хотя два или три незначительных случая неподчинения действительно имели место, согласно старым законам, и когда сроки службы людей были законно истекли; но благодаря духу офицеров и привычкам подчинения в экипажах, в каждом из даже этих случаев сопротивление было немедленно подавлено. Какова другая сторона картины? Разве экипажи нескольких английских судов не убивали своих офицеров и не убегали с кораблями во время последней войны? Есть случаи с «Гермионой» и «Баунти», например, и это ваше утверждение сделано перед лицом печально известного исторического факта, что в пределах памяти человека Британская империя была заставлена дрожать до самого центра мятежом в Норе!»

Я полагаю, мой знакомый был поражен этим представлением, и я ожидал увидеть объяснение в его работе, но следующий номер содержал параграф, который осуждал допущение материала, который противоречил национальным предрассудкам!

Что касается одних лишь манер, английская муштра дает лучшие результаты в повседневной жизни, чем наш собственный pêle mêle. Значительная часть grossieretè на родине — из-за отсутствия сплоченного класса хорошо воспитанных людей, о котором я так часто говорил, и моральной трусости людей, которые слишком часто имеют страстные стремления к блеску жизни, не имея мужества соблюдать ее приличия. Если бы две нации могли встретиться на полпути в этом отношении, обе были бы существенно в выигрыше: мы — в облике и в приличиях, связанных с манерами, а англичане — в более добрых чувствах и в безопасности. Несомненно, на родине преобладает ханжество, которое разрушительно для всех манер в ведении обычных отношений жизни и которое не свободно от опасности, поскольку оно путает сущность вещей с их тенью. Демократия не имеет необходимой связи с вульгарностью, но она просто означает, что люди должны иметь равные политические права. Не может быть большего заблуждения, чем сказать, что один человек так же хорош, как другой, во всем. В глазах Бога люди равны, и счастлива та страна, в которой не опасно заявить также, что они должны быть совершенно равны во всех своих законных привилегиях. Но за пределами этого принцип не может быть доведен, а цивилизация сохранена. Один человек имеет более высокие вкусы, больше знаний, лучшие принципы, больше силы, больше красоты и большие природные способности, чем другой. Я полагаю, что человеческие институты предназначены для того, чтобы помешать тому, кто является наиболее могущественным в результате обладания этими преимуществами, причинить вред тому, кто слабее. Отношения между хозяином и слугой этим вовсе не затрагиваются, и тот, кто соглашается работать за плату под руководством работодателя, служит, в то время как другой командует. Эти обязанности могут выполняться с недостаточным, так же как и с избыточным почтением манер. Тенденция в цивилизованном обществе всегда направлена к последнему, когда достигаются обычные пропорции между поверхностью и населением, ибо это следствие давления общества, и мало опасений, что мы не получим свою долю этого со временем; хотя, en attendant, мы находим случайные примеры, в которых индивид принимает наглость за независимость. Возможно, в конце концов, наглость — слишком сильное слово. Думаю, я встречал больше чистой наглости от англичан в низких ситуациях, чем от американцев; это естественное следствие реакции; хотя редко, действительно, встретить такое же почтение от последних, как от первых. Соберите в любом разумном пространстве в Америке дюжину благородных семей, и они своим собственным влиянием создадут атмосферу приличия вокруг себя, которая будет содержать все, что действительно желательно в этом отношении. Врожденное чувство права, которое заложено в каждом человеке природой и которое становится совестью в моральных вещах, может быть безопасно доверено как самое верное средство регулирования поведения различных каст общества по отношению друг к другу.

В Англии существует весьма распространенное мнение, что мы выбрали момент, чтобы объявить им войну, когда они были наиболее сильно прижаты остальной Европой. Часть их антипатии объясняется этой идеей, хотя сама идея целиком и полностью обязана их предрассудкам против Америки, ибо в ней нет ни частицы правды. Я не помню, чтобы беседовал на эту тему с кем-либо из англичан, кто не выдал бы это чувство. Не имеет значения, что даты опровергают этот факт. Америка объявила войну 18 июня 1812 года, после двадцати лет подчинения насильственной вербовке и незаконным захватам, и в момент, когда правительство получило доказательства усилий со стороны Англии по роспуску Союза, а также ее твердой решимости не изменять свои Приказы в Совете. Что касается последних, история дает все необходимые доказательства целесообразности войны, ибо она не была объявлена и трех месяцев, как британское правительство предложило сделать то, что оно только что официально подтвердило, что не сделает. В июне 1812 года Испания и Португалия были в оружии на стороне Англии, Россия и Швеция тайно готовились присоединиться к ней, и то великое усилие, которое в конечном итоге сломило мощь Франции, только собиралось начаться. Но перед лицом всех этих фактов мнение, которое я упомянул, безусловно, существует.

Англичан убедили, что религиозная организация необходима для религии. Что касается организаций Италии, Франции, Испании, Турции и всех остальных частей мира, они достаточно готовы признать, что существуют капитальные ошибки, связанные с различными религиозными системами, но, получив истину сами, целесообразно укрепить ее законными и исключительными преимуществами. Из всех богохульств, которые видел мир, проституирование кротких доктрин Христа путем потакания его исповедуемым служителям богатствами и почестями под пустым предлогом поддержания его веры является наиболее оскорбительным для очевидных истин и противным смирению. Таковы плоды организаций и привлечения религии в поддержку временных политических систем. Хорошие люди могут преуспевать даже при этих недостатках, но плохие люди будут. Это устройство дьявола, если этому падшему ангелу вообще позволено вмешиваться в духовные вещи.

Поскольку у нас нет организации, здесь преобладает мнение, что у нас нет религии. Несколько умных англичан признались мне в этом; признание, которое было вовсе не обязательно, ибо я обнаружил этот предрассудок, прежде чем пробыл в стране месяц: и один человек фактически обратился ко мне за фактами с целью отразить аргументы тех, кто поддерживает нынешнее положение вещей; поскольку предполагается, что фактическое состояние Америки является доказательством необходимости религиозной организации в интересах порядка и морали. Мой ответ был: «что если бы высшие классы англичан были помещены в Америку с их нынешними привычками и понятиями, нет ни одного из них из сотни, кто не начал бы немедленно разглагольствовать против религиозных фанатизмов и преувеличений страны!» Этот ответ, я полагаю, содержит истину. Здесь существует внешняя аффектация почтения к духовным вещам среди людей положения, которая не всегда, или, скорее, не так повсеместно существует у нас; ибо, поскольку правительство является аристократией, а организация привлечена в его поддержку, было бы странной нескромностью в такие времена, как эти, для тех, кто пожинает особые преимущества существующего порядка вещей, пренебрегать столь мощным союзником. Некоторые из этих лиц часто напоминают мне тот анекдот об английском моряке, который, попав в руки турок, был побуждаем стать мусульманином — «Что, изменить мою религию? Нет, черт возьми, никогда». Религиозный тон сообщества лучше всего определяется через его факты. С тех пор как я в Европе, следующие обстоятельства, среди многих других подобного характера, попали в поле моего зрения.

Дуэль была проведена в Булони во Франции между преподобным —— —— и мистером ——; первого сопровождал его брат, преподобный —— ——. Оба преподобных джентльмена были рукоположенными священниками церкви Англии, и последний, как говорили, был женат на дочери епископа.

Истец явился перед лондонским магистратом по делу о нападении. Ответчик оправдывался, говоря: «что он ехал в гиге с женщиной; что истец проезжал мимо него верхом неоднократно и оскорбил его спутницу, заглядывая под ее шляпку; после чего он отхлестал обидчика плетью». «Вы вручили эту карточку своему обидчику?» — спросил магистрат истца. «Я вручил». «С каким намерением?» «Как принято среди джентльменов, когда совершено подобное возмущение». «Один угол карточки оторван — почему вы оторвали его?» «Потому что я в церкви, сэр, и я подумал, что «преподобный» неуместен в таком случае». Суть этого заявления с именами сторон появилась в полицейских отчетах во время моего визита сюда.

«Преподобный мистер О—— сразился с мистером —— в Булони совсем недавно, причем преподобный джентльмен попал в своего человека».

Нет сомнения, много порока среди духовенства везде, ибо они слабы, как и все мы. Вероятно, порочных людей в церкви Англии вовсе не больше, чем их неизбежно должно быть в каждой установленной церкви с искушениями войти в нее ради обладания богатыми приходами. Но что я хочу представить вам, так это сравнение между Англией и Америкой по этим пунктам. Думаю, было бы трудно найти мирянина во всей Америке, который стал бы драться со священником; тем более священника, который открыто стал бы драться на дуэли. Если «лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели», вывод справедлив, что общественное мнение в Америке держит священника в более тесных рамках, чем он держался бы в Англии.

Отрицать последствия самых обычных естественных влияний — значит притворяться, что церковь, чьи пути ведут к огромному богатству и к высшему рангу в государстве, столь же вероятно будет чиста в своих служителях, как та, которая предлагает меньше временных стимулов, чем любая из всех либеральных профессий жизни. Если утверждается, что организация необходима для религии, должно быть признано, что ее преимущества должны быть приняты с этим существенным недостатком. Печально известный факт, что сыновья здесь откладываются для церкви, когда они еще дети, чтобы они могли получить определенные приходы, находящиеся в даре семьи или ее друзей, или чтобы их состояние могло быть продвинуто в ней семейным влиянием. Ничего подобного не существует у нас.

Лорд —— за обедом в своем собственном доме заметил мне, что лучшее, что у нас есть в Америке, — это наша свобода от бремени религиозной организации. Ободренный этим замечанием, я рассказал анекдот о разговоре, который однажды подслушал в Америке. Это было во время перехода на шлюпе вдоль побережья с двумя молодыми китобоями, только что вернувшимися из моря, в качестве попутчиков. Джентльмен на борту спросил меня, что стало с молодым Наполеоном, тогда мальчиком десяти или двенадцати лет. Я ответил, что был слух, будто австрийцы воспитывают его для церкви. Мои два китобоя внимательно слушали этот разговор, в котором упоминались нежные годы ребенка, когда один из них внезапно воскликнул другому: «Ты слышал это, Бен? Воспитывают пастора вручную!» — «Ай, ай; делают священника-баловня!»

Я был очень позабавлен остротой и сарказмом этих замечаний, и каждый американец почувствует почему; но я был более позабавлен, я думаю, тем, как мои английские слушатели восприняли анекдот. Я не думаю, что кто-то из них почувствовал его остроту; но поскольку люди из Саг-Харбора использовали сельскохозяйственные фигуры, чтобы проиллюстрировать свое значение, ко мне сразу же обратились с вопросом, могут ли такие люди быть более чем наполовину моряками и может ли Америка поставлять моряков, достаточных, чтобы стать великой военно-морской державой!

Одна леди здесь, с которой я в достаточно дружеских отношениях, чтобы свободно беседовать, говорила о сыне знатной семьи, близком родственнике ее, который в церкви. «Очень неприятно, — сказала она, — находить того, кого ты уважаешь, становящимся не в своем уме в таких делах. Вот —— становился совсем серьезным и немного фанатичным, и я была нанята семьей, чтобы поговорить с ним!» Этот —— — священник, чье благочестие было высоко превознесено одним из наших епископов и чья преданность Искупителю считается на родине весьма похвальной для английской аристократии. Что касается его самого, все это достаточно хорошо; но что касается того, как «знать и джентри» его круга относятся к его курсу, у вас есть достаточно доказательств в том, что я только что сказал вам.

Я оставлю эту часть темы как неприятную для себя. Церковь Англии, насколько касаются ее религиозные догмы, — это та, в которой я был воспитан и в которой я воспитываю своих детей; и никто не более чувствителен к ее достоинствам, когда они отделены от ее злоупотреблений. Я бы вообще промолчал о ее недостатках, но я чувствую убеждение, что алчный, мирской дух сделал ее инструментом в руках хитрых или предвзятых людей для очернения состояния общества, которое, вероятно, столь же свободно от своих собственных специфических пороков, как это когда-либо выпадало на долю людей.

Еще одно понятие, глубоко укоренившееся в английском сознании, — это странное мнение, что все люди с либеральным образованием и джентльменскими привычками должны по необходимости быть враждебны народным правам и, по той же необходимости, сторонниками какой-то такой свободы, как их собственная, если они вообще сторонники какой-либо свободы. Одно из первых вещей, которые отмечает клерикальный критик в известной проповеди епископа Хобарта, — это его удивление, что человек с «джентльменскими привычками» должен был принять такой взгляд на вещи! Существует, несомненно, сильная склонность у людей, которые не смотрят дальше внешней стороны вещей (а это, возможно, охватывает большинство), путать «вкус» с «принципами». Есть много вещей, в которых результаты английской системы более приятны моему вкусу и даже моим привычкам, чем результаты нашей собственной, хотя я верю, что наши будут со временем смягчены давлением общества; но мне не кажется, что это достаточная причина, почему честный человек должен упускать из виду более существенные пункты. Нельзя иметь тщательную социальную муштру правительства исключения и избежать ее других последствий. Всякая власть, которая не основана на массе, должна подавлять энергию и моральное улучшение этой массы для своей собственной безопасности, и плоды этого — огромная пропасть, которая существует везде в Европе между крайностями общества.

Я мало скажу о простых вульгарных предрассудках, которые благочестиво верят в врожденное превосходство, моральное и физическое, англичан над всем остальным человечеством; ибо нечто очень похожее можно найти у всех народов. Тем не менее, я думаю, предрассудки Англии в этом отношении более чем обычно оскорбительны для других людей, как, я полагаю, и наши собственные. Предрассудки Англии, однако, следует отличать от предрассудков Америки в одном важном пункте. Обычный англичанин не может верить в свое превосходство над своим трансатлантическим сородичем ни на йоту более искренне, чем это чувство возвращается обычным американцем. Но в то время как англичанин высших классов думает легко об американце, американец высших классов переоценивает англичанина. Есть, несомненно, много исключений в обоих случаях, особенно среди тех, кто путешествовал; но таково, я думаю, правило. Наша собственная слабость — естественное следствие колониального происхождения, чтения английских книг и преувеличений расстояния и зависимости. Это слабость, которую видят и комментируют все, кроме тех, кто ее чувствует.

Я сомневаюсь, поднимается ли врожденное и чрезмерное понятие личного превосходства так высоко по социальной лестнице или является ли оно столь же общим среди людей образования в каком-либо другом сообществе, как в Англии. В этом отношении мы скорее дефицитны, чем преувеличены; ибо в то время как вся Америка (я теперь говорю о высших классах, вы помните) может быть приведена в лихорадку намеком на то, что наши вещи не так хороши, как вещи других наций, существует тайное и общее недоверие к нашему равенству по пунктам, которые одни могут дать достоинство и характер человеку. Друг ваш был обвинен в национальном тщеславии и национальном самомнении (странное обвинение, кстати, ибо я сомневаюсь, есть ли человек во всей республике, который гордится национальным характером меньше, чем упомянутое лицо), потому что он пытался отразить и опровергнуть некоторые из грубейших обвинений, которые хитрость и предрассудки в этой части мира старательно и усердно нагромождали на нас; и простое обстоятельство, что, делая это, он немного конфликтовал с английским верховенством, стало средством разрушения всякого расположения, которым он мог когда-то обладать у американской читающей публики как писатель; ибо Англия в этот момент держит полностью в своей власти репутацию и характер каждого американца, которого она может пожелать атаковать, который не поддерживается массой своей собственной нации. Как само собой разумеющееся, она пишет вверх всех, кто уступает ее власти, и пишет вниз всех, кто сопротивляется ей. Заявления вашего друга были публично высмеяны, потому что они утверждали права и достоинства массы, на которой одной мы должны основывать все наши притязания на сравнительное превосходство; и я теперь спрашиваю вас, встречали ли вы когда-либо в каком-либо обзоре, комментарии или речи на родине широкие утверждения об абстрактном, врожденном национальном превосходстве, которые содержатся в следующем параграфе.

«Было бы тщетно спрашивать, проистекает ли это превосходство, которое, мы не колеблясь скажем, было проявлено, с очень немногими исключениями, всякий раз, когда британцы встречали иностранные войска на равных условиях, из более сильного телосложения или более решительного склада ума; но кажется определенным, что британский солдат, уступающий французам в общем интеллекте и в индивидуальном знакомстве с ремеслом войны, имеет решительное преимущество в кровавом шоке реального конфликта, и особенно когда он поддерживается штыком, тело к телу. Примечательно также, что очарование не свойственно ни одной из трех объединенных наций, но оно общее для уроженцев всех, какими бы разными они ни были по привычкам и образованию. Гвардия, поставляемая городом Лондоном, может быть противопоставлена полку ирландцев, набранному среди их богатых лугов, или корпусу шотландцев из их родных пустынь; и хотя может быть трудно отдать пальму первенства одному из них над двумя другими, все они, как обнаруживается, проявляют тот вид упрямой и отчаянной храбрости, которая, не останавливаясь, чтобы измерить силу или рассчитать шансы, бросается на врага, как бульдог на медведя».

Чтобы вы не подумали, что я рылся в одной из постановок Minerva Press ради каких-то ее напыщенностей, может быть хорошо объяснить, что это тихое, глубоко укоренившееся наивное доказательство невежества и предрассудков процитировано из отчета сэра Вальтера Скотта о битве при Майде в «Жизни Наполеона». Нас справедливо считают тщеславными, но наша литература не содержит ничего, что можно было бы сравнить с этим. Я процитировал этот пример предрассудка, чтобы доказать, как высоко слабость веры в личное превосходство своего собственного народа поднимается по шкале интеллекта, ибо я не сомневаюсь, что сэр Вальтер Скотт религиозно верил во все, что написал.

Проявление многих предрассудков англичан не всегда сдерживается приличиями, даже среди тех, кто должен знать лучше. На это жалуются все иностранцы, и я думаю, с основанием. Что касается нас, существует тихое допущение превосходства, которое имеет вид установленного права комментировать нацию, ее характер и ее институты. Существует способ делать это, который снимает все возражения среди людей мира, но существует также способ, который доходит до позитивного личного неуважения.

К последнему классу относится случай, который произошел за столом лорда —— совсем недавно. Один из гостей очень спокойно принялся за работу, без предисловий любого рода, чтобы доказать, что ненадлежащее поведение членов конгресса по сравнению с членами парламента объясняется недостатком утонченности в нации! Я встретил его сразу (ибо я никогда не видел в обществе джентльменов большего примера личной неблагопристойности), отрицая его предпосылки. Серьезно, я верю, что из двух конгресс лучше воспитан, чем парламент, хотя там меньше мистификации; все, что было написано противного, основывается скорее на том, что должно быть, согласно определенным понятиям, чем на том, что есть.



Всякий раз, когда я встречаю эту склонность, она охлаждает все мои симпатии. Надеюсь, я могу быть справедлив к таким людям, но я никогда не смогу их любить. Что делает эти бесчувственные и невежественные комментарии менее непростительными, так это факт, что любая попытка повернуть столы мгновенно встречает тишину, которую нельзя неверно истолковать. Удивленный, обнаружив глубину и универсальность предрассудков против Америки здесь, а также свободу, с которой делаются замечания, я решил попробовать эксперимент с ответом в том же духе. В большинстве случаев я обнаружил, что те, кто был готов говорить всю ночь о недостатках Америки, становятся немыми, как только появляется намек на любые подобные слабости в Англии или в английском характере. Поскольку не может быть желания поддерживать знакомства на таких условиях, я обычно прекращал их; всегда, если только я не видел, что предрассудок искренен и действует на доброжелательную натуру. Я полагаю, история мира не может предложить другого примера предрассудка одной нации против другой, который был бы столь же сильным и столь же общим, как тот, который в этот момент существует в Англии против Америки; общность языка и искусство печати были средствами провоцирования, а не смягчения этого изъяна.

Хотя предрассудок должен привести к конечному злу, он может в значительной степени произвести промежуточное добро. Предрассудки Англии лежат в основе национальности ее народа. У нас народ национален из привязанности и осознания жизни под системой, которая защищает их права и интересы. Но истинная национальность очень ограничена массой, хотя национальное самомнение довольно широко распространено. Ни один человек в Америке не может иметь национальной гордости (основы всей истинной национальности), кто не имеет гордости в институтах; и это чувство, которое все обучение высших классов научило их подавлять. Наша социальная аристократия в этом отношении — лишь отражение обычных английских предрассудков — предрассудков, которые принимаются невежественно, в чистой вере, и как камень принимает воду от постоянного капания. Более наглого куска литературного эмпиризма никогда не было навязано миру, чем претензия, что американская читающая публика требует американских тем; она может требовать американских вещей, до определенной степени, хотя вполне естественно и, возможно, извинительно, что она должна предпочитать иностранные, что, я полагаю, является реальным фактом; но что касается отличительных американских настроений и американских принципов, большинство этого класса наших граждан едва ли знают их, когда видят их. Более непутевого и заблуждающегося народа нет на земле, чем наш собственный, по всем таким предметам, и человек был бы почти доволен принять некоторые из английских предрассудков, если бы с ними можно было получить больше мужественности и проницательности. Наши недостатки этого характера — результаты происхождения и географического положения; недостатки Англии — результаты времени, власти, хитрости и специфических политических и физических преимуществ.



Все великие нации эгоистичны и заблуждаются по поводу своего превосходства. Постоянное влияние активного корпуса писателей (которые по положению становятся столькими популярными льстецами), действующего на факты сильного сообщества, имеет тенденцию побуждать людей переносить кредит, который принадлежит только коллективной власти, на национальный характер и личные качества. История мира доказывает, что граждане малых государств совершили больше великих и прославленных личных актов, и не в пропорции к числам, чем граждане великих наций, и причина, вероятно, должна быть найдена в больших потребностях их состояния; но, поскольку немногие чувствуют интерес к восхвалению их дел, для них не обычно пожинать славу, которая падает на долю даже менее заслуживающих служителей могущественного сообщества.

Я закончу это краткое резюме национальных особенностей намеком на еще одну. Иностранцы обвиняют англичан в капризности в их обычном общении. Им позволено быть верными друзьями, но ненадежными знакомыми. Мужчина или женщина, которые принимают вас сегодня с откровенной улыбкой и знакомым рукопожатием, могут встретить вас завтра холодно и с ледяной или отталкивающей формальностью. Я видел кое-что из этого и верю, что обвинение в некоторой степени заслужено. Они формалисты в манерах и слишком часто ошибаются в духе, который должен регулировать общение. Джонатан переносит эти капризы лучше, чем кто-либо другой, ибо он настолько преданный верующий, что видит улыбки в своем идоле, когда другие люди видят гримасы. Ваш истинный американский доктринер изучает книгу, которую Джон Булль опубликовал относительно своих собственных достоинств, с некоторой такой верой, как старухи смотрят в альманах, чтобы знать, когда пойдет снег.





ПИСЬМО XXIII. ГЕНРИ ФЛОЙДУ-ДЖОНСУ, ЭСКВАЙРУ, ФОРТ-НЕК.


Наш родственник, мистер Макадам, проживающий в Хартфордшире, только что взял меня с собой в свой дом.



Было примечательно оказаться на английской большой дороге, сидя рядом с человеком, который так много сделал для королевства в этом отношении. Мы ехали в открытой гиге, ибо мой спутник следил за каждым смещенным камнем или неровностью покрытия. Дорожная система здесь настолько плоха, насколько это вообще возможно; вся страна разделена на небольшие «трасты», как их называют, что препятствует осуществлению какого-либо единого и последовательного плана. Должен сказать, мы проехали через четыре или пять шлагбаумов, находясь непосредственно в черте города; препятствия, впрочем, вероятно, существующие до сих пор из-за огромного разрастания Лондона. Хотя мистер Макадам не имел отношения к «трастам» в окрестностях Лондона, мы проезжали все шлагбаумы без оплаты, в силу его имени.

Мы много беседовали о дорогах. Когда я упомянул, что нашел некоторые из них гораздо лучше других, а иные, по правде говоря, ничем не лучше многих наших, мистер Макадам сказал мне, что во многих частях Англии ощущается нехватка материала, что вынудило их прибегнуть к гравию. «Вот, — сказал он, — щебень для этой самой дороги, по которой мы едем, был привезен из Ост-Индии!» Объяснение было достаточно простым: камень доставляли в Индийские доки в качестве балласта, а оттуда перевозили на расстояние нескольких миль, чтобы вымостить основание дороги, по которой мы ехали. Гравийные карьеры в Англии обычное дело; один из них открыт в данный момент в Гайд-парке, являясь пятном на его зелени.

Мы выехали на дорогу в Хартфордшир, которая является главной северной магистралью, а также местом действия гонки Джона Гилпина. Мы проезжали «Колокол в Эдмонтоне», где сейчас висит вывеска в память о скорости, выносливости и парике Джона. Кстати, у кучеров есть более классическое обоснование для светлых волос, чем я полагал.

Уолтемский крест представлял еще больший интерес. Эдуард I приказал воздвигнуть эти кресты в разных местах, где покоилось тело его жены во время ее погребального путешествия из Милфорд-Хейвена в Лондон. Чаринг-кросс, в самом городе, был последним из них. Это небольшие готические сооружения с нишами для статуй, увенчанные крестами, образующие причудливые и интересные памятники. Полагаю, мы проехали два из них между Лондоном и Ходдесдоном, из чего можно заключить, что тело королевы совершало короткие переходы. Крест в Чаринге полностью исчез.

В Ходдесдоне мы оказались на границе Эссекса, и на следующий день после нашего прибытия мистер Макадам прошел со мной через мост, разделяющий два графства, чтобы осмотреть Рай-хаус, место, столь знаменитое как точка, где должно было быть совершено покушение на жизнь Карла II. Замысел состоял в том, чтобы обстрелять короля, когда он будет возвращаться из Ньюмаркета по пути в Лондон. Здание, безусловно, удачно расположено для такой цели, так как оно почти выступает на дорогу, которая именно здесь довольно узка и которую оно простреливает таким образом, что залп, произведенный из его окон, почти наверняка поразил бы весь королевский кортеж. Сам дом представляет собой обычную кирпичную фермерскую постройку, несколько причудливую, особенно в части дымоходов, и отнюдь не большую. Подозреваю, что часть его исчезла. Сейчас он используется как богадельня, и, конечно, если рассматривать его как образец английских богаделен в целом, то это делает честь нации. Ничего не могло быть опрятнее, а постояльцев было немного.

Земля вокруг этого места была низкой и ровной, совершенно лишенной живописности. Мне сказали, что есть свидетельства того, что датчане во время одного из своих нашествий однажды высадились недалеко от этого места, хотя расстояние до моря сейчас не может быть менее двадцати миль! Мистер Мальтус упустил из виду рост острова в своих сравнительных оценках прироста населения.

Несколько мальчиков ловили рыбу на мосту возле Рай-хауса, одетые в некое подобие униформы, и мой спутник сказал мне, что это кадеты, обучающиеся для гражданской службы в Ост-Индии в расположенном неподалеку учебном заведении. Нью-Ривер, которая снабжает Лондон таким количеством воды, также протекает мимо этого места; и на обратном пути мы прошли некоторое расстояние по ее берегам. Она не намного больше водоотводного канала, да и течение ее было не очень быстрым. Если этот искусственный поток способен хотя бы мыть руки и лица кокни, то Кротон должен затопить Нью-Йорк.

Ходдесдон был выбран в качестве места жительства несколькими американскими семьями эмигрантов, которые были изгнаны из своей страны и потеряли свои поместья в результате революции. Его относительная дешевизна и близость к Лондону, должно быть, были его рекомендацией, так как ни само место, ни окружающая местность не показались мне особенно привлекательными. Конфискации были особенно тяжелы для отдельных лиц; и в некоторых случаях они были незаслуженными, даже с политической точки зрения; но если верно, как недавно утверждалось, что британское министерство спровоцировало борьбу в расчете на то, что сможет легко покорить колонистов, и с целью обеспечить своих друзей за счет конфискаций на другой стороне, то возмездие свершилось. Подлинная история политических событий вряд ли выдержала бы свет в любой стране.

Если какой-либо американец желает выслушать обе стороны великого спора между колониями и метрополией, я бы порекомендовал короткое пребывание в одном из мест, где эти эмигранты оставили свои предания. Он обнаружит там, что имена, которые его учили чтить, вызывают наследственную ненависть; что его герои — это чужие негодяи, а чужие чудеса — его мошенники. Во всем этом, вполне вероятно, присутствует обычная смесь правды и заблуждений, усиленная рвением и враждебностью партийности.

Однако в нашем общении я получил веское доказательство того, насколько разум, если он не стимулируется особыми мотивами, склонен довольствоваться своими приобретениями и судить о вещах, изменчивых по своей природе, под влиянием первых впечатлений. Он человек либеральных взглядов, здравого суждения, большой честности чувств и необычайно обширных практических знаний, и все же некоторые его представления об Америке, полученные полвека назад, почти заставили меня усомниться в наличии у него здравого смысла. Проницательный наблюдатель, мой соотечественник, давно проживающий здесь, сказал мне вскоре после высадки, что «англичане, какими бы умными, образованными, беспристрастными и практичными они обычно ни были, по-видимому, теряют свои обычные способности во всем, что касается Америки». Поистине, я начинаю придерживаться того же мнения.

Наш родственник здесь был далек от хвастовства по поводу Англии, как никто другой из известных мне людей; обладая большой личной скромностью и простотой, он, кажется, переносит эти качества и на свои оценки национального характера. Он один из немногих англичан, которых я встречал, например, кто был готов допустить, что Наполеон мог бы чего-то добиться, если бы ему удалось достичь острова. «Не вижу, как бы мы помешали ему дойти до Лондона, — сказал он, — если бы он высадил сто тысяч человек в Дандженессе; а оказавшись в Лондоне, бог весть что бы последовало». Это мнение показалось мне здравым, ибо нация слишком богата, а разделение между кастами слишком заметно, чтобы ожидать упорного сопротивления, когда обычные комбинации были разбиты. Я почти не сомневаюсь, что, если не считать разницы в систематической подготовке и численности регулярных войск, большая масса враждебных людей продвинулась бы в Англии дальше, чем в заселенных частях Америки, вопреки всем фанфаронадам «Квортерли Ревью». Он смотрит на влияние государственного долга слишком мрачно и так же далек от пустой безразличности национального тщеславия, как никто из знакомых мне людей. Но как только мы касаемся Америки, его разум, кажется, теряет равновесие. В качестве примера того, как долго старые колониальные максимы сохраняются в этой стране, он спросил меня, где мы собираемся брать шерсть для наших мануфактур? Я напомнил ему о размерах страны. Это было бы хорошо, ответил он, но «зимы в Америке слишком длинные, чтобы держать овец». Когда я сказал ему, что перепись 1825 года показывает, что в одном только штате Нью-Йорк с населением менее 1 800 000 человек насчитывается три с половиной миллиона овец, он едва мог признать достоверность наших документов.

Все древние английские мнения были сформированы на основе политической системы нации, и люди изо всех сил старались убедить себя, что вещи, которым эта система противостоит, не могут существовать. Необходимость заручиться мнением в свою пользу наложила дополнительную необходимость иногда привлекать его в противовес разуму.

В Ходдесдоне есть небольшое здание под названием Ройдон-хаус, которое чрезвычайно поразило мое воображение. Оно невелико для Европы, совсем не больше второразрядного американского загородного дома, но прекрасно причудливо и старомодно. Я видел дюжину таких домов и завидую англичанам их владением гораздо больше, чем их Бленхеймами и Итонами. Мне сказали, что в нем нет ни одной хорошей комнаты, но что оно нарезано на старый манер на чуланы, будучи наполовину холлом и лестницей. Бедность нашей страны на все подобные реликвии придает им двойную ценность в моих глазах, и я всегда чувствую, когда вижу один из них, что предпочел бы жить в его поэтичном и антикварном неудобстве, чем в самом благоустроенном жилище нашего времени. Осмелюсь сказать, однако, что двенадцать месяцев реального проживания оказали бы на такой вкус тот же эффект, что и на любовь в хижине.

Я вернулся в город в почтовой карете — транспортном средстве, которое кокни не клевещут, когда называют его «пост-шей». Это маленькая, тесная, неудобная карета без козел, и, подобно интерьерам обычных дилижансов, она не делает чести хорошо устоявшейся репутации Англии в отношении комфорта. Те, кто пользуется почтовыми лошадьми в Европе, обычно путешествуют в собственных экипажах, но эти вещи держат как крайнее средство на случай чрезвычайных обстоятельств.

Пока мы ехали через длинный лабиринт деревень, которые быстро сливаются с самим Лондоном, мой ум невольно погрузился в размышления о росте этой огромной столицы, ее влиянии на нацию и цивилизованный мир, ее происхождении и судьбах.

Чтобы дать вам, прежде всего, некоторое представление о росте города, я часто слышал, как наш общий родственник, получивший образование в Англии, упоминал о том, что муж одной из его кузин, занимавший должность в королевском дворе, приобрел небольшую собственность в окрестностях Лондона, чтобы дать своим детям преимущество загородного воздуха; его обязанности и бедность в равной степени мешали ему купить большее поместье дальше от города. Будучи здесь в 1826 году, я был приглашен на обед в пригороде и решил дойти до виллы пешком, где меня ждали. Я сбился с пути и, взглянув на первый же угол в поисках направления, увидел фамилию, почти связанную с теми, с кем мы связаны. Три или четыре улицы, которые последовали за этим, также имели имена того же рода, некоторые из которых были американскими. Пораженный совпадением, я навел справки в округе и обнаружил, что нахожусь во владении внука того джентльмена, который пятьдесят лет назад приобрел его с целью дать своим детям загородный воздух! Таким образом, бедность предка позволила потомку обладать доходом в пятнадцать или двадцать тысяч в год.

Я полагаю, что рост Лондона относительно больше, чем любого другого города в Европе, за исключением трех или четырех на этом острове. Многие считают город уже слишком большим для королевства, хотя сравнение едва ли справедливо, так как социальную базу столицы составляет скорее империя, чем Англия. До тех пор, пока две Индии и другие иностранные владения могут быть удержаны, Лондон более соразмерен мощи и богатству государства, чем Париж соразмерен мощи и богатству Франции. Настанет день (и он ближе, чем принято думать), когда Британская империя в ее нынешнем виде должна будет распасться, и тогда Лондон, действительно, окажется слишком большим для государства. В тот день его пригороды, вероятно, будут отступать так же быстро, как сейчас растут. Мистер Макадам считает размер Лондона злом.

Англичане часто обсуждают полезность своих колоний и ставят вопрос о политике их отделения. Те, кто поддерживает последний проект, неизменно приводят пример Америки как доказательство того, что нынешние колонии будут более полезны метрополии, когда станут независимыми, чем сегодня. Я часто улыбался их рассуждениям, которые выдают обычное невежество в отношении вещей вне их собственного круга.

Во-первых, у Англии в данный момент очень мало настоящих колоний среди всех ее владений. Я не знаю, где искать хоть одну ее иностранную зависимую территорию, которая не была бы вырвана силой у какого-либо первоначального владельца. Правда, время и деятельность придали некоторым из этих завоеваний чувства и черты колоний; и Верхняя Канада, Новая Шотландия, Ямайка, Новая Голландия и, возможно, Кейп более или менее приобретают этот статус. Мне показалось, что мистер Макадам скорее склоняется к мнению, что страна была бы лучше без колоний, чем с ними. Он привел в пример наш собственный случай и утверждал, что мы сейчас более выгодны Англии, чем когда были ее зависимыми территориями.

Все тринадцать штатов Америки были поистине английскими колониями. Только один был завоеванием (Нью-Йорк), но более чем вековое владение придало ему английский характер, а право завоевания, не встречая препятствий в хартиях, — еще более глубоко английский характер, благодаря территориальной аристократии, чем у почти любого другого. Силу и отпечаток этого строго колониального происхождения до сих пор можно проследить среди нас в устойчивости наших предрассудков и в почтении наших мнений и привычек к таковым метрополии; предрассудков и почтения, которые полвека политических фактов, более антагонистичных английским, чем любые другие известные, отнюдь не опрокинули, а едва ли ослабили.

При рассмотрении этого предмета следует также помнить о масштабах и мощи Соединенных Штатов. Наша независимость была признана в 1783 году. В 1793 году начались войны французской революции. Примерно в это же время мы начали культивирование хлопка. Сохраняя нейтралитет и пользуясь национальной предприимчивостью, история мира не представляет другого примера столь быстрого относительного накопления богатства, какое было сделано Америкой в период между 1792 и 1812 годами. Оно было бы еще больше, конечно, если бы Франция и Англия были более справедливы, но, как бы то ни было, пройдут столетия, прежде чем мы увидим нечто подобное. Наши корабельные припасы, хлебные злаки, хлопок, табак, поташ, индиго и рис — все шло на самые выгодные рынки. Здесь-то наше колониальное происхождение и привычки и послужили Англии на руку. Девятнадцать из двадцати наших потребностей удовлетворялись из ее мастерских. Если бы мы оставались зависимыми, мы не могли бы быть нейтральными, не могли бы быть общими перевозчиками, не могли бы покупать из-за отсутствия способности продавать.

Теперь, где Англия в своем списке колоний найдет параллель этим фактам? Если бы Канады были независимы, что у них есть на экспорт, что мы не могли бы подавить конкуренцией? Англия может брать лесоматериалы исключительно из Британской Америки как колонии, но если бы Британская Америка была независимой, мы бы не подчинились такому регулированию. Наши южные леса, одни из лучших в мире, вытеснили бы все северные леса с рынка. Имея мало что на продажу, Канада не могла бы покупать, и она начала бы в целях самообороны заниматься производством. Наши мануфактуры наводнили бы острова Вест-Индии, наши корабли перевозили бы их продукцию, и, короче говоря, все американские владения естественно смотрели бы на величайший американский штат как на свою естественную главу.

На востоке было бы еще хуже. Весь мир пришел бы как участник торговли, которая сейчас контролируется для особых целей. Англия перестала бы быть рынком мира и обнаружила бы, что осталась с определенными дорогостоящими военными учреждениями, для содержания которых больше не было бы мотива. Если бы Англия отказалась от своих зависимых территорий, я думаю, она опустилась бы до второстепенной державы за двадцать лет. Если бы нас не существовало, изменение могло бы быть не таким быстрым, ибо было бы меньше опасности от конкуренции; но мы существуем; нас уже почти столько же людей, сколько в Англии, а через четверть века нас будет столько же, сколько во всех Британских островах вместе взятых.



Может ли Англия удержать свои зависимые территории в любом случае? Скорее всего, нет. В интересах всего христианского мира опрокинуть ее систему, ибо это противоречит правам человечества — позволять небольшой территории в Европе расширять свои владения и свою коммерческую исключительность на весь земной шар путем завоеваний. Взгляд на этот интерес может быть затуманен сиюминутным вмешательством более насущных забот, и союз Великобритании может купить временное согласие, но по мере того, как мир продвигается в цивилизации, это исключение станет более болезненным, пока все не объединятся, открыто или тайно, чтобы избавиться от него. Люди в Европе быстро становятся менее важными, а общие интересы приобретают свою должную силу.

Вероятно, Англия окажется в таком положении задолго до конца этого века, что возникнет необходимость отказаться от своей колониальной системы. Когда это будет сделано, больше не будет мотива удерживать зависимые территории, которые принадлежат только ей в их расходах. Владычество на востоке, вероятно, перейдет в руки метисов; владычество в Вест-Индии будет принадлежать чернокожим, а Британская Америка суждена стать противовесом стране вдоль Мексиканского залива. Первый флот из тридцати линейных кораблей, который мы отправим в море, решит вопрос об английском превосходстве в нашем собственном полушарии.

Если бы эти великие результаты зависели от политики Америки, я бы сильно сомневался в них, ибо ни одна нация не проявляет меньше заботы о своих иностранных интересах или меньше заглядывает в будущее, чем мы. Мы почти лишены государственных деятелей, хотя переполнены политиками. Но факты республики настолько грандиозны, что затмевают все, что находится в сфере их влияния. Это еще одна черта, в которой две страны максимально не похожи. Здесь все зависит от людей; от комбинаций, управления, предусмотрительности, заботы и политики. У нас молодой Геркулес сбросил свои пеленки, и его конечностям и форме позволено принять пропорции и очертания природы. Если говорить менее фигурально — это известный факт, что наши усилия соразмерны нашим потребностям. Ни в чем эта истина не проявляется более явно, чем в разнице, существующей между внешней политикой Англии и Америки. Политика этой страны обладает всей бдительностью, решительностью, энергией и системой, которые необходимы для империи столь искусственной и со столь разнообразными интересами, в то время как наша собственная отмечена беспечностью и пренебрежением, если не сказать невежеством, с которыми энергичная юность, в расцвете своих лет и сил, вступает в опасности и риски жизни. Одним из лучших аргументов, которые можно привести в пользу нынешней формы британского правительства, является его удивительная приспособленность к средствам, необходимым для удержания такой империи вместе. Демократия совершенно не подходит для системы столичного правления, поскольку ее максимы настоятельно требуют равенства прав. Тайное осознание этого соответствия между институтами и империей, вероятно, окажет большое влияние на умы всех мыслящих людей в Англии, когда вопрос дойдет до серьезных перемен; ибо как только народное чувство возьмет верх, узы, соединяющие различные части этого огромного собрания конфликтующих интересов, ослабнут. Секретность мотивов и отказ от обычных милосердий, которые необходимы для контроля столь сложного механизма, несовместимы с публичностью народного правления и обычными симпатиями человеческой природы.

Если бы Лондон превратился в руины, от него через столетие, вероятно, осталось бы меньше остатков, чем сейчас можно найти от Рима. Все оштукатуренные дворцы и греческие фасады Риджент-стрит и Риджентс-парка растворились бы под воздействием нескольких смен времен года. Благородные мосты, собор Святого Павла, Аббатство и несколько других зданий остались бы для любопытствующих; но я думаю, что немногие европейские столицы относительно оставили бы после себя так мало физического для восхищения потомков. Не так, однако, в вопросах менее материальных. Прямое и привычное моральное влияние Лондона, вероятно, меньше, чем влияние Парижа, но во всех высших точках характера, я думаю, оно не имеет себе равных даже в Риме.





ПИСЬМО XXIV. Р. КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.


Мистер Сотби проявил любезность, взяв меня с собой, чтобы навестить мистера Колриджа в Хайгейте. Мы застали барда живущим в своего рода новоанглийском доме, который стоит на том, что в Новой Англии назвали бы лужайкой. Демон спекуляции, однако, был в действии по соседству, и место было обезображено траншеями, лесом и кирпичами.

Наш прием был откровенным и дружелюбным, поэт вышел к нам в своем утреннем неглиже, без жеманства и в очень прозаической манере. Увидев в комнате красиво раскрашенную маленькую картину, я встал, чтобы рассмотреть ее поближе, когда мистер Колридж сказал мне, что она написана его другом Олстоном. Это была группа всадников, возвращающихся с охоты, центром света в которой был прекрасный серый конь. Мистер Олстон нашел этого коня на какой-то картине Тициана и скопировал его для этюда; но когда мистер Колридж выразил свое восхищение, он дорисовал две или три фигуры с еще одной или двумя лошадьми, чтобы рассказать историю, и подарил ее своему другу. Об этой маленькой работе мистер Колридж рассказал следующий любопытный анекдот.

Торговец картинами, весьма искусный в своем деле, имел обыкновение навещать поэта. Однажды этот человек вошел, и его взгляд впервые упал на картину. «Чтоб мне жить! — воскликнул он, — настоящий Тициан!» Мистера Колриджа затем стали настойчиво расспрашивать, где он нашел эту жемчужину, как долго он ею владеет и каким образом она попала к нему. Внезапно человек замолчал, пристально посмотрел на картину, повернулся к ней спиной, как бы чтобы нейтрализовать эффект зрения, и, подняв руку, чтобы ощупать поверхность через плечо, разразился экстазом изумления: «Она написана не более двадцати лет назад!»

Эта история была рассказана с большим воодушевлением и соответствующей мимикой, и приукрашена тем, что пуританин счел бы почти клятвой. Затем мы перешли в библиотеку. Здесь мы просидели полчаса, в течение большей части которых наш хозяин развлекал нас своим потоком речи. Меня позабавил контраст между двумя поэтами, ибо мистер Сотби был таким кротким, тихим, сдержанным, простым и размеренным, каким другой был избыточным, образным и переполненным. Я подумал, что первый иногда сдерживал естественные излияния последнего, как друг, который упрекал его за недостатки. Один случай был немного странным и показательным.

Разговор зашел о френологии, и мистер Колридж дал отчет о чудесах, которые профессор нашел в его собственной голове, с такой дотошностью, что его друг заерзал. Чтобы отвлечь его от темы, я рассказал анекдот, который произошел как раз перед моим отъездом из Америки.

Встретив однажды у книготорговца поклонника этой науки, он начал распространяться о ее прелестях. От теории он перешел к практике, сделав анализ моих шишек. Устав от манипуляций, я переключил его на голову книготорговца, который стоял рядом, заявив, что лучше сужу о качествах другого человека, чем о своих собственных. Теперь этот книготорговец был необычайно набожным человеком, и френолог инстинктивно искал шишку почитания, когда тот склонил голову, чтобы он ее ощупал. Однако, как только пальцы френолога коснулись головы, я увидел, что что-то не так, и у меня возникло любопытство приложить собственную руку к черепу. В том месте, где согласно теории должна была быть шишка, была положительно впадина. Я посмотрел на френолога, а френолог посмотрел на меня. В этот момент книготорговца позвал покупатель, и я сказал своему знакомому: «Ну, что вы на это скажете?» «Что скажу? — Что у меня нет веры в религию этого парня!»

Оба джентльмена посмеялись над этой историей, но мистер Сотби придал ей смысл, которого я не ожидал, довольно прямо намекнув мистеру Колриджу, что, когда обсуждают предмет френологии, не следует представлять свои собственные шишки в качестве объекта экспериментов. Несмотря на два или три маленьких упрека такого рода, поэты очень хорошо поладили друг с другом; и, обнаружив, что у них есть несколько рифм, которые нужно согласовать между собой, я оставил их обсуждать этот вопрос наедине.

Это было поэтическое утро, ибо, покинув мистера Колриджа, мы поехали в дом мисс Джоанны Бейли в Хэмпстед, деревню, которая лежит на той же гряде невысоких холмов. К счастью, мы застали эту умную, достойную и простодушную женщину дома и были приняты. Я никогда не знал человека настоящего гения, у которого были бы какие-либо ужимки мелкой сошки по поводу их чувств и настроений. Если Колридж был схоластичен и избыточен, то это потому, что он не мог с собой поделать; пользуясь просторечным выражением, это было своего рода выкипание горшка из-за сильного жара внизу.

Мне часто выпадала несчастливая доля встречаться с дамами, которые сочинили какой-нибудь заурядный роман или что-то в этом роде, или которые написали «Джулию» или «Матильду» для журнала, и которые с тех пор считали подобающим своему торжественному призванию принимать высокомерные и дидактические манеры; но у мисс Бейли ничего этого не было. Она маленькая, тихая, женственная женщина, о которой вы могли бы подумать, что она могла бы уклониться от борьбы с ужасами трагедии, и которую можно было бы принять за сестру викария, занятую только своими домашними обязанностями. Несмотря на эту простоту, однако, в ней была глубоко укоренившаяся искренность, которая свидетельствовала о добросовестности и честности высших импульсов внутри.

В конце концов, не эти ли импульсы создают то, что мир называет гением? Все люди чувствительны к истинам, когда они справедливо представлены им, и является ли разница между избранными немногими и многими чем-то большим, чем ускорение сил каким-то физическим стимулом, который, приводя все в движение, бросает в более сильный свет, чем обычно, изобретательное, прекрасное и возвышенное?

Как бы то ни было, мисс Джоанна Бейли имела для меня вид и облик тихого энтузиаста. Она пошла с нами осмотреть деревню, и, когда она шла впереди, оказывая почести места, в своей простой темной шляпе и плаще, я уверен, никто с первого взгляда не подумал бы, что ее маленькая особа содержит элементы трагедии.

Было сказано что-то об очерке о Наполеоне доктора Чаннинга; работе, которую я не видел. Мисс Бейли признала, что он умный, но возразила против одного из его положений, что, хотя это было достаточно правильно для американца, это было не так правильно для англичанина. Поскольку я никогда не читал упомянутый очерк, я не могу сказать вам точный пункт, на который она намекала, и я упоминаю об этом как еще одно доказательство тона рассуждений, достаточно распространенного здесь, согласно которому существует абстрактная и «quo ad hoc» правота во всех вещах, которые касаются политических систем. Эта особенность часто поражала меня, и я нахожу ее настолько заметной, что она заслуживает внимания. Я принимаю это за неизбежное следствие всех систем, в которых рассуждения адаптируются к фактам, а не факты к рассуждениям.

Когда мы возвращались в город, мы проезжали группу, в которой был круг для боксерского матча. Не призовой бой, а стычка в гневе. Мистер Сотби выразил вполне естественное отвращение к этой человеческой тенденции (не бесчеловечной, помните), а затем, с изысканной наивностью, посочувствовал мне по поводу положения дел в этом отношении в Америке, с некоторыми достаточно очевидными намеками на выкалывание глаз! Хотя я не провел десяти месяцев в Англии за четыре визита, я полагаю, что был свидетелем большего количества драк в ней между мужчинами, чем когда-либо видел в Америке. Но какой смысл говорить об этом здесь? Мы демократы и связаны всеми пандектами монархического и аристократического мнения быть воинственными и сварливыми; как, не имея государственной церкви, мы обязаны быть нерелигиозными; и, вместо того чтобы получить признание, я был бы записан как человек, слишком чувствительный, чтобы видеть недостатки своей собственной страны.

Разговаривая с очень умной женщиной на днях на тему полевых видов спорта, она внезапно вздрогнула и воскликнула: «Но ведь ваши гремучие змеи!» Я рассмеялся и сказал ей, что никогда не видел гремучую змею вне клетки и что, за исключением определенных мест, в стране почти такой же большой, как Европа, они неизвестны в Америке. Она недоверчиво покачала головой, закончив разговор замечанием, что «страна, в которой водятся гремучие змеи, вряд ли может быть приятной для прогулок». — Что значат тысячи лиг для такого мнения?

С такими представлениями американец обречен сталкиваться здесь не только ежедневно, но и ежечасно, и без конца, если он будет общаться с людьми. Предрассудки англичан против нас, против земли, в которой мы живем, против всей нации, морально, физически и политически, циркулируют в их ментальных системах, как кровь в их венах, пока не становятся неотделимыми от мыслей и чувств, как жидкость жизни незаменима для жизненной силы. Я говорю это не в гневе, а в печали, когда говорю вам, что не верю, что анналы мира могут представить другой такой пример народа, так слепо, невежественно и преступно осуждающего дружественную нацию, как то, каким образом Англия в этот момент почти во всем осуждает нас. И все же, при этом факте, смотрящем нам в лицо, известном каждому человеку, который посещает страну, за исключением нескольких раболепствующих, сказанном нам всеми иностранцами и очевидном, как солнце в полдень, вероятно, нет американца, за исключением политических людей, поддерживаемых партией, который имеет имя достаточной репутации, чтобы достичь этих берегов, который не держал бы свою репутацию дома не только на милости этой страны, но и на милости любого негодяя в ней, который может пожелать вставить три или четыре абзаца, к его чести или бесчестию, в любой из периодических изданий дня! Действительно, хочется воскликнуть вместе с тем соотечественником, который услышал салют с семидесятичетырехпушечного корабля: «Теперь-то я знаю, мы великий народ!»

Мое восхищение ростом и необъятностью Лондона возрастает каждый раз, когда мне приходится пересекать его границы. Я был поражен замечанием, сделанным мне здесь лордом Х——, который сказал: «Отсутствие столицы — одна из величайших трудностей, с которыми вам приходится бороться в Америке». Конечно, он имел в виду под столицей не место правительства, а большой город, в котором интеллект и влияние страны периодически собирались бы и откуда оба могли бы излучаться, как тепло от солнца, по всей нации.

Нелегко никому, кроме внимательных наблюдателей, оценить влияние таких мест, как Лондон и Париж. Они вносят существенный вклад в национальную идентичность, национальный тон и национальную политику: короче говоря, в национальность — достоинство, в котором мы почти полностью нуждаемся. Я не имею в виду национальную чувствительность, которую некоторые считают патриотизмом, хотя это лишь провинциальная ревность, но то всеобъемлющее единство чувств и понимания, которое делает народ живым к своему истинному достоинству и интересам и готовым поддерживать их, а также независимым в своих мнениях. Мы даже в худшем положении, чем большинство других наций были бы без столицы, ибо у нас есть аномальный принцип рассеяния в столицах штатов. Ни в чем американское правительство не нуждается больше, чем в тоне во всех своих внешних отношениях. Какой американец вне своей собственной страны чувствует какую-либо зависимость от ее защиты? Никто, кто имеет хоть какое-то знание о ее реальном действии. Такое накопление несправедливостей может быть совершено, чтобы затронуть сообщество, и тогда оно достаточно готово сражаться; но индивид, который настаивал бы на своих собственных травмах перед нацией как на случае, требующем вмешательства, был бы раздавлен антагонистическими интересами торговли, которая сейчас является единственным собранным и сконцентрированным интересом нации. Англичанин или француз отправляется в далекие страны с сознанием того, что оставляет позади себя сконцентрированное и мощное чувство национальности, которое окружит его своей защитой даже до самых отдаленных пределов цивилизации, но случай совершенно иной с американцем. Если он человек размышления и знания, он знает, что дома нет сконцентрированного чувства, чтобы поддержать его; что в тот момент, когда возникает какой-либо случай, чтобы противопоставить его требования справедливости торговым интересам, он становится неприятным для пластичной этики торговли, и что нет конденсированного сообщества, чтобы поддержать правительство в выполнении того, что явно является его долгом и что может быть даже его склонностью. Общественное мнение, половину времени, формируется в Америке прямыми, наглыми симуляциями; ибо нужно не более чем утверждать, что Бостон и Филадельфия думают так-то и так-то, чтобы заставить Нью-Йорк присоединиться к крику. Такие вещи не так легко практиковать в столице, где интеллект нации сконцентрирован, который является фокусом фактов и где люди привыкают к искусствам интригующих и эгоистичных. Я верю, что лорд Х—— прав и что отсутствие столицы в масштабе, соизмеримом с масштабом нации, действительно является одной из величайших трудностей, с которыми нам приходится бороться. Мы никогда не станем по-настоящему нацией, пока не получим ее. Эти представления, вероятно, покажутся странными и, конечно, новыми для вас, как, впрочем, они новы и для меня; но это не лучший способ получения правильных идей даже о самом себе — оставаться всегда у своего собственного очага.





ПИСЬМО XXV. Дж. Э. ДЕ КЕЮ, ЭСКВАЙРУ, НЬЮ-ЙОРК.


Мистер Роджерс пришел ко мне на днях с одним из своих дружеских визитов, и я вышел с ним, не очень зная, каков будет результат. Мы рысим по улицам вместе, он немного впереди, ибо он отличный и усердный ходок, а я сзади, преодолевая мостовую со скоростью четыре мили в час.

В Лондоне есть определенные частные пути, называемые, кажется, проходами, по которым можно избежать экипажей и большей части улиц, помимо значительного сокращения расстояний. Мы вышли на линию этих проходов и вышли на Лестер-сквер. Пересекая ее, мы продолжили наш путь до театров и вошли в Ковент-Гарден. Поскольку мне нечего было делать, кроме как следовать за моим лидером, у которого были определенные сигналы, с помощью которых он, казалось, шел именно туда, куда хотел, я вскоре оказался в частной ложе, совсем рядом со сценой и почти на одном уровне с партером. Там уже был степенный пожилой человек, но он оказался знакомым моего спутника, который прошептал несколько слов, а затем представил меня ему как вице-канцлера, сэра Джона Лича.

Пьеса была призвана представить некоторые из видов спорта и практик древнего Лондона, но главным достоинством были декорации. Поскольку справедливо предположить, что были проконсультированы лучшие авторитеты, я получил большое удовольствие, глядя на причудливые картины, которые последовательно представлялись нам, по некоторым из которых было очевидно, что наши предки строили очень много в грубом стиле, который до сих пор можно увидеть в городах Пикардии и Нормандии, и что, чем бы Лондон ни был сейчас, она не всегда была чудом света.

Дом был намного больше любого из наших, он был лучше освещен и имел более опрятный и свежий вид, несмотря на Лондон и угольную пыль. Аудитория была, совершенно очевидно, составлена из людей класса гораздо ниже высшего, все же она имела хорошо одетый и респектабельный вид, и, хотя ее вкус иногда можно было поставить под сомнение, она была хорошо воспитана. Короче говоря, это было очень похоже на то, что наши собственные лучшие театры привыкли демонстрировать до нашествия готов. Игру едва ли можно было отличить от того, что обычно видишь в Америке, хотя она была, возможно, немного более решительной в своем английском тоне. Мистер Чарльз Кембл был среди актеров. Обстоятельство, что нижний ярус был зарезервирован для людей в вечерних костюмах и что мужчины сидели без шляп, придавало зрелищу вид респектабельности и комфорта (используя англицизм), который сейчас редко можно увидеть в любом из наших собственных мест общественного пользования.

Это огромное преимущество — обладать Национальным театром. Наши моралисты совершили грубую ошибку, выступив против сцены; поскольку, демонстрируя свою собственную неспособность подавить ее, они отдали ее почти полностью в руки тех, кто смотрит только на денежные преимущества. Она должна патронироваться и регулироваться государством как лучшее средство придания ей истинного направления и проверки, если не полного подавления ее злоупотреблений. Обычный аргумент, что театры — это места сбора для порочных людей, и особенно для женщин легкого поведения, построен на узких взглядах и большом невежестве в отношении мира. Во многих странах церкви используются для целей интриг, и все же это вряд ли было бы сочтено достаточным аргументом для полного отказа от них.

Английское правительство сохраняет надзор за сценой, вещь, которая вполне хороша, если хорошо управляется; но во всех странах, в которых институты не основаны на массе, тенденция цензур заключается в защите систем, и, чтобы делать это с наименьшим одиозным оттенком, они становятся свободными в пунктах, которые более существенны для чистой морали. Порок часто выбрасывается как подачка, чтобы держать массу в спокойствии под ограничениями деспотизма.

Мы все еще слишком молоды и слишком провинциальны для национального театра. Нет ничего безопаснее, чем писать или говорить в похвалу Америки и всего, что она содержит, особенно ее вещей, но мало у кого еще хватает нервов сказать неприятную правду. У нас односторонняя свобода слова и печати, которая делает каждого очень доблестным в панегириках, но даже кафедра уклоняется от своих священных обязанностей по многим из самых навязчивых, самых очевидных и самых распространенных наших пороков. Она достаточно смела в отношении расплывчатых обобщений, а иногда и в отношении личностей, но кто когда-либо видит каустик, примененный к публике? Сцена, немного позже, может быть сделана самым эффективным корректором американских манер, но, в истинном духе деревенского негодования и провинциальной чувствительности, драматург едва ли мог бы разоблачить недостаток сейчас, чтобы вся аудитория не была готова воскликнуть: «Вы имеете в виду меня, сэр?»

Над нами здесь сейчас много смеются из-за того, как пресса возмущается последней книгой капитана Холла. Ни одна нация не является очень философской под оскорблениями, и, конечно, англичане удивительно тонкокожи для народа, столь гордого и обладающего столь многими справедливыми претензиями на величие. Дело в том, что обе нации удивительно тщеславны в отношении национального характера, приписывая себе немало исключительных качеств, на которые у них нет исключительных претензий, и благодаря самовосхвалению, в котором прессы двух стран были особенно активны, они, наконец, стали смотреть на каждого человека, который отрицает их преувеличенные требования, как на своего рода грабителя. Возможно, никакой другой народ не хвалит себя так открыто, оскорбительно и усердно, как народы Англии и Америки, и я не сомневаюсь, что газеты являются главной причиной того, что этот недостаток так грубо проявляется, ибо, что касается самого его существования, я полагаю, нет большой разницы в количестве тщеславия, как между нациями, так и между индивидами.

Я был очень удивлен, однако, заметив, что, хотя вся Америка, кажется, взялась за оружие против капитана Холла из-за его выпадов против наших манер, никто не кажется склонным поднять перчатку в защиту институтов! Я не знаю писателя, который был бы более уязвим в своих фактах или в своих рассуждениях о политике, чем этот джентльмен, и все же, в то время как так много чернил проливается в защиту джентри и цивилизации, которые нам следовало бы скорее улучшать и совершенствовать, чем защищать, славные политические факты страны рассматриваются так, как будто они недостойны внимания. Может ли все это происходить из того обстоятельства, что мы осознаем, что последние могут позаботиться о себе сами, в то время как мы тайно не доверяем претензиям первых. Никакого насилия не было бы причинено человеческой природе, если бы это было на самом деле так.

Самое большое возражение, которое я имею к книге мистера Холла, заключается в том, что она внушает больше, чем доказывает или даже утверждает. Это худший вид клеветы, ибо он не допускает ни опровержения, ни отрицания. Но я не могу выразить вам отвращение, которое я почувствовал, как наблюдатель на расстоянии, читая в журналах низкопробные ожидания того, что мистер Холл сделает для нас в плане повышения характера нации, и низкие личные оскорбления, которые последовали, как только выяснилось, что эти ожидания не оправдались. Быть откровенным с вами, одно кажется столь же дискредитирующим для тона, чувств, вкусов и фактов нации, как и другое.

Англичанину было бы почти невозможно при недолгом знакомстве полюбить тот общественный уклад, который существует в Америке. Я никогда не встречал такого, и не верю, что он может быть приятен любому европейцу, из какой бы части Европы тот ни приехал. Необходимо, чтобы привычка сгладила многие шероховатости, прежде чем это станет возможным; и я не думаю, что многие американцы любят Англию, если они заглядывают дальше внешней стороны, пока время не совершит подобную работу в ее пользу. Я не склонен спорить с любым англичанином, который откровенно говорит: «Ваше общество мне не по душе; ему не хватает порядка, тона, законченности, простоты и мужественности; вместо них оно подставило претенциозность, шум, детскую и деревенскую раздражительность и смешение классов». Эти недостатки настолько очевидны для человека света, что нельзя не усомниться в заявлениях, которые иногда делаются в обратном. Несмотря на это признание, я почти не сомневаюсь, что большинство книг о путешествиях, опубликованных в Англии, в которых Америка была выставлена на посмешище, были адресованы предрассудкам нации; написаны в этой особой манере, потому что считалось, что она скорее понравится, чем любая другая. Очень немногие из них обнаруживают честность намерений, черту, которая обычно улавливается даже посреди ошибок, но так случилось, что эта работа капитана Холла действительно обладает этим искупающим качеством.

Произношение на сцене здесь такое же, как у нас. Произношение в свете не существенно отличается от лучшего произношения Средних штатов, хотя во многих отношениях оно гораздо лучше того, что сейчас называют их «обществом». Конечно, как нация, мы говорим лучше англичан, но абсурдно утверждать, что общий язык образованных классов Америки так же чист, как язык тех же классов здесь. Я делаю это замечание не в отношении тех слов, произношение которых варьируется, а в отношении тех, чья провинциальность не вызывает споров. Женщины этой страны обладают отчетливой, спокойной и размеренной речью, которая почти неизвестна их полу в Америке. Их голоса больше похожи на контральто, чем голоса наших женщин, у которых есть очень своеобразная визгливость, и они владеют ими гораздо лучше. Действительно, мы почти в естественном состоянии по всем этим пунктам. Манеры в стране сейчас решительно хуже во всем, чем были тридцать лет назад; факт, который следует приписать неразберихе, порожденной быстрым ростом и необычайным процветанием.

Пока я на теме представлений, упомяну одно, которое было немного вне обычного курса, даже для Англии. У нас недавно был день рождения, и поскольку Георг IV редко появляется на публике, празднества по этому случаю были более чем обычно блестящими. Один из обычаев здесь — выводить в свет молодых девушек, представляя их при дворе, и приверженцы этикета настолько щепетильны, что, как мне сказали, многие барышни, перешагнувшие надлежащий возраст, ждали два или три года этой церемонии, чтобы появиться в свете. Во всяком случае, каждый, казалось, был готов извлечь максимум из представившейся возможности, и мы увидели большее проявление великолепия и гораздо большую толпу придворных, чем принято видеть даже в этой стране, где короля, вероятно, столько же льстят, сколько и сковывают.

Поскольку наше жилище так близко к дворцу, у меня была полная возможность видеть, что происходит, не доставляя себе неудобств. Одним из первых движений был марш конной гвардии из казарм ко дворцу. Эти войска имеют широкую репутацию благодаря своим размерам и великолепию. Они, конечно, крупные мужчины, но должны быть почти бесполезны в кампании. Действительно, их держат для парада, хотя они могут быть полезны при подавлении бунтов в таком городе, как Лондон; их вид хорошо приспособлен для устрашения безоружной толпы. По размеру они значительно превосходят французских телохранителей, но последние очень многочисленны, в то время как первых не может быть более нескольких сотен. И они не все англичане, ибо, идя позади двоих из них на днях, я подслушал, как они говорили, словно иностранцы. Их, вероятно, набирают, как высоких людей Фридриха, где бы их ни нашли. Не исключено, что среди них может быть затесавшийся янки, как есть несколько в составе французской армии.

Марш этих внушительных войск предварял прекрасный оркестр верхом, и музыка была сигналом для сбора толпы. Было два способа входа во дворец: один частный, другой публичный. Принцы, иностранные министры в сопровождении тех, кого они собирались представить, высшие чины королевства и двора и некоторые из привилегированных использовали первый, в то время как более обычная толпа придворных шла по второму. Первых высаживали во дворе рядом с тем, что называется «конюшенным двором», а вторых — у подножия Сент-Джеймс-стрит.

Существует простой здравый смысл, если не называть это хорошим вкусом, который отличает англичан от их более амбициозных сородичей, нас самих, во всех вопросах, связанных с названиями. Этот «конюшенный двор» — как раз такой случай; ибо у нас это был бы «стадион» или «гимназия», если бы, конечно, он избежал названия «Марсово поле». Склонность к преувеличению свойственна людям, для которых знания, образ жизни и, действительно, большинство других вещей в новинку, а поскольку масса образована лучше, чем принято у нас, не будучи, однако, достаточно образованной, чтобы создать вкус к простоте, и в то же время имея необычное влияние, мы держимся на ходулях в таких вопросах немного больше, чем хотелось бы. Этот недостаток пронизывает и обычный язык страны, и рано или поздно он полностью испортит его, если доля необразованных по отношению к образованным будет продолжать расти такими темпами, как последние десять лет.



Я стоял на «конюшенном дворе», как бы вульгарно ни звучало это название для «вежливых ушей», наблюдая за прибытием принцев, послов и герцогов, и был весьма поражен великолепием их карет. Конечно, я не видел ничего подобного в Париже, хотя повседневный стиль короля Франции существенно превосходит стиль короля Англии. В конце концов, я подумал, что роскошные экипажи с их коронами, возвышающимися над крышами, позолотой и кружевами, гораздо менее приятны, чем простое совершенство обычных экипажей страны, в которых все прекрасно, потому что ничто не перегружено. М. де Полиньяк и принц Эстерхази присутствовали, один как французский, другой как австрийский посол. Герцог Глостер, кузен и зять короля, прибыл в парадном виде, как это называется, имея трех лакеев в сложных ливреях и в своего рода жокейских шапочках вместо шляп, цепляющихся сзади за его карету. Он сам был статным мужчиной с хорошим выдающимся профилем и полным довольным лицом, одетым в форму фельдмаршала.

Но я быстро устал от простого зрелища. В сопровождении друга я обошел очередь карет на Сент-Джеймс-стрит, которая к этому времени не могла высаживать гостей так быстро, как экипажи прибывали с другого конца. На самом деле было две очереди: одна на Сент-Джеймс-стрит, другая на Пэлл-Мэлл, и, услышав, как кто-то говорит о большой длине первой, мы решили дойти до другого ее конца, как самый короткий способ удовлетворить наше любопытство; получить проходящий, а не стоячий салют.

Я думаю, что эта одна линия карет растянулась мили на две. На всем расстоянии не было ни одного наемного экипажа, ибо Лондон в этом отношении максимально не похож на Париж. Кареты на большей части пути были выстроены вплотную к тротуарам, чтобы оставить центр улиц свободным для проезда привилегированных, а возможно, и для более свободного движения толпы. Из-за того, что колеса были почти в сточных канавах, а английские кареты подвешены довольно низко, наши головы были почти на одном уровне с головами пассажиров различных экипажей. Таким образом, мы медленно шли вдоль линии, рассматривая придворных на досуге, при дневном свете и гораздо ближе, чем могли бы подобраться к большинству из них во дворце. Толпа восприняла все это очень благосклонно, по-видимому, рассматривая это как выставку, на которую их допустили бесплатно. Некоторые люди, которые, кстати, были хорошо одеты и в целом вели себя прилично, стояли, заглядывая в окна карет с таким же хладнокровием, как если бы они были владельцами, болтая со своими женами и дочерьми. Время от времени лакей протестовал против дерзости, но в основном женщины казались смирившимися со своей участью. Подобные вольности у нас были бы естественными эксцессами демократии! По уже упомянутым причинам, доля молодых женщин, подлежащих представлению, была больше обычной, и можно усомниться, мог ли мир предложить параллель красоте и цвету, которые были таким образом выставлены перед нашими глазами. Я уже говорил в другом месте, что английские женщины имеют преимущество перед нашими в парадных нарядах, и это была церемония, в которой преимущество было на их стороне. Я не думаю, что мы могли бы показать столько красоты в точно таком же стиле, хотя, когда вспоминаешь разницу между рассеянным и сконцентрированным населением, следует говорить с осторожностью по столь деликатному вопросу.

Древнее придворное платье, особенно женское, в последнее время, кажется, претерпело некоторые изменения. Мне сказали, что от фижм отказались, хотя установить этот факт сегодня было нелегко, так как я видел дам только сидящими. Прически были хороши, а туалеты, как само собой разумеющееся, великолепны. Бриллианты сверкали среди глаз, едва ли менее блестящих, чем они сами. Во Франции бриллианты редко используются, за исключением двора, хотя вероятно, что здесь их выставляют чаще, поскольку двор столь уединен. В этом случае, однако, их видели в огромных количествах, увенчивающих некоторые из самых прекрасных чел христианского мира.

Мужчины, за обычными исключениями тех, кто носил свое обычное профессиональное облачение, были все в известных сюртуках цвета кларета, стальных пуговицах, с кошелями, шпагами и вышитыми жилетами. Поскольку многие из тех, кто приехал один, предпочитали ходить пешком к своим каретам и обратно, вместо того чтобы ждать час их подхода, у нас было довольно много этих господ на улицах, где они придавали толпе немного атмосферу карнавального маскарада. В одежде англичан, однако, есть большая простота; даже в таких важных случаях, как этот, большая часть более безвкусного наряда зарезервирована специально для лакеев.

Но, помимо прекрасных лиц молодых и красивых англичанок, внешнюю славу дня унесли кучера. У каждого из них был новый парик, и многие из них увенчивали льняные волосы такими редкими образцами шляп, какие когда-либо выходили из магазина. Было бы едва ли точно назвать эти шляпы треуголками, ибо они были слишком кокетливы и знающими для столь привычного термина. Представьте себе достоинство дородного пятидесятилетнего мужчины в небесно-голубом сюртуке, обшитом по всем швам, красных плюшевых бриджах, белых шелковых чулках, пряжках на туфлях размером с кекс, щегольском парике, шляпе с лопатообразным носом, обшитой широким золотым кружевом, и его собственном коротком курносом носе, красном, как вишня, и вы получите некоторое представление об этих сановниках.

Когда мы вернулись после осмотра длинной вереницы карет, я встретил одну из принцесс в седан-кресле по пути из дворца в ее собственную резиденцию. Ее сопровождали шесть или восемь лакеев в жокейских шапочках и алых ливреях. Ее лицо было бледным и морщинистым, и, поскольку она была уже не молода, ее вид имел тот неземной и неприглядный облик, который всегда отмечает несоответствие между возрастом и туалетом. Некоторые из самых неприятных (видите, как я становлюсь англичанином), некоторые из самых неприятных объектов, которые я видел в Европе, были женщины в «увядающей поре», выряженные для дворов и балов, размалеванные краской и драгоценностями. Это безумие, по крайней мере, которого мы пока избежали, ибо если мы и оставляем общество тем, кому лучше было бы практиковать свои гаммы или пинать футбольный мяч на университетской лужайке, мы не пытаемся заглушить мысли о могиле этими вопиющими и ужасающими суетностями.

Сцена завершилась процессией почтовых карет, которые, как бы ни были опрятны и приличны их упряжки, имели слишком много вида шоу кокни, чтобы задержать нас от обеда.

Если англичане просты и обладают вкусом в столь многом из своего великолепия, и, помимо его случайной тяжеловесности, это их преобладающие характеристики, то они более чем обычно старательны и искусственны в восхвалении его, когда все позади. Газеты упиваются историями о больших обедах и модных балах; и меня торжественно уверяли, что есть люди, которые попадают в общество, которые на самом деле виновны в низости, оплачивая включение своих имен в список компании, который регулярно публикуется. Что касается гостиной при дворе, то это небольшое состояние для искателей новостей. Гинея вводит имя, пять гиней обеспечивают бессмертие платью, а десять приносят карету. Это, как вы увидите, создание великих людей и великих женщин по принципу, еще неизвестному у нас, где мы производим их в таких количествах и клянемся, что они лучшие на рынке.





ПИСЬМО XXVI. ДЖЕЙМСУ СТИВЕНСОНУ, ЭСКВАЙРУ, ОЛБАНИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.


Часто задают вопрос: в чем бедные Англии страдают больше, чем бедные любой другой страны? Я недостаточно сведущ в деталях, связанных с этим предметом, чтобы говорить авторитетно, но могу поделиться впечатлениями, полученными как сторонний наблюдатель.

Сравнивая нищету Англии с нищетой континентальной Европы, нужно помнить о большой разнице в климате. Человек страдает меньше в Неаполе без пальто или огня, и с тремя гранами в качестве ежедневного пропитания, чем переносится в Англии под шерстью, с десятью гранами, чтобы обеспечить «средства к существованию». Эти факты создают большую моральную разницу в пользу Англии, когда мы рассматриваем достоинства систем, хотя физические последствия могут быть против нее.

Бедные этой страны кажутся мне переутомленными. У них мало или совсем нет времени на отдых, и вместо того, чтобы проявлять ту откровенную мужественную веселость и сердечность чувств, которые так превозносились, они выглядят угрюмыми, недовольными и недоверчивыми. Между классами гораздо меньше доверия и симпатии, чем я ожидал увидеть, ибо, хотя доброе понимание может существовать между крупным землевладельцем и состоятельным йоменом, который платит ему ренту и возделывает почву, социальная цепь, кажется, разорвана между теми, кто ниже последнего, и их начальством. Я не имею в виду, что богатые ожесточены к страданиям бедных, но что искусственное состояние страны перекрыло обычные каналы симпатии, и что последние, если вообще известны, известны только как «бедные». Они являются объектами обязанностей, а не ближними, постоянно живущими под влиянием всех милосердий, включая те, что связаны с общением и правами, а также те, что проявляются в пожертвованиях.

В Англии есть один большой класс существ, чье положение, я бы сказал, менее завидное, чем положение азиатских рабов. Я имею в виду женщин-слуг на побегушках в семьях тех, кто содержит пансионы, лавочников и других мелких домовладельцев. У этих бедных созданий вид угрюмого, подавленного несчастья, равного которому я никогда не видел ни в одном другом классе человеческих существ, даже не исключая нищих на улицах. В наших апартаментах в Саутгемптоне была одна из таких девушек, и ее рука никогда не знала покоя, ее нога, казалось, не знала отдыха, в то время как ее манера была манерой усталого смирения. Мы тогда только что приехали из дома, и непосильный труд ее существования поразил нас всех весьма болезненно. Когда мы говорили с ней по-доброму, она казалась испуганной и выглядела недоверчивой и напуганной. Менее привлекательный объект для сочувствия трудно было себе представить, ибо она была крупной, грубой, крепкой и даже мужественной, но даже эти железные качества эксплуатировались сверх всякой меры.

Я не стал бы рисовать картину, подобную этой, на основании единственного примера. Я видел слишком много, чтобы подтвердить первые впечатления, и не сомневаюсь, что случай с женщиной в Саутгемптоне был правилом, а случаи лучшего обращения составляют исключение. В один из моих холостяцких визитов сюда я снимал жилье, в котором был еще более болезненный пример. Хозяйка этого дома была замужем и имела детей, и, будучи ленивой неряхой с тремя комплектами жильцов в доме, ее тирания превосходила все, что я когда-либо видел прежде. Вы должны понимать, что единственный слуга в этих домах обычно является кухаркой, горничной и официантом. Когда жилец не держит слугу, она отвечает на его звонок, а также на стук в уличную дверь, и выполняет все его поручения, которые не выходят за пределы надлежащего расстояния. Девушка была красива, обладала большой деликатностью форм и выражения лица, и глазами, которые природа предназначала быть блестящими и одухотворенными. Ей не могло быть больше двадцати двух или трех лет, но несчастье уже привело ее к бутылке. Я видел ее только у уличной двери и в двух или трех случаях, когда она отвечала на мой собственный звонок в отсутствие моего человека. У уличной двери она стояла, опустив глаза в ковер, и когда я выражал признательность за доставленные ею хлопоты, она поспешно приседала в реверансе и бормотала обычное «Спасибо, сэр». Когда она входила в мою комнату, это было своего рода отработанной рысью, как будто ее научили особому движению, чтобы обозначить усердие и старательность, и она никогда не осмеливалась поднять глаза на мои, а стояла все время, смиренно глядя вниз. За каждый заказ меня должным образом благодарили! Можно было бы подумать, что все это трудно вынести, но за день или два до того, как я покинул дом, я нашел ее плачущей на улице. Она не угодила своей ленивой требовательной хозяйке, задержавшись на десять минут дольше на поручении, и потеряла место. Я воспользовался случаем, чтобы дать ей несколько шиллингов как должное за прошлые услуги, но столь полным было ее несчастье от того, что ее выгнали без рекомендации, что даже вид денег не смог произвести обычного эффекта. Я почти не сомневаюсь, что она нашла убежище в джине, биче тысяч и десятков тысяч ее пола в этом огромном театре нищеты и порока.

Порядок, метод и пунктуальность слуг в Англии достойны восхищения. Эти качества, вероятно, способствуют их собственному комфорту не меньше, чем комфорту их хозяев и хозяек. Редко бывает, чтобы хорошо воспитанные люди где-либо были недобры к своим слугам, хотя иногда они бывают требовательны из-за незнания той боли, которую причиняют. Тирания исходит от тех, кто всегда, кажется, чувствует желание отомстить за свои собственные предыдущие невзгоды на несчастных существах, которых случай отдает в их власть. Я не знаю, недобры ли англичане из высших слоев к своим домашним; вывод был бы справедливым, что нет; но есть что-то, либо в системе, которая, к сожалению, была принята, либо в характере людей, что ввело дистанцию между сторонами, которая должна быть вредной для характера тех, кто служит.

На континенте Европы искусство управления домашними слугами, кажется, понимают гораздо лучше, чем здесь. Личный слуга считается своего рода скромным другом, с которым обращаются с доверием, но без фамильярности, и я не могу сказать, что часто был свидетелем отсутствия должного уважения со стороны слуг. Старая принцесса де ——, которая была образцом грации и приличия в своем поведении, никогда не приходила навестить мою жену, не сказав чего-то доброго или лестного ее горничной, которая обычно впускала ее и провожала. Французский слуга ожидает, что с ним заговорят, когда вы встречаетесь на лестнице, во дворе или в саду, и был бы обижен без «bon jour» при встрече или «adieu» при расставании. Французский герцог был бы очень склонен снять шляпу, если бы ему пришлось зайти в швейцарскую или в комнату для слуг; но я думаю, что очень мало такой вежливости практиковалось бы здесь. Наша беда в том, что мы пытаемся подражать англичанам в этом, как и в других вещах, и я почти не сомневаюсь, что одна из главных причин, почему наши слуги так плохи, заключается в том, что их не ставят на надлежащее положение доверенных зависимых лиц.

Сравнение между положением обычного английского домашнего слуги и американского раба целиком в пользу последнего, если оставить в стороне тяготы принудительного рабства. С негром, рабом или свободным, обращаются гораздо добрее и с большей дружбой, чем с большинством английских слуг; разница в цвете кожи, вместе с представлениями, которые выросли на этой почве, устраняет всякое недоверие к опасности от фамильярности. Это сказано не с целью отыграться на наших сородичах за их бесчисленные насмешки и продолжающуюся несправедливость; ибо с такой целью, я думаю, можно было бы легко придумать что-то более оригинальное и суровое; но просто потому, что я верю, что это правда. Возможно, слуги ни одной страны не имеют более завидных мест, чем американские рабы, насколько это касается просто обращения и объема труда.

Одна заметная черта бедности в Англии зависит от причин, которые не следует приписывать системе. Если человек может довольствоваться тем, что живет на несколько виноградин и фунт грубого хлеба, и обходиться без пальто или огня в таком регионе, как Неаполь, из этого не обязательно следует, что другой должен быть способен делать то же самое в стране, где нет винограда, где необходим огонь, а пальто незаменимо. Высокая цивилизация Англии, несомненно, также способствует нищете самых бедных, увеличивая их потребности, хотя она значительно добавляет к комфорту тех, кто способен прокормить себя. Что касается американцев и англичан, то не стоит много говорить, при особых обстоятельствах их соответствующих стран, что бедные первых неизмеримо лучше обеспечены, чем бедные вторых; но, помимо определенных преимуществ климата в пользу юга Европы, я совсем не уверен, что бедные Англии, как группа, не живут так же хорошо, как бедные любой другой части христианского мира. Я знаю об этом деле, однако, немногим больше, чем видит глаз обычного путешественника; но, принимая это за руководство, я думаю, что предпочел бы быть нищим в Англии, чем попрошайкой во Франции. Я говорю сейчас исключительно о физических страданиях, ибо по всем пунктам, которые касаются чувств, допуская, что несчастные все еще сохраняют какие-либо чувства по таким пунктам, я считаю Англию наименее желательной страной для бедняка, которую я знаю.

Представление, которое так широко распространено в Америке по поводу независимости и мужественности англичан, конечно, не относится к массе бедных, и я не думаю, что лавочники в целом обладают такими качествами в той же мере, как во Франции. Обладание их франшизами в то время, когда такие привилегии были редки, возможно, дало некоторые претензии на особый характер такого рода, но в то время как давление общества постепенно давило все сильнее и сильнее на нацию, создавая зависимость от конкуренции и бедности, вместо зависимости от политической власти, другие страны Европы уменьшили свое законное угнетение, пока, я думаю, сравнение не стало в их пользу. Я бы сказал, что здесь существует столь же мало мужественной независимости в отношениях между классами, как и в любой стране, которую я посетил.

Обычный результат временных преимуществ и цивилизации, и, возможно, объясняемый очевидными принципами, заключается в том, что они не приносят счастья, к которому мы стремимся. Я не думаю, что ни англичане, ни американцы — счастливый народ. Обладание определенной физической цивилизацией вскоре становится необходимым для наших потребностей, но мы скорее упускаем их, когда они потеряны, чем наслаждаемся ими, когда они есть. В этом отношении Провидение удивительно уравняло участь людей, ибо, будучи просто существами привычки, преимущества такого рода нейтрализуют сами себя. Тот сорт счастья, который зависит исключительно от материальных вещей, после того как удовлетворены первые потребности, чисто относителен, и отношение это к нашему знанию, а не к какому-либо стандарту, существующему в природе. Тот, кто утолил свой голод хлебом и жажду водой, так же хорошо устроен, насколько это касается его аппетитов, как и тот, кто ел рагу и пил Иоганнисбергер. Это сказано, однако, исключительно в отношении голода и жажды, ибо я почти не сомневаюсь, что характер во многом зависит от диеты, и что искусство, с которым сочетаются материалы, имеет большее значение, чем сами яства.

Человеческое счастье, по-видимому, зависит от трех первичных причин — интеллекта, привязанностей и того, что является физическим. Определенная доля всего этого, с сопутствующими страданиями, несомненно, является общей участью, хотя и так неравномерно распределенной. Но, делая надлежащие скидки на общую природу, мы должны различать последствия конкретных условий общества. Самое большое препятствие для всех наших наслаждений — это мирская забота, и по мере того, как мы увеличиваем то, что считается нашей цивилизацией, мы приумножаем заботы, которыми они должны быть приобретены или сохранены. Существует, конечно, золотая середина в этом вопросе, как и во всем остальном, но поскольку немногие склонны уважать ее, ее можно считать недостижимой на практике. Я верю, что больше людей несчастны потому, что не могут обладать определенными поблажками, или потому, что, когда они ими обладают, они были куплены слишком дорого, чем потому, что они никогда не знали их вовсе.

Меня давно поразило, что термин «счастливая страна» удивительно неуместен в отношении Америки; и, я полагаю, также в отношении этой страны. Это правда, у него есть условное значение, в каком смысле это может быть вполне приемлемо; но, сравнивая людей Франции или Италии с людьми Англии или Соединенных Штатов, все внешние симптомы должны быть предательскими, или первые имеют огромное преимущество. Ставя перед нами стимулы для совершения усилий, Эльдорадо наших желаний никогда не достигается, и мы проводим наши жизни в тщетных попытках достичь цели, которая отступает по мере нашего продвижения. Это, вы будете склонны сказать, старая банальность моралиста, и доказывает столько же против одной нации, сколько и против другой. Я считаю последнее утверждение неверным. Конкуренция может быть доведена до такой степени, что нейтрализует все свои плоды, подстрекая к зависти и раздорам. В Америке, например, все местные привязанности приносятся в жертву духу наживы. Человек, который защищал бы кров своих отцов от набега спекулянтов, неизбежно нажил бы врагов и встретил бы преследование. Таким образом, он лишен одного источника счастья, который связан с привязанностями; ибо, хотя закон мог бы защитить его, мнение, которое сильнее закона, рано или поздно выгнало бы его от его очага. Я очень хорошо знаю, что это лишь следствие общества, находящегося в процессе самостановления, но это показывает, насколько уязвимо наше счастье.

Но, отбросив всякую теорию, ни англичане, ни американцы не имеют вида и манер счастливого народа, как французы и итальянцы. У первых угрюмый, задумчивый вид, как будто они недоверчивы к будущему, что дает представление о том, что их наслаждения отложены до более благоприятного случая; в то время как последние двое, кажется, живут по мере того, как идет время. Что-то из этого, вероятно, объясняется темпераментом, но сам темперамент отчасти имеет моральное происхождение. Что касается американцев, то есть очень много причин для их недостатка счастья. Заселение огромной страны разрывает семейные узы, хотя постоянная миграция имеет эффект создания амальгамированного целого. Тенденция вещей в целом у нас заключается в разрушении всякой индивидуальности характера и чувства и концентрации всего в общей идентичности. Того, кто осмелился бы наслаждаться независимо от своих соседей, сочли бы аристократом. Это правда, что, насколько касается наживы, есть исключение, отсутствие ограничений дает свободное упражнение личным усилиям; но когда деньги получены индивидуальным предпринимательством, они должны использоваться в большей степени, чем обычно, в соответствии с чувством нации. Тот, кто склонен придираться к институтам, мог бы почти вообразить, что у публики есть ревность к тому, что у человека есть сородичи, которые не были брошены в общий котел. Но эта слабость семейных уз в Америке должна быть приписана другим причинам, среди которых постоянные миграции, как я только что заметил, занимают видное место. Пусть причина будет какой угодно, эффект заключается в том, чтобы отрезать нас от большой части счастья, которое зависит от привязанностей.

Затем вся англосаксонская раса испытывает недостаток в наслаждениях, которые так сильно зависят от вкусов. Хотя среди немногих исключений есть даже жилка более высокого поэтического чувства, как будто природа наслаждается крайностями, масса имеет мало вкуса к поэзии, почти никакой хорошей музыки и, кажется, абсолютно лишена тех чувств, которые придают столько грации деревенским развлечениям других стран. Можно было бы объяснить эти особенности у американцев их фанатичным происхождением и особым физическим состоянием, но они почти так же верны в отношении самой Англии, как и у нас. Немцы и другие северные народы, ближайшие к нам по происхождению, имеют дикую поэзию в своих самых вульгарных суевериях, которой здесь не найти. Они культивируют музыку и имеют глубокое чувство к ней как к искусству. Этот единственный факт сопряжен с одним из самых высоких наслаждений, которыми мы одарены. Музыка Америки ниже всякой критики. Мы, вероятно, в худшем положении в этом отношении, чем любой другой цивилизованный народ, хотя, безусловно, улучшаемся. Англичане, хотя и значительно превосходят нас, сильно отстают от всех других европейских наций, с которыми я знаком. Музыка народа имеет оттенок вульгарности, как и наша собственная, что само по себе указывает на отсутствие чувства к искусству. Даже французы, отнюдь не народ поэтических вкусов, значительно превосходят их в музыке. Редко услышишь вульгарную арию даже среди простого народа. Я почти не сомневаюсь, что со временем мы превзойдем англичан в этом искусстве.

Все эти особенности уменьшают наслаждения англичан; но мне кажется, что главная причина, почему эти люди и американцы менее счастливы, чем обычно, заключается в том факте, что, допуская цивилизацию, люди допускают заботы, моральные зло которых не компенсируется, пока не достигнешь степени культуры, далеко превышающей уровень посредственности. Существует, несомненно, много физических страданий по всей Европе, которые практически неизвестны у нас, но только что сделанные замечания призваны относиться к тем, кто удален от первых потребностей жизни. И Англия, и Америка кажутся мне странами фактов, а не чувств. Это почти чисто так, но англичане имеют одно большое преимущество перед нами, будучи страной идей, если не чувств и привязанностей. Разница обусловлена нашей молодостью.

Passons au deluge: — Говоря о музыке Англии, вы не должны понимать, что здесь нет хорошей музыки. Золото страны привлекает первых артистов Европы, как само собой разумеющееся; но даже образованные англичане, совершенно очевидно, имеют не намного больше чувства к искусству, чем мы сами. Поскольку большая часть путешествует, их вкусы немного более развиты, чем вкусы наших людей, но ничто не поражает так быстро, как очевидная разница в чувстве между английской аудиторией в опере и аудиторией на континенте Европы.

Тем не менее, уличная музыка Лондона положительно лучшая в мире. Улучшение за последние несколько лет даже вполне заметно. Респектабельные артисты, такие, которых с радостью приняли бы в наших оркестрах, ходят по улицам и играют музыку Россини, Моцарта, Бетховена, Мейербера, Вебера и т. д. под вашими окнами. Лондон не так хорошо приспособлен для этого вида наслаждения, как города континента, ибо нет дворов, в которых исполнители могли бы укрыться от шума улиц; но около восьми кареты перестают ездить, все обедают, и большинство более частных мест довольно тихие. С тех пор как погода стала мягкой, я часто останавливался во время своих вечерних прогулок, чтобы послушать арии, доносящиеся от арфы, скрипки и флейты, и почти воображал себя в Венеции или Неаполе, хотя и окруженный грязными кирпичами Лондона. Группа французов нашла нас, и они приходят регулярно, дважды в неделю, и играют старые французские арии под окнами; одолжения, которые редко оказываются частным домам, поскольку общественные отели являются их обычными местами остановки. Секрет этой необычной черты города заключается в том, что там, где итальянец или француз, хотя и наполненный энтузиазмом, дал бы несколько су, англичанин с неподвижными мускулами бросает полкроны. Идя на обед в другой вечер, я услышал рояль, на котором кто-то играл увертюру Россини в сопровождении флейты, и, немного отклонившись от своего пути, чтобы установить причину, я нашел артиста на улице, сидящего перед открытыми окнами отеля. Он возил машину на своего рода тачке, и его исполнение было вполне равно тому, что обычно слышишь в обществе.

Я не могу описать вам влияние, которое эти сладкие звуки, особенно когда они оживляют воспоминания о других и более приятных землях, имеют на чувства. Это те моменты, в которые можно сказать, что люди действительно живут, и полчаса такого восторга стоят года, проведенного в слушании цен на участки и колебаний рынков. Музыка, безусловно, хороший товар!





ПИСЬМО XXVII. ДЖЕЙКОБУ СУЗЕРЛЕНДУ, ЭСКВАЙРУ, ЖЕНЕВА.


Среди притворного презрения, которое так часто принимается прессой и ораторами Англии, когда есть повод упомянуть Америку, легко обнаруживается живая ревность к растущей мощи республики. Но человек на расстоянии, подобный вам, может не осознавать степени, в которой это чувство связано с опасением России. Мудрая политика Александра создала сродства тревожного характера между правительством России и правительством Америки, и, смешанная с нежеланием давать нам честные слова и честное обращение, которое почти душит их, государственные деятели здесь начинают чувствовать необходимость противодействия некоторым плохим последствиям своих собственных прежних ошибок.

Небеса благословите Квортерли Ревью, говорю я! Хотя я далек от того, чтобы хвастаться ментальной независимостью республики, ибо немногие люди могут быть более сильно впечатлены опасным характером практики, которая так широко распространена дома, рассуждать и чувствовать по всем вопросам политики как англичане, а не как американцы, я действительно верю, что Квортерли Ревью сделала больше для отчуждения чувств Америки от Великобритании, чем две войны, коммерческое соперничество, приказы в совете, принудительный набор, заговор Генри и все другие пункты национальных разногласий вместе взятые. Это может звучать экстравагантно, но я не единственный человек такого образа мыслей; и это верно; факты слишком известны, чтобы допускать споры, что несколько наших видных людей, которые ранее были наиболее подвержены англомании, были обращены к более здоровому состоянию чувств в результате того, что они случайно стали личными участниками злоупотреблений, которые так щедро были навалены на нацию. Я от души посмеялся над корчами некоего наставника, под началом которого вы и я, будучи мальчиками, были осуждены слушать, как все английское превозносится до небес, но который, будучи грубо обойденным как писатель в этой самой Квортерли, с тех пор мужественно выступил в оправдание, как это называется, страны, или, другими словами, ее вещей, и, в действительности, самого себя.

Это вид независимости, в которой никогда не будет недостатка. Давайте, однако, будем благодарны за это, и поблагодарим наши звезды и Квортерли соответственно. Когда я радуюсь отчуждению чувств Америки от Англии, это не потому, что я хотел бы видеть нашу собственную нацию в худших отношениях с этой, чем с любой другой, но под полным убеждением, что мы должны пройти через некоторый такой процесс отчуждения, прежде чем мы когда-либо придем к рассмотрению англичан в единственном режиме, который является безопасным или почетным для одного независимого народа рассматривать другой. Постоянное вливание новых предрассудков и пристрастий через посредство эмигрантов и манера, в которой мы вынуждены зависеть от Англии в нашей литературе, сделали изменение удивительно медленным, и мне не кажется, что то, что происходит на самом деле, принимает правильное направление. Мы больше не верим, что английское яблоко лучше американского яблока, это правда; или даже английский боров, или лошадь; но мы не меньше верим в английские политические принципы, хотя ничто не может быть более очевидным, чем тот факт, что эти принципы были установлены как следствие фиктивного и, в некоторой мере, случайного состояния общества, которому наша собственная система, возможно, более антагонистична, чем система любого другого христианского государства.

Оставляя вопрос о нашей моральной зависимости вне поля зрения и возвращаясь к этой стране, я думаю, что ревность к России собирается произвести изменение политики в отношении Америки. Совершенно невозможно для того, кто никогда не был вне Америки, оценить природу и степень интереса, который все высшие классы здесь чувствуют к своей внешней политике. В Америке мы почти в естественном состоянии, что касается всего подобного, мир не дает примера, возможно, народа, столь пренебрегающего всеми великими интересами, которые не поставлены непосредственно перед их глазами. Если бы народ Соединенных Штатов понимал свое истинное положение, намерения, ожидания и желания этой части мира, он немедленно продемонстрировал бы военно-морскую силу, которая должна была бы продемонстрировать опасности навлечения на себя их справедливого негодования.

Некоторые из наших ранних дипломатов в Европе, когда люди талантов и характера были единственными, кто использовался в таких ситуациях, говорят о причинах, которые у них были для недоверия намерениям Англии по вопросу нашей независимости, но я был недавно поражен, услышав предположение здесь, что это правительство еще не абсолютно отказалось от проекта попытки реколонизации. Вероятно, это мнение сейчас преувеличено, но что такая схема существовала до последних пятнадцати или двадцати лет, я не сомневаюсь. Есть замечательное выражение в статье Эдинбург Ревью, которая появилась вскоре после мира 1815 года. Я цитирую по памяти, но слова были почти такими, и что касается идеи, она точна, предмет статьи — Америка: «Мы предполагаем, что проект реколонизации наконец заброшен!» Такое замечание не было бы сделано без причины. Но я сам присутствовал, когда этот предмет обсуждался в Париже людьми, которые находятся в секретах государств, и я хорошо помню удивление, которое я почувствовал, услышав предположение о возможности реколонизации. В том случае, когда я привел неудачу 1776 года как доказательство непрактичности такого проекта в этот поздний день, мне значительно напомнили о ста миллионах, которые Англия покорила в Индии.

Одно можно сказать наверняка; мы оцениваем нашу собственную безопасность очень иначе, чем она оценивается здесь. Это ожидание Европы в целом, и Англии в особенности, что мы разделимся; и к этой цели, вероятно, будут направлены усилия тех, кто замышляет наше свержение. Мало, я мог бы почти сказать ничего, известно в Америке о средствах, которые используются привилегированными классами Европы для поддержания своего господства. Мы слышали много о махинациях неверности и о позорных схемах демагогов по свержению существующего порядка вещей в этих правительствах, но едва ли шепот был выдохнут против заговоров и непростительных агентств, которые повсеместно приписываются друзьям деспотизма и аристократии друзьями свободы. Мало привыкшие думать за себя, и с коррумпированной и заинтересованной прессой, мы дали жадные уши свидетельству ex-parte, и, достаточно готовые противостоять принципам Века Разума и Иллюминатов, мы упустили из виду существенное обстоятельство, что они являются лишь реакцией крайних злоупотреблений, и что корень зла лежит глубже, чем отвратительные эксцессы, которые были так ревностно выставлены перед нашими глазами. Я не могу знать больше о прошлом, чем то, что я слышу; но самые беспристрастные люди Франции заверили меня в своем глубоком убеждении, что махинации их врагов были главным образом инструментальны в доведении до ужасов их собственной революции. Никто не утверждает, что неестественно для тех, кто был безжалостно подавлен, разразиться актами насилия, когда внезапно освобождены, но они верят, что агенты были использованы для возбуждения этих страстей до ярости, и что, находя невозможным остановить поток революции сопротивлением, привилегированные здесь направили свои схемы на приведение ее в дурную славу, подстрекая людей к актам, которые были бы верны оскорбить человечество. Один анекдот, рассказанный мне генералом Лафайетом лично, я считаю столь замечательным, что он будет повторен, заменяя, однако, инициалы имен, которые не относятся к тем, что были фактически упомянуты, так как некоторые из сторон все еще живы. Я выбираю этот анекдот из сотни, потому что я так хорошо знаю честность стороны, от которой он получен, что я чувствую уверенность, что нет никакого преувеличения или раскрашивания в отчете, и потому что это, к счастью, в моей власти доказать, что я имел его от генерала Лафайета почти в тех словах, в которых он дан вам.

Мы беседовали на предмет вероятного агентства монархов и аристократов Европы в доведении до эксцессов революции. «Граф Н—— был в Англии во время Амьенского мира», — сказал наш почтенный друг, — «и он обедал с лордом Г——, одним из кабинета мистера Питта. Они стояли вместе у окна гостиной, когда лорд Г—— указал на окно дома на небольшом расстоянии и сказал: «это окно комнаты, в которой Ф—— останавливался, когда был в Англии». «Ф——», — воскликнул граф Н——, — «что вы можете знать, мой лорд, о таком человеке, как Ф——!» Английский министр значительно улыбнулся и ответил: «почему, мы послали его во Францию».

Заменив «графа Н——» именем француза, который последние сорок лет был министром почти при каждом французском правительстве и чей частный и общественный характер является одним из лучших в этой стране; заменив имя лорда Г——, известного английского государственного деятеля; и имя Ф——, одного из величайших чудовищ, порожденных эпохой Террора, вы получите историю почти в тех самых словах, в которых ее рассказал мне генерал Лафайет, добавив, что узнал ее от самого графа Н——.

Если бы этот анекдот появился в одной из газетных заметок того времени, я бы придал ему меньше значения, но поскольку он исходил от выдающегося француза, причем человека с лучшей репутацией, чем у большинства политиков того периода, и был рассказан такому человеку, как Лафайет, который совершенно свободен от порока приписывать низменные мотивы даже своим врагам, и это в свободной и дружеской беседе, без видимых причин для искажения фактов, признаюсь, он показался мне заслуживающим более чем обычного внимания.

Когда мы вспоминаем, как естественно использовать самые очевидные средства для достижения своих целей, не приходится удивляться, что план подталкивания народных чувств к крайностям мог возникнуть по такому случаю; а что касается любых ограничений, налагаемых принципами, то люди настолько склонны перекладывать разделенную ответственность со своих плеч на плечи своих соратников, настолько готовы искать оправдание в конечном результате и всегда настолько склонны в политике считать «ошибку» более гнусной, чем «преступление», что у меня нет трудностей с тем, чтобы поверить в эту историю, исходя из отсутствия моральных сомнений у участников. Признание могло вызвать удивление, но это были два старых солдата, обсуждавшие различные хитрости своих недавних кампаний, и удивительные вещи такого рода всплывают именно так.



Мистер Хаскиссон был студентом-медиком в Париже в начале французской революции. Французы открыто обвиняют его в том, что он носил красный колпак и принадлежал к самым радикальным якобинцам. Они добавляют, что он внезапно исчез из виду, а когда появился вновь, то уже состоял на службе у британского правительства. Все это может быть правдой, однако оставаться лишь естественным следствием молодости и неопытности. Если бы мистер Хаскиссон был менее двусмыслен в своей коммерческой этике и более последователен в своих собственных провозглашенных принципах, это обстоятельство не имело бы для меня большого веса, ибо нет ничего естественнее, чем увлечение молодого ума чувствами, которые кажутся благородными; но я считаю довольно надежным правилом, что человеку, который иезуитствует в одном факте, следует не доверять во всех остальных. То, что мистер Хаскиссон противоречит сам себе и неискренен в своих доктринах свободной торговли, так же очевидно, как любая известная мне моральная истина.

Но, допуская, что обе эти истории — пустые выдумки, было бы глупостью для американца закрывать глаза на уверенность, с которой даже здешние женщины говорят о расчленении Союза. Это та точка, на которую наши враги непременно направят свои козни; и если мы хотим «рассчитать ее ценность» для самих себя, нам достаточно взглянуть на то значение, которое придают ей наши враги. Вы поймете мое удивление, когда девушка моложе двадцати лет, в ответ на какую-то шутку, которой мы обменялись по поводу национальной мощи, очень хладнокровно сказала мне: «О, но ваш Союз скоро распадется!»

Мистер Коббет, который, будучи кем угодно, но только не авторитетом в вопросах фактов, является проницательным мыслителем и привык оценивать средства и рычаги государств, только что заявил в своем журнале, что, если мы не откажемся от протекционистской политики, Англия должна проявить свою реальную мощь и «развеять их хваленый Союз по ветру». Вот вам образец этики, а также средств, используемых в таких делах политиками. Если мы не откажемся от нашей собственной законной политики, в нашей груди будет зажжен социальный пожар! Это сильно отдает принципами, содержащимися в анекдоте о генерале Лафайете. Впрочем, скажут, что мистер Коббет — никакой не авторитет. Но другие журналы говорили, по сути, то же самое, и, я думаю, таков тон большинства здешних политиков. Я уже говорил, что мы переоцениваем свою безопасность. Народ, который так же привык искать мнения у другой нации, как наш собственный, не может не быть в определенной степени зависимым от милости тех, кто дает им импульсы. Никто не может отрицать, что мы получаем от Англии массу всего превосходного и полезного, и те, кто желает повлиять на нас нам же во вред, будут стремиться так искусно смешать свой яд с этой полезной пищей, чтобы и то, и другое было проглочено вместе. Наряду с самыми напыщенными хвастовствами об американской литературе в журналах, мы можем постоянно видеть утверждения, что такое-то произведение переиздано в Англии или вышло в этой стране вторым изданием, как высшую похвалу, которую только можно дать. Большая часть наших писателей по-прежнему проявляет зависимость от английского мнения, страх перед его осуждением и желание обеспечить его расположение таким образом, который нетрудно заметить. Упаси Бог, чтобы кто-то предавался низким клеветам, которые в равной степени свидетельствуют о невежестве и вульгарности; но больно видеть подобострастную манеру, в которой лесть и почтение переплетены во многих наших работах с явным намерением обеспечить расположение людей, которые даже не пытаются скрыть своего презрения. В моем собственном случае, как часто мне приходилось видеть влияние этого духа, когда мне с насмешкой бросали в лицо, что в каком-то английском журнале появилось такое-то оскорбление — а может, такая-то хвалебная статья в качестве лести! В этот момент нет ни одного американского писателя, который не был бы во власти английских критиков, если бы они сочли его достаточно важным для того, чтобы заметить; и есть признаки того, что эта страна начинает всерьез задумываться, если она уже давно не задумывалась, о влиянии на репутацию наших политических деятелей. Что таковы их собственные мнения об их собственной власти, достаточно очевидно, ибо они открыто хвастаются этим в газетах. Очевидные попытки предпринимаются повлиять на мнение даже во Франции, стране, которая удивительно глуха к иностранным впечатлениям; и если они могут вызвать комментарий во Франции, они могут потрясти Америку.

При рассмотрении этого предмета чувства и склонности английской нации следует оставить в стороне; ибо человеческие импульсы масс людей не имеют значения в контроле над интересами подобного рода: те, кто дергает за ниточки, находятся за кулисами, а масса здесь, как и масса на родине, обрабатывается таким образом, который заметен только бдительным и наблюдательным. Но унизительным фактом, сопровождающим эти обстоятельства, является то, что англичане видят свое влияние и высмеивают нас за него, даже в то время, когда они его осуществляют.

Некоторые особенности физического характера служат иностранцам подспорьем в увековечении их власти над американским умом. Население настолько рассредоточено, что, за исключением случаев, вызывающих местный интерес, не существует мнения, достаточно сильного, чтобы справиться с тем, которое формируется в городах, а эти города, особенно те, что имеют наибольшее влияние, являются в такой же степени иностранными, как и американскими. Большая часть прессы даже в морских портах находится под прямым контролем людей, родившихся британскими подданными, и особенностью этих людей является то, что они почти никогда не забывают о своем происхождении. В Америке существует ослепление по этому вопросу, в которое человек, стоящий в стороне, едва ли может поверить. Тем не менее, когда мы начинаем вникать во все причины, едва ли может вызвать удивление то, что писатели нации смотрят на иностранное одобрение так же, как и на отечественное, что дипломаты заискивают перед своими врагами, а не перед друзьями, и что общественное мнение постоянно находится под влиянием интересов и прав, враждебных нашим собственным.

Бог весть, каков будет окончательный результат. Мы можем перерасти эту слабость, как дети избавляются от рахита; или мы можем поддаться болезни, как это часто бывает с детьми. Однако мало пользы в том, чтобы относиться к этому с чрезмерной деликатностью, ибо именно школа сентименталистов усугубила болезнь до ее нынешних опасных размеров, и ничто не будет так способствовать ее излечению, помимо времени, как небольшая доза каустика, примененная должным образом. Я прекрасно знаю, говорят, что война 1812 года освободила американский ум от его древнего рабства, и на какое-то время это действительно произошло; так же было и с войной за независимость; но как только в обоих случаях все возвращалось в старое русло, привычки мышления, по-видимому, следовали за ними. Мы, вне всякого сомнения, кое-что выиграли на постоянной основе. Никто теперь не думает, что британскому фрегату достаточно сказать «бу!» американскому фрегату, чтобы заставить его спустить флаг; но этот самый момент мужества на поле боя докажет тенденцию к возвращению к старому образу мышления, ибо, несмотря на весь опыт 1776 года, тысячи и десятки тысяч коренных граждан верили, что мы не сможем противостоять англичанам, когда была объявлена война в 1812 году, ни на суше, ни на море! Я не имею в виду, что они верили, будто мощь Америки не может противостоять мощи Англии, но что человек Америки не может сражаться с человеком Англии; ибо к этому привело состояние общественного мнения в результате непрерывной практики чтения английских отчетов о самих себе. Поскольку ни одна нация не проявила лучшего духа на поле боя, когда ее действительно призвали служить, не доказывает ли этот факт, насколько мужество является делом условности и насколько необходимо охранять все привычки мышления?

Существует черта английской ревности, которая кажется мне особенно странной. Здесь каждый рассуждает так, будто нашему правительству всегда следует не доверять из-за его склонности быть втянутым в войны воинственным духом демократии! Я бы сказал, что это понятие преследует английское воображение по поводу Америки, хотя было бы трудно привести вескую причину для этого. Война 1812 года, вероятно, застала нашего врага врасплох, но это могло произойти не потому, что народ Америки бросился в нее с поспешностью, а потому, что он воздерживался так долго, что исчезло всякое опасение, что он вообще прибегнет к силе. Существует явное недоверие к генералу Джексону по этому поводу. Они думают или делают вид, что думают, будто, будучи солдатом, он воспользуется элементами демократии и развяжет завоевательную войну ради собственной славы и вкусов. Некоторые не стесняются говорить, что тогда он будет стремиться к короне, как Наполеон!









ПИСЬМО XXVIII. РИЧАРДУ КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН, НЬЮ-ЙОРК.


Было бы интересно отметить изменения, моральные и физические, которые время, климат и различные институты произвели между народом Англии и народом Америки.

Физически я не думаю, что изменения так велики, как обычно воображают. Одежда вносит заметную разницу во внешний вид, и я обнаружил, что американцев, побывавших в руках английских портных, нелегко отличить от самих англичан. Основные моменты различия, как мне кажется, таковы. Мы выше ростом и менее полные; более склонны сутулиться; имеем более выразительные черты лица и менее полные лица; менее румяные и более загорелые; имеем гораздо меньшие руки и ноги, как бы антидемократично это ни было; и более небрежны в походке. Исключения, конечно, многочисленны, но я думаю, что эти различия можно считать национальными. Американец, который стал европеизированным благодаря одежде, однако, выглядит как животное, настолько сильно отличающееся от того, каким он является дома, что не стоит придавать им слишком большое значение. Затем, огромные размеры Соединенных Штатов создают определенные физические различия в нашем собственном населении, которые делают все подобные сравнения подверженными многим оговоркам.

Что касается роста и физической силы, я не вижу причин думать, что животное деградировало в Америке. Между Англией и старыми атлантическими штатами разница не поразительна, если сделать поправку на разницу в численности и плотности населения здесь, где глаз всегда ищет исключения; но я склонен полагать, что юго-запад склонит чашу весов на нашу сторону. Я считаю фактом, что аборигены этой части Союза были крупнее, чем аборигены нашей части страны.

Существуют очевидные физические различия среди самих англичан. Говорят, что в одном графстве непропорционально много рыжеволосых, в другом — люди выше обычного, в третьем — ниже, и все это свидетельствует о следах их отдаленного происхождения. Вероятно, некоторые из этих особенностей передались и нам, хотя они смешались из-за необычного смешения населения.

Морально мы живем под влиянием систем, настолько противоположных друг другу, что удивительно, как много точек сходства все еще остается. Непосредственная тенденция английской системы заключается в создании крайнего почтения у всех подчиненных классов к своим начальникам, в то время как американская — в том, чтобы переходить к противоположному чувству. Эффекты обеих этих тенденций, безусловно, наблюдаемы, хотя относительно, я думаю, эффект нашей собственной гораздо меньше, чем эффект Англии. Это дает хорошим моделям здесь несколько лучший шанс, чем они имеют у нас.

В Англии недовольные правительством находятся именно среди тех, кто больше всего поддерживает правительство в Америке; а недовольные в Америке (если можно использовать столь сильное слово применительно к уроженцам) принадлежат к классу, в чьих интересах поддерживать правительство в Англии. Эти факты придают очень разные аспекты общим чертам общества. Прогуливаясь недавно по Риджент-стрит, я стал свидетелем попытки полиции заставить нескольких извозчиков покинуть свои козлы и отправиться с ними к мировому судье. Сразу же собралась толпа из тысячи человек, и ее настроение было решительно против служителей закона; настолько, что стало сомнительно, не будут ли спасены извозчики, чье поведение было откровенно преступным. Теперь, в Америке, я думаю, настроение такой толпы было бы прямо противоположным. Она проявила бы интерес к поддержке властей страны, а не интерес к противодействию им. Вы помните, что это был не случай толпы, в которой страсть подавляет разум, а обычное проявление власти полиции. Примеры такого рода можно было бы умножить, чтобы показать, что массы двух народов действуют под влиянием чувств, диаметрально противоположных друг другу.

С другой стороны, англичане высших классов, за очень редким исключением, причем эти исключения обычно являются примерами просто партийной оппозиции, привязаны к своей системе, чувствительны к вопросу о ее достоинствах или недостатках и всегда готовы защищать ее, когда на нее нападают. Американец того же класса привык насмехаться над демократией, придираться к ее плодам, раскрашивать и преувеличивать ее недостатки. Хотя эту последнюю склонность можно в некоторой степени объяснить тем фактом, что все достоинства относительны, а большинство наших людей не имели возможности сравнивать; и что естественно сопротивляться больше всего тому, что больше всего раздражает, хотя замена нынешней системы любой другой вызвала бы еще большее недовольство; все же я думаю, что общая тенденция аристократических институтов, с одной стороны, и демократических — с другой, заключается в создании этого широкого различия в чувствах между классами.

И американцев, и англичан обвиняют в том, что они как нации оскорбительно хвастливы и высокомерны, а также слишком склонны сравнивать себя в выгодном свете со своими соседями. Я не посещал ни одной страны, в которой не существовало бы подобной склонности, и поскольку сообщества — это просто совокупности людей, я полагаю, что склонность народа придерживаться такого взгляда на свои собственные достоинства — это не что иное, как реализация хорошо известного принципа индивидуального тщеславия. Англичане и мы сами, однако, можем отличаться, и, вероятно, отличаемся от других наций в одном обстоятельстве, связанном с таким недостатком. Массы в обеих нациях лучше образованы и значат больше, чем массы в других странах, и их настроения формируют общественное мнение в большей степени, чем где-либо еще. Когда основная часть народа находится в состоянии, позволяющем им быть услышанными, не стоит ожидать большой утонченности или деликатности в чувствах, которые они выражают. Англичане не кажутся мне более тщеславной нацией, чем французы, хотя в обычном общении я считаю, что и они, и мы более хвастливы.

Англичане особенно отличаются от американцев тем, что они гордый народ. Это полезное и даже облагораживающее качество, когда оно подкреплено фактами, хотя оно склонно делать народ как неудобным, так и неприятным, когда слава, которой они кичатся, проходит. Нам почти полностью не хватает национальной гордости, хотя мы в изобилии снабжены раздражительным тщеславием, которое могло бы перерасти в гордость, если бы у нас было больше уверенности в наших фактах. Большинство интеллигентных англичан достаточно охотно признают очевидные недостатки своего климата и даже своего социального положения, но редкий американец уступит что-либо существенное по таким пунктам, если только это не может быть обращено против демократии. У нас есть чувствительность провинциалов, усиленная осознанием того, что нам еще предстоит заработать свои шпоры во всех вопросах славы и известности, и наша ревность распространяется даже на репутацию кошек и собак. Это довольно посредственный комплимент человеческой природе — добавить, что человек, который будет с удовольствием, и, я могу сказать, невежественно, присоединяться к оскорблениям иностранцев в адрес институтов страны и даже ее народа, всегда оставляя оговорку в пользу своего собственного класса, воспламенится, если будет брошен намек против ее говядины или сделано предположение, что четыре тысячи футов Круглой Вершины не равны тринадцати тысячам Юнгфрау. Англичане довольно свободны от этой слабости, и путешествия с каждым днем увеличивают этот вид либерализма, по крайней мере. Я полагаю, что островное положение Англии и наше собственное расстояние от Европы в равной степени являются причинами этих черт, хотя можно сказать, что в самой природе человека существует «имущественный ценз», который располагает его смотреть на свои собственные вещи с самодовольством, а на вещи своих соседей — с недоверием. Епископ Хебер в одном из своих писем лорду Гренвиллю, говоря о высочайших вершинах Гималаев, вставляет в скобках: «что я с некоторым ликованием могу сказать, полностью находится в пределах Британской империи», своего рода чувство, от которого, смею сказать, ни святой Иоанн Златоуст, ни Поликарп не были полностью свободны.

Что касается чувствительности к комментариям об их национальных привычках и национальных характерах, ни Франция, ни Англия отнюдь не так философски настроены или безразличны, как можно было бы предположить. Как правило, я считаю, что все люди легче приходят в ярость, когда критикуют их реальные недостатки, чем когда ставят под сомнение их добродетели; и если дефект оказывается неизбежным или таким, за который они не несут прямой ответственности, негодование вдвое сильнее того, которое сопровождало бы комментарий о пороке. Единственная разница, которую я могу обнаружить между англичанами и нами в этом отношении, легко объясняется нашим большим провинциализмом, молодостью и осознанием того, что мы вынуждены предвосхищать часть нашей славы. Я бы сказал, что англичане тонкокожие, а американцы — сырые. И те, и другие встречают справедливые, откровенные и мужественные комментарии с одинаково плохим вкусом, прибегая к клевете, грубости и оскорблениям, когда остроумие и шутка оказались бы более эффективными и мудрыми, а возможно, исправление — мудрее всего. Я могу объяснить эту особенность только тем, что институты и политические факты двух стран сделали людей с вульгарным мышлением более значимыми, чем это обычно бывает, и что их влияние создало своего рода общественное мнение, которое меньше подвержено исправлению вкусом, принципами и манерами, чем это бывает в нациях, где массы более подавлены. В самом факте сомнений быть не может.

Чтобы оценить влияние утонченности на эту нацию, необходимо обратиться к некоторым ее статистическим фактам. Англия, включая Уэльс, занимает немногим менее пятидесяти восьми тысяч квадратных миль территории; штат Нью-Йорк — около сорока трех тысяч. На первой поверхности проживает около пятнадцати миллионов человек; на второй — менее двух. Это дает пропорцию около двухсот шестидесяти человек на квадратную милю, а другая — менее пятидесяти. Эти предпосылки сами по себе показали бы нам огромное преимущество, которое любая часть поверхности в Англии должна иметь перед такой же площадью в Америке во всех тех искусствах и улучшениях, которые зависят от физической силы. Если бы в графстве Нью-Йорка площадью в тысячу квадратных миль было десять человек с образованием, утонченностью и состоянием, то в английском графстве равной территории должно было бы быть более пятидесяти человек с такими же характером и средствами. Это при условии, что реальные предпосылки не предлагают нам ничего большего, чем несоответствие между численностью и поверхностью; тогда как на самом деле время, богатство и более старая цивилизация более чем учетверяют шансы. Даже они не составляют сумму неблагоприятных элементов. Хотя в Англии всего пятнадцать миллионов душ, империя, которую она контролирует, имеет почти в десять раз больше населения, и очень непропорциональная доля результатов такой огромной физической силы сосредоточена в этом маленьком месте.

Рассмотрение этих истин подсказывает несколько полезных направлений для размышлений. Во-первых, они показывают нам, если не абсолютную невозможность, то большую маловероятность того, что цивилизация, утонченность, знания, богатство и вкусы даже лучших частей Америки могут сравниться с таковыми этой страны, и подсказывают целесообразность поиска источников нашей гордости в других точках. Я уже говорил, что две страны действуют под влиянием моральных сил, которые почти противоположны друг другу. Концентрация улучшений и культуры здесь настолько велика, что даже основа общества затронута ею, вплоть до поведения; тогда как у нас эти свойства настолько рассредоточены, что тем, кому посчастливилось ими обладать, трудно сохранить то, что они получили, перед лицом подавляющего влияния низшей школы, вместо того чтобы иметь возможность передать их обществу. Наш стандарт почти во всем, будучи популярным, неизбежно является стандартом посредственности; весьма респектабельным и, учитывая обстоятельства, удивительно достойным, но все же посредственностью; тогда как состояние этих людей позволило им поднять стандарт, который, как бы он ни нуждался в лучших элементах чистого вкуса, имеет огромное преимущество перед нашим в большинстве очевидных прелестей жизни. Более половины особенностей Америки, особенностей, для которых принято искать причину в институтах просто потому, что они сами по себе столь своеобразны, следует искать в подобных фактах; или, другими словами, в несоответствии между поверхностью и численностью, отсутствии иных, кроме торговых, городов и нашем расстоянии от остального мира.

Каждое состояние общества имеет свои преимущества и свои недостатки. Претендовать на совершенство для какого-либо одного в частности означало бы отрицать природу человека. Их сравнительные достоинства могут быть решены только путем сравнения общих результатов, и именно в этом смысле я настаиваю на превосходстве нашей собственной. Школа утилитаризма, как ее популярно трактуют, тоже не по мне, ибо я верю, что есть большая польза в грации и элегантности жизни, и никто не чувствовал бы себя более склонным сопротивляться системе, в которой эти существенные свойства запрещены. Что нам не хватает и того, и другого, я готов признать; но я думаю, что причина кроется в фактах, совершенно не зависящих от институтов, и что придет время, когда цивилизация Америки будет смотреть свысока на цивилизацию любой другой части мира, если страна сможет пройти то состояние испытания, в течение которого она подвергается и будет подвергаться нападкам тайных союзов, стремящихся ее уничтожить; и в течение которого, более того, она в особой степени подвержена влиянию унаследованных мнений и мнений, полученных в рамках системы, которая имеет так много форм, но так мало принципов нашей собственной, что ее легко спутать с ней невежественным и неразмышляющим людям.

Мы переоцениваем влияние интеллекта в отношениях между нами и англичанами. Масса информации здесь, вероятно, превышает таковую в Америке, хотя она менее равномерно распределена. В общих знаниях практического характера, тоже, я думаю, никакой народ не может конкурировать с нашим. Но существует вид информации, который является одновременно полезным и облагораживающим, в котором мало европейских наций, которые не превосходят нас. Я имею в виду, в частности, большинство вещей, которые служат для украшения жизни. В дополнение к этому превосходству, европейцы высших классов очень очевидно обладают перед нами важным преимуществом в своих тесных ассоциациях друг с другом, благодаря чему они незаметно впитывают массу текущих знаний, о которых подобные классы в Америке почти не знают; или которые, если и известны вообще, то только через посредство книг. В проявлении этого знания, которое охватывает все, что относится к тому, что обычно называют знанием мира, разница между европейцем и американцем — это разница, которую можно увидеть между человеком, который провел все свои дни в хорошем обществе, и человеком, который получил свои знания о нем из романов и пьес.

В правильной оценке своего правительства и в знакомстве с его общим действием англичане намного превосходят нас, хотя мы больше знаем о деталях. Это проистекает из обстоятельств, что права англичанина — это немногим более чем привилегии, которые не требуют очень глубокого изучения, чтобы быть понятыми, в то время как права американца зависят от принципов, которые требуют изучения и которые постоянно подвергаются антагонистическому влиянию мнений, сформированных в рамках другой системы. Это правда, английская монархия, как монархия и как она существует сейчас, является чистой мистификацией, но поскольку верховенство парламента признано, не может возникнуть больших трудностей в плане интерпретации. Американская система, более того, сложна и двойственна, и единственные истинные партии вигов и тори, которые могут существовать, должны иметь свое происхождение в этом обстоятельстве. К этим причинам можно добавить общий факт, что образованный англичанин рассуждает о своих институтах только как англичанин, в то время как его американский коллега чаще рассуждает об институтах республики как англичанин, чем как американец. Один факт покажет вам, что я имею в виду, хотя можно было бы привести сотню. В Англии правительство состоит, в теории, из трех оснований и одной вершины; в Америке оно состоит из одного основания и трех вершин. В одной предполагается баланс сил государства; и поскольку это невозможно на практике, это привело к консолидированной власти в ее действии; в другой есть только одна власть, власть всего народа, и баланс находится в действии их агентов. Очень небольшое размышление покажет, что максимы двух таких систем должны быть такими же разными, как и сами системы.

Англичане отличаются от американцев большей независимостью личных привычек. Не только институты, но и физическое состояние нашей собственной страны имеет тенденцию сводить нас всех к одному уровню обычаев. Пароходы, переполненные таверны, спекулятивный характер предприятий и, как следствие, склонность делать все сообща, способствуют тенденции системы к достижению такого результата. В Англии человек обедает один, в комнате, наполненной другими отшельниками; он ест не спеша; пьет вино в тишине; читает газету часами и во всем поощряет свою индивидуальность и настаивает на своих причудах. Американец вынужден подчиняться общему правилу; он ест, когда едят другие; спит, когда спят другие; и ему действительно повезло, если он может прочитать газету в таверне, не имея незнакомца, заглядывающего через каждое плечо. Англичанин уставился бы на предложение, которое вторглось бы в его привычки под предлогом общего желания, в то время как американец был бы очень склонен уступить молча, хотя это общее желание было бы не более чем наглым утверждением кого-то, кто умудрился осуществить свои собственные цели под популярным предлогом. Англичанин настолько привязан к своей независимости, что инстинктивно сопротивляется любой попытке вторгнуться в нее, и ничто не было бы более вероятно, чтобы возбудить его, чем сказать, что масса думает иначе, чем он сам; тогда как американец всегда кажется готовым уступить свое собственное мнение тому, что кажется мнением публики. Я говорю «кажется», ибо настолько очевидна сила общественного мнения, что одной из самых распространенных уловок всех американских менеджеров является создание впечатления, что публика думает определенным образом, чтобы подчинить общий ум. Один часто выставляет себя смешным из-за глупого упрямства, а другой столь же часто достоин презрения из-за слабого подчинения. Часть того, что можно назвать общностью характера и привычек в Америке, несомненно, объясняется сельским характером ее общества, ибо легче поддерживать свою независимость в столице, чем в деревне, но я думаю, что главные причины следует искать в практике отнесения всего к общему уму.

Обычно приписывают уединенные и необщительные привычки английской жизни естественным склонностям народа, но я думаю, что несправедливо. Климат заставляют нести вину за немалую часть этой особенности. Климат, вероятно, оказывает влияние на всех нас, ибо мы знаем, что мы более эластичны и более готовы быть довольными в чистом бодрящем воздухе, чем в том, который является душным и сироккообразным, но, в целом, я склонен думать, что англичане обязаны своими привычками своим институтам больше, чем каким-либо естественным причинам.

Я не знаю ни одного предмета, ни одного чувства, ничего, по поводу чего англичанин, как правило, так полностью упускает из виду все лучшие стороны своего характера, по поводу чего он так единообразно фанатичен и несправедлив, так готов слушать искажения и карикатуры и так не желает принимать истину, по поводу чего, короче говоря, он так мало похож на себя в целом, как по вопросам, связанным с Америкой.

В результате этого поспешного и несовершенного сравнения я прихожу к убеждению, что национальный характер где-то посередине был бы предпочтительнее того, что есть на самом деле. Это может означать лишь то, что человек не существует в состоянии совершенства; но если бы названные неравенства были устранены у обоих народов, изобретательный критик все равно мог бы найти недостатки достаточной величины, чтобы сохранить идентичность с человеческим родом, и качества достаточной высоты, чтобы позволить обоим считаться одними из величайших и лучших наций современности, если не любых других времен.

В большинстве вещей, которые касаются вкуса, англичане имеют огромное преимущество перед нами, хотя вкус, безусловно, не является сильной стороной английского характера. По этому пункту можно было бы написать книгу, но сейчас вам должно хватить нескольких замечаний. Ни в чем, однако, это превосходство не проявляется более очевидно, чем в их простоте, и, в частности, в их простоте языка. Они называют вещи своими именами. Я прекрасно знаю, что ни мужчины, ни женщины в Америке, которые должным образом образованы и которые привыкли к ее действительно лучшему тону, мало чем отличаются, если вообще отличаются, от англичан в этом отношении, но в данном случае, как и в большинстве других, в которых ищутся национальные особенности, лучший тон Америки затмевается ее посредственностью. Хотя я считаю правительство этой страны самой квинтэссенцией фокус-покуса, не имеющей почти ни одной практики, которая не нарушала бы ее теорию, я верю, что в Англии больше честности общественного мнения, чем в Америке. Дефект на родине я приписываю, наряду с большинством наших национальных недостатков, большей активности и большей не встречающей сопротивления силе невежества и алчности там, чем здесь. Высокие качества нигде не собраны в достаточную фалангу, чтобы представить фронт врагу в Америке.

Главный, унизительный порок Америки — это моральная трусость, заставляющая людей пресмыкаться перед тем, что называют общественным мнением; хотя это мнение изменчиво, как ветер, хотя в любом вопросе, затрагивающем чувства фракций, существуют два, а порой и двадцать мнений, каждое из которых отличается от остальных, и хотя в девяти случаях из десяти эти мнения — лишь инструменты, приводимые в действие самой развращенной и наименее достойной частью общества ради недостойных целей. Англичане — нация более достойная и постоянная, чем американцы, в том, что касается этой особенности; вероятно, потому, что сплоченные массы интеллигенции и людей с твердым характером позволяют лучшей части общества оказывать большее влияние на худшую благодаря своей коллективной силе. В своих устоявшихся предрассудках они кажутся мне хуже нас, но в мимолетных впечатлениях — значительно превосходят нас.

Последнее я попытался объяснить, а первое, полагаю, можно отнести на счет системы, поддерживаемой ошибками, которые просвещенным людям невыгодно устранять, но которые они, вместо того чтобы ослаблять в невежественных, скорее поощряют в самих себе.





ПИСЬМО XXIX. КАПИТАНУ Б. КУПЕРУ, ВМС США.


Имея давнюю договоренность быть в Амстердаме в начале июня, мы были вынуждены покинуть Лондон до окончания сезона. Я хотел бы остаться подольше, но ход вещей заставил сдвинуться с места более тяжелые тела.

Покинуть Англию для иностранца отнюдь не так просто, как почти любое другое европейское государство. Я был обязан сначала отправиться в ведомство по делам иностранцев, что недалеко от Вестминстер-холла, а затем проследовать в таможню, на расстояние нескольких миль, чтобы получить требуемое разрешение. Если все эти формальности необходимы (а я не возьмусь утверждать обратное), то было бы удобнее, если бы все можно было сделать в одном ведомстве или, по крайней мере, в одном здании.

Мои хлопоты по получению разрешения на отъезд и покупке билета открыли мне секрет относительно преимущества, которым мы обладаем перед англичанами в парусном судоходстве. Избыток людей приводит к переполненности всех профессий, и поскольку каждый служащий должен кормиться своим занятием, он становится обузой для дела. Если бы англичанин мог жить на кусочек чеснока и несколько каштанов, это не имело бы такого значения; но он — животное, питающееся говядиной и пьющее пиво, любит опрятно одеваться, и торговля вынуждена платить немалую цену за его содержание. Так, когда я поднялся на борт парохода, чтобы купить билет, я был вынужден вернуться на берег и пройти не менее полумили до конторы, чтобы выполнить свою цель. Человек, к которому меня направили, принял меня вежливо, но, поклонившись, сунул руки в карманы и приказал двум-трем клеркам принять мои деньги, записать мое имя и сделать все остальное необходимое. В Америке капитан сделал бы все это сам и не нашел бы времени держать руки в карманах брюк.

Вы не можете себе представить, какие интриги и мошенничества практикуются в этих старых странах в борьбе за существование. Мало кто из людей любого положения имеет прямое общение со своими поставщиками, и покупки, как правило, ложатся на плечи слуг. Покупателю дается определенный процент, который продавец прибавляет к цене. Это еще одна причина, почему слуга в Европе — персона более важная, чем у нас, ибо заказы его хозяина обычно зависят от его покровительства. Случай такого рода произошел прямо у меня на глазах. Владелец одного из самых знаменитых виноградников Франции, будучи уверен, что под видом его вин продается огромное количество подделок, решил попытаться привлечь должное внимание к чистому напитку — задача, кстати, трудная, поскольку вкус, однажды привыкший даже к порочному, вряд ли оценит совершенство. Мой знакомый решил сразу же ввести свое вино к столу короля как верный способ сделать его известным. Готов поспорить, вы сейчас подумаете, что ему оставалось лишь попросить какого-нибудь поставщика позволить подать напиток его величеству и ждать результата. Однако, вместо того чтобы пойти этим простым путем, ему посоветовали заручиться поддержкой знатной дамы, чтобы та убедила своего родственника, одного из самых выдающихся людей эпохи, пользовавшегося большим расположением короля, преподнести последнему ящик этого вина, причем так, чтобы оно наверняка попало в королевский рот. Не могу сказать, провалился эксперимент или удался, но полагаю, что он провалился, и, скорее всего, из-за интриг заинтересованных лиц.

В Америке мы еще не дошли до такого, хотя в торговых городах, которые, по-своему, вероятно, столь же коррумпированы, как и любые другие в мире, уже положено славное начало. Я видел массу доказательств склонности торговой части нашего общества за границей объединяться и вступать в сговор для достижения своих целей, не считаясь с правдой, принципами или справедливостью, и полагаю, что в этом, как и в остальном, мы пойдем путем всех смертных.

Я не упоминал об этом, потому что не считаю Англию более подверженной этому обвинению в махинациях, чем другие европейские страны, ибо, вероятно, здесь этого меньше, чем где-либо еще; конечно, гораздо меньше, чем во Франции; но это само собой пришло на ум, когда я заговорил о количестве подчиненных, занятых во всех деловых вопросах.

Наши небольшие приготовления были быстро завершены, и в назначенный день мы поднялись на борт судна, стоявшего у таможни. Когда мы стояли на палубе, как раз перед отплытием, капитан обошел судно, чтобы спросить у иностранцев их разрешения на выезд из страны. «Вам оно не нужно», — заметил он мне, проходя мимо. «Тем не менее, оно у меня есть». Человек уставился на меня и вопросительно посмотрел. Я сказал ему, что я иностранец, американец. «Я был в Америке, — сказал он, — но мы едва ли считаем ваших соотечественников иностранцами». В этих словах и в манере этого человека было больше того чувства, которое преобладает в Америке по отношению к Англии, чем я когда-либо прежде видел в Англии. Он оказался мягким, порядочным человеком, готовым внедрить некоторые из наших улучшений на своем судне.

На борту у нас была группа кокни, которые отправились до Грейвсенда ради забавы. Под воздействием обычных закусок из хлеба, сыра и портера царило большое веселье, и мы были не прочь от них избавиться.

Погода была прекрасная, и Северное море — гладкое, как блюдо. Всю ночь мы плыли по нему, а на следующее утро я тщетно вглядывался в горизонт в поисках признаков земли. Наше судно было прочным, хорошим, но тихоходным. Конструкция, необходимая для преодоления сильного волнения, возможно, заставляет эти суда идти медленнее, чем наши пароходы, хотя те, что ходят вокруг Пойнт-Джудит и через пролив, также нуждаются в подобных качествах. Сравнивая их, я думаю, что американские суда обычно проходят три фута на два фута английских.

Наконец, впереди показалась низкая песчаная коса, с редкими деревьями или церковной башней, которые, казалось, поднимались из воды. Это была Голландия, страна, которую, на языке моряков, можно назвать затопленной. Когда мы подошли ближе к берегу, деревни и башни стали видны так, как видны верхние паруса корабля раньше корпуса. Оказавшись между островами, я, поднявшись по вантам на мачту, мельком увидел луга, лежавшие ниже уровня прилива, от набегов которого они были защищены дамбами. Вся страна напомнила мне корабль с задраенными иллюминаторами.

Я увидел повозку, грохочущую по дамбе, и это была точная копия повозок, которые в Нью-Йорке называют голландскими, вплоть до изгиба бортов. Единственная разница, которую я смог заметить, заключалась в том, что у нее не было дышла! Страна настолько ровная, что придерживать лошадей нет необходимости, и короткий кривой румпель, которым возница управляет ногой, вполне справляется с задачей управления повозкой. Это была голландская экономия в чистом виде, ибо разница в стоимости не могла превышать гульдена, а разница в безопасности, времени и комфорте должна стоить двадцати. Вы легко поймете, что когда возникает необходимость остановить одно из таких средств передвижения, паруса нужно убирать вовремя, иначе инерция заставит всю конструкцию наехать на пятки лошадям.

Вскоре мы увидели шпили Роттердама, которые хорошо выделялись на фоне деревьев. Зелень была гнетущей, ибо пейзаж напоминал вид через кусочек зеленого стекла. Судно вскоре пришвартовалось к Бум-Ки, и нас всех строем повели на осмотр багажа. Мои чемоданы просто открыли и закрыли снова. На паспорт взглянули мельком, и нас отпустили в отель. Прежде чем войти в него, у меня было время оглядеться и увидеть сотню вещей, которые напомнили мне Олбани и Нью-Йорк в их лучшие голландские времена.

Здесь мы на время прощаемся с Англией — страной, которую я мог бы полюбить, но чьи предрассудки и национальные антипатии охлаждают все мои чувства; страной, которая, несомненно, стоит во главе цивилизации в тысяче вещей, но которая наглядно демонстрирует истину, признаваемую нами всеми: как гораздо легче обладать великими, полезными и даже благородными качествами, чем проявлять те, что привлекают и располагают к себе, — страной, которую все уважают, но мало кто любит.

КОНЕЦ.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Нынешний герцог Сазерленд.




[2] Говоря о личных особенностях, автор полагает, что проявил достаточную осторожность, чтобы не задеть упомянутых лиц. Его знакомство с миссис Сиддонс не выходит за рамки вечернего наблюдения за ее внешностью, но она уже недосягаема для его мнения, даже если бы оно касалось более существенных вещей. Из лиц, собравшихся за столом мистера Роджерса в тот день, сэр Вальтер Скотт, мисс Скотт, сэр Джеймс Макинтош, мистер Шарп и мистер Джекилл также уже скончались!




[3] Недавние улучшения в этой части города привели к сносу дома, и вполне вероятно, что новая улица, ведущая от нового Лондонского моста к Королевской бирже, которая в 1833 году обещала сделать это место одним из самых красивых в городе, стерла всякие следы его местоположения.




[4] «Экзаминер» с 1828 года перешел в новые руки, и, хотя автор был мало знаком с самой газетой, он постоянно читал выдержки из нее в «Галиньяни мессенджер». Принимая их за образцы ее достоинств, он придерживается мнения, что по силе, последовательности, правдивости и четкости мысли, а также по остроте и мужественности рассуждений этот журнал стоит во главе данного вида литературы.




[5] В царствование королевы Анны из немногим более двадцати герцогов в империи шестеро были прямыми потомками по мужской линии от внебрачных сыновей короля Карла II, а именно: герцоги Ричмонд, Графтон, Кливленд, Нортумберленд, Сент-Олбанс и Баклю. Герцогства Нортумберленд и Кливленд упразднены, хотя титулы были возрождены в других семьях; но титулы Ричмонд, Сент-Олбанс, Графтон и Баклю до сих пор принадлежат потомкам Карла. Георг I не стеснялся облагородить свою любовницу, которую сделал герцогиней Кендал, а у Георга II была графиня Ярмут. Эти две женщины стали пэрессами, потому что были любовницами короля, но ни один внебрачный ребенок не был облагорожен. Георг III был еще более осторожен в своих любовных похождениях, и хотя говорят, что у него было несколько внебрачных детей, они не были официально признаны. То же самое верно и в отношении Георга IV, хотя его образ жизни был менее осмотрительным. Власть аристократии стала теперь настолько велика, что она отвергала подобное включение в свои ряды. Однако в 1831 году произошла борьба между различными сословиями государства, и значение короля возросло. Чтобы задобрить его, виги немедленно пожаловали пэрство старшему из его внебрачных детей от миссис Джордан и облагородили всех остальных!




[6] Доказательства наивности и незнания мира предоставляют большинство наших путешественников, которые являются жертвами собственного национального тщеславия и более преувеличенных форм Европы. Как народ, я полагаю, мы не пользуемся расположением ни в одной части Европы. Я мог бы привести много доказательств по этому пункту, и немало их будет попутно включено в эти письма, но здесь достаточно одного анекдота. Есть один человек, которого часто посещают и которому льстят американцы, ныне живущий в Англии, и ежегодно нашими туристами публикуются разнообразные интересные отчеты о его доброте и филантропии. Месяц назад, беседуя с соотечественником, только что вернувшимся из долгой поездки по Европе, он рассказал мне, что один его знакомый посетил этого человека, пока тот останавливался в гостинице, где обедал с близким родственником великого человека. В ходе разговора мой знакомый выразил опасение, что визит —— побеспокоит ——. «Вовсе нет, — сказал другой, который считал своего собеседника англичанином, — мой —— скорее любит ——, как американца». Есть две вещи, которые должен понимать каждый американец. В общении с англичанами, если он проявит хоть каплю подобострастия, его будут презирать за низость; это человеческая природа; если он проявит самоуважение и решимость отстаивать все права джентльмена, его будут ненавидеть за дерзость быть равным англичанину.




[7] Прошло менее десяти лет с тех пор, как было высказано это мнение. Если бы деньги, которые Соединенные Штаты в этом году распределяют между отдельными штатами в качестве возвращенного дохода (около 8 000 000 фунтов стерлингов), были направлены на нужды флота, это позволило бы построить и держать в море в течение года пятьдесят линейных кораблей. «Слишком плохо», что нация с такими средствами находится под властью ложного чувства, позволяя другому народу занимать остров вроде Бермуд у своего порога с единственной целью — досаждать ей. Внутреннее законодательство этой страны практически является одним из лучших в мире, в то время как ее внешние интересы, кажется, ведутся почти по магометанскому доктрине фатализма.




[8] Немецкий принц говорит о подаче руки, а не руки, как об английском обычае. Автор провел пять зим в Париже и никогда не видел ничего, кроме подачи руки.




[9] Я вполне осознаю, что некоторые из наших доктринеров будут утверждать, что король Англии осуществляет прерогативы своей должности. Было бы легко привести достаточно доказательств обратного, но возьмем один случай. Общеизвестно, что он желает видеть министерство тори в данный момент, и столь же общеизвестно, что он не может назначить его из-за парламента. Теперь его право назначать своих министров — почти единственная бесспорная прерогатива, оставшаяся у него даже в теории, ибо министр несет ответственность за все остальные исполнительные акты. Но послушайте, что говорит свидетель, чью лояльность нельзя поставить под сомнение. «Меня очень огорчило известие о том, что наш король вынужден расстаться со всеми своими доверенными друзьями и личными слугами во время недавней генеральной чистки. Из сотни историй я расскажу вам только одну, которая касается вашего старого знакомого лорда Бейтмана; он отправился к королю, как обычно, накануне вечером, чтобы спросить, не будет ли угодно его величеству охотиться на следующий день: да, милорд! ответил король, но я с великой скорбью обнаружил, что не получу удовольствия от вашей компании! Это был первый намек, который он получил о потере своего места; и я действительно думаю, что спор с Францией и Америкой мог бы быть урегулирован, даже если бы псарня сохранила своего старого хозяина». См. письмо Ханны Мур к сестре, Лондон, 1782 год. С Плантагенетами так не обращались, и все же говорили, что Англией даже в их дни правили Король, Лорды и Общины!




[10] Один из самых нелепых примеров того, как злоупотребляют терминами в Америке, был рассказан мне недавно судьей —— из Луизианы. Констебль вошел в суд, ведя двух негодяев, и обратился к нему со словами: «Прошу прощения, ваша честь, это те два джентльмена, которые украли лошадей полковника Д——».




[11] Чтобы читатель мог понять характер и степень предрассудков, внушаемых в Англии против этой страны, я приведу предложение из школьного учебника, пользующегося немалой репутацией, написанного священником. Издание 1830 года. «Женщины везде обладают в высшей степени домашними добродетелями; у них больше нежности, больше доброты, возможно, столько же мужества, и больше чувствительности и либеральности, чем у мужчин». Предрассудки, должно быть, пустили глубокие корни в Англии, если плохой вкус насмешки над мужеством Америки не был самоочевиден. Один из самых информированных людей, которых я встречал в этой стране, сказал мне, что ни одно событие в его время не произвело в Англии такого глубокого впечатления, как неожиданное и кровавое сопротивление вооруженного населения британским войскам при Банкер-Хилле. Одной из главных причин ошибок всей Европы в отношении нас является тот факт, что их писатели, стремясь привлечь внимание, имеют дело с исключениями, а не с правилами. Вся статья «Америка» в книге, которую я только что процитировал, выдает этот недостаток. Среди прочих абсурдов там говорится: «в стране едва ли наберется двадцать коренных американцев (имеются в виду, конечно, белые), работающих домашними слугами». Их, вне всякого вопроса, десятки тысяч, включая оба пола и все возрасты.




[12] Пока эта работа готовится к печати, появился «Джефферсон» Такера. В аллюзии на принципы меморандума, написанного им самим, язык мистера Джефферсона цитируется в следующем смысле: «Прыжок, который я тогда предложил, был еще слишком длинным для массы наших граждан». С тех пор прошло почти семьдесят лет; мы стали нацией; численно и физически великой нацией; и все же во скольких вещах, затрагивающих верховенство английского мнения и английских теорий, «прыжок» все еще «слишком длинный» для «массы наших граждан»! «Именно эти длинные прыжки», тем не менее, и составляют разницу между людьми.




[13] Известие о смерти этого джентльмена достигло Америки, пока эта книга печаталась. Джон Лаудон Макадам был уроженцем Шотландии, из опального рода Макгрегоров. Он был в линии наследования небольшого поместья под названием Уотерхед; но, будучи лишен своих естественных прав актом об опале, он рано приехал в Америку как приемный сын и преемник дяди, который женился и обосновался в Нью-Йорке. Здесь он получил образование и прожил семнадцать лет, вплоть до периода мира 1783 года. Вернувшись в Великобританию, он обосновался в Бристоле, недалеко от которого начал свои эксперименты с дорогами, скорее как любитель, чем с серьезными намерениями посвятить себя этому занятию. Встретив неожиданный успех, он постепенно расширял свою деятельность, пока наконец не превратил большинство шоссе острова в лучшие в известном мире. Последние двадцать пять лет все его время и все его исследования были направлены на эту одну цель.

Мистеру Макадаму дважды предлагали рыцарское звание и один раз — титул баронета; отличия, от которых он отказался. Его второй сын, однако, недавно получил первое звание и является нынешним сэром Джеймсом Макадамом. Поскольку этот джентльмен много работает в Лондоне, его обычно принимают за отца.

Мистер Макадам был дважды женат. Его первой женой была дочь Уильяма Николла, владельца большого поместья Айлип, округ Саффолк, Лонг-Айленд, представительница боковой ветви полковника Николла, который захватил колонию у голландцев в 1663 году и был ее первым английским губернатором; его второй женой была старшая дочь Джона Питера Де Лэнси из Мамаронека, Вестчестер, Нью-Йорк.

Мистер Макадам был человеком необычайно спокойного и созерцательного ума, сочетавшегося с необычайной степенью практической энергии и мастерства. Тихий, скромный, умный и честный, немногие люди пользовались большим уважением в частной жизни; и хотя немногие люди принесли больше реальной пользы Великобритании, едва ли кто-либо был менее вознагражден. Совестливый и гордый, он был выше того, чтобы принимать одолжения, которые были ниже его заслуг, или выпрашивать те, что причитались ему по праву.




[14] Доказательство этой истины можно найти в законе об освобождении рабов на островах — шаг, который является верным предвестником их потери. Всем внимательным наблюдателям хорошо известно, что эта мера была продиктована парламенту симпатиями публики, которой сиюминутные причины придали влияние, какого она никогда прежде не имела. Мистер Коббет, однако, открыто утверждал, что это произошло из желания потрясти Америку, воздействуя на общественное мнение здесь! Не обязательно верить всему, что говорил мистер Коббет, но даже такое предположение о чем-то говорит.




[15] Капитан Холл говорит, что дома в Америке поразили его тем, что они обставлены лишь наполовину. С другой стороны, герцог Бернард Саксен-Веймарский, который высадился в Бостоне, прибыв из Англии, говорит, что, по его мнению, дома выглядели лучше обставленными, чем те, что он только что покинул в Великобритании. На этом свидетельстве «Квортерли Ревью» вступает в спор, намекая, что никто не может сомневаться в том, что капитан королевского флота — лучший судья в этих вопросах, чем какой-то немецкий герцог! Изысканная чепуха таких рассуждений разоблачает сама себя, и все же в своем главном факте капитан Холл, несомненно, прав. Насколько мы можем судить, наша мебель в целом красивее английской, и герцог Бернард, возможно, сформировал свое мнение по отдельным домам, но нет ничего правдивее того, что американские дома кажутся голыми тому, кто приехал из Франции или Англии.




[16] Совсем недавно автор сел в вагон железной дороги в Бордентауне, в месте, где компания с тех пор возвела большой склад или навес; кто-то, заметив признаки строительства вокруг вагона, поинтересовался, что они означают. Автор, сидевший у окна, собирался сказать: «Они заложили здесь фундамент большого дома», когда попутчик, занимавший другое окно, опередил его, сказав, что «судя по внешним признакам, они начали строительство здания значительных размеров, рассчитанного, скорее всего, на содействие целям железнодорожной компании». Не хотелось бы терять причину этой склонности к грандиозному, но приходится сожалеть, что возвышенность становится такой обыденной.




[17] Можно составить некоторое представление о состоянии внешней политики страны по факту, который стал известен автору при обстоятельствах, не оставляющих в его сознании сомнений в его подлинности. Один американец находился в Вашингтоне, добиваясь какого-то дипломатического назначения, в тот момент, когда Конгресс рассматривал вопрос о французских репрессалиях, как рекомендовал Президент. Настолько более важной этот дипломатический агент считал иностранную поддержку, нежели отечественную, что, как говорят, он писал письма в Париж, уверяя своих друзей там, что ни нация, ни конгресс не поддержат президента в его предложении! Одно или несколько из этих писем попали в американские руки и были возвращены в Вашингтон. В двух случаях, находясь в Европе, автор обнаружил англичан, работающих в миссиях на низких зарплатах; и, конечно, секреты правительства были отданы в распоряжение иностранных наемников.




[18] Когда генерал Джексон баллотировался в одиночку, в оппозиции к мистеру Адамсу, англичане, под впечатлением, упомянутым выше, и, вероятно, из-за старых обид, выказали сильное нежелание его успеха. Тем не менее, мистер Адамс был нелюбим, ибо считалось, что он недружелюбен к Англии и благоприятствует системе протекционистских пошлин. Внезапно лондонская пресса изменила свой тон в отношении первого, и от расточения обычной брани начала говорить о нем в уважительных тонах. Говорят, что английские агенты в Америке уведомили свое правительство, что они ссорятся со своим хлебом с маслом, и что изменение политики произошло вследствие этого. Эти маленькие события должны научить каждого американца, как ценить похвалу или порицание, исходящие из столь продажных источников. Мистер Адамс, вероятно, понимал истинную внешнюю политику правительства лучше, чем любой политический деятель, находившийся у власти со времен Джефферсона. Протекционистская система, Панамский конгресс, хотя и побежденный в своих целях враждебным влиянием, и протест администрации мистера Монро, который, как считается, возник у мистера Адамса, — три из самых возвышенных, дальновидных и государственных мер, которые когда-либо предпринимала Америка. Первая, хотя и подавленная английским влиянием, вполне вероятно, будет востребована самими штатами, которые сейчас больше всего ей противятся, в течение следующих двадцати пяти лет. Нет ничего более вероятного, чем то, что Конституция будет изменена исключительно с этой целью, и что штаты, выращивающие хлопок, первыми выступят в этом деле. Если бы не искупительный акт президента, рекомендовавшего репрессалии против Франции, автор, будучи близким наблюдателем большую часть времени, сказал бы, что характер нации за рубежом пострадал гораздо меньше во время администрации мистера Адамса, чем во время его преемника, хотя дипломатический тон не был таким, каким он должен был быть ни при одной из администраций. Мы много хвастаемся ловкостью, с которой нация вышла из затруднения, в то время как мы полностью упускаем из виду главную ошибку, из-за которой она в него попала. Далеко не воинственный дух демократии побуждал правительство бросаться в войны, трусливый и выжидательный дух торговли, единственный концентрированный интерес, обладающий большой доступной силой в обычных случаях, мешал ему отстаивать истинные интересы страны в дюжине отдельных случаев за последние двадцать лет.




[19] Когда автор отправился в Европу, было так необычно слышать что-либо против системы Америки, что можно сказать, что недовольство исчезло. По возвращении, однако, после отсутствия менее восьми лет, он был поражен, услышав открыто провозглашаемые монархические настроения, и он полагает, что все беспристрастные наблюдатели признают, что их выражение сейчас более открыто и часто, чем когда-либо в нынешнем столетии. Это не место для обсуждения причин, но это объяснение причитается от автора, от его собственного имени, так как без него изменение, которое фактически произошло среди других, может быть приписано ему самому. Никому не нужно стыдиться того, что он честно изменил свои мнения по веской причине и после зрелого рассмотрения; но с тех пор, как началась публикация этих писем, автора открыто обвиняли в изменениях, которые, по сути, произошли среди других людей. Другой случай может представиться для рассмотрения этого пункта.




[20] Как бы преувеличенно это ни казалось, автора фактически отгоняли незнакомцы, нависавшие над ним таким образом, не менее одиннадцати раз в отеле «Астор Хаус» за последние двенадцать месяцев.




[21] Миссис Батлер в своей проницательной работе об Америке сделала много метких замечаний по поводу этой любви к грандиозному. Всякий раз, когда эта леди выходила за пределы своей особой сферы или сферы своего пола, ее замечания таковы, каких можно было ожидать от молодой англичанки, посещающей Америку со всеми своими политическими предрассудками и, почти как само собой разумеющееся, неизбежно невежественной в истинном механизме и действии правительств. Даже у этого автора ожидание, если не сказать жажда, распада Союза, о котором так часто упоминалось на этих страницах, достаточно очевидно; она также впала в очень распространенную ошибку, приписывая институтам такие вещи, например, как беззаботность торговцев и шумные, визгливые, мальчишеские игры полов, которые удобно называть обществом, когда их следует относить, одно — к личной независимости страны, процветающей сверх всякой меры, а другое — к неустроенному состоянию городов, которые удваивают свое население каждые двадцать лет, а богатство — за десять.

Миссис Батлер, вне всякого вопроса, совершила много других ошибок, ибо писала под влиянием ошибочных впечатлений в самом начале. К этому классу относятся все заблуждения, связанные с теми обычаями, которые, как считается, ежедневно склоняются к аристократии. Любой, кто хорошо знает страну, знает, что во всех обычных проявлениях такого рода Америка постепенно отходила от таких форм в течение последних сорока лет. Так, лакеи, ливреи, гербовые щиты, фамильные гербы и т. д. сейчас встречаются гораздо реже, чем в начале века. Миссис Батлер приняла сумерки за рассвет; тени прошлого — за тени грядущих событий. Это распространенное заблуждение англичан, и оно проистекает из склонности видеть вещи по-своему.

Обращение, которое получила эта леди, невозможно осудить слишком громко. Ее высмеивали, карикатурили, почти, если не положительно, оклеветали, потому что она осмелилась сказать правду о нас! Миссис Троллоп столкнулась с подобными осуждениями, хотя и с большей долей разумности, ибо миссис Троллоп оклеветала свой собственный пол в Америке. Кроме того, в книге миссис Троллоп видится злобное чувство и расчеты на прибыль; в то время как работа миссис Батлер так же честна, как и бесстрашна. Последняя, возможно, слишком прямо обозначила лиц, сопроводив это неприятными замечаниями; но все эти недостатки можно не заметить, как причуды очень молодой женщины.

В одном миссис Батлер необычайно ошибается. Она говорит, что ни Англия, ни Франция не проявляют никакой чувствительности по поводу комментариев путешественников! Французы обычно не понимают комментариев англичан, а англичане — комментариев французов. Ни одна нация не читает и вообще ничего не знает о комментариях американцев. Нет ничего проще, чем проявлять безразличие к вещам, о которых мы совершенно не осведомлены. Что касается англичан, однако, достаточно назвать Пилле, д’Оссе и Пюклер-Мускау, чтобы показать, сколько оскорблений и клеветы они могут обрушить на тех, чьи мнения им не нравятся. Истории, распространяемые в английском обществе относительно последнего в качестве возмездия за его книгу, были вполне на уровне американской «троллопианы». И то, и другое — позор для цивилизации.









ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими случаями употребления в тексте и консультаций с внешними источниками.

Некоторые дефисы в словах были молчаливо удалены, некоторые добавлены, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены; например, «cooly» и «coolly» являются допустимыми вариантами и были оставлены без изменений в электронной версии.

Каталог: «o. Virginia» заменено на «of Virginia». Стр. 13: «Lansdown, Grey, and» заменено на «Lansdowne, Grey, and». Стр. 31: «lath and stuccoe» заменено на «lath and stucco». Стр. 34: «like Stawberry Hill» заменено на «like Strawberry Hill». Стр. 38: «is their no analogy» заменено на «is there no analogy». Стр. 40: заголовок «LETTER XVIII.» заменен на «LETTER XVII.». Стр. 42: «arbritrary selection» заменено на «arbitrary selection». Стр. 46: «the the truth even, in» заменено на «that the truth, even in». Стр. 48: «hast the merit» заменено на «has the merit». Стр. 54: «nervous, fidgetty» заменено на «nervous, fidgety». Стр. 60: «have postively no» заменено на «have positively no». Стр. 62: «atwhart the cables» заменено на «athwart the cables». Стр. 82: «adapting both both to» заменено на «adapting both to». Стр. 88: «scarcely recal» заменено на «scarcely recall». Стр. 95, 96: «are dependant on» заменено на «are dependent on». Стр. 109: «Sir James M‘Intosh» заменено на «Sir James Macintosh». Стр. 111: «these mistatements» заменено на «these misstatements». Стр. 119: «etherial essence» заменено на «ethereal essence». Стр. 121: «recal that passage» заменено на «recall that passage». Стр. 124: «in dicussion, and» заменено на «in discussion, and». Стр. 138: «one by by one» заменено на «one by one». Стр. 173: «from her workships» заменено на «from her workshops». Стр. 175: «results dependant» заменено на «results dependent». Стр. 177: «are incompatable» заменено на «are incompatible». Стр. 192: «particularily active, they they have» заменено на «particularly active, they have». Стр. 207: «to corrobate the» заменено на «to corroborate the». Стр. 210: «is dependant on» заменено на «is dependent on». Стр. 214: «El Derado» заменено на «El Dorado». Стр. 229: «than dependant, to» заменено на «than dependent, to». Стр. 232: «children often die.» заменено на «children often do.». Стр. 239: «in Regent street» заменено на «in Regent’s street». Стр. 242: «of the Himilayas» заменено на «of the Himalayas». Стр. 253: «home, I asscribe» заменено на «home, I ascribe». Стр. 257: «than elesewhere» заменено на «than elsewhere». Примечание 14: «Mr. Cobbet said» заменено на «Mr. Cobbett said».
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