Шиллинговые романы издательства Methuen

1 | The Mighty Atom | Marie Corelli
2 | Jane | Marie Corelli
3 | Boy | Marie Corelli
4 | Spanish Gold | G. A. Birmingham
5 | The Search Party | G. A. Birmingham
6 | Teresa of Watling Street | Arnold Bennett
9 | The Unofficial Honeymoon | Dolf Wyllarde
12 | The Demon | C. N. and A. M. Williamson
17 | Joseph | Frank Danby
18 | Round the Red Lamp | Sir A. Conan Doyle
20 | Light Freights | W. W. Jacobs
22 | The Long Road | John Oxenham
71 | The Gates of Wrath | Arnold Bennett
72 | Short Cruises | W. W. Jacobs
81 | The Card | Arnold Bennett
87 | Lalage’s Lovers | G. A. Birmingham
92 | White Fang | Jack London
105 | The Wallet of Kai Lung | Ernest Bramah
108 | The Adventures of Dr. Whitty | G. A. Birmingham
113 | Lavender and Old Lace | Myrtle Reed
115 | Old Rose and Silver | Myrtle Reed
122 | The Double Life of Mr. Alfred Burton | E. Phillips Oppenheim
125 | The Regent | Arnold Bennett
127 | Sally | Dorothea Conyers
129 | The Lodger | Mrs. Belloc Lowndes
135 | A Spinner in the Sun | Myrtle Reed
137 | The Mystery of Dr. Fu-Manchu | Sax Rohmer
139 | The Golden Centipede | Louise Gerard
140 | The Love Pirate | C. N. and A. M. Williamson
142 | The Way of these Women | E. Phillips Oppenheim
143 | Sandy Married | Dorothea Conyers
145 | Chance | Joseph Conrad
148 | Flower of the Dusk | Myrtle Reed
150 | The Gentleman Adventurer | H. C. Bailey
154 | The Hyena of Kallu | Louise Gerard
190 | The Happy Hunting Ground | Mrs. Alice Perrin
191 | My Lady of Shadows | John Oxenham
211 | Max Carrados | Ernest Bramah
212 | Under Western Eyes | Joseph Conrad
213 | The Kloof Bride | Ernest Glanville
215 | Mr. Grex of Monte Carlo | E. Phillips Oppenheim
216 | The Wonder of Love | E. M. Albanesi
217 | A Weaver of Dreams | Myrtle Reed
219 | The Family | Elinor Mordaunt
220 | A Heritage of Peril | A. W. Marchmont
221 | The Kinsman | Mrs. Sidgwick
222 | Emmanuel Burden | Hilaire Belloc
224 | Broken Shackles | John Oxenham
225 | A Knight of Spain | Marjorie Bowen
227 | Byeways | Robert Hichens
228 | Gossamer | G. A. Birmingham
229 | My Friend the Chauffeur | C. N. and A. M. Williamson
230 | The Salving of a Derelict | Maurice Drake
231 | Cameos | Marie Corelli
232 | The Happy Valley | B. M. Croker
233 | Victory | Joseph Conrad

Только избранное.

Шиллинговая библиотека издательства Methuen

36 | De Profundis | Oscar Wilde
37 | Lord Arthur Savile’s Crime | Oscar Wilde
38 | Selected Poems | Oscar Wilde
39 | An Ideal Husband | Oscar Wilde
40 | Intentions | Oscar Wilde
41 | Lady Windermere’s Fan | Oscar Wilde
42 | Charmides and other Poems | Oscar Wilde
43 | Harvest Home | E. V. Lucas
44 | A Little of Everything | E. V. Lucas
45 | Vailima Letters | Robert Louis Stevenson
46 | Hills and the Sea | Hilaire Belloc
47 | The Blue Bird | Maurice Maeterlinck
50 | Charles Dickens | G. K. Chesterton
53 | Letters from a Self-Made Merchant to his Son | George Horace Lorimer
54 | The Life of John Ruskin | W. G. Collingwood
57 | Sevastopol and other Stories | Leo Tolstoy
58 | The Lore of the Honey-Bee | Tickner Edwardes
60 | From Midshipman to Field Marshal | Sir Evelyn Wood
62 | John Boyes, King of the Wa-Kikuyu | John Boyes
63 | Oscar Wilde | Arthur Ransome
64 | The Vicar of Morwenstow | S. Baring-Gould
65 | Old Country Life | S. Baring-Gould
76 | Home Life in France | M. Betham-Edwards
77 | Selected Prose | Oscar Wilde
78 | The Best of Lamb | E. V. Lucas
80 | Selected Letters | Robert Louis Stevenson
83 | Reason and Belief | Sir Oliver Lodge
85 | The Importance of Being Earnest | Oscar Wilde
91 | Social Evils and their Remedy | Leo Tolstoy
93 | The Substance of Faith | Sir Oliver Lodge
94 | All Things Considered | G. K. Chesterton
95 | The Mirror of the Sea | Joseph Conrad
96 | A Picked Company | Hilaire Belloc
116 | The Survival of Man | Sir Oliver Lodge
126 | Science from an Easy Chair | Sir Ray Lankester
141 | Variety Lane | E. V. Lucas
144 | A Shilling for my Thoughts | G. K. Chesterton
146 | A Woman of No Importance | Oscar Wilde
149 | A Shepherd’s Life | W. H. Hudson
193 | On Nothing | Hilaire Belloc
200 | Jane Austen and her Times | G. E. Mitton
214 | Select Essays | Maurice Maeterlinck
223 | Two Generations | Leo Tolstoy
226 | On Everything | Hilaire Belloc
234 | Records and Reminiscences | Sir Francis Burnand

Только избранное.

ИЗБРАННОЕ ИЗ МЕТЕРЛИНКА

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Синяя птица

Наша вечность

Смерть

Мария Магдалина

Неведомый гость

Обломки крушения

Сокровище смиренных

Мудрость и судьба

Жизнь пчел

Погребенный храм

Двойной сад

Жизнь и цветы

Аглавена и Селизетта

Монна Ванна

Жузель

Сестра Беатриса; Ариана и Синяя Борода

Моя собака

Старомодные цветы

Часы радости

ИЗБРАННОЕ ИЗ МЕТЕРЛИНКА

ПЕРЕВОД И СОСТАВЛЕНИЕ АЛЕКСАНДРА ТЕЙШЕЙРА ДЕ МАТТОСА

METHUEN & CO. LTD. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, В.К. ЛОНДОН

Впервые опубликовано в 1917 году

Все права защищены

Авторское право в США: Dodd, Mead & Co. Inc. 1913–1917 гг.

ВВЕДЕНИЕ

В первом акте «Синей птицы» фея Берилюна отправляет Митиль и Тильтиля на поиски счастья. Ведомые и оберегаемые Светом, они исследуют Прошлое и Будущее, Дворец Ночи, Царства Мертвых и Нерожденных. В какой-то момент они оказываются на кладбище, и Митиль охватывает страх при первом соприкосновении с великой тайной Смерти. Однако кладбище с его деревянными крестами и поросшими травой холмиками залито лунным светом и безмятежно; и внезапно, когда Тильтиль поворачивает в пальцах волшебный алмаз, даже надгробия и «все величественное облачение смерти» исчезают, уступая место пышным, колышущимся зарослям белых лилий.

«Где же мертвые?» — в изумлении спрашивает Митиль, разыскивая в траве следы хоть одного надгробия.

Ее брат тоже смотрит:

«Мертвых нет», — отвечает он.

Тот, кто присутствовал на премьере пьесы в театре «Хеймаркет» в 1909 году, не скоро забудет тот легкий вздох восхищенного удивления, пронесшийся по залу. И все же эти две строки диалога были чем-то большим, чем просто сценический эффект или проявление мистицизма; их почти можно считать квинтэссенцией позднего творчества Метерлинка. Со времен «Жизни пчел», ранних эссе и таких чистых драм, как «Монна Ванна», «Слепые» и «Пеллеас и Мелисанда», его мысль, по-видимому, все больше сосредоточивалась на той роли, которую Смерть — великая двойная тайна мира — играет в жизни человека и человечества. В «Смерти Тентажиля» есть запертая и обитая гвоздями дверь, сквозь которую, несмотря на все эти засовы и гвозди, просачивается миазм ужаса. И когда дверь открывается, она выпускает дух уничтожения, который совместными усилиями сестер Тентажиля невозможно ни сдержать, ни загнать обратно.

В «Синей птице» нам показывают, что человек не может умереть, пока он живет в памяти тех, кто его любил. В своем последнем труде Метерлинк придает мертвым объективное существование. Отчасти каждое поколение переживает собственную смерть и передает своим преемникам наследие стремлений и достижений, знаний и страстей, полученное от предшественников; в большей же степени это объективное существование основано на новых способах общения, новом изучении психических связей и новой вере в подсознательное состояние.

В настоящем томе я собрал подборку эссе, иллюстрирующих поздние этапы поисков Метерлинка. Никогда еще в истории так много женщин и мужчин, внезапно и без предупреждения пораженных горем, не стремились столь единодушно и мучительно проникнуть за завесу, которой окутана древнейшая тайна мира. Окончательность смерти стала вызовом, брошенным и с готовностью принятым всеми, кого потеря сына или брата застала врасплох. Война принесла Метерлинку в значительной степени уничтожение народа — его собственного народа; она вдохновила его на всплеск негодования и сострадания; но, более серьезно и настоятельно, чем когда-либо прежде, она потребовала от него ответа на вопрос саддукеев, которые «говорят, что нет воскресения».

Читатели, желающие изучить полный цикл эссе, из которых взяты шестнадцать вошедших в этот том, найдут их в трех книгах под названиями «Наша вечность», «Неведомый гость» и «Обломки крушения», выпущенных настоящим издательством.

Александр Тейшейра де Маттос

Chelsea, 9 April 1917

CONTENTS

|  | PAGE
| INTRODUCTION | vii
I. | OUR INJUSTICE TO DEATH | 13
II. | ANNIHILATION | 31
III. | COMMUNICATIONS WITH THE DEAD | 37
IV. | OUR ULTIMATE CONSCIOUSNESS | 63
V. | THE TWO ASPECTS OF INFINITY | 75
VI. | OUR FATE IN THOSE INFINITIES | 89
VII. | CONCLUSIONS | 105
VIII. | THE KNOWLEDGE OF THE FUTURE | 115
IX. | HEROISM | 181
X. | ON RE-READING THUCYDIDES | 193
XI. | THE DEAD DO NOT DIE | 205
XII. | IN MEMORIAM | 213
XIII. | THE LIFE OF THE DEAD | 217
XIV. | THE WAR AND THE PROPHETS | 225
XV. | THE WILL OF EARTH | 237
XVI. | WHEN THE WAR IS OVER | 247

I. НАША НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К СМЕРТИ

1

Хорошо сказано:

«Смерть, и только смерть — вот с кем мы должны советоваться о жизни, а не с каким-то туманным будущим или выживанием, где нас не будет. Это наш собственный конец; и все происходит в промежутке между смертью и настоящим моментом. Не говорите мне об этих воображаемых продолжениях, которые воздействуют на нас детским очарованием чисел; не говорите мне — мне, которому предстоит умереть окончательно, — об обществах и народах! Нет реальности, нет истинной длительности, кроме той, что между колыбелью и могилой. Остальное — лишь напыщенность, показуха, заблуждение! Меня называют мастером из-за некоей магии в моих речах и мыслях, но я — испуганный ребенок перед лицом смерти!» [1]

2

Вот где мы стоим. Для нас смерть — единственное событие, которое имеет значение в нашей жизни и в нашей вселенной. Это точка, в которой все, что ускользает от нашей бдительности, объединяется и сговаривается против нашего счастья. Чем больше наши мысли пытаются отвернуться от нее, тем теснее они смыкаются вокруг нее. Чем больше мы ее боимся, тем страшнее она становится, ибо она питается лишь нашими страхами. Тот, кто стремится забыть о ней, наполняет ею свою память; тот, кто пытается избежать ее, не встречает ничего иного. Она омрачает все своей тенью. Но хотя мы думаем о смерти непрестанно, мы делаем это бессознательно, не пытаясь познать ее. Мы заставляем свое внимание отвернуться от нее, вместо того чтобы идти к ней с высоко поднятой головой. Все силы, которые могли бы помочь встретить смерть, мы истощаем на то, чтобы отвратить от нее свою волю. Мы отдаем ее в ощупью ищущие руки инстинкта и не уделяем ей ни часа нашего разума. Удивительно ли, что идея смерти, которая должна была бы быть самой совершенной и самой светлой из идей — будучи самой настойчивой и самой неизбежной, — остается самой зыбкой и единственной, которая плетется в хвосте? Как нам познать ту силу, которой мы никогда не смотрим в лицо? Могла ли она извлечь пользу из проблесков, зажженных лишь для того, чтобы помочь нам убежать от нее? Чтобы постичь ее бездны, мы ждем прихода самых слабых, самых расстроенных моментов нашей жизни. Мы не начинаем думать о смерти, пока у нас уже нет сил, я не скажу — думать, но даже дышать. Человек, вернувшийся к нам из другого века, с трудом узнал бы в глубинах современной души образ своих богов, своего долга, своей любви или своей вселенной; но фигуру смерти, когда все вокруг изменилось и когда даже то, из чего она состоит и от чего зависит, исчезло, он нашел бы почти нетронутой, грубо набросанной нашими отцами сотни, нет, тысячи лет назад. Наш разум, ставший столь смелым и активным, не работал над этой фигурой, не подправил ее, так сказать, ни в чем. Хотя мы, возможно, больше не верим в мучения проклятых, все жизненные клетки самых скептически настроенных из нас все еще пропитаны пугающей тайной еврейского Шеола, языческого Аида или христианского Ада. Хотя он, возможно, больше не освещается вполне определенным пламенем, бездна все еще разверзается в конце жизни и, если она менее известна, то тем более грозна. И поэтому, когда бьет нависший час, на который мы не смели поднять глаза, все подводит нас одновременно. Те две-три неуверенные идеи, на которые мы, не проверяя их, собирались опереться, ломаются, как тростник, под тяжестью последних минут. Тщетно ищем мы убежища среди размышлений, которые иллюзорны или чужды нам и не знают дорог к нашему сердцу. Никто не ждет нас на последнем берегу, где все не готово, где ничто не остается на ногах, кроме ужаса.

3

Боссюэ, великий поэт гробницы, говорит:

«Недостойно христианина» — и я бы добавил: человека — «откладывать свою борьбу со смертью до того момента, когда она придет, чтобы унести его».

Было бы полезно для каждого из нас выработать свое представление о смерти в свете своих дней и силе своего разума и придерживаться его. Он сказал бы смерти:

«Я не знаю, кто ты, иначе я был бы твоим господином; но в дни, когда мои глаза видели яснее, чем сегодня, я узнал, чем ты не являешься: этого достаточно, чтобы помешать тебе стать моей».

Он нес бы, таким образом, запечатленный в своей памяти испытанный образ, перед которым последняя агония не устояла бы и из которого пораженные призраками глаза черпали бы новое утешение. Вместо ужасной молитвы умирающего, которая есть молитва глубин, он произнес бы свою собственную молитву, молитву вершин своего существования, где собрались бы, как ангелы мира, самые ясные, самые утонченные мысли его жизни. Разве это не молитва молитв? В конце концов, что такое истинная и достойная молитва, если не самое пламенное и бескорыстное усилие достичь и постичь неизвестное?

4

«Врачи и священники, — говорил Наполеон, — давно делают смерть мучительной».

А Бэкон писал:

«Pompa mortis magis terret quam mors ipsa» (Пышность смерти пугает больше, чем сама смерть).

Давайте же научимся смотреть на смерть такой, какая она есть сама по себе, свободную от ужасов материи и лишенную страхов воображения. Давайте сначала избавимся от всего, что предшествует ей и не принадлежит ей. Так мы приписываем ей мучения последней болезни; и это несправедливо. Болезни не имеют ничего общего с тем, что их завершает. Они являются частью жизни, а не смерти. Мы легко забываем самые жестокие страдания, которые возвращают нам здоровье; и первое солнце выздоровления уничтожает самые невыносимые воспоминания о комнате боли. Но пусть придет смерть; и мы тут же обрушиваем на нее все зло, совершенное до нее. Нет слезы, которую не вспомнили бы и не использовали как упрек, нет крика боли, который не стал бы криком обвинения. Одна лишь смерть несет на себе бремя ошибок природы или невежества науки, которые бесполезно продлевали мучения, во имя которых мы проклинаем смерть, потому что она кладет им конец.

5

На самом деле, в то время как болезни принадлежат природе или жизни, агония, которая кажется свойственной смерти, полностью находится в руках людей. Теперь то, чего мы больше всего боимся, — это ужасная борьба в конце и особенно последняя, страшная секунда разрыва, которую мы, возможно, увидим приближающейся в течение долгих часов беспомощности и которая внезапно бросает нас, нагих, обезоруженных, покинутых всеми и лишенных всего, в неизвестность, являющуюся домом единственных непобедимых ужасов, которые когда-либо чувствовала душа человека.

Вдвойне несправедливо приписывать мучения этой секунды смерти. Мы увидим вскоре, каким образом человек наших дней, если он хочет оставаться верным своим идеям, должен представлять себе неизвестность, в которую бросает нас смерть. Ограничимся здесь последней борьбой. По мере прогресса науки она продлевает агонию, которая является самым страшным моментом и острейшей вершиной человеческой боли и ужаса, по крайней мере для наблюдателей; ибо очень часто сознание того, кого смерть, по выражению Боссюэ, «загнала в угол», уже сильно притуплено и воспринимает лишь отдаленный ропот страданий, которые оно, кажется, переносит. Все врачи считают своим первым долгом продлевать до крайности даже самые жестокие муки самой безнадежной агонии. Кто у постели умирающего двадцать раз не желал и ни разу не осмелился броситься к их ногам и умолять их проявить милосердие? Они исполнены такой уверенности, и долг, которому они повинуются, оставляет так мало места для малейшего сомнения, что жалость и разум, ослепленные слезами, сдерживают свой бунт и отступают перед законом, который все признают и чтут как высший закон человеческой совести.

6

Однажды этот предрассудок покажется нам варварским. Его корни уходят в непризнанные страхи, оставленные в сердце религиями, которые давно угасли в разуме людей. Вот почему врачи действуют так, будто они убеждены, что нет известных пыток, которые не были бы предпочтительнее тех, что ждут нас в неизвестности. Они кажутся убежденными, что каждая минута, выигранная среди самых невыносимых страданий, вырвана у несравненно более страшных страданий, которые уготовили людям тайны загробного мира; и из двух зол, чтобы избежать того, которое они знают как воображаемое, они выбирают единственное реальное. Кроме того, откладывая таким образом конец пытки, которая, как говорит старый Сенека, является лучшей частью этой пытки, они лишь уступают единодушному заблуждению, которое с каждым днем делает его замыкающий круг все более железным: продление агонии увеличивает ужас смерти; а ужас смерти требует продления агонии.

7

В сущности, врачи, со своей стороны, говорят или могли бы сказать, что на нынешней стадии науки, за исключением двух или трех случаев, никогда нет уверенности в смерти. Не поддерживать жизнь до ее последних пределов, даже ценой невыносимых мук, могло бы быть убийством. Несомненно, нет ни одного шанса из ста тысяч, что пациент спасется. Неважно: если существует этот шанс, который в большинстве случаев даст лишь несколько дней или, в крайнем случае, несколько месяцев жизни, которая не будет настоящей жизнью, а скорее, как называли ее римляне, «продленной смертью», те сто тысяч бесполезных мучений не будут напрасными. Один час, вырванный у смерти, перевешивает целое существование мучений.

Здесь мы имеем перед собой две ценности, которые нельзя сравнить; и если мы намерены взвесить их на одних весах, мы должны нагрузить ту чашу, которую видим, всем, что у нас остается, то есть всеми мыслимыми страданиями, ибо в решающий час это единственный вес, который имеет значение и который достаточно тяжел, чтобы поднять хоть на волос другую чашу, погружающуюся в то, чего мы не видим, и нагруженную густой тьмой иного мира.

8

Раздутый столькими привходящими ужасами, ужас смерти становится таким, что, не рассуждая, мы принимаем доводы врачей. И все же есть один пункт, в котором они начинают уступать и соглашаться. Они медленно соглашаются, когда не остается никакой надежды, если не заглушить, то хотя бы притупить последние агонии. Раньше никто из них не осмелился бы сделать это; и даже сегодня многие из них колеблются и, подобно скрягам, отмеряют скупыми каплями милосердие и покой, которые они должны были бы расточать и которыми они пренебрегают в своем страхе ослабить последнее сопротивление, то есть самые бесполезные и болезненные содрогания неохотной жизни, отказывающейся уступить место наступающему отдыху.

Не мне решать, могла ли бы их жалость проявить большую смелость. Достаточно еще раз констатировать, что все это не имеет отношения к смерти. Это происходит до нее и под ней. Не приход смерти, а уход жизни ужасен. Не на смерть, а на жизнь мы должны воздействовать. Не смерть нападает на жизнь; это жизнь неправомерно сопротивляется смерти. Зло спешит со всех сторон при приближении смерти, но не по ее зову; и хотя они собираются вокруг нее, они пришли не с ней. Обвиняете ли вы сон в усталости, которая гнетет вас, если вы не поддаетесь ему? Все эти метания, эти ожидания, эти ворочания, эти трагические проклятия находятся на той стороне склона, за которую мы цепляемся, а не на другой стороне. Они, действительно, случайны и временны и исходят лишь из нашего невежества. Все наши знания лишь помогают нам умереть более мучительной смертью, чем животные, которые ничего не знают. Придет день, когда наука повернется против своего заблуждения и больше не будет колебаться в том, чтобы сократить наши страдания. Придет день, когда она осмелится и будет действовать с уверенностью; когда жизнь, став мудрее, будет уходить безмолвно в свой час, зная, что достигла своего предела, точно так же, как она удаляется безмолвно каждый вечер, зная, что ее задача выполнена. Как только врач и больной узнают то, что должны узнать, не будет ни физической, ни метафизической причины, по которой приход смерти не был бы столь же целительным, как приход сна. Возможно даже, поскольку не будет ничего другого, что нужно принимать во внимание, можно будет окружить смерть более глубокими экстазами и более прекрасными снами. В любом случае, и с этого дня, как только смерть будет оправдана от того, что предшествует ей, будет легче смотреть на нее без страха и облегчить то, что следует за ней.

9

Смерть, какой мы обычно ее представляем, имеет два ужаса, маячащих позади нее. Первый не имеет ни лица, ни формы и пронизывает всю область нашего разума; другой более определен, более ясен, но почти столь же силен. Последний поражает все наши чувства. Давайте рассмотрим его первым.

Точно так же, как мы приписываем смерти все зло, которое предшествует ей, мы добавляем к страху, который она внушает, все, что происходит за ее пределами, совершая тем самым ту же несправедливость при ее уходе, что и при ее приходе. Смерть ли роет наши могилы и приказывает нам хранить то, что предназначено к исчезновению? Если мы не можем без ужаса думать о том, что происходит с любимым человеком в могиле, смерть ли или мы поместили его туда? Поскольку смерть уносит дух в какое-то неизвестное место, будем ли мы упрекать ее за то, что мы распорядились телом, которое она оставила нам? Смерть спускается в нашу среду, чтобы изменить место жизни или изменить ее форму: давайте судить о ней по тому, что она делает, а не по тому, что мы делаем до ее прихода и после ее ухода. Ибо она уже далеко, когда мы начинаем страшную работу, которую стараемся изо всех сил продлить до самого конца, как будто мы убеждены, что это наша единственная защита от забвения. Я прекрасно знаю, что с любой другой, кроме человеческой, точки зрения, это действие очень невинно; и что, если смотреть с достаточной высоты, разлагающаяся плоть не более отвратительна, чем увядающий цветок или рассыпающийся камень. Но, в конце концов, это оскорбляет наши чувства, шокирует нашу память, пугает наше мужество, тогда как нам было бы так легко избежать этого гнусного испытания. Очищенное огнем, воспоминание живет, воцарившись как прекрасная идея; и смерть — это не что иное, как бессмертное рождение, колыбель которого в пламени. Это хорошо понимали мудрейшие и счастливейшие народы в истории. То, что происходит в наших могилах, отравляет наши мысли вместе с нашими телами. Фигура смерти в воображении людей зависит прежде всего от формы погребения; и погребальные обряды определяют не только судьбу тех, кто уходит, но и счастье тех, кто остается, ибо они воздвигают на конечном фоне жизни великий образ, на котором глаза людей задерживаются в утешении или отчаянии.

10

Существует, следовательно, лишь один ужас, свойственный смерти: ужас неизвестности, в которую она нас бросает. Встречая его, не будем терять времени, выбрасывая из наших умов все, что оставили там позитивные религии. Давайте помнить лишь о том, что не нам доказывать, что они не доказаны, а им — устанавливать, что они истинны. Но ни одна из них не приносит нам доказательства, перед которым может склониться честный разум. Не было бы достаточно и того, если бы этот разум был способен склониться; чтобы человек мог законно верить и тем самым ограничить свои бесконечные поиски, доказательство должно было бы быть неотразимым. Бог, предложенный нам лучшими и сильнейшими из них, дал нам наш разум, чтобы мы использовали его лояльно и полностью, то есть чтобы попытаться достичь, прежде всего и во всем, того, что кажется истиной. Может ли Он требовать, чтобы мы приняли, вопреки ему, веру, сомнительность которой, с человеческой точки зрения, не отрицается ее мудрейшими и самыми ярыми защитниками? Он лишь предлагает нам очень сомнительную историю, которая, даже если бы она была научно обоснована, была бы лишь прекрасным уроком морали и которая подкреплена пророчествами и чудесами, не менее сомнительными. Должны ли мы здесь напомнить, что Паскаль, защищая то вероучение, которое уже шаталось в то время, когда оно казалось в зените, тщетно пытался предпринять демонстрацию, один вид которой был бы достаточен, чтобы уничтожить последний остаток веры в колеблющемся уме? Лучше, чем кто-либо другой, он знал стандартные доказательства теологов, ибо они были единственным изучением последних лет его жизни. Если бы хоть одно из этих доказательств могло устоять перед проверкой, его гений, один из трех или четырех самых глубоких и ясных гениев, когда-либо известных человечеству, должен был бы придать ему неотразимую силу. Но он не задерживается на этих аргументах, слабость которых он чувствует слишком хорошо; он презрительно отбрасывает их, он торжествует и, в некотором роде, радуется их тщетности:

«Кто же обвинит христиан в том, что они не могут дать разумное обоснование своей веры, тех, кто исповедует религию, для которой они не могут дать обоснования? Они заявляют, представляя ее миру, что это глупость, stultitiam; а потом вы жалуетесь, что они не доказывают ее! Если бы они доказали ее, они не сдержали бы своего слова; именно в отсутствии доказательств они не лишены смысла».

Его единственный аргумент, тот, за который он цепляется отчаянно и которому посвящает всю мощь своего гения, — это само состояние человека во вселенной, эта непостижимая смесь величия и ничтожества, для которой нет объяснения, кроме тайны первого грехопадения:

«Ибо человек более непостижим без этой тайны, чем сама тайна непостижима для человека».

Он, следовательно, сведен к установлению истинности Писания аргументом, взятым из самого Писания, о котором идет речь; и — что более серьезно — к объяснению широкой, великой и неоспоримой тайны другой, маленькой, узкой и грубой тайной, которая покоится лишь на легенде, которую он обязан доказать. И, заметим мимоходом, фатально заменять одну тайну другой, меньшей тайной. В иерархии неизвестного человечество всегда восходит от меньшего к большему. С другой стороны, спускаться от большего к меньшему — значит впадать в состояние первобытного человека, который доводит свое варварство до того, что заменяет бесконечность фетишем или амулетом. Мера величия человека — это величие тайн, которые он культивирует или на которых он останавливается.

Возвращаясь к Паскалю, он чувствует, что все рушится вокруг него; и поэтому, в крахе человеческого разума, он наконец предлагает нам чудовищное пари, которое является высшим признанием банкротства и отчаяния его веры. Бог, говорит он, имея в виду своего Бога и христианскую религию со всеми ее заповедями и всеми ее последствиями, существует или не существует. Мы не способны, человеческими аргументами, доказать, что Он существует или что Он не существует.

«Если есть Бог, Он бесконечно непостижим, потому что, не имея ни делений, ни границ, Он не имеет отношения к нам. Мы, следовательно, неспособны знать ни то, что Он есть, ни то, есть ли Он».

Бог есть или Его нет.

«Но к какой стороне нам склониться? Разум ничего не может определить по этому поводу. Существует бесконечная бездна, которая отделяет нас. Игра ведется в самой дальней части этого бесконечного расстояния, в которой может выпасть орел или решка. На что вы поставите? Нет причины ставить ни на то, ни на другое; вы не можете разумно защищать ни то, ни другое».

Правильным курсом было бы вообще не делать ставок.

«Да, но вы должны сделать ставку: это не вопрос вашей воли; вы уже запущены в это».

Не ставить на то, что Бог существует, означает ставить на то, что Его нет, за что Он накажет вас вечно. Чем же вы рискуете, ставя, на всякий случай, на то, что Он существует? Если Его нет, вы теряете несколько маленьких удовольствий, несколько жалких удобств этой жизни, потому что ваша маленькая жертва не будет вознаграждена; если Он существует, вы приобретаете вечность невыразимого счастья.

«Это правда, но, несмотря на все, я так устроен, что не могу верить».

«Неважно, следуйте тому пути, по которому начали те, кто верит и кто сначала тоже не верил, принимая святую воду, заказывая мессы и т. д. Это само по себе заставит вас верить и сведет вас к уровню зверей».

«Но именно этого я и боюсь».

«Почему? Что вы теряете?»

Почти три столетия апологетики не добавили ни одного полезного аргумента к той ужасной и отчаянной странице Паскаля. И это все, что нашел человеческий разум, чтобы принудить нашу жизнь. Если Бог, требующий нашей веры, не хочет, чтобы мы решали своим разумом, чем же тогда должен быть сделан наш выбор? Обычаем? Случайностями расы или рождения, каким-то эстетическим или сентиментальным жребием? Или Он вложил в нас другую, высшую и более верную способность, перед которой понимание должно уступить? Если так, где она? Как ее имя? Если этот Бог наказывает нас за то, что мы слепо не последовали вере, которая не навязывает себя неотразимо разуму, который Он нам дал; если Он карает нас за то, что мы не сделали, перед лицом великой загадки, с которой Он сталкивает нас, выбор, который отвергается той лучшей и самой божественной частью, которую Он вложил в нас, нам нечего ответить: мы — дураки жестокой и непостижимой игры, мы — жертвы ужасной ловушки и огромной несправедливости; и, каковы бы ни были мучения, которыми эта несправедливость может нагрузить нас, они будут менее невыносимы, чем вечное присутствие ее Автора.

II. АННИГИЛЯЦИЯ

1

А теперь мы стоим перед бездной. Она пуста от всех снов, которыми населяли ее наши отцы. Они думали, что знают, что там; мы знаем только то, чего там нет. Она тем обширнее, чем больше мы узнали, что ничего не знаем. В ожидании того, что научная уверенность прорвется сквозь ее тьму — ибо человек имеет право надеяться на то, что он еще не постигает, — единственный момент, который нас интересует, потому что он расположен в маленьком круге, который наш актуальный разум очерчивает в самой густой черноте ночи, — это знать, будет ли неизвестность, к которой мы направляемся, страшной или нет.

Помимо религий, существуют четыре мыслимых решения и не более: полная аннигиляция; выживание с нашим сознанием сегодняшнего дня; выживание без какого-либо сознания; наконец, выживание в универсальном сознании или с сознанием, отличным от того, которым мы обладаем в этом мире.

2

Полная аннигиляция невозможна. Мы — узники бесконечности без выхода, в которой ничто не погибает, в которой все рассеивается, но ничего не теряется. Ни тело, ни мысль не могут выпасть из вселенной, из времени и пространства. Ни один атом нашей плоти, ни одно содрогание наших нервов не уйдут туда, где они перестанут быть, ибо нет места, где что-либо перестает быть. Яркость звезды, погасшей миллионы лет назад, все еще блуждает в эфире, где наши глаза, возможно, увидят ее этой самой ночью, продолжая свой бесконечный путь. То же самое со всем, что мы видим, как и со всем, что мы не видим. Чтобы иметь возможность покончить с вещью, то есть бросить ее в небытие, небытие должно было бы существовать; и если оно существует, в какой бы форме, это уже не небытие. Как только мы пытаемся проанализировать его, определить его или понять его, мысли и выражения подводят нас или создают то, что они пытаются отрицать. Столь же противно природе нашего разума и, вероятно, всякого мыслимого разума постичь небытие, как и постичь пределы бесконечности. Небытие, кроме того, — это лишь отрицательная бесконечность, своего рода бесконечность тьмы, противопоставленная той, которую наш разум стремится осветить, или, скорее, это лишь детское имя или прозвище, которое наш ум дал тому, что он не пытался охватить, ибо мы называем небытием все, что ускользает от наших чувств или нашего разума и существует без нашего ведома.

3

Но, возможно, скажут, хотя аннигиляция каждого мира и каждой вещи невозможна, не так уж уверенно, что их смерть невозможна; и для нас, в чем разница между небытием и вечной смертью? Здесь снова нас сбивают с толку наше воображение и слова. Мы не можем постичь смерть так же, как не можем постичь небытие. Мы используем слово «смерть», чтобы охватить те фрагменты небытия, которые, как мы полагаем, мы понимаем; но при ближайшем рассмотрении мы вынуждены признать, что наше представление о смерти слишком ребяческое, чтобы содержать хоть малейшую истину. Оно не достигает ничего выше наших собственных тел и не может измерить судьбы вселенной. Мы даем имя смерти всему, что имеет жизнь, немного отличную от нашей. Точно так же мы поступаем по отношению к миру, который кажется нам неподвижным и замерзшим, например, к Луне, потому что мы убеждены, что любая форма существования, животная или растительная, угасла на ней навсегда. Но прошло уже несколько лет с тех пор, как мы узнали, что самая инертная материя, на внешний взгляд, одушевлена движениями столь мощными и яростными, что всякая животная или растительная жизнь — не более чем сон и неподвижность по сравнению с вихрями и неизмеримой энергией, заключенной в придорожном камне.

«Нет места для смерти!» — воскликнула Эмили Бронте.

Но даже если в бесконечной серии веков вся материя действительно станет инертной и неподвижной, она тем не менее будет существовать в той или иной форме; и сохранение, даже если бы оно было в полной неподвижности, было бы, в конце концов, лишь формой жизни, стабильной и безмолвной, наконец. Все, что умирает, падает в жизнь; и все, что рождается, того же возраста, что и то, что умирает. Если смерть унесла нас в небытие, вывело ли тогда рождение нас из того же небытия? Почему второе должно быть более невозможным, чем первое? Чем выше поднимается человеческая мысль и чем шире она расширяется, тем менее постижимыми становятся небытие и смерть. В любом случае — и это то, что здесь важно, — если бы небытие было возможно, поскольку оно не могло бы быть ничем вообще, оно не могло бы быть страшным.

III. ОБЩЕНИЕ С МЕРТВЫМИ

1

Спиритуалисты общаются или думают, что общаются с мертвыми посредством того, что они называют автоматической речью и письмом. Они достигаются при посредстве медиума [2] в состоянии экстаза, или, скорее, «транса», если использовать словарь новой науки. Это состояние не является гипнотическим сном, и оно не кажется истерическим проявлением; оно часто ассоциируется, как в случае с медиумом миссис Пайпер, с идеальным здоровьем и полным интеллектуальным и физическим равновесием. Это скорее более или менее добровольное проявление второй или подсознательной личности или сознания медиума; или, если мы допустим спиритуалистическую гипотезу, его занятие, его «психическое вторжение», как называет это Майерс, силами из другого мира. У «введенного в транс» субъекта нормальное сознание и личность полностью устраняются; и он отвечает «автоматически», иногда устно, чаще письменно, на заданные ему вопросы. Случалось, что он говорит и пишет одновременно, его голос занят одним духом, а рука — другим, которые таким образом ведут два независимых разговора. Реже голос и обе руки бывают «одержимы» в одно и то же время; и мы получаем три различных сообщения. Очевидно, проявления такого рода поддаются мошенничеству и обману всех видов; и недоверие, которое они вызывают, поначалу непреодолимо. Но есть некоторые, которые появляются, будучи окруженными такими гарантиями добросовестности и искренности, столь часто, столь долго и столь строго проверяемыми научными людьми безупречного характера и авторитета и изначально непреклонного скептицизма, что становится трудно поддерживать подозрение в конце. [3] К сожалению, я не могу вдаваться здесь в детали некоторых из этих чисто научных сеансов, тех, например, миссис Пайпер, знаменитого медиума, с которой Ф. У. Г. Майерс, Ричард Ходжсон, профессор Ньюболд из Пенсильванского университета, сэр Оливер Лодж и Уильям Джеймс работали в течение ряда лет. С другой стороны, именно накопление и совпадения этих аномальных деталей постепенно порождают и подтверждают убеждение, что мы находимся в присутствии совершенно нового, невероятного, но подлинного явления, которое иногда трудно классифицировать среди исключительно земных явлений. Мне пришлось бы посвятить этим «сообщениям» специальное исследование, которое вышло бы за рамки этого эссе; и поэтому я ограничусь тем, что отошлю тех, кто хочет знать больше о предмете, к книге сэра Оливера Лоджа «Выживание человека»; и, прежде всего, к двадцати пяти объемным томам «Трудов» Общества психических исследований (S.P.R.), в частности к отчету и комментариям Уильяма Джеймса о сеансах Пайпер-Ходжсона в т. XXIII и к т. XIII, где Ходжсон исследует факты и аргументы, которые могут быть приведены за или против участия мертвых; и, наконец, к великому труду Майерса «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти».

2

«Введенные в транс» медиумы бывают захвачены или одержимы различными знакомыми духами, которым новая наука дает несколько неуместное и двусмысленное имя «контролей». Так, миссис Пайпер посещают по очереди Финуит, Джордж Пелхэм, или «Дж. П.», Император, Доктор и Ректор. У миссис Томпсон, другого очень знаменитого медиума, Нелли является обычным арендатором, в то время как более серьезные и прославленные особы овладевали Стейтоном Мозесом, священником. Каждый из этих духов сохраняет резко очерченный характер, который последователен во всем и который, кроме того, по большей части не имеет отношения к характеру медиума. Среди них Финуит и Нелли, несомненно, самые привлекательные, самые оригинальные, самые живые, самые активные и, прежде всего, самые разговорчивые. Они централизуют сообщения определенным образом; они приходят и уходят услужливо; и если кто-либо из присутствующих желает войти в контакт с душой умершего родственника или друга, они летят на поиски, находят ее среди невидимой толпы, вводят ее, объявляют о ее присутствии, говорят от ее имени, передают и, так сказать, переводят вопросы и ответы; ибо кажется, что мертвым очень трудно общаться с живыми и что им нужны особые способности и стечение чрезвычайных обстоятельств. Мы пока не будем рассматривать, что они имеют нам открыть; но видеть их так порхающими туда-сюда среди множества своих развоплощенных братьев и сестер дает нам первое впечатление о том свете, которое совсем не обнадеживает; и мы говорим себе, что мертвые сегодняшнего дня странно похожи на тех, кого Улисс вызвал из киммерийской тьмы три тысячи лет назад: бледные и пустые тени, сбитые с толку, бессвязные, ребячливые и охваченные ужасом, подобные снам, более многочисленные, чем листья, падающие осенью, и, подобно им, дрожащие на неведомых ветрах с бескрайних равнин того мира. У них больше нет даже достаточно жизни, чтобы быть несчастными; и они, кажется, влачат, мы не знаем где, жалкое и праздное существование, бродят бесцельно, парят вокруг нас, дремлют или болтают друг с другом о мелких делах этого мира; и, когда образуется брешь в их тьме, спешат со всех сторон, как стаи изголодавшихся птиц, алчущих света и звука человеческого голоса. И, вопреки самим себе, мы думаем об «Одиссее» и зловещих словах тени Ахиллеса, когда она вышла из Эреба:

«Не говори мне, о прославленный Улисс, о смерти; я предпочел бы, будучи на земле, служить по найму у другого человека без состояния, у которого не было много пропитания, чем властвовать над всеми ушедшими мертвецами».

3

Что могут рассказать нам эти недавние мертвецы? Прежде всего, примечательно то, что они, по-видимому, гораздо больше интересуются событиями здесь, внизу, чем событиями того мира, в котором они движутся. Они кажутся, прежде всего, ревнивыми к установлению своей личности, к доказательству того, что они все еще существуют, что они узнают нас, что они знают все; и, чтобы убедить нас в этом, они вдаются в самые мелкие и забытые детали с необычайной точностью, проницательностью и многословием. Они также чрезвычайно искусны в распутывании запутанных семейных связей человека, который в данный момент допрашивает их, любого из присутствующих или даже незнакомца, входящего в комнату. Они вспоминают мелкие недуги одного, болезни другого, эксцентричности или личные склонности третьего. Они имеют сведения о событиях, происходящих на расстоянии: они видят, например, и описывают своим слушателям в Лондоне незначительный эпизод в Канаде. Одним словом, они говорят и делают почти все те сбивающие с толку и необъяснимые вещи, которые иногда получают от первоклассного медиума; возможно, они даже заходят немного дальше; но из всего этого не исходит ни дыхания, ни проблеска загробной жизни, даже чего-то смутно обещанного и смутно ожидаемого.

Нам скажут, что медиумов посещают только низшие духи, неспособные оторваться от земных забот и воспарить к более великим и возвышенным идеям. Это возможно; и, без сомнения, мы неправы, полагая, что дух, лишенный своего тела, может внезапно преобразиться и достичь, в одно мгновение, уровня наших представлений; но могли бы они хотя бы сообщить нам, где они, что они чувствуют и что они делают?

4

А теперь кажется, что сама смерть решила ответить на эти возражения. Фредерик Майерс, Ричард Ходжсон и Уильям Джеймс, которые так часто, в течение долгих и пламенных часов, допрашивали миссис Пайпер и миссис Томпсон и заставляли усопших говорить их устами, теперь сами среди теней, по ту сторону занавеса тьмы. Они, по крайней мере, точно знали, что нужно сделать, чтобы достичь нас, что открыть, чтобы успокоить беспокойное любопытство людей. Майерс в особенности, самый пламенный, самый убежденный, самый нетерпеливый к завесе, которая отделяла его от вечных реальностей, официально обещал тем, кто продолжал его работу, что он приложит все мыслимые усилия там, в неизвестности, чтобы прийти им на помощь решительным образом. Он сдержал свое слово. Через месяц после его смерти, когда сэр Оливер Лодж допрашивал миссис Томпсон в ее трансе, Нелли, знакомый дух медиума, внезапно заявила, что видела Майерса, что он еще не полностью проснулся, но что он надеется прийти в девять часов вечера и «пообщаться» со своим старым другом из Общества психических исследований.

Сеанс был прерван и возобновлен в половине девятого; и «сообщение» Майерса было наконец получено. Его узнали по первым же словам, которые он произнес; это был действительно он; он не изменился. Верный своей идиосинкразии, когда он был на земле, он сразу же настоял на необходимости делать заметки. Но он казался ошеломленным. Ему говорили об Обществе психических исследований, единственном интересе его жизни. Он потерял всякое воспоминание о нем. Затем память постепенно ожила; и последовало множество посмертных сплетен на тему следующего президента общества, некролога в «Таймс», писем, которые должны быть опубликованы, и так далее. Он жаловался, что люди не дают ему покоя, что нет места в Англии, где бы его не спрашивали:

«Позовите Майерса! Приведите Майерса!»

Ему следовало бы дать время собраться, поразмыслить. Он также жаловался на трудность передачи своих идей через медиумов: «они переводили, как школьник переводит свои первые строки Вергилия» [4]. Что касается его нынешнего состояния, «он пробирался на ощупь, как по коридорам, прежде чем понял, что умер. Он думал, что заблудился в чужом городе... и даже когда он видел людей, о которых знал, что они мертвы, он думал, что это только видения».

Это, вместе с другой болтовней не менее тривиального характера, — примерно все, что мы получили от «контроля» или «олицетворения» Майерса, от которого ожидали лучшего. «Сообщение» и многие другие, которые, по-видимому, поразительным образом напоминают привычки, характер и манеру мышления и речи Майерса, обладали бы некоторой ценностью, если бы никто из тех, кем или для кого они были сделаны, не был знаком с ним в то время, когда он еще числился среди живых. В том виде, в каком они есть, они, скорее всего, являются лишь воспоминаниями вторичной личности медиума или бессознательными внушениями вопрошающего или присутствующих.

5

Более важное сообщение и более озадачивающее, из-за имен, связанных с ним, — это то, которое известно как «Ходжсон-контроль миссис Пайпер». Профессор Уильям Джеймс посвящает ему отчет более чем на сто двадцать страниц в т. XXIII «Трудов». Д-р Ходжсон при жизни был секретарем американского отделения S.P.R., вице-президентом которого был Уильям Джеймс. В течение многих лет он посвящал себя медиуму миссис Пайпер, работая с ней дважды в неделю и таким образом накапливая огромную массу документов по теме посмертных проявлений, массу, богатство которой еще не исчерпано. Как и Майерс, он обещал вернуться после своей смерти; и, в своей веселой манере, он не раз заявлял миссис Пайпер, что, когда придет его очередь посещать ее, поскольку у него больше опыта, чем у других духов, сеансы примут более решительную форму и что «он задаст им жару». Он действительно вернулся через неделю после своей смерти и проявил себя автоматическим письмом (которое при миссис Пайпер в качестве медиума было самым обычным методом общения) во время нескольких сеансов, на которых присутствовал Уильям Джеймс. Я хотел бы дать представление об этих проявлениях. Но, как очень верно замечает знаменитый гарвардский профессор, стенографический отчет о сеансе такого рода сразу меняет его аспект от начала до конца. Мы тщетно ищем эмоцию, испытанную при обнаружении себя в присутствии невидимого, но живого существа, которое не только отвечает на ваши вопросы, но и предвосхищает ваши мысли, понимает, прежде чем вы закончили говорить, схватывает намек и дополняет его другим намеком, серьезным или улыбающимся. Жизнь мертвого человека, которая в течение странного часа, так сказать, окружала и проникала вас, кажется, угасает во второй раз. Стенография, лишенная всякой эмоции, несомненно, предоставляет лучшие элементы для прихода к логическому заключению; но не уверен, что здесь, как и во многих других случаях, где преобладает неизвестное, логика — единственный путь, ведущий к истине.

«Когда я впервые взялся, — говорит Уильям Джеймс, — за то, чтобы сопоставить эту серию сеансов и составить настоящий отчет, я полагал, что мой вердикт будет продиктован чистой логикой. Некоторые мелкие инциденты, думал я, должны были склонить чашу весов в пользу возвращения духов или против него «решающим» образом. Но наблюдение за работой собственного ума при изучении этих данных убеждает меня в том, что точная логика играет здесь лишь подготовительную роль в формировании наших выводов; и что решающий голос, если таковой вообще имеется, должен быть отдан тому, что я могу назвать общим чувством драматической вероятности, — чувству, которое приливает и отливает от одной гипотезы к другой (по крайней мере, у автора этих строк) довольно нелогичным образом. Если придерживаться деталей, можно прийти к антиспиритуалистическому выводу; если же больше думать о том, что может означать вся совокупность данных, можно вполне склониться к спиритуалистическим интерпретациям».

А в конце своей статьи он подводит итог следующими словами:

«Сам я чувствую, что внешняя воля к общению, вероятно, существует, то есть я обнаруживаю, что сомневаюсь, исходя из всего моего знакомства с этой сферой явлений, в том, что сновидная жизнь миссис Пайпер, даже будучи наделенной «телепатическими» способностями, объясняет все полученные результаты. Но если спросить, является ли эта воля к общению волей Ходжсона или же это некий простой духовный двойник Ходжсона, я остаюсь в нерешительности и ожидаю новых фактов — фактов, которые, возможно, не укажут ясно на какой-либо вывод в течение пятидесяти или ста лет».

Как мы видим, Уильям Джеймс склонен колебаться; и в некоторых пунктах своего отчета он, по-видимому, колеблется еще больше и даже намеренно заявляет, что духи «приложили к этому руку». Эти колебания со стороны человека, который произвел революцию в наших психологических представлениях и обладал мозгом, организованным и уравновешенным столь же удивительно, как, например, мозг нашего собственного Тэна, весьма значимы. Будучи доктором медицины и профессором философии, скептиком по натуре и скрупулезно верным экспериментальным методам, он был трижды квалифицирован для того, чтобы довести исследования такого рода до успешного завершения. Речь не идет о том, чтобы нам, в свою очередь, позволить чрезмерно влиять на себя этими колебаниями; но, во всяком случае, они показывают, что проблема серьезна — возможно, самая серьезная, если бы факты были бесспорны, которую нам приходилось решать со времен пришествия Христа; и что мы не должны ожидать, что сможем отмахнуться от нее или встретить ее смехом.

6

Я вынужден, из-за нехватки места, отослать тех, кто желает сформировать собственное мнение о деле «Пайпер-Ходжсона», к тексту «Трудов» (Proceedings). В то же время этот случай далек от того, чтобы быть одним из самых поразительных; его следовало бы отнести, если бы не важность участвовавших в сеансах лиц, к числу второстепенных успехов серии Пайпер. Ходжсон, согласно неизменному обычаю духов, прежде всего стремится сделать так, чтобы его узнали; и неизбежная, утомительная череда пустяковых воспоминаний начинается двадцать раз подряд и заполняет страницу за страницей. Как обычно в таких случаях, воспоминания, общие как для вопрошающего, так и для духа, который, как предполагается, отвечает, извлекаются с поразительным рвением, точностью и живостью в своих самых обстоятельных, самых незначительных, а также самых личных деталях. И заметьте, что ради всех этих деталей, которые он раскрывает с такой необычайной легкостью, умерший, дающий ответ, ищет, можно сказать, предпочтительно самые скрытые и забытые сокровища памяти живого слушателя. Он ничего не жалеет для него; он твердит обо всем с детским удовлетворением и тревожной заботливостью, не столько чтобы убедить других, сколько чтобы доказать самому себе, что он все еще существует. И упорство этого бедного невидимого существа, стремящегося проявить себя через доселе нетронутые двери, отделяющие нас от наших вечных судеб, одновременно смешно и трагично:

«Помнишь, Уильям, когда мы были в деревне у того-то, ту игру, в которую мы играли с детьми; помнишь, как я сказал то-то и то-то, когда был в той комнате, где стоял такой-то стул или стол?»

«Ну конечно, Ходжсон, теперь я помню».

«Хороший тест, а?»

«Первоклассный, Ходжсон!»

И так далее, до бесконечности. Иногда случается более значительный инцидент, который, кажется, превосходит простую передачу подсознательной мысли. Они говорят, например, о несостоявшемся браке, который всегда был окружен великой тайной, даже для самых близких друзей Ходжсона:

«Помнишь женщину-врача в Нью-Йорке, члена нашего общества?»

«Нет, а что с ней?»

«Ее мужа звали Блэр... кажется».

«Ты имеешь в виду доктора Блэр Тоу?»

«О да. Спроси миссис Тоу, не упоминал ли я на званом обеде что-нибудь об этой даме. Возможно, я это делал».

Джеймс пишет миссис Тоу, которая заявляет, что, на самом деле, пятнадцать лет назад Ходжсон сказал ей, что только что сделал предложение девушке и получил отказ. Миссис Тоу и доктор Ньюболд были единственными людьми в мире, которые знали подробности.

Но перейдем к дальнейшим сеансам. Среди прочих обсуждаемых вопросов — финансовое положение американского отделения Общества психических исследований (S.P.R.), положение, которое после смерти секретаря, или, скорее, фактотума, Ходжсона было далеко не блестящим. И вот довольно странное зрелище: разные члены общества обсуждают свои дела со своим покойным секретарем. Стоит ли им распускаться? Стоит ли им объединяться? Стоит ли им отправить собранные материалы, большинство из которых принадлежат Ходжсону, в Англию? Они советуются с покойником; он отвечает, дает дельные советы, кажется, полностью осведомлен обо всех осложнениях, обо всех трудностях. Однажды, при жизни Ходжсона, когда в обществе обнаружилась нехватка средств, анонимный жертвователь прислал сумму, необходимую для избавления его от затруднений. Живой Ходжсон не знал, кто был жертвователем; мертвый Ходжсон выбирает его среди присутствующих, обращается к нему по имени и публично благодарит. В другом случае Ходжсон, как и все духи, жалуется на крайнюю трудность, которую он испытывает при передаче своей мысли через чуждый организм медиума:

«Я нахожу сейчас трудности, подобные тем, которые испытал бы слепой, пытаясь найти свою шляпу», — говорит он.

Но когда после стольких пустых разговоров Уильям Джеймс наконец задает существенные вопросы, которые жгут наши губы — «Ходжсон, что ты можешь рассказать нам о другой жизни?» — мертвец становится уклончивым и делает лишь попытки уклониться от ответа:

«Это не смутная фантазия, а реальность», — отвечает он.

«Но, — настаивает миссис Уильям Джеймс, — живешь ли ты так, как мы, как люди?»

«Что она говорит?» — спрашивает дух, притворяясь, что не понимает.

«Живешь ли ты так, как люди?» — повторяет Уильям Джеймс.

«Носишь ли ты одежду и живешь ли в домах?» — добавляет его жена.

«О да, дома, но не одежда. Нет, это абсурд. Просто подожди минутку, я собираюсь выйти».

«Ты вернешься снова?»

«Да».

«Ему нужно выйти и перевести дух», — замечает другой дух по имени Ректор, внезапно вмешиваясь.

Возможно, не было пустой тратой времени воспроизвести общие черты одного из этих сеансов, который можно считать типичным. Я добавлю, чтобы дать представление о самой дальней точке, которой возможно достичь, следующий пример эксперимента, проведенного сэром Оливером Лоджем и рассказанного им самим. Он вручил миссис Пайпер, находящейся в «трансе», золотые часы, которые только что прислал ему один из его дядей и которые принадлежали брату-близнецу этого дяди, умершему двадцать лет назад. Когда часы оказались у нее, миссис Пайпер, или, скорее, Финуит, один из ее знакомых духов, начал рассказывать массу подробностей, касающихся детства этого брата-близнеца, фактов, датируемых более чем шестьюдесятью шестью годами и, конечно, неизвестных сэру Оливеру Лоджу. Вскоре после этого выживший дядя, живший в другом городе, написал и подтвердил точность большинства этих деталей, которые он совершенно забыл и о которых ему только сейчас напомнили откровения медиума; в то время как те, которые он совсем не мог припомнить, были впоследствии признаны соответствующими фактам третьим дядей, старым капитаном дальнего плавания, который жил в Корнуолле и не имел ни малейшего представления, почему ему задают такие странные вопросы.

Я привожу этот пример не потому, что он имеет какую-то исключительную или решающую ценность, а просто, повторяю, в качестве примера; ибо, подобно случаю, связанному с миссис Тоу, упомянутому выше, он довольно точно отмечает крайние точки, до которых люди до сих пор, благодаря посредничеству духов, проникли в тайны неизведанного. Стоит добавить, что случаи, в которых предполагаемые пределы самой далеко идущей телепатии столь явно превышаются, довольно редки.

7

Что же нам думать обо всем этом? Должны ли мы вместе с Майерсом, Ньюболдом, Хислопом, Ходжсоном и многими другими, кто подробно изучал эту проблему, сделать вывод в пользу неоспоримого воздействия сил и разумов, возвращающихся с того берега великой реки, который, как считалось, никто не может пересечь? Должны ли мы признать вместе с ними, что существует все больше случаев, которые делают невозможным для нас дольше колебаться между телепатической теорией и спиритуалистической теорией? Я так не думаю. У меня нет предрассудков — к чему было бы их иметь в этих тайнах? — нет нежелания признать выживание и вмешательство мертвых; но мудро и необходимо, прежде чем покинуть земной план, исчерпать все предположения, все объяснения, которые можно там обнаружить. Мы должны сделать выбор между двумя проявлениями неизвестного, двумя чудесами, если хотите, одно из которых расположено в мире, в котором мы живем, а другое — в области, которую, правильно или ошибочно, мы считаем отделенной от нас безымянными пространствами, которые ни одно человеческое существо, живое или мертвое, не пересекло по сей день. Естественно, поэтому, что мы должны оставаться в нашем собственном мире, пока он дает нам опору, пока нас безжалостно не изгонит из него серия неотразимых и неопровержимых фактов, исходящих из соседней бездны. Выживание духа не более невероятно, чем поразительные способности, которые мы вынуждены приписывать медиумам, если отрицаем их у мертвых; но существование медиума, в отличие от существования духа, бесспорно; и поэтому именно дух, или те, кто пользуется его именем, должны прежде всего доказать, что он существует.

Происходят ли необычайные явления, о которых мы знаем — передача мысли от одного подсознательного ума другому, восприятие событий на расстоянии, подсознательное ясновидение — когда мертвые не проявляются, когда эксперименты проводятся исключительно между живыми людьми? Это нельзя честно оспаривать. Конечно, никто никогда не получал среди живых людей никакой серии сообщений или откровений, подобных тем, что исходят от великих спиритуалистических медиумов, миссис Пайпер, миссис Томпсон и Стейнтона Мозеса, и ничего, что могло бы сравниться с ними по непрерывности или ясности. Но, хотя качество явлений не выдерживает сравнения, нельзя отрицать, что их внутренняя природа идентична. Наш логический вывод заключается в том, что реальная причина кроется не в источнике вдохновения, а в личной ценности, чувствительности, силе медиума. В остальном мистер Дж. Г. Пиддингтон, который посвятил чрезвычайно детальное исследование миссис Томпсон, ясно заметил в ней, когда она не была в «трансе» и когда не было никакой речи о духах, проявления, правда, более низкого порядка, но абсолютно аналогичные тем, что связаны с мертвыми. Эти медиумы рады, со всей искренностью и, вероятно, бессознательно, придавать своим подсознательным способностям, своим вторичным личностям, или принимать от их имени имена, которые носили существа, перешедшие на ту сторону тайны: это вопрос словаря или номенклатуры, который ни уменьшает, ни увеличивает внутреннюю значимость фактов. Что ж, изучая эти факты, какими бы странными и действительно беспрецедентными некоторые из них ни были, я никогда не нахожу ни одного, который исходил бы откровенно из этого мира или который приходил бы бесспорно из другого. Это, если хотите, феноменальные пограничные инциденты; но нельзя сказать, что граница была нарушена. В истории с часами сэра Оливера Лоджа, например, которая является одной из самых характерных и которая уводит нас дальше, чем большинство других, мы должны приписать медиуму способности, которые перестали быть человеческими. Она должна была войти в контакт, будь то путем восприятия событий на расстоянии, или путем передачи мысли от одного подсознательного ума другому, или, опять же, путем подсознательного ясновидения, с двумя выжившими братьями покойного владельца часов; и в прошлом подсознании этих двух братьев, далеких друг от друга, она должна была заново открыть массу обстоятельств, которые они сами забыли и которые лежали скрытыми под нагроможденной пылью и тьмой шестидесяти шести лет. Несомненно, что явление такого рода выходит за пределы воображения и что мы должны были бы отказаться верить в него, если бы, прежде всего, эксперимент не был проконтролирован и удостоверен человеком такого положения, как сэр Оливер Лодж, и если бы, кроме того, он не составлял одну из групп столь же значимых фактов, которые ясно показывают, что мы здесь имеем дело не с абсолютно уникальным чудом или с нежданным и беспрецедентным стечением совпадений. Это просто вопрос отдаленного восприятия, подсознательного ясновидения и телепатии, возведенных в высшую степень; и эти три проявления неизведанных глубин человека сегодня признаны и классифицированы наукой, что не означает, что они объяснены: это другой вопрос. Когда в связи с электричеством мы используем такие термины, как положительный, отрицательный, индукция, потенциал и сопротивление, мы также применяем условные слова к фактам и явлениям, о внутренней сущности которых мы совершенно не осведомлены; и мы должны довольствоваться ими в ожидании чего-то лучшего. Существует, я настаиваю, между этими необычайными проявлениями и теми, что даны нам медиумом, который не говорит от имени мертвых, разница большего и меньшего, разница в степени или масштабе, и ни в коем случае не разница в роде.

8

Чтобы доказательство было более решительным, необходимо было бы, чтобы никто, ни медиум, ни свидетели, никогда не знали о существовании того, чье прошлое раскрывается мертвецом, иными словами, чтобы каждое живое звено было устранено. Я не верю, что это действительно происходило до настоящего времени, и даже не верю, что это возможно; во всяком случае, было бы очень трудно контролировать такой эксперимент. Как бы то ни было, доктор Ходжсон, который посвятил часть своей жизни поиску специфических явлений, в которых границы медиумической силы должны были быть явно превзойдены, верит, что нашел их в определенных случаях, из которых — поскольку остальные были примерно того же характера — я упомяну лишь один из самых поразительных. В ходе отличных сеансов с медиумом миссис Пайпер он общался с различными умершими друзьями, которые напоминали ему о большом количестве общих воспоминаний. Медиум, духи и он сам казались в удивительно уступчивом настроении; и откровения были обильными, точными и легкими. В этой чрезвычайно благоприятной атмосфере он был поставлен в контакт с душой одного из своих лучших друзей, который умер год назад и которого он просто называет «А». Этот А, которого он знал более близко, чем большинство духов, с которыми он общался ранее, вел себя совсем иначе и, хотя неоспоримо подтверждал свою личность, выдавал лишь бессвязные ответы. Теперь А «в течение многих лет до своей смерти страдал от головных болей и периодического умственного истощения, хотя и не доходившего до явного психического расстройства».

То же явление, по-видимому, повторяется всякий раз, когда подобные проблемы возникали до смерти, как в случаях самоубийства.

«Если телепатическое объяснение считается единственным, — говорит доктор Ходжсон (я привожу суть его наблюдений), — если утверждается, что все сообщения этих развоплощенных умов являются лишь внушениями моего подсознательного «я», то непонятно, почему, получив удовлетворительные результаты от других, которых я знал гораздо менее близко, чем А, и с которыми, следовательно, у меня было гораздо меньше общих воспоминаний, я должен получать от него, на тех же сеансах, только бессвязность. Я вынужден верить, что мое подсознательное «я» — не единственное, что здесь проявляется, что оно находится в присутствии реальной, живой личности, чье психическое состояние такое же, как оно было в час смерти, личности, которая остается независимой от моего подсознательного сознания и абсолютно не затронута им, которая глуха к его внушениям и черпает из своих собственных ресурсов те откровения, которые она делает».

Аргумент не лишен ценности, но его полная сила была бы получена только в том случае, если бы было достоверно известно, что никто из присутствующих не знал о безумии А; в противном случае можно утверждать, что, поскольку понятие безумия проникло в подсознательный интеллект одного из них, оно подействовало на него и придало вызванным ответам форму, соответствующую состоянию ума, предполагаемому у мертвеца.

9

По правде говоря, расширяя возможности медиума до этих крайностей, мы предоставляем себе объяснения, которые предвосхищают почти все, преграждают каждый путь и почти отрицают у духов какую-либо силу проявляться тем способом, который, по-видимому, они выбрали. Но почему они выбирают этот способ? Почему они так ограничивают себя? Почему они ревниво цепляются за узкую полоску территории, которую память занимает на границах обоих миров и с которой до нас могут дойти только нерешительные или сомнительные свидетельства? Неужели нет других выходов, других горизонтов? Почему они медлят вокруг нас, застаиваясь в своих маленьких прошлых, когда, будучи свободными от плоти, они должны были бы иметь возможность бродить по девственным просторам пространства и времени? Неужели они еще не знают, что знак, который докажет нам, что они выживают, находится не у нас, а у них, по ту сторону могилы? Почему они возвращаются с пустыми руками и пустыми словами? Это ли то, что находишь, когда погружаешься в бесконечность? За нашим последним часом — все ли там голо, бесформенно и тускло? Если это так, пусть они скажут нам; и свидетельство тьмы будет, по крайней мере, обладать величием, которого слишком не хватает этим методам перекрестного допроса. Какая польза умирать, если все жизненные мелочи продолжаются? Действительно ли стоит пройти через ужасающие ущелья, которые открываются на вечные поля, чтобы помнить, что у нас был двоюродный дедушка по имени Питер и что наш кузен Пол страдал от варикозного расширения вен и желудочного заболевания? В таком случае я бы выбрал для тех, кого люблю, величественные и ледяные одиночества вечного ничто. Хотя им, как они жалуются, трудно быть понятыми через странный и скованный сном организм, они сообщают нам достаточно категорических деталей о прошлом, чтобы показать, что они могли бы раскрыть подобные детали, если не о будущем, которое они, возможно, еще не знают, то, по крайней мере, о меньших тайнах, которые окружают нас со всех сторон и к которым нас не подпускает только наше тело. Есть тысяча вещей, больших или малых, одинаково неизвестных нам, которые мы должны воспринимать, когда слабые глаза больше не задерживают наше зрение. Именно в тех регионах, от которых нас отделяет тень, а не в глупой болтовне о прошлом, они наконец нашли бы ясное и подлинное доказательство, которое, кажется, они ищут с таким энтузиазмом. Не требуя великого чуда, все же можно было бы подумать, что мы имеем право ожидать от ума, который теперь ничто не порабощает, какого-то иного дискурса, чем тот, которого он избегал, когда был еще подчинен материи.

IV НАШЕ ВЫСШЕЕ СОЗНАНИЕ

1

Выживание с нашим нынешним сознанием почти так же невозможно и непостижимо, как полное уничтожение. Более того, даже если бы оно было допустимо, оно не могло бы быть ужасным. Несомненно то, что, когда тело исчезает, все физические страдания исчезнут одновременно; ибо мы не можем представить дух, страдающий в теле, которым он больше не обладает. Вместе с ними исчезнут одновременно все то, что мы называем умственными или моральными страданиями, видя, что все они, если мы хорошо их исследуем, проистекают из связей и привычек наших чувств. Наш дух чувствует реакцию страданий нашего тела или тел, которые его окружают; он не может страдать в себе или через себя. Пренебреженная привязанность, разбитая любовь, разочарования, неудачи, отчаяние, предательство, личные унижения, а также печали и потеря тех, кого он любит, приобретают свое мощное жало, только проходя через тело, которое он оживляет. Помимо собственной боли, которая есть боль незнания, дух, однажды освобожденный от своей плоти, мог бы страдать только в воспоминании о плоти. Возможно, он все еще скорбит о бедах тех, кого оставил на земле. Но в его глазах, поскольку он больше не считает дни, эти беды покажутся столь краткими, что он не уловит их продолжительность; и, зная, что они собой представляют, и зная, куда они ведут, он не увидит их суровости.

Дух нечувствителен ко всему, что не есть счастье. Он создан только для бесконечной радости, которая есть радость познания и понимания. Он может скорбеть, только осознавая свои собственные пределы; но осознать эти пределы, когда больше нет связей с пространством и временем, — это уже значит превзойти их.

2

Становится вопросом знания, останется ли этот дух, укрытый от всякой печали, самим собой, будет ли он воспринимать и узнавать себя в лоне бесконечности и до какой степени важно, чтобы он узнавал себя. Это подводит нас к проблемам выживания без сознания или выживания с сознанием, отличным от сегодняшнего.

Выживание без сознания кажется на первый взгляд более вероятным. С точки зрения добра или зла, ожидающих нас по ту сторону могилы, это равносильно уничтожению. Законно, поэтому, для тех, кто предпочитает самое легкое решение и наиболее соответствующее нынешнему состоянию человеческой мысли, ограничить свою тревогу этим. Им нечего бояться; ибо, при ближайшем рассмотрении, всякий страх, если какой-то и оставался, должен украситься надеждами. Тело распадается и больше не может страдать; разум, отделенный от источника удовольствия и боли, угасает, рассеивается и теряется в безграничной тьме; и наступает великий мир, о котором так часто молились, сон без меры, без сновидений и без пробуждения.

Но это лишь решение, которое поощряет праздность. Если мы прижмем тех, кто говорит о выживании без сознания, мы поймем, что они имеют в виду только свое нынешнее сознание, ибо человек не мыслит никакого другого; и мы только что видели, что для такого образа сознания почти невозможно сохраниться в бесконечности.

Разве что, действительно, они отрицали бы всякий род сознания, даже то космическое сознание, в которое упадет их собственное. Но это значило бы решить очень быстро и очень слепо, ударом меча в ночи, величайший и самый таинственный вопрос, который может возникнуть в мозгу человека.

3

Очевидно, что в глубинах нашей мысли, ограниченной со всех сторон, мы никогда не сможем сформировать даже малейшего представления о бесконечном сознании. Существует даже существенная антиномия между словами сознание и бесконечность. Говорить о сознании — значит иметь в виду самое определенное, что можно вообразить в конечном; сознание, собственно говоря, — это конечное, самоконцентрированное для того, чтобы обнаружить и почувствовать свои ближайшие пределы, с той целью, чтобы наслаждаться ими как можно ближе. С другой стороны, невозможно для нас отделить идею интеллекта от идеи сознания. Любой интеллект, который не кажется способным трансформироваться в сознание, становится для нас таинственным явлением, которому мы даем имена еще более таинственные, чтобы нам не пришлось признавать, что мы вообще ничего в нем не понимаем. Теперь, на этой нашей маленькой земле, которая есть лишь точка в пространстве, мы видим затраченным в каждом масштабе жизни, как, например, в удивительных комбинациях и организмах мира насекомых, массу интеллекта столь обширную, что наш человеческий интеллект не может даже мечтать о том, чтобы оценить ее. Все, что существует — и человек прежде всего — непрестанно черпает из этого неисчерпаемого резерва. Мы поэтому неотразимо вынуждены спрашивать себя, не является ли этот космический интеллект эманацией бесконечного сознания, или не должен ли он, рано или поздно, выработать его. И это заставляет нас метаться между двумя неприводимыми невозможностями. Что наиболее вероятно, так это то, что здесь мы снова судим обо всем с низин нашего антропоморфизма. На вершине нашей бесконечно малой жизни мы видим только интеллект и сознание, крайнюю точку мысли; и из этого мы делаем вывод, что на вершинах всех жизней не могло бы быть ничего, кроме интеллекта и сознания, тогда как они, возможно, занимают лишь низшее место в иерархии духовных или иных возможностей.

4

Выживание, абсолютно лишенное сознания, было бы, следовательно, возможным только в том случае, если мы отрицаем существование космического сознания. Как только мы признаем это сознание, в какой бы форме оно ни было, мы обязаны участвовать в нем; и до определенной степени вопрос неотличим от вопроса о продолжении более или менее модифицированного сознания. На данный момент нет надежды решить его; но мы вольны блуждать в его тьме, которая, возможно, не одинаково густа во всех точках.

Здесь начинается открытое море. Здесь начинается великолепное приключение, единственное, соответствующее человеческому любопытству, единственное, которое парит так же высоко, как его самое высокое стремление. Давайте приучим себя рассматривать смерть как форму жизни, которую мы еще не понимаем; давайте научимся смотреть на нее тем же глазом, который смотрит на рождение; и вскоре наш ум будет сопровождаться к ступеням гробницы с тем же радостным ожиданием, которое приветствует рождение.

Предположим, что ребенок в утробе матери был наделен определенным сознанием; что нерожденные близнецы, например, могли бы, в некотором неясном виде, обмениваться своими впечатлениями и сообщать друг другу свои надежды и страхи. Зная только теплые материнские тени, они не чувствовали бы себя там стесненными или несчастными. У них, вероятно, не было бы другой идеи, кроме как продлить как можно дольше эту жизнь изобилия, свободную от забот, и сна, свободного от тревог. Но если, даже как мы осознаем, что должны умереть, они тоже знали бы, что должны родиться, то есть, что они должны внезапно покинуть укрытие этой нежной тьмы и оставить навсегда это плененное, но мирное существование, чтобы быть низвергнутыми в абсолютно другой, невообразимый и безграничный мир, как велики были бы их тревоги и их страхи! И все же нет причин, почему наши собственные тревоги и страхи должны быть более оправданными или менее смешными. Характер, дух, намерения, доброжелательность или безразличие неизвестного, которому мы подчинены, не меняются между нашим рождением и нашей смертью. Мы остаемся всегда в той же бесконечности, в той же вселенной. Совершенно разумно и законно убеждать себя, что гробница не более ужасна, чем колыбель. Было бы даже законно и разумно принять колыбель только из-за гробницы. Если бы перед рождением нам было позволено выбирать между великим миром небытия и жизнью, которая не должна была бы завершиться славным часом смерти, кто из нас, зная то, что он должен знать, принял бы тревожную проблему существования, которое не вело бы к обнадеживающей тайне своего конца? Кто из нас хотел бы прийти в мир, где мы можем так мало узнать, если бы он не знал, что должен войти в него, если хочет покинуть его и узнать больше? Лучшее в жизни то, что она готовит этот час для нас, что это единственная дорога, ведущая к волшебным вратам и в ту несравненную тайну, где несчастья и страдания больше не будут возможны, потому что мы потеряем тело, которое их порождало; где худшее, что может случиться с нами, — это сон без сновидений, который мы причисляем к величайшим благам на земле; где, наконец, почти невообразимо, чтобы мысль не выжила, чтобы смешаться с субстанцией вселенной, то есть с бесконечностью, которая, если она не является пустошью безразличия, не может быть ничем иным, как морем радости.

5

Прежде чем постичь это море, заметим тем, кто стремится сохранить свое «я», что они призывают страдания, которых боятся. «Я» подразумевает пределы. «Я» не может существовать иначе, как в той мере, в какой оно отделено от того, что его окружает. Чем сильнее «я», тем уже его пределы и тем яснее разделение. Тем болезненнее тоже; ибо разум, если он останется таким, каким мы его знаем — а мы не в состоянии представить его иным — не успеет увидеть свои пределы, как захочет превзойти их; и чем более отделенным он себя чувствует, тем больше будет его стремление соединиться с тем, что лежит снаружи. Будет, следовательно, вечная борьба между его бытием и его стремлениями. И действительно, не было бы никакой цели родиться и умереть только для того, чтобы прийти к этим бесконечным состязаниям. Разве у нас нет здесь еще одного доказательства того, что наше «я», как мы его мыслим, никогда не могло бы существовать в бесконечности, куда оно должно идти, поскольку оно не может идти в другое место? Нам подобает поэтому очистить концепции, которые исходят только из нашего тела, так же как туманы, которые скрывают дневной свет от нашего взора, исходят только из низин. Паскаль сказал раз и навсегда:

«Узкие пределы нашего бытия скрывают бесконечность от нашего взора».

6

С другой стороны — ибо мы не должны ничего утаивать, ни отворачиваться от неблагоприятной тьмы, если она кажется ближе к истине, ни проявлять никакой предвзятости — с другой стороны, мы можем допустить тем, кто жаждет остаться такими, какие они есть, что выживания атома их самих было бы достаточно для нового входа в бесконечность, от которой их тело больше не отделяет их.

Если кажется невозможным, чтобы что-то — движение, вибрация, излучение — остановилось или исчезло, почему тогда мысль должна быть потеряна? Несомненно, сохранится не одна идея, достаточно мощная, чтобы привлечь новое «я», которое будет питаться и процветать на всем, что найдет в этой безграничной среде, точно так же, как другое «я», на этой земле, питалось и процветало на всем, что встречало там. Поскольку мы смогли приобрести наше нынешнее сознание, почему должно быть невозможным для нас приобрести другое? Ибо то «я», которое так дорого нам и которое мы считаем, что обладаем, не было создано в один день; оно в настоящее время не то, что было в час нашего рождения. Гораздо больше случая, чем цели, вошло в него; и гораздо больше чуждой субстанции, чем любой врожденной субстанции, которую оно содержало. Это лишь длинная серия приобретений и трансформаций, о которых мы не осознаем до пробуждения нашей памяти; и его ядро, природу которого мы не знаем, возможно, более нематериально и менее конкретно, чем мысль. Если новая среда, в которую мы входим, покидая утробу матери, трансформирует нас до такой степени, что нет, так сказать, никакой связи между эмбрионом, которым мы были, и человеком, которым мы стали, не правильно ли думать, что гораздо более новая, странная, широкая и богатая среда, в которую мы входим, покидая жизнь, трансформирует нас еще больше? Мы можем видеть в том, что происходит с нами здесь, фигуру того, что ожидает нас в другом месте, и можем легко допустить, что наше духовное существо, освобожденное от своего тела, если оно не смешивается с первого же момента с бесконечным, будет развиваться там постепенно, выберет себе субстанцию и, больше не стесненное пространством и временем, будет вечно расти. Очень возможно, что наши самые высокие желания сегодняшнего дня станут законом нашего будущего развития. Очень возможно, что наши лучшие мысли встретят нас на другом берегу и что качество нашего интеллекта определит качество бесконечности, которая кристаллизуется вокруг него. Каждая гипотеза допустима и каждый вопрос, при условии, что он адресован счастью; ибо несчастье больше не способно отвечать нам. Оно не находит места в человеческом воображении, которое методично исследует будущее. И, какой бы ни была сила, которая выживает после нас и председательствует над нашим существованием в другом мире, это существование, если предположить худшее, не могло бы быть менее великим, менее счастливым, чем сегодняшнее. У него не будет другой карьеры, кроме бесконечности; и бесконечность — ничто, если она не есть блаженство. Во всяком случае, кажется довольно верным, что мы проводим в этом мире единственный узкий, скупой, темный и печальный момент нашей судьбы.

7

Мы сказали, что особая печаль разума — это печаль незнания или непонимания, которая включает в себя печаль бессилия; ибо тот, кто знает высшие причины, будучи больше не парализованным материей, становится единым с ними и действует вместе с ними; и тот, кто понимает, заканчивает одобрением, иначе вселенная была бы ошибкой, что невозможно, так как бесконечная ошибка немыслима. Я не верю, что можно вообразить другую печаль чистого разума. Единственная печаль, которая, при первой мысли, могла бы показаться допустимой — и которая, во всяком случае, могла бы быть лишь эфемерной — возникла бы от вида боли и страданий, остающихся на земле, которую мы покинули. Но эта печаль, в конце концов, была бы лишь одним аспектом и незначительной фазой печали бессилия и непонимания. Что касается последнего, хотя оно не только за пределами области нашего интеллекта, но даже на непреодолимом расстоянии от нашего воображения, мы можем сказать, что оно было бы невыносимым только в том случае, если бы было без надежды. Но для этого вселенной пришлось бы отказаться от любой попытки понять саму себя или же допустить внутри себя объект, который оставался бы навсегда чуждым ей. Либо разум не будет воспринимать свои пределы и, следовательно, не будет страдать от них, либо он превзойдет их, как только воспримет их; ибо как могла бы вселенная иметь части, вечно осужденные не составлять части самой себя и своего знания? Следовательно, мы не можем понять, что пытка непонимания, если предположить, что она существует на мгновение, не должна закончиться поглощением в состоянии бесконечности, которое, если оно не является счастьем, как мы его понимаем, не могло бы быть ничем иным, как безразличием, более высоким и чистым, чем радость.

V ДВА АСПЕКТА БЕСКОНЕЧНОСТИ

1

Давайте обратим наши мысли к ней. Проблема выходит за пределы человечества и охватывает все вещи. Возможно, я думаю, рассматривать бесконечность под двумя различными аспектами. Давайте созерцать первый из них. Мы погружены во вселенную, которая не имеет пределов в пространстве или времени. Она не может ни двигаться вперед, ни назад. У нее нет начала. Она никогда не начиналась, и никогда не закончится. Мириады лет позади нее — такие же, как мириады, которые ей еще предстоит развернуть. С незапамятных времен она была в безграничном центре дней. У нее не могло быть цели, ибо, если бы она была, она достигла бы ее в бесконечности лет, которые лежат позади нас; кроме того, эта цель лежала бы вне ее самой, и, если бы что-то лежало вне ее, бесконечность была бы ограничена этой вещью и перестала бы быть бесконечностью. Она никуда не движется, ибо она уже прибыла бы туда; следовательно, все, что миры в ее пределах, все, что мы сами делаем, не может иметь на нее никакого влияния. Все, что она сделает, она уже сделала. Все, что она не сделала, остается несделанным, потому что она никогда не сможет сделать это. Если у нее нет разума, у нее никогда его не будет. Если он есть, этот разум был на своем пике с незапамятных времен и останется там, неизменный и неподвижный. Она так же молода, как была всегда, и так же стара, как будет всегда. Она совершила в прошлом все усилия и все испытания, которые она совершит в будущем; и, поскольку все возможные комбинации были исчерпаны с того, что мы даже не можем назвать началом, не похоже, чтобы то, что не произошло в вечности, которая простирается до нашего рождения, может произойти в вечности, которая последует за нашей смертью. Если она не стала сознательной, она никогда не станет сознательной; если она не знает, чего хочет, она будет продолжать в невежестве, безнадежно, зная все или не зная ничего и оставаясь так же близко к своему концу, как к своему началу.

Это самая мрачная мысль, до которой может дойти человек. До сих пор, я не думаю, что ее глубины были достаточно исследованы. Если бы она была действительно неопровержимой — а некоторые могут утверждать, что это так — если бы она действительно содержала последнее слово великой загадки, было бы почти невозможно жить в ее тени. Ничто, кроме уверенности в том, что наши концепции времени и пространства иллюзорны и абсурдны, не может осветить бездну, в которой погибла бы наша последняя надежда.

2

Вселенная, таким образом задуманная, была бы, если не понятной, по крайней мере допустимой нашим разумом; но в этой вселенной плавают миллиарды миров, ограниченных пространством и временем. Они рождаются, они умирают и они рождаются снова. Они составляют часть целого; и мы видим, следовательно, что части того, что не имеет ни начала, ни конца, сами начинаются и заканчиваются. Мы, на самом деле, знаем только эти части; и их число столь бесконечно, что в наших глазах они заполняют всю бесконечность. То, что никуда не идет, кишит тем, что, кажется, куда-то идет. То, что всегда знало, чего хочет, или никогда не узнает, кажется, вечно экспериментирует с более или менее плохим успехом. К какой цели оно стремится, если оно уже там? Все, что мы обнаруживаем в том, что не могло бы иметь объекта, выглядит так, как будто оно преследует его с невообразимым рвением; и разум, который оживляет то, что мы видим, в том, что должно знать все и обладать собой, кажется, ничего не знает и ищет себя без перерыва. Таким образом, все, что очевидно для наших чувств в бесконечности, противоречит тому, что наш разум вынужден приписывать ей. По мере того как мы постигаем ее, мы начинаем понимать, как глубоко наше отсутствие понимания; и чем больше мы стремимся проникнуть в две непостижимые проблемы, которые стоят лицом к лицу, тем больше они противоречат друг другу.

3

Что станет с нами среди всей этой путаницы? Покинем ли мы конечное, в котором мы живем, чтобы быть поглощенными в этой или другой бесконечности? Иными словами, закончим ли мы поглощением в бесконечности, которую наш разум мыслит, или мы останемся вечно в той, которую наши глаза созерцают, то есть в бесчисленных меняющихся и эфемерных мирах? Никогда ли мы не покинем те миры, которые кажутся обреченными умирать и возрождаться вечно, чтобы наконец войти в то, что, с незапамятных времен, не могло ни родиться, ни умереть и что существует без будущего или прошлого? Вырвемся ли мы однажды, со всем, что нас окружает, из этой несчастной спекуляции, чтобы наконец найти свой путь к миру, мудрости, неизменному и безграничному сознанию, или в безнадежное бессознательное? Будет ли у нас судьба, которую предсказывают наши чувства, или та, которую требует наш интеллект? Или и чувства, и интеллект — лишь иллюзии, крошечные инструменты, тщетное оружие часа, которые никогда не предназначались для того, чтобы исследовать или бросать вызов вселенной? Если действительно существует противоречие, мудро ли принимать его и считать невозможным то, чего мы не понимаем, видя, что мы почти ничего не понимаем? Не находится ли истина на неизмеримом расстоянии от этих несоответствий, которые кажутся нам огромными и неприводимыми и которые, несомненно, не имеют большего значения, чем дождь, падающий на море?

4

Но даже для нашего бедного понимания сегодняшнего дня несоответствие между бесконечностью, задуманной нашим разумом, и той, что воспринимается нашими чувствами, возможно, более кажущееся, чем реальное. Когда мы говорим, что во вселенной, которая существует с незапамятных времен, каждый эксперимент, каждая возможная комбинация была сделана; когда мы заявляем, что нет шанса, что то, что не произошло в неизмеримом прошлом, может произойти в неизмеримом будущем, наше воображение, возможно, приписывает бесконечности времени превосходство, которым она не может обладать. По правде говоря, все, что содержит бесконечность, должно быть столь же бесконечным, как время, находящееся в ее распоряжении; и шансы, встречи и комбинации, которые лежат в ней, не были исчерпаны в вечности, которая прошла до нас, не более, чем они могли бы быть в вечности, которая придет после нас. Бесконечность времени не более обширна, чем бесконечность субстанции вселенной. События, силы, шансы, причины, эффекты, явления, слияния, комбинации, совпадения, гармонии, союзы, возможности, жизни представлены в ней бесчисленными числами, которые полностью заполняют бездонную и бескрайнюю бездну, где они были перемешаны с того, что мы называем началом мира, который не имел начала, и где они будут перемешиваться до конца мира, который не будет иметь конца. Нет, следовательно, никакого пика, никакой неизменности, никакой неподвижности. Вероятно, что вселенная ищет и находит себя каждый день, что она не стала полностью сознательной и еще не знает, чего хочет. Возможно, что ее идеал все еще скрыт тенью ее необъятности; также возможно, что эксперименты и шансы следуют один за другим в невообразимых мирах, по сравнению с которыми все те, что мы видим в звездные ночи, — не более чем щепотка золотой пыли в океанских глубинах. Наконец, если что-то из этого верно, то также верно, что мы сами, или то, что остается от нас — это не имеет значения — извлечем однажды выгоду из этих экспериментов и этих шансов. То, что еще не произошло, может внезапно произойти; и следующее состояние, с высшей мудростью, которая узнает и сможет установить это состояние, возможно, готово возникнуть из столкновения обстоятельств. Было бы совсем не удивительно, если бы сознание вселенной, в попытке сформироваться, еще не встретило комбинацию необходимых шансов и если бы человеческая мысль действительно поддерживала один из этих решающих шансов. Здесь есть надежда. Какими бы маленькими ни казались человек и его мозг, они имеют точно такую же ценность, как самые огромные силы, которые они способны вообразить, поскольку в неизмеримом нет ни великого, ни малого; и если бы наше тело равнялось размерам всех миров, которые могут видеть наши глаза, оно имело бы точно такой же вес и такое же значение по сравнению со вселенной, какое имеет сегодня. Разум, возможно, один занимает в бесконечности пространство, которое сравнения не сводят к нулю.

5

В остальном, если все должно быть сказано, ценой постоянного и бесстыдного противоречия самому себе в темноте, и возвращаясь к первому предположению, идее возможного прогресса, крайне вероятно, что это снова одно из тех детских расстройств нашего мозга, которые мешают нам видеть вещь, которая есть. Вполне так же вероятно, как мы видели выше, что никогда не было, что никогда не будет никакого прогресса, потому что не могло быть цели. По крайней мере, могут произойти несколько эфемерных комбинаций, которые, нашим бедным глазам, покажутся более счастливыми или более красивыми, чем другие. Даже так мы считаем золото более красивым, чем грязь на улице, или цветок в великолепном саду более счастливым, чем камень на дне сточной канавы; но все это, очевидно, не имеет значения, не имеет соответствующей реальности и ничего не доказывает в частности.

Чем больше мы размышляем об этом, тем более выражена немощь нашего интеллекта, который не может преуспеть в примирении идеи прогресса и даже идеи эксперимента с высшей идеей бесконечности. Хотя природа непрестанно и неутомимо повторяла себя перед нашими глазами в течение тысяч лет, воспроизводя одни и те же деревья и одних и тех же животных, мы не можем придумать, чтобы понять, почему вселенная бесконечно возобновляет эксперименты, которые были сделаны миллиарды раз. Неизбежно, что в бесчисленных комбинациях, которые были и делаются в бесконечном времени и безграничном пространстве, были и все еще есть миллионы планет и, следовательно, миллионы человеческих рас, точно похожих на нашу собственную, бок о бок с мириадами других, более или менее отличающихся от нее. Давайте не будем говорить себе, что потребовалось бы невообразимое стечение обстоятельств, чтобы воспроизвести глобус, подобный нашей земле во всех отношениях. Мы должны помнить, что мы находимся в бесконечности и что это невообразимое стечение должно обязательно произойти в бесчисленности, которую мы не в состоянии вообразить. Хотя нужно миллиарды и миллиарды случаев для того, чтобы две черты совпали, эти миллиарды и миллиарды не будут обременять бесконечность больше, чем один случай. Поместите бесконечное число миров в бесконечное число бесконечно разнообразных обстоятельств: всегда будет бесконечное число, для которого эти обстоятельства будут одинаковыми; если нет, мы устанавливали бы границы нашей идее вселенной, которая немедленно стала бы еще более непостижимой. С того момента, как мы настаиваем достаточно на этой мысли, мы обязательно приходим к этим выводам. Если они не поразили нас до сих пор, это потому, что мы никогда не доходим до самой дальней точки нашего воображения. Теперь самая дальняя точка нашего воображения — лишь начало реальности и дает нам только маленькую, чисто человеческую вселенную, которая, обширной как она может казаться, танцует в реальной вселенной, как яблоко на море. Я повторяю, если мы не допускаем, что тысячи миров, похожих во всех точках на нашу собственную, несмотря на миллиарды неблагоприятных шансов, всегда существовали и существуют сегодня, мы подрываем основы единственной возможной концепции вселенной или бесконечности.

6

Как же получается, что те миллионы совершенно одинаковых человеческих рас, которые испокон веков страдают так же, как страдали и продолжаем страдать мы, ничему нас не учат, что весь их опыт и все их школы не оказали никакого влияния на наши первые шаги и что всё приходится делать заново и начинать сначала бесконечное число раз?

Как мы видим, обе теории уравновешивают друг друга. Полезно постепенно привыкать к тому, чтобы ничего не понимать. У нас остается способность выбрать менее мрачную из них или убедить себя, что туман другой существует лишь в нашем мозгу. Как сказал этот странный провидец Уильям Блейк:

“Nor is it possible to thought

A greater than itself to know.”

Добавим, что оно не может знать ничего, кроме самого себя. Того, чего мы не знаем, хватило бы, чтобы создать мир заново; а то, что мы знаем, не может прибавить ни мгновения к жизни мухи. Кто знает, не заключается ли наша главная ошибка в убеждении, что вселенной управляет разум, пусть даже в тысячи раз превосходящий наш? Возможно, это сила совершенно иной природы, сила, которая отличается от той, которой гордится наш мозг, так же, как, например, электричество отличается от дующего ветра. Вот почему весьма вероятно, что наш разум, каким бы могущественным он ни стал, всегда будет блуждать в потемках. Если верно, что всё, что есть в нас, должно быть и в природе, поскольку всё мы получаем от неё, если разум и вся логика, которую он поставил во главу угла нашего бытия, направляют или, кажется, направляют все действия нашей жизни, из этого вовсе не следует, что во вселенной нет силы, значительно превосходящей мысль, силы, не имеющей никакой вообразимой связи с разумом, силы, которая оживляет и управляет всем согласно иным законам и от которой в нас не осталось ничего, кроме едва уловимых следов, точно так же, как в растениях и минералах можно найти лишь едва уловимые следы мысли.

В любом случае здесь нет ничего такого, что заставило бы нас пасть духом. Виновата в этом неизбежно человеческая иллюзия зла, безобразия, бесполезности и невозможности. Мы должны ждать не преображения вселенной, а расширения нашего разума или его приобщения к той другой силе; и мы должны сохранять доверие к миру, который ничего не знает о наших представлениях о цели и прогрессе, потому что у него, несомненно, есть идеи, о которых мы не имеем ни малейшего понятия, — миру, кроме того, который вряд ли пожелал бы себе зла.

7

«Всё это лишь пустые домыслы», — скажут нам. «В конце концов, какое значение имеет то представление, которое мы составляем о вещах, принадлежащих непознаваемому, если непознаваемое, будь мы в тысячу раз умнее, чем есть, навсегда закрыто для нас, и представление, которое мы о нем составляем, никогда не будет иметь никакой ценности?»

Это правда; но в нашем неведении относительно непознаваемого существуют степени; и каждая из этих степеней знаменует собой триумф разума. Оценивать всё полнее и полнее границы того, чего он не знает, — это всё, на что может надеяться человеческое познание. Наше представление о непознаваемом было и всегда будет лишено ценности, признаю; но тем не менее оно есть и останется самым важным представлением человечества. Вся наша мораль, всё самое благородное и глубокое в нашем существовании всегда основывалось на этой идее, лишенной реальной ценности. Сегодня, как и вчера, даже если можно яснее осознать, что она слишком неполна и относительна, чтобы когда-либо иметь действительную ценность, необходимо нести её как можно выше и как можно дальше. Только она создает ту атмосферу, в которой может жить лучшая часть нас самих. Да, это непознаваемое, в которое мы не войдем; но это не повод говорить себе:

«Я закрываю все двери и все окна; отныне я буду интересоваться только тем, что может охватить мой повседневный разум. Только эти вещи имеют право влиять на мои действия и мои мысли».

К чему бы мы пришли при таком подходе? Какие вещи может охватить мой разум? Есть ли в этом мире хоть что-то, что можно отделить от непостижимого? Поскольку нет способа устранить это непостижимое, разумно и благотворно извлечь из него максимум пользы и, следовательно, вообразить его настолько ошеломляюще огромным, насколько мы способны. Самый серьезный упрек, который можно предъявить позитивным религиям и, в частности, христианству, заключается в том, что они слишком часто, если не в теории, то на практике, поощряли такое сужение тайны вселенной. Расширяя её, мы расширяем пространство, в котором будет двигаться наш разум. Она для нас такова, какой мы её делаем: давайте же сформируем её из всего, до чего можем дотянуться на горизонте нашего «я». Что касается самой тайны, мы, конечно, никогда её не достигнем; но у нас гораздо больше шансов приблизиться к ней, глядя ей в лицо и идя туда, куда она нас влечет, чем повернувшись к ней спиной и возвращаясь туда, где мы прекрасно знаем, что её больше нет. Не уменьшением наших мыслей мы уменьшим расстояние, отделяющее нас от конечных истин; но, расширяя их насколько возможно, мы уверены, что будем обманываться как можно меньше. И чем возвышеннее наше представление о бесконечном, тем легче и чище становится духовная атмосфера, в которой мы живем, и тем шире и глубже горизонт, на фоне которого выделяются наши мысли и чувства, — горизонт, который является всей их жизнью и который они вдохновляют.

«Постоянно строить идеи, требующие предельного напряжения наших способностей, — писал Герберт Спенсер, — и постоянно обнаруживать, что такие идеи должны быть отброшены как тщетные воображения, может осознать для нас полнее, чем любой другой путь, величие того, что мы тщетно пытаемся постичь... Постоянно стремясь к познанию и постоянно отбрасываемые назад с углубленным убеждением в невозможности познания, мы можем поддерживать в себе сознание того, что высшая мудрость и высший долг для нас — считать то, через что всё существует, Непознаваемым».

8

Какова бы ни была конечная истина, признаем ли мы абстрактную, абсолютную и совершенную бесконечность — неизменную, неподвижную бесконечность, достигшую совершенства и знающую всё, к которой стремится наш разум, — или же мы предпочитаем ту, что предложена нам неоспоримыми здесь, внизу, свидетельствами наших чувств — бесконечность, которая ищет себя, которая всё еще развивается и еще не утвердилась, — нам прежде всего подобает предвидеть в ней свою судьбу, которая, впрочем, должна в любом случае закончиться поглощением в этой самой бесконечности.

VI НАША СУДЬБА В ЭТИХ БЕСКОНЕЧНОСТЯХ

1

Первая бесконечность, идеальная бесконечность, наиболее полно соответствует требованиям нашего разума, который, однако, не дает нам оснований отдавать ей предпочтение. Мы не можем предвидеть, чем мы станем в ней, потому что она, по-видимому, исключает любое становление. Нам остается лишь обратиться ко второй, к той, которую мы видим и воображаем во времени и пространстве. Более того, возможно, что она предшествует другой. Как бы абсолютна ни была наша концепция вселенной, мы видели, что всегда можем допустить, что то, что не произошло в вечности до нас, произойдет в вечности после нас, и что нет ничего, кроме бесчисленного множества шансов, что мешает вселенной в конечном итоге обрести то совершенное сознание, которое утвердит её в зените.

2

Итак, мы в бесконечности этих миров, звездной бесконечности, бесконечности небес, которая, безусловно, скрывает от наших глаз другие вещи, но не может быть полной иллюзией. Нам кажется, что она населена лишь объектами — планетами, солнцами, звездами, туманностями, атомами, невесомыми жидкостями, — которые движутся, соединяются и разделяются, отталкиваются и притягиваются друг к другу, сжимаются и расширяются, вечно перемещаются и никогда не приходят к цели, которые измеряют пространство в том, что не имеет границ, и считают часы в том, что не имеет конца. Одним словом, мы находимся в бесконечности, которая, кажется, обладает почти тем же характером и теми же привычками, что и та сила, посреди которой мы дышим и которую на нашей земле мы называем природой или жизнью.

Какова будет наша судьба в этой бесконечности? Мы задаем себе не праздный вопрос, даже если мы должны соединиться с ней, потеряв всякое сознание, всякое понятие о «я», даже если мы должны существовать там не более чем как маленькая безымянная субстанция — душа или материя, мы не можем сказать — подвешенная в столь же безымянной бездне, которая заменяет время и пространство. Это не праздный вопрос, ибо он касается истории миров или вселенной; и эта история, гораздо больше, чем история нашего мелкого существования, есть наша собственная великая история, в которой, возможно, что-то от нас самих или что-то несравненно лучшее и обширнее в конце концов встретит нас снова однажды.

3

Будем ли мы там несчастны? Это вряд ли обнадеживает, когда мы рассматриваем пути природы и помним, что мы являемся частью вселенной, которая еще не обрела свою мудрость. Мы видели, правда, что удача и неудача существуют лишь постольку, поскольку они касаются нашего тела, и что, когда мы потеряем орган страдания, мы больше не встретим никаких земных печалей. Но наша тревога на этом не заканчивается; и не будет ли наш разум, задерживаясь на наших прежних печалях, дрейфуя, как брошенный корабль, из мира в мир, неведомый самому себе в непознаваемом, которое безнадежно ищет себя, не познает ли наш разум здесь ту страшную пытку, о которой мы уже говорили и которая, несомненно, является последней, которой воображение может коснуться своим крылом? Наконец, если бы от нашего тела и нашего разума ничего не осталось, всё равно остались бы материя и дух (или, по крайней мере, та очевидно единая сила, которой мы даем это двойное имя), которые составляли их и чья судьба должна быть для нас не более безразличной, чем наша собственная судьба; ибо, повторимся, начиная с нашей смерти приключение вселенной становится нашим собственным приключением. Не будем же говорить себе:

«Какое это имеет значение? Нас там не будет».

Мы будем там всегда, потому что там будет всё.

4

И будет ли это «всё», в которое мы будем включены, в мире, вечно ищущем себя, продолжать оставаться жертвой новых, постоянных и, возможно, болезненных опытов? Поскольку та часть, которой мы были, была несчастна, почему та часть, которой мы будем, должна наслаждаться лучшей участью? Кто может заверить нас, что там бесконечные комбинации и усилия не будут более печальными, более глупыми и более пагубными, чем те, которые мы покидаем; и как мы объясним, что они произошли после стольких миллионов других, которые должны были открыть глаза гению бесконечности? Праздно убеждать себя, как это сделала бы индуистская мудрость, что наши печали — лишь иллюзии и видимости: тем не менее верно, что они делают нас очень реально несчастными. Есть ли у вселенной где-то еще более полное сознание, более справедливое и безмятежное понимание, чем на этой земле и в мирах, которые мы различаем? И если верно, что она где-то достигла этого лучшего понимания, почему разум, который управляет судьбами нашей земли, не извлекает из этого выгоду? Неужели невозможно общение между мирами, которые должны были родиться из одной и той же идеи и которые лежат в её глубинах? В чем была бы тайна этой изоляции? Должны ли мы верить, что земля знаменует собой самую дальнюю стадию и самый успешный эксперимент? Что же тогда мог сделать разум вселенной и против какой тьмы он должен был бороться, чтобы прийти только к этому? Но, с другой стороны, эта тьма и эти барьеры, которые могли исходить только от него самого, поскольку они не могли возникнуть нигде в другом месте, имеют ли они силу остановить его прогресс? Кто тогда мог поставить эти неразрешимые проблемы перед бесконечностью и из какого более отдаленного и глубокого региона, чем она сама, они могли исходить? Кто-то, в конце концов, должен знать ответ; и, поскольку за бесконечностью не может быть никого, кто не был бы самой бесконечностью, невозможно представить злонамеренную волю в воле, которая не оставляет вокруг себя ни одной точки, которая не была бы полностью охвачена. Или эксперименты, начатые в звездах, продолжаются механически, в силу приобретенной силы, без учета их бесполезности и их жалких последствий, согласно обычаю природы, которая ничего не знает о нашей скупости и расточает солнца в пространстве, как она делает это с семенами на земле, зная, что ничто не может быть потеряно? Или, опять же, весь вопрос нашего мира и счастья, подобно вопросу о судьбе миров, сводится к тому, чтобы знать, равна ли бесконечность усилий и комбинаций бесконечности вечности? Или, наконец, чтобы прийти к тому, что наиболее вероятно, это мы сами себя обманываем, мы, которые ничего не знаем, ничего не видим и считаем несовершенным то, что, возможно, безупречно, мы, которые являемся лишь бесконечно малой частицей разума, который мы судим с помощью маленьких обрывков понимания, которые он соизволил одолжить нам?

5

Как мы могли бы ответить, как могли бы наши мысли и взгляды проникнуть в бесконечное и невидимое, мы, которые не понимаем и даже не видим того, чем мы видим и что является источником всех наших мыслей? На самом деле, как было очень справедливо замечено, человек не видит самого света. Он видит только материю, или, скорее, ту малую часть великих миров, которую он знает под именем материи, затронутую светом. Он не воспринимает огромные лучи, пересекающие небеса, иначе как в тот момент, когда они останавливаются объектом, подобным тем, с которыми его глаз знаком на этой земле: если бы было иначе, всё пространство, заполненное бесчисленными солнцами и безграничными силами, вместо того чтобы быть бездной абсолютной тьмы, поглощающей и гасящей лучи света, стреляющие через неё со всех сторон, было бы лишь чудовищным и невыносимым океаном вспышек.

И если мы не видим света, по крайней мере, мы думаем, что знаем несколько его лучей или его отражений; но мы абсолютно невежественны в отношении того, что, несомненно, является основным законом вселенной, а именно гравитации. Что это за сила, самая мощная из всех и наименее видимая, незаметная для наших чувств, без формы, без цвета, без температуры, без субстанции, без вкуса и без голоса, но настолько ужасная, что она подвешивает и движет в пространстве все миры, которые мы видим, и все те, о которых мы никогда не узнаем? Более быстрая, более тонкая, более бестелесная, чем мысль, она обладает такой властью над всем, что существует, от бесконечно великого до бесконечно малого, что нет ни песчинки на нашей земле, ни капли крови в наших венах, которые не были бы пронизаны, обработаны и оживлены ею до такой степени, что они действуют в каждый момент на самую дальнюю планету последней солнечной системы, которую мы пытаемся вообразить за пределами нашего воображения.

Знаменитые строки Шекспира,

“There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy,”

давно стали совершенно неадекватными. Нет больше вещей, чем наша философия может вообразить или представить: нет ничего, кроме вещей, которые она не может вообразить, нет ничего, кроме невообразимого; и если мы даже не видим света, который является единственной вещью, которую мы считали, что видим, можно сказать, что вокруг нас нет ничего, кроме невидимого.

Мы движемся в иллюзии видения и знания того, что строго необходимо для наших маленьких жизней. Что касается всего остального, что является почти всем, наши органы не только препятствуют нам достичь, увидеть или почувствовать это, но даже удерживают нас от подозрения, что это такое, точно так же, как они помешали бы нам понять это, если бы разум иного порядка вздумал открыть или объяснить это нам. Количество и объем этих тайн так же безграничны, как сама вселенная. Если бы человечество однажды приблизилось к тем, которые сегодня оно считает величайшими и самыми недоступными, таким как происхождение и цель жизни, оно тотчас же увидело бы, как за ними поднимаются, подобно вечным горам, другие, столь же великие и столь же непостижимые; и так далее, без конца. По отношению к тому, что оно должно было бы знать, чтобы держать ключ к загадке этого мира, оно всегда оказывалось бы в той же точке центрального невежества. Было бы точно так же, если бы мы обладали разумом в несколько миллионов раз большим и более проницательным, чем наш. Всё, что его чудесно возросшая сила могла бы обнаружить, столкнулось бы с пределами, не менее непреодолимыми, чем в настоящее время. Всё безгранично в том, что не имеет границ. Мы будем вечными узниками вселенной. Поэтому для нас невозможно оценить в какой-либо степени, в малейшем мыслимом отношении, нынешнее состояние вселенной и сказать, пока мы люди, следует ли она по прямой линии или описывает огромный круг, становится ли она мудрее или безумнее, движется ли она к вечности, которая не имеет конца, или возвращается по своим следам к той, которая не имела начала. Наша единственная привилегия в наших крошечных пределах — бороться к тому, что кажется нам лучшим, и оставаться героически убежденными, что никакая часть того, что мы делаем в этих пределах, никогда не может быть полностью потеряна.

6

Но пусть все эти неразрешимые вопросы не толкают нас к страху. С точки зрения нашего будущего за гробом, нам вовсе не обязательно иметь ответ на всё. Нашла ли вселенная уже свое сознание, найдет ли она его однажды или ищет вечно, она не могла существовать с целью быть несчастной и страдать, ни в своей целостности, ни в какой-либо из своих частей; и не имеет значения, если последняя невидима или несоизмерима, учитывая, что самое малое так же велико, как самое большое в том, что не имеет ни предела, ни меры. Пытать точку — это то же самое, что пытать миры; и если она пытает миры, то это свою собственную субстанцию она пытает. Сама её судьба, в которой мы имеем свою долю, защищает нас; ибо мы — просто кусочки бесконечности. Она неотделима от нас, как мы неотделимы от неё. Её дыхание — наше дыхание, её цель — наша цель, и мы несем в себе все её тайны. Мы участвуем в ней повсюду. Нет ничего в нас, что ускользает от неё; нет ничего в ней, что не принадлежало бы нам. Она расширяет нас, наполняет нас, пересекает нас со всех сторон. В пространстве и времени и в том, что за пределами пространства и времени пока не имеет имени, мы представляем её и суммируем её полностью, со всеми её свойствами и всем её будущим; и если её необъятность пугает нас, мы так же ужасны, как она сама.

Если, следовательно, нам пришлось бы страдать в ней, наши страдания могли бы быть лишь эфемерными; и ничто не имеет значения, что не является вечным. Возможно, хотя и несколько непостижимо, что части могут ошибаться и сбиваться с пути; но невозможно, чтобы печаль была одним из её длительных и необходимых законов; ибо она направила бы этот закон против самой себя. Точно так же вселенная есть и должна быть своим собственным законом и своим единственным хозяином: если нет, то закон или хозяин, которому она должна подчиняться, был бы самой вселенной; и центр слова, которое мы произносим, не будучи в состоянии охватить его масштаб, был бы просто смещен. Если она несчастна, это означает, что она желает своего собственного несчастья; если она желает своего несчастья, она безумна; и если она кажется нам безумной, это означает, что наш разум работает вопреки всему и единственно возможным законам, видя, что они вечны, или, говоря более смиренно, что он судит то, что совершенно не в состоянии понять.

7

Всё, следовательно, должно закончиться, или, возможно, уже быть, если не в состоянии счастья, то, по крайней мере, в состоянии, свободном от всех страданий, всех тревог, всех длительных несчастий; и что, в конце концов, есть наше счастье на этой земле, если не отсутствие печали, тревоги и несчастья?

Но по-детски говорить о счастье и несчастье, когда речь идет о бесконечности. Идея, которую мы питаем о счастье и несчастье, — это нечто настолько особенное, настолько человеческое, настолько хрупкое, что оно не превышает нашего роста и рассыпается в прах, как только мы выносим его из его маленькой сферы. Оно исходит целиком из нескольких случайностей наших нервов, которые созданы для того, чтобы ценить очень незначительные события, но которые могли бы так же легко почувствовать всё наоборот и найти удовольствие в том, что сейчас является болью.

Я не знаю, помнят ли мои читатели поразительный отрывок, в котором сэр Уильям Крукс показывает, как почти всё, что мы считаем основными законами природы, было бы фальсифицировано в глазах микроскопического человека, в то время как силы, о которых мы почти полностью невежественны, такие как поверхностное натяжение, капиллярность или броуновское движение, преобладали бы. Идя, например, по капустному листу после того, как выпала роса, и видя, что он усеян огромными хрустальными шарами, он сделал бы вывод, что вода — это твердое тело, которое принимает сферическую форму и поднимается в воздух. На небольшом расстоянии он мог бы подойти к пруду, где он заметил бы, что эта же материя, вместо того чтобы подниматься вверх, теперь кажется наклоненной вниз по широкой кривой от края. Если бы ему удалось с помощью своих друзей бросить в воду один из тех огромных стальных стержней, которые мы называем иглами, он увидел бы, что он сделал своего рода вогнутый желоб на поверхности и спокойно плавал. Из этих экспериментов и тысячи других, которые он мог бы сделать, он естественно вывел бы теории, диаметрально противоположные тем, на которых основано всё наше существование. Было бы то же самое, если бы изменения были сделаны в направлении времени, чтобы взять гипотезу, придуманную философом Уильямом Джеймсом:

«Предположим, мы были бы способны в течение секунды отметить отчетливо десять тысяч событий вместо едва десяти, как сейчас; если бы наша жизнь была тогда предназначена содержать то же количество впечатлений, она могла бы быть в тысячу раз короче. Мы жили бы меньше месяца и лично ничего не знали бы о смене времен года. Если бы мы родились зимой, мы верили бы в лето, как мы сейчас верим в жару каменноугольного периода. Движения органических существ были бы настолько медленными для наших чувств, что их можно было бы вывести, а не увидеть. Солнце стояло бы неподвижно в небе, луна была бы почти свободна от изменений и так далее. Но теперь перевернем гипотезу и предположим, что существо получает только одну тысячную часть ощущений, которые мы получаем за данное время, и, следовательно, живет в тысячу раз дольше. Зимы и лета будут для него как четверть часа. Грибы и более быстро растущие растения будут выстреливать в бытие настолько быстро, что будут казаться мгновенными творениями; однолетние кустарники будут подниматься и падать с земли, как беспокойно кипящие водные источники; движения животных будут такими же невидимыми, как для нас движения пуль и пушечных ядер; солнце будет проноситься по небу, как метеор, оставляя за собой огненный след и т. д. Что такие воображаемые случаи (за исключением сверхчеловеческого долголетия) могут быть реализованы где-то в животном мире, было бы опрометчиво отрицать».

8

Мы верим, что не видим ничего, что нависает над нами, кроме катастроф, смертей, мучений и бедствий; мы дрожим при одной мысли о великих межпланетных пространствах с их сильным холодом и их ужасными и мрачными одиночествами; и мы воображаем, что миры, которые вращаются в пространстве, так же несчастны, как мы сами, потому что они замерзают, или распадаются, или сталкиваются, или сгорают в невыразимом пламени. Мы делаем из этого вывод, что гений вселенной — это отвратительный тиран, охваченный чудовищным безумием, наслаждающийся только пыткой самого себя и всего, что он содержит. Миллионам звезд, каждая из которых во много тысяч раз больше нашего солнца, туманностям, чью природу и размеры не может выразить ни одна цифра, ни одно слово в нашем языке, мы приписываем нашу мгновенную чувствительность, маленькую эфемерную игру наших нервов; и мы убеждены, что жизнь там должна быть невозможной или ужасающей, потому что нам было бы слишком жарко или слишком холодно. Было бы гораздо мудрее сказать себе, что потребовалась бы лишь малость, несколько сосочков больше или меньше на нашей коже, малейшая модификация наших глаз и ушей, чтобы превратить температуру пространства, его тишину и его тьму в восхитительную весну, несравненную музыку, божественный свет.

«Ничто не является слишком чудесным, чтобы быть правдой», — сказал Фарадей.

Было бы гораздо разумнее убедить себя, что катастрофы, которые наше воображение видит там, — это сама жизнь, радость и один или другой из тех огромных праздников разума и материи, в которых смерть, отталкивая наконец наших двух врагов, время и пространство, скоро позволит нам принять участие. Каждый мир, растворяющийся, погасший, рушащийся, сожженный или сталкивающийся с другим миром и превращенный в пыль, означает начало великолепного эксперимента, рассвет чудесной надежды и, возможно, неожиданного счастья, извлеченного прямо из неисчерпаемого неизвестного. Что с того, что они замерзают или пылают, собираются или рассеиваются, преследуют или бегут друг от друга: разум и материя, больше не объединенные тем же жалким случаем, который соединил их в нас, должны радоваться всему, что происходит; ибо всё — лишь рождение и возрождение, уход в неизвестное, наполненное чудесными обещаниями и, возможно, предвкушением какого-то невыразимого события.

VII ЗАКЛЮЧЕНИЯ

1

Чтобы сохранить более живой образ всего этого и более точную память, бросим последний взгляд на путь, который мы прошли. Мы отложили в сторону, по причинам, которые мы изложили, религиозные решения и полное уничтожение. Уничтожение физически невозможно; религиозные решения занимают цитадель без дверей и окон, в которую человеческий разум не проникает. Далее идет теория выживания нашего «я», освобожденного от своего тела, но сохраняющего полное и неповрежденное сознание своей идентичности. Мы видели, что эта теория, строго определенная, имеет очень мало вероятности и не очень желательна, хотя, с отказом от тела, источника всех наших бед, она кажется менее страшной, чем наше нынешнее существование. С другой стороны, как только мы пытаемся расширить или возвысить её, чтобы она могла казаться менее варварской или менее грубой, мы возвращаемся к теории космического сознания или модифицированного сознания, которая, вместе с теорией выживания без какого-либо сознания, закрывает поле для любого предположения и исчерпывает любой прогноз воображения.

Выживание без какого-либо сознания было бы равносильно для нас уничтожению в чистом виде, и, следовательно, было бы не более ужасным, чем последнее, то есть, чем сон без снов и без пробуждения. Теория, несомненно, более приемлема, чем теория уничтожения; но она очень опрометчиво предрешает вопросы о космическом сознании и модифицированном сознании.

2

Прежде чем отвечать на них, мы должны выбрать нашу вселенную, ибо у нас есть выбор. Это вопрос знания того, как мы предлагаем смотреть на бесконечность. Является ли это неподвижной, неизменной бесконечностью, от всей вечности совершенной и в своем зените, и бесцельной вселенной, которую наш разум представит в самой дальней точке наших мыслей? Верим ли мы, что при нашей смерти иллюзия движения и прогресса, которую мы видим из глубин этой жизни, внезапно исчезнет? Если так, то неизбежно, что при нашем последнем вздохе мы будем поглощены тем, что, за неимением лучшего термина, мы называем космическим сознанием. Убеждены ли мы, с другой стороны, что смерть откроет нам, что иллюзия лежит не в наших чувствах, а в нашем разуме, и что в мире, бесспорно живом, несмотря на вечность, предшествующую нашему рождению, не все эксперименты были сделаны, то есть, что движение и эволюция продолжаются и никогда и нигде не остановятся? В этом случае мы должны сразу принять теорию модифицированного или прогрессивного сознания. Два аспекта, в конце концов, одинаково непостижимы, но защитимы; и, хотя они действительно непримиримы, они соглашаются в одном пункте, а именно, что бесконечная боль и неискупленное страдание навсегда исключены из них обоих.

3

Теория модифицированного сознания не требует потери крошечного сознания, приобретенного в нашем теле; но она делает его почти пренебрежимым, бросает, топит и растворяет его в бесконечности. Конечно, невозможно подкрепить эту теорию удовлетворительными доказательствами; но её нелегко разрушить, как другие. Если бы было позволительно говорить о сходстве с истиной в этой связи, когда наша единственная истина заключается в том, что мы не видим истины, это наиболее вероятная из промежуточных теорий и дает великолепное открытие для самых правдоподобных, разнообразных и заманчивых снов. Найдет ли наше «я», наша душа, наш дух, или как бы мы ни называли то, что переживет нас, чтобы продолжить нас такими, какие мы есть, найдет ли оно снова, покидая тело, бесчисленные жизни, которые оно должно было прожить с тех тысяч лет, которые не имели начала? Будет ли оно продолжать расти, ассимилируя всё, что оно встречает в бесконечности в течение тысяч лет, которые не будут иметь конца? Будет ли оно задерживаться на время вокруг нашей земли, ведя в регионах, невидимых для наших глаз, всё более высокое и счастливое существование, как утверждают теософы и спиритуалисты? Будет ли оно двигаться к другим планетным системам, будет ли оно эмигрировать в другие миры, существование которых даже не подозревается нашими чувствами? Всё кажется позволительным в этом великом сне, кроме того, что могло бы остановить его полет.

Тем не менее, как только он осмеливается зайти слишком далеко в ультрамонтанные пространства, он врезается в странные препятствия и ломает об них свои крылья. Если мы признаем, что наше «я» не остается вечно таким, каким оно было в момент нашей смерти, мы больше не можем воображать, что в данную секунду оно останавливается, перестает расширяться и расти, достигает своего совершенства и своей полноты, чтобы стать не более чем своего рода неподвижным обломком, подвешенным в вечности, и законченной вещью посреди того, что никогда не закончится. Это была бы действительно единственная реальная смерть, и тем более страшная, поскольку она установила бы предел несравненной жизни и разуму, рядом с которыми те, которыми мы обладаем здесь, внизу, не весили бы даже того, что весит капля воды по сравнению с океаном, или песчинка, когда её кладут на весы с горной цепью. Одним словом, либо мы верим, что наша эволюция однажды остановится, подразумевая тем самым непостижимый конец и своего рода невообразимую смерть; либо мы признаем, что она не имеет предела, после чего, будучи бесконечной, она принимает все свойства бесконечности и должна быть потеряна в бесконечности и соединена с ней. Это, впрочем, конечный итог теософии, спиритуализма и всех религий, в которых человек, в своем конечном счастье, поглощается Богом. И это опять же непостижимый конец, но, по крайней мере, это жизнь. И тогда, принимая одну непостижимость с другой, после того как мы сделали всё, что человечески возможно, чтобы понять ту или иную загадку, давайте предпочтительно прыгнем в самую большую и, следовательно, самую вероятную, ту, которая содержит все остальные и после которой ничего больше не остается. Если нет, вопросы появляются на каждой стадии, и ответы всегда противоречивы. И вопросы и ответы ведут нас в ту же неизбежную бездну. Поскольку нам придется столкнуться с ней рано или поздно, почему бы не направиться к ней прямо? Всё, что происходит с нами в интервале, интересует нас вне всякого сомнения, но не задерживает нас, потому что оно не вечно.

4

Итак, мы перед тайной космического сознания. Хотя мы неспособны понять акт бесконечности, которая должна была бы свернуться, чтобы почувствовать себя и, следовательно, определить себя и отделить себя от других вещей, это не является адекватной причиной для объявления его невозможным; ибо, если бы мы отвергли все реальности и невозможности, которые мы не понимаем, нам не на чем было бы жить. Если это сознание существует в той форме, которую мы задумали, очевидно, что мы будем там и примем в нем участие. Если где-то есть сознание, или какая-то вещь, которая заменяет сознание, мы будем в этом сознании или этой вещи, потому что мы не можем быть в другом месте. И поскольку это сознание или эта вещь не может быть несчастным, потому что невозможно, чтобы бесконечность существовала для своего собственного несчастья, мы также не будем несчастны, когда будем в нем. Наконец, если бесконечность, в которую мы будем спроецированы, не имеет никакого сознания или чего-либо, что заменяет его, причина будет в том, что сознание, или что-либо, что могло бы заменить его, не является необходимым для вечного счастья.

5

Это, я думаю, примерно столько, сколько нам может быть позволено заявить на данный момент духу, тревожно смотрящему в непостижимое пространство, куда смерть вскоре бросит его. Он все еще может надеяться найти там исполнение своих мечтаний; он, возможно, найдет меньше причин для страха, чем опасался. Если он предпочитает оставаться в ожидании и не принимать ни одной из теорий, которые я изложил в меру своих сил и без предубеждений, тем не менее кажется трудным не приветствовать, по крайней мере, это великое заверение, которое мы находим в основе каждой из них, а именно, что бесконечность не могла быть злонамеренной, видя, что, если бы она вечно пытала наименьшего среди нас, она пытала бы что-то, что она не может вырвать из самой себя, и что она, следовательно, пытала бы саму себя.

Я не добавил ничего к тому, что было уже известно. Я просто попытался отделить то, что может быть правдой, от того, что, безусловно, не является правдой; ибо, если мы не знаем, где истина, мы тем не менее учимся знать, где её нет. И, возможно, в поисках этой необнаружимой истины мы приучили наши глаза пронзать ужас последнего часа, глядя ему прямо в лицо. Многие вещи, вне всякого сомнения, остаются сказать, которые другие скажут с большей силой и блеском. Но у нас нет надежды, что кто-то произнесет на этой земле слово, которое положит конец нашим неопределенностям. Очень вероятно, напротив, что никто в этом мире, ни, возможно, в следующем, не откроет великую тайну вселенной. И если мы поразмышляем об этом хотя бы на мгновение, это великое счастье, что так оно и есть. Мы должны не только смириться с тем, чтобы жить в непостижимом, но и радоваться тому, что мы не можем выйти из него. Если бы не было больше неразрешимых вопросов или непроницаемых загадок, бесконечность не была бы бесконечной; и тогда мы должны были бы вечно проклинать судьбу, которая поместила нас во вселенную, соразмерную нашему разуму. Всё, что существует, было бы лишь тюрьмой без ворот, непоправимым злом и ошибкой. Неизвестное и непознаваемое необходимы и, возможно, всегда будут необходимы для нашего счастья. В любом случае, я не пожелал бы своему злейшему врагу, будь его понимание в тысячу раз возвышеннее и в тысячу раз могущественнее моего, быть осужденным вечно обитать в мире, чью существенную тайну он подсмотрел и чью малейшую частицу он, как человек, начал постигать.

VIII ЗНАНИЕ БУДУЩЕГО

1

То, что известно как предощущение или прекогниция, ведет нас в таинственные регионы, где стоит, наполовину выходя из невыносимой тьмы, самая серьезная проблема, которая может взволновать человечество, — знание будущего. Последнее, лучшее и самое полное исследование, посвященное этому, — это, я полагаю, то, которое опубликовано г-ном Эрнесто Боццано под названием Des Phénomènes prémonitoires. Пользуясь отличной более ранней работой, в частности работой миссис Сиджвик и Майерса, и добавляя результат своих собственных исследований, автор собирает около тысячи случаев прекогниции, из которых он обсуждает сто шестьдесят, оставляя подавляющее большинство остальных в стороне, не потому, что они пренебрежимы, а потому, что он не хочет слишком вопиюще превышать нормальные пределы монографии.

Он начинает с тщательного устранения всех эпизодов, которые, хотя и кажутся предвещающими, могут быть объяснены самовнушением (как в случае, например, когда кто-то, пораженный болезнью, все еще скрытой, кажется, предвидит эту болезнь и смерть, которая будет её завершением), телепатией (когда чувствительный человек заранее осведомлен о прибытии человека или письма), или, наконец, ясновидением (когда человек видит во сне место, где он найдет что-то, что он потерял, или необычное растение, или насекомое, которое искал напрасно, или неизвестное место, которое он посетит в более позднюю дату).

Во всех этих случаях мы имеем дело не, собственно говоря, с чистым будущим, а скорее с настоящим, которое еще не известно. Таким образом, уменьшенное и лишенное всех посторонних влияний и вторжений, число случаев, в которых существует действительно ясное и неоспоримое восприятие фрагмента будущего, остается достаточно большим, вопреки тому, что обычно полагают, чтобы сделать невозможным для нас говорить о необычайных случайностях или чудесных совпадениях. Должен быть предел всему, даже недоверию, даже самому обширному скептицизму, иначе все исторические исследования и значительная часть научных исследований стали бы решительно непрактичными. И это замечание относится как к природе описанных инцидентов, так и к фактической подлинности повествований. Мы можем оспаривать или подозревать любую историю, любое письменное доказательство, любое свидетельство; но с этого момента мы должны отказаться от всякой уверенности или знания, которые не приобретены с помощью математических операций или лабораторных экспериментов, то есть трех четвертей человеческих феноменов, которые главным образом интересуют нас. Заметьте, что записи, собранные исследователями Общества психических исследований, как и те, что обсуждаются г-ном Боццано, все рассказаны из первых рук, и что те истории, рассказчики которых не были главными героями или прямыми свидетелями, были безжалостно отвергнуты. Более того, некоторые из этих повествований неизбежно носят характер медицинских наблюдений; что касается других, если мы внимательно изучим характер тех, кто их рассказал, и обстоятельства, которые их подтверждают, мы согласимся, что более справедливо и более разумно верить в них, чем смотреть на каждого человека, который имеет необычайный опыт, как на априори лжеца, жертву галлюцинации или шутника.

2

Не могло быть и речи о том, чтобы дать здесь даже краткий анализ самых поразительных случаев. Это потребовало бы сотни страниц и изменило бы всю природу этого эссе, которое, чтобы оставаться в своих надлежащих размерах, должно принимать как должное, что большинство материалов, которые оно рассматривает, знакомы. Поэтому я отсылаю читателя, который может пожелать сформировать мнение для себя, к легкодоступным источникам, которые я упомянул выше. Будет достаточно дать точное представление о серьезности проблемы любому, у кого нет времени или возможности проконсультироваться с оригинальными документами, если я суммирую в нескольких словах некоторые из этих пионерских приключений, выбранных среди тех, которые кажутся наименее открытыми для споров; ибо само собой разумеется, что не все имеют одинаковую ценность, иначе вопрос был бы решен. Есть некоторые, которые, будучи чрезвычайно поразительными на первый взгляд и предлагая все гарантии, которые можно пожелать относительно подлинности, тем не менее не подразумевают реального знания будущего и могут быть интерпретированы иным образом. Я привожу один, чтобы служить примером; он сообщен доктором Альфонсом Тестом в его Manuel pratique du magnetisme animal.

8 мая доктор Тест магнетизирует г-жу Гортензию — в присутствии её мужа. Она не успевает заснуть, как объявляет, что беременна уже две недели, что она не доходит до полного срока, что «она испугается чего-то», что у неё будет падение и что результатом будет выкидыш. Она добавляет, что 12 мая, после того как она испугается, у неё будет обморок, который продлится восемь минут; и затем она описывает, час за часом, ход своей болезни, которая закончится трехдневной потерей рассудка, от которой она оправится.

Проснувшись, она не сохраняет никакого воспоминания о том, что произошло; это скрывается от неё; и доктор Тест сообщает свои заметки доктору Амеде Латуру. 12 мая он заходит к г-ну и г-же —, застает их за столом и снова усыпляет г-жу —, после чего она повторяет слово в слово то, что сказала ему четыре дня назад. Они будят её. Опасный час приближается. Они принимают все мыслимые меры предосторожности и даже закрывают ставни. Г-жа —, обеспокоенная этими необычайными мерами, которые она совершенно не в состоянии понять, спрашивает, что они собираются с ней делать. Бьет половина четвертого. Г-жа — встает с дивана, на который они заставили её сесть, и хочет выйти из комнаты. Доктор и её муж пытаются помешать ей.

«Но что с вами?» — спрашивает она.

«Нет, мадам, вы не выйдете: я говорю в интересах вашего здоровья».

«Ну тогда, доктор, — отвечает она с улыбкой, — если это в интересах моего здоровья, это тем более причина, почему вы должны позволить мне выйти».

Оправдание правдоподобное и даже неотразимое; но муж, желая вести борьбу против судьбы до конца, объявляет, что будет сопровождать свою жену. Доктор остается один, чувствуя некоторое беспокойство, несмотря на довольно фарсовый поворот, который принял инцидент. Внезапно слышится пронзительный крик и шум падающего тела. Он выбегает и находит г-жу — обезумевшей от страха и, по-видимому, умирающей в объятиях мужа. В тот момент, когда, оставив его на мгновение, она открыла дверь места, куда она шла, крыса, первая увиденная там за двадцать лет, бросилась на неё и так сильно напугала её, что она упала плашмя на спину. И всё остальное предсказание было выполнено до буквы, час за часом и деталь за деталью.

3

Чтобы сделать совершенно ясным, в каком духе я предпринимаю это исследование, и устранить в самом начале любое подозрение в слепой или систематической доверчивости, я хочу, прежде чем идти дальше, сказать, что я полностью осознаю, что случаи такого рода ни в коем случае не несут убеждения. Вполне возможно, что всё произошло в подсознательном воображении субъекта и что она сама создала путем самовнушения свою болезнь, свой испуг, свое падение и свой выкидыш и приспособилась к большинству обстоятельств, которые она предсказала в своем вторичном состоянии. Появление крысы в роковой момент — единственное, что предполагало бы точное и тревожное видение неизбежного будущего события. К сожалению, нам не говорят, что крыса была замечена другими свидетелями, кроме пациентки, так что нет ничего, чтобы доказать, что она также не была воображаемой. Поэтому я процитировал этот неадекватный пример только потому, что он довольно хорошо представляет общий аспект и нерешительную ценность многих подобных случаев, и позволяет нам отметить раз и навсегда возражения, которые могут быть подняты, и меры предосторожности, которые мы должны принять, прежде чем входить в эти подозрительные и темные регионы.

Мы теперь подходим к бесконечно более значительному и менее сомнительному случаю, рассказанному доктором Джозефом Максвеллом, ученым и очень щепетильным автором Les Phénomènes psychiques, работы, которая была переведена на английский язык под названием Metapsychical Phenomena. Это касается видения, которое было описано ему за восемь дней до события и которое он рассказал многим людям до того, как оно было осуществлено. Чувствительный человек увидел в кристалле следующую сцену: большой пароход, летящий под флагом из трех горизонтальных полос, черной, белой и красной, и несущий название Leutschland, плыл в открытом океане; лодка была внезапно окутана дымом; большое количество матросов, пассажиров и людей в форме бросились на верхнюю палубу; и лодка пошла ко дну.

Восемь дней спустя газеты объявили об аварии на Deutschland, чей котел взорвался, вынудив пароход лечь в дрейф.

Свидетельство такого человека, как доктор Максвелл, особенно когда мы имеем дело с, так сказать, личным инцидентом, обладает важностью, на которой нет нужды настаивать. Мы имеем здесь, следовательно, за несколько дней до этого, очень ясное предвидение события, которое, более того, ни в коем случае не касается воспринимающего: любопытная деталь, но не редкая в этих случаях. Ошибка в чтении Leutschland вместо Deutschland, которая была бы вполне естественной в реальной жизни, добавляет ноту вероятности и подлинности к феномену. Что касается финального акта, затопления судна вместо простого дрейфа, мы должны видеть в этом, как предполагают доктор Дж. У. Пикеринг и У. А. Сэдроу, «подсознательную драматизацию подсознательного вывода воспринимающего». Такие драматизации, более того, инстинктивны и почти общи в этом классе видений.

Если бы это был единичный случай, безусловно, не следовало бы придавать ему решающего значения; «но, — отмечает доктор Максвелл, — тот же самый медиум предоставил мне и другие любопытные примеры; и эти случаи, в сравнении с теми, что я наблюдал сам, или с теми, о которых получил сведения из первых рук, делают гипотезу о совпадении весьма маловероятной, хотя и не исключают ее полностью».

4

Другой, пожалуй, более убедительный, более тщательно исследованный и подтвержденный случай, который явно не допускает объяснения теорией совпадений, сколь бы уважаемой ни была эта теория, описан господином Теодором Флурнуа, профессором естественных наук Женевского университета, в его замечательной работе «Esprits et médiums». Профессор Флурнуа известен как один из наиболее образованных и критически настроенных представителей новой науки — метапсихики. Он доводит свою приверженность естественным объяснениям и нежелание признавать вмешательство сверхчеловеческих сил до такой степени, что следовать за ним бывает зачастую трудно. Я изложу этот рассказ как можно кратко. Его можно найти в полном объеме на стр. 348–362 его мастерской книги.

В августе 1883 года некая мадам Бускарле, которую он знал лично, вернулась в Женеву, проведя три года в семье Моратьевых в Казани в качестве гувернантки двух девочек. Она продолжала переписываться с семьей, а также с мадам Ничиновой, которая держала в Казани школу, куда после отъезда мадам Бускарле поступили девицы Моратьевы, ее бывшие ученицы.

В ночь на 9 декабря (по старому стилю) того же года мадам Бускарле увидела сон, который она описала на следующее утро в письме к мадам Моратьевой, датированном 10 декабря. Она писала, цитируя ее собственные слова:

«Мы с вами были на проселочной дороге, когда мимо нас проехала карета, и чей-то голос изнутри позвал нас. Когда мы подошли к карете, то увидели лежащую в ней девицу Ольгу Попову, одетую в белое, в капоре, украшенном желтыми лентами. Она сказала вам:

“Я позвала вас, чтобы сказать, что мадам Ничинова покинет школу 17-го”.

“Затем карета уехала”.

Неделю спустя и за три дня до того, как письмо достигло Казани, событие, предвиденное во сне, свершилось трагическим образом. Мадам Ничинова скончалась 16-го числа от инфекционной болезни, а 17-го ее тело вынесли из школы из опасения заражения.

Стоит добавить, что как письмо мадам Бускарле, так и ответы, пришедшие из России, были переданы профессору Флурнуа и имеют почтовые штемпели с датами.

Такие предостерегающие сны нередки, но нечасто случается, чтобы обстоятельства, и особенно наличие документа, датированного до их исполнения, придавали им столь неоспоримую подлинность.

Мы можем мимоходом отметить странный характер этого предощущения. Дата определена точно, но о существенной части предсказания — болезни и смерти — сделан лишь туманный и загадочный намек (женщина, лежащая в карете и одетая в белое). Было ли это совпадением, чистым видением будущего или видением будущего, внушенным телепатическим влиянием? Теорию совпадений можно защищать, если нужно, здесь, как и везде, но в данном случае она была бы весьма необычной. Что касается телепатического влияния, нам пришлось бы предположить, что 9 декабря, за неделю до своей смерти, мадам Ничинова имела в своем подсознании предчувствие своего конца и передала это предчувствие за несколько тысяч миль, из Казани в Женеву, человеку, с которым никогда не была близка. Это очень сложно, но возможно, ибо телепатия часто имеет такие обескураживающие пути. Если бы это было так, случай относился бы к скрытой болезни или даже к самовнушению, а предсуществование будущего, не будучи полностью опровергнутым, было бы менее четко установлено.

5

Перейдем к другим примерам. Я цитирую превосходную статью о важности прекогниций, написанную господами Пикерингом и Сэдроувом, которая появилась в «Annales des sciences psychiques» от 1 февраля 1908 года, — краткое изложение эксперимента миссис А. У. Верролл, подробно описанного в XX томе «Proceedings». Миссис Верролл — знаменитый «автоматист», и ее «перекрестные соответствия» занимают целый том «Proceedings». Ее добросовестность, искренность, беспристрастность и научная точность вне подозрений, и она является одним из самых активных и уважаемых членов Общества психических исследований.

11 мая 1901 года, в 23:10, миссис Верролл написала следующее:

«Не спеши ____ датируй это ____ hoc est quod volui—tandem. δικαιοσύνη καὶ χαρὰ συμφωνεῖ συνετοῖσιν. A. W. V. καὶ ἄλλῳ τινὶ ἴσως. calx pedibus inhaerens difficultatem superavit. magnopere adiuvas persectando semper. Nomen inscribere iam possum—sic, en tibi!»

После текста следует юмористический рисунок, изображающий идущую птицу.

В ту же ночь, поскольку в некоторых комнатах рядом с лондонским Королевским судом якобы происходили «странные события», наблюдатели договорились просидеть всю ночь в пустых помещениях. Были приняты меры предосторожности, чтобы предотвратить вторжение, а на пол двух меньших комнат был рассыпан порошкообразный мел, «чтобы отследить любого или что-либо, что могло бы прийти или уйти». Миссис Верролл ничего не знала об этом деле. Феномены начались в 00:43 и закончились в 02:09. Наблюдатели заметили следы на порошкообразном меле. При осмотре было видно, что следы — это «четко очерченные птичьи отпечатки лап посреди пола: три в левой комнате и пять в правой». Следы были идентичными и ровно 2¾ дюйма в ширину; их можно было сравнить со следами птицы размером с индейку. Отпечатки были замечены в 02:30; необъяснимые явления начались в 00:43 того же утра. Слова о «меле, прилипшем к ногам» являются удивительно точным комментарием к событиям, но примечательно то, что миссис Верролл написала то, что мы процитировали, за один час и тридцать три минуты до того, как произошли события.

Люди, наблюдавшие в двух комнатах, были допрошены мистером Дж. Г. Пиддингтоном, членом совета Общества психических исследований, и заявили, что не ожидали того, что обнаружили. Мне вряд ли нужно добавлять, что миссис Верролл никогда ничего не слышала о событиях в доме с привидениями и что наблюдатели были совершенно не осведомлены о существовании миссис Верролл.

Итак, перед нами весьма любопытное предсказание события, само по себе незначительного, которое должно произойти в доме, неизвестном предсказателю, с людьми, которых она также не знает. Спиритуалисты, которые в этом случае набирают очки, не без оснований, будут утверждать, что дух, чтобы доказать свое существование и свой интеллект, организовал эту маленькую сцену, в которой будущее, настоящее и прошлое перемешаны. Правы ли они? Или подсознание миссис Верролл блуждает вот так, наугад, в будущем? Несомненно, проблема редко представала в более озадачивающем виде.

6

Мы рассмотрим еще один предостерегающий сон, строго контролируемый комитетом Общества психических исследований. В начале сентября 1893 года у Аннет, жены Уолтера Джонса, табачника из Олд-Грейвел-Лейн в Ист-Лондоне, заболел маленький сын. Однажды ночью ей приснилось, что она видит, как подъезжает повозка и останавливается недалеко от того места, где она была. В ней было три гроба, «два белых и один синий. Один белый гроб был больше другого, а синий был самым большим из трех». Кучер вынул больший белый гроб и оставил его у ног матери, уехав с остальными. Миссис Джонс рассказала свой сон мужу и соседке, особо подчеркнув любопытное обстоятельство, что один из гробов был синим.

10 сентября у друга мистера и миссис Джонс родился мальчик, который умер 29-го числа того же месяца. Их собственный маленький сын умер в следующий понедельник, 2 октября, в возрасте шестнадцати месяцев. Было решено похоронить обоих детей в один день. Утром выбранного дня приходской священник сообщил мистеру и миссис Джонс, что в округе умер еще один ребенок и что его тело принесут в церковь вместе с двумя другими. Миссис Джонс заметила мужу:

«Если гроб синий, значит, мой сон сбудется. Ведь два других гроба были белыми».

Принесли третий гроб; он был синим. Остается заметить, что размеры гробов точно соответствовали предостережениям во сне: самый маленький был для ребенка, который умер первым, следующий — для маленького Джонса, которому было шестнадцать месяцев, а самый большой, синий, — для мальчика шести лет.

Возьмем, более или менее наугад, еще один случай из неисчерпаемых «Proceedings». Отчет написан мистером Альфредом Купером и заверен герцогиней Гамильтон, герцогом Манчестером и еще одним джентльменом, которому герцогиня рассказала об инциденте до исполнения пророческого видения:

«За две недели до смерти покойного графа Л—, — говорит мистер Купер, — в 1882 году я зашел к герцогу Гамильтону на Хилл-стрит, чтобы осмотреть его профессионально. После того как я закончил осмотр, мы прошли в гостиную, где была герцогиня, и герцог сказал мне:

“О, Купер, как там граф?”

Герцогиня спросила: “Какой граф?”, и на мой ответ: “Лорд Л—”, она ответила:

“Это очень странно. У меня было самое необычное видение. Я легла в постель, но, полежав немного, я не совсем уснула, а подумала, что вижу перед собой сцену, как будто из пьесы. Актерами в ней были лорд Л— в кресле, как будто в припадке, а над ним стоял человек с рыжей бородой. Он был рядом с ванной, над которой отчетливо была видна красная лампа”.

«Затем я сказал:

“Я сейчас лечу лорда Л—; у него пустяки; он не умрет; скоро он будет в полном порядке”.

«Что ж, неделю ему становилось лучше, и он был почти здоров, но через шесть или семь дней после этого меня внезапно вызвали к нему. У него было воспаление обоих легких.

«Я вызвал сэра Уильяма Дженнера, но через шесть дней он скончался. За ним ухаживали два сиделки-мужчины; один заболел. Но когда я увидел другого, сон герцогини был точно воспроизведен. Он стоял возле ванны над графом, и, как ни странно, его борода была рыжей. Там была ванна с красной лампой над ней; и это напомнило мне ту историю.

“Видение, которое видела герцогиня, было рассказано за две недели до смерти лорда Л—. Это самое примечательное событие”.

7

Но невозможно найти место для множества описанных случаев. Как я уже сказал, их сотни, и они прокладывают свои следы во всех направлениях по равнинам будущего. Те, что я процитировал, дают достаточное представление о преобладающем тоне и общем аспекте такого рода историй. Тем не менее, справедливо будет добавить, что многие из них вовсе не трагичны и что предощущение открывает свои загадочные и капризные виды на будущее в связи с самыми разнообразными и незначительными событиями. Его мало заботит человеческая ценность происшествия, и оно ставит видение номера в лотерее на один уровень с самой драматической смертью. Пути, которыми оно достигает нас, также неожиданны и разнообразны. Часто, как в приведенных примерах, оно приходит к нам во сне. Иногда это слуховая или зрительная галлюцинация, которая овладевает нами в бодрствующем состоянии; иногда — неопределенное, но ясное и непреодолимое предчувствие, бесформенная, но мощная одержимость, абсурдная, но повелительная уверенность, которая поднимается из глубин нашей внутренней тьмы, где, возможно, скрыт окончательный ответ на любую загадку.

Можно было бы проиллюстрировать каждое из этих проявлений многочисленными примерами. Я упомяну лишь несколько, выбранных не среди самых поразительных или привлекательных, а среди тех, которые были наиболее строго проверены и исследованы. Молодой крестьянин из окрестностей Гента за два месяца до жеребьевки на призыв объявляет всем и каждому, что вытянет из урны номер 90. Войдя к ответственному окружному комиссару, он спрашивает, остался ли еще номер 90. Ответ — да.

“Ну, значит, он будет моим!”

И к всеобщему изумлению, он действительно вытягивает номер 90.

На вопрос о том, каким образом он обрел эту странную уверенность, он заявляет, что два месяца назад, сразу после того, как лег в постель, он увидел, как в углу его комнаты появилась огромная, неописуемая форма, а в середине отчетливо выделялся номер 90, цифрами размером с человеческую ладонь. Он сел в постели, закрыл и открыл глаза, чтобы убедиться, что не спит. Видение оставалось на том же месте, отчетливо и неоспоримо.

Профессор Жорж Юлен из Гентского университета и господин Жюль ван Дорен, окружной комиссар, сообщившие об этом инциденте, упоминают три других подобных и столь же поразительных случая, свидетелем которых был господин ван Дорен во время своего пребывания в должности. Я тем менее склонен сомневаться в их заявлении, поскольку лично знаком с ними и знаю, что их показания в отношении объективной реальности фактов, так сказать, равносильны юридическим показаниям. Господин Боццано упоминает некоторые предвидения, которые столь же примечательны в связи с игорными столами в Монте-Карло.

Повторяю, я знаю, что в случае с этими событиями и теми, что на них похожи, можно снова прибегнуть к теории совпадений. Будут утверждать, что, вероятно, существуют тысячи подобных предсказаний, о которых никогда не говорят, потому что они не сбылись, тогда как если одно из них исполняется, что по закону вероятностей должно произойти рано или поздно, удивление становится всеобщим и воля дается воображению. Это правда; тем не менее, стоит поинтересоваться, так ли часты эти предсказания, как об этом небрежно говорят. Что касается тех, которые касаются жеребьевок призыва, например, у меня была возможность допросить не одного постоянного свидетеля этих маленьких драм судьбы; и все признавали, что в целом они случаются гораздо реже, чем можно было бы подумать. Далее, мы не должны забывать, что здесь не может быть и речи о научных доказательствах. Мы находимся посреди скользкой и туманной области, где мы не осмелились бы сделать и шага, если бы не позволяли себе руководствоваться чувствами, а не уверенностью, на которую нам не запрещено надеяться, но которая еще не видна.

8

Мы еще больше сократим нашу тему, отсылая читателей, желающих узнать подробности, к оригиналам, чтобы нам не закончить никогда; или, скорее, вместо попытки сокращения, которое все равно было бы слишком длинным, столь обильны материалы, мы ограничимся перечислением нескольких примеров, взятых из книги Боццано «Des Phénomènes prémonitoires». Мы читаем там о похоронной процессии, увиденной на большой дороге за несколько дней до того, как она действительно прошла там; или, опять же, о молодом механике, которому в начале ноября приснилось, что он пришел домой в половине шестого вечера и увидел, как маленькую девочку его сестры сбил трамвай, когда она переходила улицу перед домом. Он рассказал свой сон в большом смятении; и 13-го числа того же месяца, несмотря на все принятые меры предосторожности, ребенок был сбит трамваем и погиб в названный час. Мы находим призрака, призрачное животное или таинственный шум, который в некоторых семьях является традиционным вестником смерти или неминуемой катастрофы. Мы находим знаменитое видение, которое художник Сегантини имел за тринадцать дней до своей кончины, каждая деталь которого осталась в его памяти и была изображена на его последней картине «Смерть». Мы находим Мессинскую катастрофу, ясно предвиденную дважды маленькой девочкой, которая погибла под руинами злополучного города; и мы читаем о сне, который за три месяца до французского вторжения в Россию предсказал графине Тучковой, что ее муж падет при Бородине, деревне, столь малоизвестной в то время, что заинтересованные в этом сне тщетно искали ее название на картах.

До сих пор мы говорили только о спонтанных проявлениях будущего. Казалось бы, грядущие события, собравшиеся перед нашими жизнями, давят сокрушительным весом на ненадежную и обманчивую дамбу настоящего, которая уже не в силах их сдерживать. Они просачиваются, они ищут щель, чтобы добраться до нас. Но бок о бок с этими пассивными, независимыми и неуправляемыми предощущениями, которые являются лишь блуждающими и скрытными эманациями неизвестного, существуют другие, которые поддаются мольбам, позволяют направлять себя в русла, более или менее послушны нашим приказам и иногда отвечают на вопросы, которые мы им задаем. Они приходят из того же недоступного резервуара, не менее таинственны, но все же кажутся немного более человечными, чем остальные; и, не одурманивая себя детскими или опасными иллюзиями, нам позволено надеяться, что если мы будем следовать за ними и внимательно изучать их, они однажды откроют нам скрытые пути, соединяющие то, чего больше нет, с тем, чего еще нет.

Правда, здесь, где нам приходится смешиваться с несколько беззаконным миром профессиональных торговцев тайнами, мы должны проявлять повышенную осторожность и ступать размеренными шагами по очень подозрительной почве. Но даже в этой области ловушек мы собираем определенное количество фактов, которые невозможно разумно оспорить. Достаточно вспомнить, например, символические предощущения знаменитой «провидицы из Преворста», фрау Хауффе, чей пророческий дух пробуждался мыльными пузырями, кристаллами и зеркалами; ясновидящую, которая за восемнадцать лет до события предсказала смерть девушки от руки ее соперницы в 1907 году, в письменном пророчестве, которое было представлено суду матерью убитой девушки; цыганку, которая также в письменном виде предсказала все события в жизни мисс Изабель Арундел, включая имя ее мужа, знаменитого исследователя Бертона; запечатанное письмо, адресованное господину Морену, вице-президенту Общества месмеризма, описывающее самые неожиданные обстоятельства смерти, которая произошла месяц спустя; знаменитое «предсказание Мармонтеля», полученное благодаря перекрестным соответствиям миссис Верролл, которое дает видение за два с половиной месяца до их свершения самых незначительных действий путешественника в номере отеля; и многие другие.

9

Я не буду рассматривать различные и зачастую гротескные методы вопрошания будущего, которые наиболее часто практикуются сегодня: карты, хиромантия, гадание на кристалле, гадание на кофейной гуще, чайных листьях, магнитных иглах и яичном белке, графология, астрология и прочее. Эти методы, как я уже говорил, стоят ровно столько, сколько стоит медиум, который их использует. У них нет иной цели, кроме как пробудить подсознание медиума и привести его в связь с подсознанием человека, задающего ему вопросы. На самом деле, все эти чисто эмпирические процессы — лишь многочисленные, часто детские формы самопроявления, принятые тем неоспоримым даром, который известен как интуиция, ясновидение или, в определенных случаях, психометрия. Я подробно писал в своем томе под названием «Неизвестный гость» об этой последней способности и не буду останавливаться на ней сейчас. Все, что нам остается сделать, — это рассмотреть ее на мгновение в ее отношениях с предсказанием будущего.

Большое количество исследований, в частности тех, что проводились господином Дюшателем и доктором Ости, показывают, что в психометрии понятие времени, как отмечает доктор Джозеф Максвелл, очень расплывчато, то есть прошлое, настоящее и будущее почти всегда перекрываются. Большинство ясновидящих или психометрических субъектов, когда они честны, не знают, «не чувствуют», как очень уместно замечает господин Дюшатель, «что такое будущее. Они не отличают его от других времен; и, следовательно, им удается быть пророками, но бессознательными пророками». Одним словом — и это очень важное указание с точки зрения вероятного сосуществования трех времен — кажется, что они видят то, чего еще нет, с той же ясностью и на том же уровне, что и то, чего больше нет, но не способны разделить два видения и выделить будущее, которое одно нас интересует. Тем более невозможно для них точно указывать даты. Тем не менее остается фактом, что, когда мы берем на себя труд просеять их свидетельства и имеем терпение дождаться реализации определенных событий, которые иногда должны произойти еще не скоро, будущее довольно часто воспринимается некоторыми из этих странных прорицателей.

Существуют, однако, психометры, и в частности мадам М—, любимый медиум доктора Ости, которые никогда не путают будущее и прошлое. Мадам М— размещает свои видения во времени в соответствии с положением, которое они занимают в пространстве. Так, она видит будущее перед собой, прошлое позади себя, а настоящее рядом с собой. Но, несмотря на эти четко разграниченные видения, она также не способна точно называть даты; на самом деле, ее ошибки в этом отношении настолько общи, что доктор Ости рассматривает как чистое хронологическое совпадение случай, когда предсказание реализуется в предсказанный момент.

Мы должны также заметить, что в психометрии могут быть восприняты только те события, которые относятся непосредственно к человеку, общающемуся с воспринимающим, ибо не столько воспринимающий видит в нас, сколько мы читаем в своем собственном подсознании, которое на мгновение освещается его присутствием. Поэтому мы не должны просить его о предсказаниях общего характера, например, будет ли война весной, эпидемия летом или землетрясение осенью. Как только вопрос касается событий, какими бы важными они ни были, с которыми мы не связаны тесно, он обязан ответить, как и все подлинные медиумы, что ничего не видит.

Поскольку область его видения ограничена, действительно ли он обнаруживает в ней будущее? После трех лет многочисленных, осторожных и систематических экспериментов с двумя десятками медиумов доктор Ости категорически заявляет, что обнаруживает:

«Все инциденты, — говорит он, — которые наполнили эти три года моей жизни, желал я их или нет, или даже абсолютно противоречащие обычному распорядку моей жизни, всегда были предсказаны мне, не все каждым из ясновидящих субъектов, но все — тем или иным из них. Поскольку я постоянно практиковал эти тесты, мне кажется, что опыт трех лет, полностью посвященных этой цели, должен придать некоторый вес моему мнению по поводу предсказаний».

Это неоспоримо; и искренность, научная добросовестность и высокая интеллектуальная ценность прекрасной работы доктора Ости внушают величайшее доверие. К сожалению, он довольствуется тем, что слишком кратко цитирует несколько фактов, и не дает нам, как следовало бы, in extenso подробностей своих экспериментов, контролей и тестов. Я прекрасно понимаю, что это была бы неблагодарная и утомительная задача, требующая большого тома, который масса детских инцидентов и неизбежных повторений сделала бы почти нечитаемым. Более того, это вряд ли могло бы не принять форму интимной и нескромной автобиографии; и нелегко заставить себя сделать такого рода публичное признание. Но это должно быть сделано. В науке, которая находится лишь на ранних стадиях, недостаточно показать достигнутый объект и заявить о своем убеждении; необходимо прежде всего описать каждый пройденный путь и, путем непрерывного и бесконечного накопления исследованных и засвидетельствованных фактов, позволить каждому сделать свои собственные выводы. Это был громоздкий и трудоемкий метод «Proceedings» на протяжении более тридцати лет; и это единственный правильный метод. Дискуссия возможна и плодотворна только такой ценой. Во всех этих сверхсознательных вопросах мы еще не достигли стадии определенных дедукций, мы все еще подвозим материалы к месту операций.

Еще раз повторю, я знаю, что в этих случаях, как я убедился сам, действительно убедительные факты неизбежно очень редки; действительно, нигде больше мы не встречаем такой же трудности. Если медиум говорит вам, например, как мадам М—, по-видимому, легко делает, как вы проведете свой день с утра, если она видит вас в определенном доме на определенной улице встречающим того или иного человека, невозможно сказать, что, с одной стороны, она не читает уже ваши еще не осознанные планы или намерения, или что, с другой стороны, делая то, что она предвидела, вы не подчиняетесь внушению, против которого не могли бы бороться, кроме как насильственно делая противоположное тому, чего оно требует от вас, что опять же было бы случаем обратного внушения. Поэтому никакой ценности не имели бы предсказания маловероятных событий, четко определенных и находящихся вне сферы интересов человека. Как говорит доктор Ости:

«Идеальным прогнозом было бы, очевидно, предсказание события столь редкого, столь внезапного и неожиданного, подразумевающего такое изменение в образе жизни, что теорию совпадений нельзя было бы прилично выдвинуть. Но поскольку не каждый в мирном течении своего существования находится под угрозой такого абсолютно убедительного события, ясновидящий не всегда может раскрыть человеку, проводящему эксперимент — и раскрыть на более или менее приблизительную дату — один из тех инцидентов, чье свершение принесло бы неотразимое убеждение».

В любом случае, вопрос о психометрических прогнозах требует дальнейшего изучения, хотя легко даже сегодня предвидеть результаты.

10

Вернемся теперь к нашим спонтанным предощущениям, в которых будущее само приходит искать нас и, так сказать, бросает нам вызов дома. Я знаю по личному опыту, что когда мы пускаемся в эти обескураживающие дела, первое впечатление вряд ли благоприятно. Мы очень склонны смеяться, относиться как к утомительным сказкам, как к истерическим галлюцинациям, как к остроумным или корыстным вымыслам к большинству инцидентов, которые наносят слишком сильный удар по узкой и ограниченной идее, которую мы имеем о нашей человеческой жизни. Улыбаться, отвергать все заранее и проходить мимо с отведенным взглядом, как это делалось, помните, во времена Гальвани и в первые дни гипнотизма, гораздо легче и кажется более респектабельным и благоразумным, чем остановиться, признать и исследовать. Тем не менее мы не должны забывать, что именно некоторым из тех, кто не улыбался так легко, мы обязаны лучшей частью чудес, с высоты которых мы готовимся улыбнуться в свою очередь. В остальном я признаю, что, представленные таким образом, поспешно и кратко, без деталей, которые проливают на них свет, и доказательств, которые их поддерживают, рассматриваемые инциденты не показывают себя с лучшей стороны и, поскольку они изолированы и скупо выбраны, теряют весь вес и авторитет, полученные от компактной и внушительной массы, откуда они произвольно извлечены. Как я сказал выше, было собрано около тысячи случаев, представляющих, вероятно, не десятую часть тех, которые более активный и общий поиск мог бы собрать вместе. Число это, очевидно, имеет значение и обозначает огромное давление тайны; но если бы существовало только полдюжины подлинных случаев — а случаи доктора Максвелла, профессора Флурнуа, миссис Верролл, Мармонтеля, Джонса и Гамильтона и некоторые другие, несомненно, подлинны — их было бы достаточно, чтобы показать, что под ошибочной идеей, которую мы формируем о прошлом и настоящем, живет и движется новая истина, жаждущая выйти на свет.

Усилия этой истины, мне вряд ли нужно говорить, демонстрируют совсем другой род силы после того, как мы действительно и внимательно прочитали те сотни необычайных историй, которые, не показывая этого, бьют в самые корни истории. Мы вскоре теряем всякую склонность сомневаться. Мы проникаем в другой мир и останавливаемся в полном замешательстве. Мы больше не знаем, где находимся; до и после перекрываются и смешиваются. Мы больше не различаем коварную и искусственную, но необходимую линию, которая отделяет годы, которые прошли, от лет, которые должны прийти. Мы цепляемся за часы и дни прошлого и настоящего, чтобы успокоить себя, чтобы закрепиться за какой-то уверенностью, чтобы убедить себя, что мы все еще на своем месте в этой жизни, где то, чего еще нет, кажется столь же существенным, столь же реальным, столь же позитивным, столь же мощным, как то, чего больше нет. Мы с беспокойством обнаруживаем, что время, на котором мы основывали все наше существование, само больше не существует. Оно больше не самый быстрый из наших богов, известный нам только по своему полету через все вещи; оно не меняет своего положения больше, чем пространство, отражением которого оно, несомненно, является. Оно царит в центре каждого события; и каждое событие зафиксировано в его центре; и все, что приходит и все, что уходит, проходит из конца в конец нашей маленькой жизни, не сдвинувшись ни на волосок вокруг своей неподвижной оси. Оно имеет право лишь на одно из тысячи имен, которыми мы привыкли осыпать его силу, силу, которая казалась нам многообразной и бесчисленной: «вчера», «недавно», «прежде», «давно», «после», «до», «завтра», «скоро», «никогда», «позже» падают, как детские маски, тогда как «сегодня» и «всегда» полностью покрывают своими объединенными тенями идею, которую мы формируем в конце о длительности, не имеющей подразделений, перерывов и этапов, но являющейся безпульсной, неподвижной и безграничной.

11

Много теорий придумали люди в своих попытках объяснить работу странного феномена; и многие другие могли бы быть придуманы.

Как мы видели, самовнушение и телепатия объясняют определенные случаи, которые касаются событий, уже существующих, но все еще скрытых и воспринимаемых до того, как знание о них может достичь нас нормальным процессом чувств или интеллекта. Но даже расширяя эти две теории до их крайнего предела и положительно злоупотребляя их уступчивой эластичностью, мы не преуспеваем в освещении с их помощью более чем довольно ограниченной части обширной неоткрытой земли. Мы должны поэтому искать что-то другое.

Первая теория, которая приходит на ум и которая на поверхности кажется довольно привлекательной, — это теория спиритуализма, которая может быть расширена до такой степени, что ее едва можно отличить от теософской теории и других религиозных предположений. Она предполагает выживание духов, существование развоплощенных или других высших и более таинственных сущностей, которые окружают нас, интересуются нашей судьбой, направляют наши мысли и наши действия и, прежде всего, знают будущее. Это, как мы признаем, когда говорим о призраках и домах с привидениями, очень приемлемая теория; и любой, кому она нравится, может принять ее, не насилуя свой интеллект. Но мы должны признать, что она кажется менее необходимой и, возможно, даже менее четко доказанной в этой области, чем в той. Она начинает с предрешенного вывода: без вмешательства развоплощенных существ, говорят нам спиритуалисты, невозможно объяснить большинство предостерегающих феноменов; следовательно, мы должны признать существование этих развоплощенных существ. Давайте допустим это на мгновение, ибо предрешенный вывод, который является лишь незащитимым трюком поверхностной логики нашего мозга, не обязательно осуждает теорию и ни отнимает, ни добавляет к реальности вещей. Кроме того, как мы будем настаивать позже, вмешательство или невмешательство духов не является предметом спора; и суть тайны не в этом. Что должно интересовать нас, так это гораздо меньше пути или посредники, которыми до нас доходят пророческие предупреждения, чем само существование будущего в настоящем. Это правда — чтобы отдать полную справедливость неоспиритуализму — что его позиция предлагает определенные преимущества с точки зрения почти немыслимой проблемы предсуществования будущего. Он может избежать или отвести некоторые последствия этой проблемы. Духи, заявляет он, не обязательно видят будущее как целое, как тотальное прошлое или настоящее, неподвижное и неизменное, но они знают бесконечно лучше нас бесчисленные причины, которые определяют любого агента, так что, находясь у светящегося источника этих причин, они не имеют трудностей в предвидении их эффектов. Они находятся, по отношению к инцидентам, все еще находящимся в процессе формирования, в положении астронома, который предсказывает с точностью до секунды все фазы затмения, в котором дикарь не видит ничего, кроме беспрецедентной катастрофы, которую он приписывает гневу своих идолов из соломы или глины. Действительно возможно, что это знакомство с большим количеством причин объясняет определенные предсказания; но есть множество других, которые предполагают знание столь многих причин, причин столь отдаленных и столь глубоких, что это знание едва ли можно отличить от знания будущего как такового. В любом случае, за определенными пределами предсуществование причин кажется не более ясным, чем предсуществование эффектов. Тем не менее следует признать, что спиритуалисты получают здесь небольшое преимущество.

Они верят, что получают другое, когда говорят или могли бы сказать, что все еще возможно, что духи стимулируют нас к реализации событий, которые они предсказывают, сами не видя их ясно в будущем. После объявления, например, что в определенный день мы пойдем в определенное место и сделаем определенную вещь, они побуждают нас непреодолимо направиться в названное место и там совершить пророчествуемое действие. Но эта теория, как и теории самовнушения и телепатии, объяснила бы лишь немногие феномены и оставила бы в неясности все те случаи, бесконечно более многочисленные, потому что они составляют почти все наше будущее, в которых либо вмешивается случай, либо какое-то событие, никоим образом не зависящее от нашей воли или воли духа, если только мы не предположим, что последний обладает всеведением и всемогуществом, которые возвращают нас к первоначальным тайнам проблемы.

К тому же, в мрачных регионах прекогниции почти всегда речь идет о предвидении несчастья и очень редко, если вообще когда-либо, о встрече с удовольствием или радостью. Нам пришлось бы поэтому признать, что духи, которые тащат меня в роковое место и заставляют меня совершить действие, которое будет иметь трагические последствия, сознательно враждебны мне и находят развлечение только в зрелище моих страданий. Что это могли бы быть за духи, из какого злого мира они возникли бы и как мы объяснили бы, почему наши братья и друзья вчерашнего дня, пройдя через величественные и приносящие покой врата смерти, внезапно превращаются в коварных и злобных демонов? Может ли великое духовное царство, в котором все страсти, рожденные плотью, должны быть утихомирены, быть лишь мрачной обителью ненависти, злобы и зависти? Возможно, скажут, что они ведут нас к несчастью, чтобы очистить нас; но это возвращает нас к религиозным теориям, которые мы не намерены рассматривать.

12

Единственная попытка объяснения, которая может соперничать со спиритуализмом, снова прибегает к таинственным силам нашего подсознания. Мы должны признать, что если будущее существует сегодня, уже таким, каким оно будет, когда станет для нас настоящим и прошлым, вмешательство развоплощенных умов или любой другой духовной сущности, дрейфующей из другой сферы, мало помогает. Мы можем представить бесконечный дух, безразлично созерцающий прошлое и будущее в их сосуществовании; мы можем представить целую иерархию промежуточных интеллектов, принимающих более или менее обширное участие в созерцании и передающих его нашему подсознанию. Но все это практически не более чем непоследовательная спекуляция и остроумное мечтание в темноте; в любом случае, это привходящее, вторичное и временное. Давайте придерживаться фактов, как мы их видим: неизвестная способность, глубоко зарытая в нашем существе и обычно неактивная, воспринимает в редких случаях события, которые еще не произошли. Мы обладаем лишь одной уверенностью на этот счет, а именно, что феномен действительно происходит внутри нас; поэтому именно внутри нас мы должны сначала изучить его, не обременяя себя предположениями, которые удаляют его из центра и просто смещают тайну. Непостижимая тайна — это предсуществование будущего; как только мы признаем это — а отрицать это кажется очень трудным — нет причин приписывать воображаемым посредникам, а не самим себе, способность различать определенные фрагменты этого будущего. Мы видим, в отношении большинства медиумических проявлений, что мы обладаем внутри себя всеми необычными силами, которыми спиритуалисты наделяют развоплощенных духов; и почему должно быть иначе в отношении сил прорицания? Объяснение, взятое из подсознания, является самым прямым, самым простым, самым близким, тогда как другое бесконечно окольное, сложное и далекое. Пока духи не засвидетельствуют свое существование неопровержимым образом, нет никакой выгоды в поиске в могиле решения загадки, которая действительно, по-видимому, лежит в корнях нашей собственной жизни.

13

Правда, это объяснение не объясняет многого; но другие столь же неэффективны и открыты для тех же возражений. Эти возражения многочисленны и разнообразны; и их легче выдвинуть, чем ответить на них. Например, мы можем спросить себя, почему подсознание или духи, видя, что они читают будущее и способны объявить о надвигающемся бедствии, почти никогда не дают нам того единственного полезного и определенного указания, которое позволило бы нам избежать его. Какова может быть детская или таинственная причина этой странной сдержанности? Во многих случаях она почти преступна; например, в случае, описанном профессором Хислопом, мы видим предчувствие величайшего несчастья, которое может постичь мать, прорастающее, растущее, пускающее побеги, развивающееся, как какое-то прожорливое и смертоносное растение, чтобы остановиться на грани последнего предупреждения, той одной детали, незначительной самой по себе, но необходимой, которая спасла бы ребенка. Это случай женщины, которая начинает с того, что испытывает смутное, но мощное впечатление, что тяжкое «бремя» собирается упасть на ее семью. В следующем месяце это предостерегающее чувство повторяется очень часто, становится более интенсивным и заканчивается тем, что концентрируется на маленькой дочери бедной женщины. Каждый раз, когда она планирует что-то для будущего ребенка, она слышит голос, говорящий:

“Ей это никогда не понадобится”.

За неделю до катастрофы сильный запах гари наполняет дом. С этого времени мать начинает быть осторожной со спичками, следя за тем, чтобы они были в безопасных местах и вне досягаемости. Она ищет их по всему дому и чувствует сильный импульс сжечь все спички того типа, которые легко зажигаются. Примерно за час до рокового бедствия она тянется за коробком, чтобы уничтожить его; но говорит себе, что ее старший мальчик ушел, думает, что спички могут понадобиться ей, чтобы зажечь газовую плиту, и решает уничтожить их, как только он вернется. Она несет ребенка в кроватку для утреннего сна и, укладывая его в колыбель, слышит, как обычный таинственный голос шепчет ей на ухо:

“Переверни матрас”.

Но, будучи в большой спешке, она просто говорит, что перевернет матрас после того, как ребенок поспит. Затем она спускается вниз работать. Через некоторое время она слышит плач ребенка и, поспешив в комнату, находит колыбель и постельные принадлежности в огне, а ребенка настолько сильно обожженным, что он умирает через три часа.

14

Прежде чем идти дальше и теоретизировать об этом случае, давайте еще раз точно сформулируем вопрос. Я знаю, что читатель может сразу и вполне законно отрицать ценность анекдотов такого рода. Он скажет, что мы имеем дело с невротиком, который черпал из своего воображения все элементы, придающие драматическую обстановку истории и окружающие ореолом тайны печальный, но обыденный бытовой несчастный случай. Это вполне возможно; и вполне допустимо отбросить этот случай. Но тем не менее верно, что, таким образом сознательно отвергая все, что не несет на себе печати математической или судебной достоверности, мы рискуем потерять, по ходу дела, большинство возможностей или ключей, которые великая загадка этого мира предлагает нам в свои моменты невнимательности или любезности. В начале исследования мы должны уметь довольствоваться малым. Чтобы рассматриваемый инцидент был убедительным, потребовались бы предварительные письменные свидетельства, более или менее официальные заявления, тогда как у нас есть только показания мужа, соседки и сестры. Этого недостаточно, согласен; но мы должны в то же время признать, что обстоятельства вряд ли благоприятны для получения доказательств, которых мы требуем. Те, кто получает предупреждения такого рода, либо верят в них, либо не верят. Если они верят в них, вполне естественно, что они не думают прежде всего о научном интересе своей беды или о том, чтобы записать и таким образом подтвердить ее предостерегающие симптомы и постепенную эволюцию. Если они не верят в них, не менее естественно, что они не станут говорить или обращать внимание на нелепости, ценность которых они не признают до тех пор, пока не упустят возможность предоставить убедительные доказательства их. Также не забывайте, что маленькая история, о которой идет речь, выбрана из сотни других, которые в свою очередь столь же нерешительны, но которые, повторяя одни и те же факты и одни и те же тенденции со странной настойчивостью, заканчивают тем, что ослабляют самое закоренелое недоверие.

15

Сказав это, чтобы примириться с теми, кто не намерен покидать твердую почву науки, или же расстаться с ними, вернемся к нашему случаю, который тем более тревожен, что мы можем считать его своего рода прототипом той трагической и почти дьявольской сдержанности, которую мы находим в большинстве предощущений. Вероятно, под матрасом была забытая спичка, которую ребенок обнаружил и зажег; это единственное возможное объяснение катастрофы, поскольку на том этаже дома не горел огонь. Если бы мать перевернула матрас, она бы увидела спичку; и, с другой стороны, она бы наверняка перевернула матрас, если бы ей сказали, что под ним лежит спичка. Почему голос, побуждавший ее совершить необходимое действие, не добавил то единственное слово, которое могло бы обеспечить это действие? Проблема, кроме того, столь же смущающая и, возможно, столь же неразрешимая, касается ли она наших собственных подсознательных способностей, или духов, или странных разумных сил. Те, кто дает эти предупреждения, должны знать, что они будут бесполезны, поскольку они явно предвидят событие в целом; но они также должны знать, что одного последнего слова, которое они не произносят, было бы достаточно, чтобы предотвратить несчастье, которое уже свершилось в их предвидении. Они знают это так хорошо, что подносят это слово к самому краю бездны, держат его там в подвешенном состоянии, почти дают ему упасть и внезапно подхватывают в тот момент, когда его тяжесть заставила бы счастье и жизнь снова подняться на поверхность великой пучины. Что же это за тайна? Неспособность или враждебность? Если они неспособны, то какая неожиданная и суверенная сила встает между ними и нами? И если они враждебны, то на чем, на ком они мстят? В чем может быть секрет этих нечеловеческих игр, этих сверхъестественных и жестоких развлечений на самых скользких и опасных вершинах судьбы? Зачем предупреждать, если они знают, что предупреждение будет тщетным? Над кем они издеваются? Существует ли на самом деле непреклонный фатум, в силу которого то, что должно свершиться, свершается от вечности? Но тогда почему не соблюдать молчание, раз всякое слово бесполезно? Или они, несмотря ни на что, видят проблеск, щель в неумолимой стене? Какую надежду они в ней находят? Неужели они не видели яснее нас, что через эту щель не может прийти никакое избавление? Можно было бы понять эту суету и колебания, все эти их усилия, если бы они не знали; но здесь доказано, что они знают все, поскольку предсказывают в точности то, что могли бы предотвратить. Если мы припираем их вопросами, они отвечают, что ничего нельзя поделать, что никакая человеческая сила не могла бы предотвратить или помешать исходу. Они безумны, им скучно, они раздражительны или соучастники отвратительной шутки? Зависит ли наша судьба от удачного решения какой-то мелкой загадки или детской головоломки, подобно тому как наше спасение в большинстве так называемых откровений решается слепым и глупым броском костей? Вся ли свобода, дарованная нам, сводится к разгадыванию более или менее остроумной загадки? Может ли великая душа вселенной быть душой большого ребенка?

16

Но, вместо того чтобы углубляться в эту тему, будем справедливы и признаем, что, возможно, из этого лабиринта нет выхода и что наши упреки столь же непостижимы, как и поведение духов. В самом деле, что бы вы хотели, чтобы они делали в том кругу, в который их заключает наша логика? Либо они предсказывают нам бедствие, которое их предсказания не могут предотвратить, и в этом случае нет смысла его предсказывать, либо, если они объявляют нам о нем и в то же время дают нам средства его предотвратить, они на самом деле не видят будущего и ничего не предсказывают, поскольку бедствие не должно произойти, в результате чего их действия кажутся одинаково абсурдными в обоих случаях.

Очевидно: к какой бы стороне мы ни повернулись, мы не находим ничего, кроме непостижимого. С одной стороны, предустановленное, непоколебимое, неизменное будущее, которое мы назвали судьбой, фатумом или как угодно, которое подавляет всю независимость и свободу действий человека и которое является самой немыслимой и самой безрадостной из тайн; с другой стороны, разумные силы, по-видимому, превосходящие наши собственные, поскольку они знают то, чего не знаем мы, которые, осознавая, что их вмешательство всегда бесполезно и очень часто жестоко, тем не менее приходят, изводя нас своими зловещими и нелепыми предсказаниями. Должны ли мы снова смириться с тем, чтобы жить с закрытыми глазами и разумом, утопленным в безбрежном океане тьмы; и нет ли выхода?

17

На данный момент мы не будем задерживаться в темных областях фатума, который является высшей тайной, опустошением всякого усилия и всякой мысли человека. Что наиболее ясно среди этой непостижимости, так это то, что спиритуалистическая теория, на первый взгляд наиболее соблазнительная, при проверке оказывается наиболее трудной для обоснования. Мы также еще раз отложим в сторону теософскую теорию или любую другую, которая предполагает божественное намерение и которая могла бы, до некоторой степени, объяснить колебания и муки пророческих предупреждений, ценой, однако, других загадок, в тысячу раз более трудных для решения, которые ничто не уполномочивает нас подменять фактической загадкой, бесформенной и бесконечной, представленной нашему непосвященному взору.

В конечном счете, возможно, только в теории, которая приписывает эти предощущения нашему подсознанию, мы можем найти, если не оправдание, то хотя бы своего рода объяснение этой грозной сдержанности. Они довольно хорошо согласуются со странным, непоследовательным, причудливым и обескураживающим характером той неизвестной сущности внутри нас, которая, кажется, питается только всякой всячиной, заимствованной из миров, к которым наш разум пока не имеет доступа. Она живет под нашим разумом, в своего рода невидимом и, возможно, вечном дворце, как случайный, неизвестный гость, сброшенный с другой планеты, чьи интересы, идеи, привычки, страсти не имеют ничего общего с нашими. Если она, по-видимому, имеет представления о загробной жизни, которые бесконечно шире и точнее тех, которыми обладаем мы, то о практических нуждах нашего существования она имеет лишь весьма смутные представления. Она игнорирует нас годами, поглощенная, несомненно, бесчисленными связями, которые она поддерживает со всеми тайнами вселенной; и когда внезапно вспоминает о нас, думая, по-видимому, доставить нам удовольствие, она совершает огромное, чудесное, но в то же время неуклюжее и излишнее движение, которое опрокидывает все, что, как мы полагали, мы знали, не научив нас ничему. Издевается ли она над нами, шутит ли, забавляется ли, озорничает ли, дразнит ли, кокетничает ли, или просто сонная, растерянная, непоследовательная, рассеянная? В любом случае, довольно примечательно, что ей явно не нравится быть полезной. Она охотно совершает самые эффектные фокусы, при условии, что мы не можем извлечь из них никакой выгоды. Она поднимает столы, передвигает тяжелейшие предметы, создает цветы и волосы, заставляет вибрировать струны, дает жизнь неодушевленным предметам и проходит сквозь твердую материю, вызывает призраков, подчиняет время и пространство, создает свет; но все, кажется, при одном условии: чтобы ее представления были лишены всякого смысла и оставались в области сверхъестественно тщетных и ребяческих развлечений. Случай с лозой — почти единственный, в котором она оказывает нам какую-либо регулярную помощь, поскольку это своего рода игра, не имеющая большого значения, в которой она, по-видимому, находит удовольствие. Иногда, чтобы сказать все, что можно сказать, она соглашается вылечить некоторые недуги, очищает язву, закрывает рану, исцеляет легкое, укрепляет или разминает руку или ногу, или даже вправляет кости, но всегда как бы случайно, без причины, метода или цели, обманчивым, нелогичным и нелепым образом. Можно было бы принять ее за избалованного ребенка, которому позволили прикоснуться к самым страшным тайнам неба и земли; она не подозревает об их силе, сваливает их все в кучу и превращает в жалкие, безобидные игрушки. Она знает все, возможно, но не знает, как использовать свои знания. Ее руки нагружены сокровищами, которые она разбрасывает не тем способом и не в то время, давая хлеб жаждущему и воду голодному, перегружая тех, кто отказывается, и раздевая догола просящего, преследуя тех, кто бежит от нее, и убегая от тех, кто преследует ее. Наконец, даже в свои лучшие моменты она ведет себя так, будто судьба существа, в глубинах которого она обитает, ее почти не интересует, как будто она имеет лишь незначительную долю в его несчастьях, чувствуя себя уверенной, можно почти подумать, в независимом и бесконечном существовании.

Поэтому неудивительно, когда мы знаем ее привычки, что ее сообщения о будущем должны быть столь же фантастическими, как и другие проявления ее знаний или ее силы. Добавим, чтобы быть вполне справедливыми, что в тех предупреждениях, которые мы хотели бы видеть действенными, она натыкается на те же трудности, что и духи или другие чуждые разумные силы, бесполезно предсказывая событие, которое они не могут предотвратить, или уничтожая событие самим фактом его предсказания.

18

А теперь, чтобы завершить вопрос, является ли этот наш неизвестный гость единственным ответственным? Плохо ли он объясняется или мы его не понимаем? Когда мы внимательно рассматриваем этот вопрос, под этими аномальными и запутанными проявлениями, несмотря на усилия, которые мы ощущаем как огромные и настойчивые, скрывается своего рода неспособность к самовыражению и действию, которая не может не привлечь нашего внимания. Отделена ли наша сознательная и индивидуальная жизнь непроницаемыми мирами от нашей подсознательной и, вероятно, универсальной жизни? Говорит ли наш неизвестный гость на неизвестном языке и раскрывают ли его мысли слова, которые он произносит и которые мы, как нам кажется, понимаем? Забаррикадирована ли безжалостно каждая прямая дорога и не осталось ли ему ничего, кроме узких, закрытых троп, на которых теряется лучшее из того, что он должен был нам открыть? В этом ли причина, по которой он ищет эти странные, ребяческие, окольные пути автоматического письма, перекрестной корреспонденции, символического предощущения и всего остального? И все же в типичном случае, который мы привели, он, кажется, говорит довольно легко и ясно, когда говорит матери:

«Переверни матрас».

Если он может произнести эту фразу, почему ему трудно или невозможно добавить:

«Ты найдешь там спички, которые подожгут занавески».

Что запрещает ему сделать это и закрывает ему рот в решающий момент? Мы возвращаемся к вечному вопросу: если он не может закончить вторую фразу, потому что уничтожил бы в зародыше само событие, которое предсказывает, почему он произносит первую?

19

Но хорошо, несмотря ни на что, искать объяснение необъяснимого; именно атакуя его со всех сторон, на всякий случай, мы лелеем надежду преодолеть его; и поэтому мы можем сказать себе, что наше подсознание, когда оно предупреждает нас о бедствии, которое вот-вот должно случиться, зная все будущее, как оно есть, обязательно знает, что бедствие уже свершилось. Поскольку наши сознательная и бессознательная жизни сливаются в нем, оно тревожится и порхает вокруг нашего самоуверенного невежества. Оно пытается проинформировать нас через нервозность, через жалость, чтобы смягчить молниеносную жестокость удара. Оно произносит все слова, которые могут подготовить нас к его приходу, определить его и идентифицировать; но оно не в состоянии сказать те, которые предотвратили бы его приход, видя, что он пришел, что он уже присутствует и, возможно, в прошлом, проявлен, неизгладим, на другой плоскости, чем та, на которой живем мы, единственная плоскость, которую мы способны воспринимать. Оно оказывается, одним словом, в положении человека, который среди мирных, счастливых и ничего не подозревающих людей один знает какую-то плохую новость. Он не может и не хочет ни объявить ее, ни полностью скрыть. Он колеблется, медлит, делает более или менее прозрачные намеки, но воздерживается от того, чтобы сказать последнее слово, которое, так сказать, высвободило бы катастрофу в сердцах окружающих его людей, ибо для тех, кто не знает о ней, катастрофа все еще как будто не существует. Наше подсознание в этом случае действовало бы по отношению к будущему так же, как мы действуем по отношению к прошлому, причем оба состояния идентичны, настолько, что оно часто путает их, как мы можем видеть, в частности, в знаменитом случае Мармонтеля, где оно явно ошибается и сообщает как свершившийся инцидент, который произойдет только через несколько месяцев. Конечно, нам невозможно на той стадии, которой мы достигли, понять это смешение или это сосуществование прошлого, настоящего и будущего; но это не повод отрицать его; напротив, то, что человек понимает меньше всего, вероятно, ближе всего к истине.

20

Наконец, чтобы усложнить вопрос, можно очень справедливо возразить, что, хотя предощущения в целом бесполезны и, по-видимому, систематически утаивают единственные необходимые и решающие слова, существуют, тем не менее, некоторые, которые часто, кажется, спасают тех, кто им следует. Они, правда, встречаются реже, чем первые, но все же включают определенное число хорошо подтвержденных случаев. Остается выяснить, насколько они предполагают знание будущего.

Вот, например, путешественник, который, прибыв ночью в небольшой неизвестный город и идя по плохо освещенной пристани в направлении отеля, о расположении которого он примерно знает, в определенный момент чувствует непреодолимый импульс повернуть и пойти в другую сторону. Он мгновенно подчиняется, хотя его разум протестует и «ругает его дураком» за то, что он идет окольным путем к месту назначения. На следующий день он обнаруживает, что, если бы он прошел еще несколько футов, он наверняка соскользнул бы в реку; и, поскольку он был слабым пловцом, он так же наверняка, будучи один и без помощи в кромешной тьме, утонул бы. [21]

Но является ли это предвидением события? Нет, ибо никакое событие не должно произойти. Существует просто аномальное восприятие близости какой-то неизвестной воды и, следовательно, неминуемой опасности, необъяснимая, но довольно частая подсознательная чувствительность. Одним словом, проблема будущего не возникает в этом случае, как и в любом из многочисленных случаев, которые напоминают его.

Вот еще один, который явно принадлежит к тому же классу, хотя на первый взгляд кажется, что он постулирует предсуществование рокового события и видение будущего, точно соответствующее видению прошлого. Путешественник в Южной Америке спускается по реке в каноэ; группа вот-вот пройдет близко к мысу, когда своего рода таинственный голос, который он уже слышал в разные важные моменты своей жизни, властно приказывает ему немедленно пересечь реку и как можно быстрее достичь другого берега. Это кажется настолько абсурдным, что он вынужден угрожать индейцам смертью, чтобы заставить их выбрать этот курс. Они едва успели пересечь больше половины реки, как мыс обрушивается в том самом месте, где они намеревались его обогнуть. [22]

Восприятие неминуемой опасности здесь, признаю, даже более аномально, чем в предыдущем примере, но оно подпадает под ту же рубрику. Это феномен подсознательной сверхчувствительности, наблюдавшийся не раз, своего рода предощущение, вызванное подсознательными восприятиями, которое было окрещено варварским названием «криптестезия». Но интервал между моментом, когда опасность сигнализируется, и тем, в который она свершается, слишком короток, чтобы в этом случае возникли вопросы, относящиеся к знанию или предсуществованию будущего.

Случай почти такой же с приключением американского дантиста, очень тщательно расследованным доктором Ходжсоном. Дантист наклонился над верстаком, на котором стояла медная емкость, в которой он вулканизировал резину, когда услышал голос, призывающий быстрым и повелительным тоном следующие слова:

«Беги к окну, быстро! Беги к окну, быстро!»

Он сразу же побежал к окну и выглянул на улицу, когда внезапно услышал оглушительный взрыв и, оглянувшись, увидел, что медная емкость взорвалась, разрушив большую часть мастерской. [23]

Здесь снова подсознательная осторожность, вероятно, была пробуждена определенными признаками, незаметными для наших обычных чувств. Возможно даже, что между вещами и нами существует своего рода симпатия или подсознательное общение, которое заставляет нас испытывать испытания и эмоции материи, достигшей пределов своего существования, если только, что более вероятно, нет простого совпадения между случайной идеей возможного взрыва и его реализацией.

Последний и несколько более сложный случай — это случай Жана Дюпре, скульптора, который ехал один со своей женой по горной дороге, огибающей отвесную скалу. Внезапно они оба услышали голос, который, казалось, исходил из горы, кричащий:

«Стой!»

Они обернулись, никого не увидели и продолжили свой путь. Но крики повторялись снова и снова, без чего-либо, что могло бы выявить присутствие человека среди одиночества. Наконец скульптор вышел и увидел, что левое колесо экипажа, которое задевало край пропасти, потеряло чеку и было на грани того, чтобы соскочить с оси, что почти неизбежно сбросило бы экипаж в бездну.

Нужно ли нам даже здесь отказываться от теории подсознательных восприятий? Знаем ли мы и может ли автор анекдота, чья добросовестность не подлежит сомнению, сказать нам, что определенные невоспринятые обстоятельства, такие как скрежет колеса или раскачивание экипажа, не дали ему первую тревогу? В конце концов, мы знаем, как легко истории такого рода непроизвольно принимают драматический оборот даже в самый момент и особенно впоследствии.

21

Этих примеров — а их гораздо больше подобного рода — достаточно, я думаю, чтобы проиллюстрировать этот класс предощущений. Проблема в этих случаях проще, чем когда она касается бесплодных предупреждений; по крайней мере, она проще до тех пор, пока мы не вводим в обсуждение вопрос о духах, о неизвестных разумных силах или о фактическом знании будущего; в противном случае та же трудность появляется снова, и предупреждение, которое на этот раз кажется действенным, в действительности столь же тщетно. На самом деле, таинственная сущность, которая знает, что путешественник подойдет к краю воды, что колесо будет на грани того, чтобы соскочить с оси, что медная емкость взорвется или что мыс обрушится в точный момент, должна в то же время знать, что путешественник не сделает последний роковой шаг, что экипаж не перевернется, что медная емкость никому не причинит вреда и что каноэ отплывет от мыса. Недопустимо, что, видя одно, она не увидит другого, поскольку все происходит в одной точке, в течение одной секунды. Можем ли мы сказать, что, если бы она не дала предупреждение, маленькое спасительное движение не было бы выполнено? Как мы можем представить будущее, у которого в одно и то же время есть части, которые непоколебимы, и другие, которые таковыми не являются? Если предсказано, что мыс обрушится и что путешественник спасется благодаря сверхъестественному предупреждению, то обязательно предсказано, что предупреждение будет дано; и если так, то в чем смысл этой тщетной комедии? Я не вижу разумного объяснения этому в спиритистской или спиритуалистической теории, которая постулирует полное знание будущего, по крайней мере, в установленной точке и моменте. С другой стороны, если мы придерживаемся теории подсознательного сознания, мы находим там объяснение, которое вполне достойно принятия. Это подсознательное сознание, хотя в большинстве случаев оно не имеет ясного и всестороннего видения ближайшего будущего, может тем не менее обладать интуицией неминуемой опасности благодаря признакам, которые ускользают от нашего обычного восприятия. Оно может также иметь частичное, прерывистое и, так сказать, мерцающее видение будущего события и, если сомневается, может рискнуть дать бессвязное предупреждение, которое, впрочем, ничего не изменит в том, что уже есть.

22

В заключение скажем еще раз, что плодотворные предощущения обязательно уничтожают события в зародыше и, следовательно, работают на собственное разрушение, так что любой контроль становится невозможным. Они имели бы существование только в том случае, если бы предсказывали общее событие, которого субъект не избежал бы, если бы не предупреждение. Если бы кому-то, намеревающемуся отправиться в Мессину за два или три месяца до катастрофы, сказали: «Не езжай, ибо город будет разрушен до конца месяца», мы имели бы отличный пример. Но примечательно то, что подлинные предощущения такого рода встречаются очень редко и почти всегда довольно неопределенны в отношении событий общего порядка. В превосходном сборнике г-на Боццано, который является своего рода компендиумом предостерегающих явлений, единственными довольно ясными случаями являются №№ clv. и clviii., оба из которых взяты из «Журнала Общества психических исследований». В первом [24] мать послала слугу привести домой свою маленькую дочь, которая уже покинула дом с намерением пройти через «железнодорожный сад», полосу земли между морской дамбой и железнодорожной насыпью, чтобы посидеть на больших камнях у берега моря и посмотреть, как проходят поезда. Через несколько минут после ухода маленькой девочки мать отчетливо и неоднократно слышала голос внутри себя, говорящий:

«Пошли за ней, чтобы она вернулась, или с ней случится что-то ужасное».

И вот, вскоре после этого, поезд сошел с рельсов, и паровоз с тендером упали, проломив защитную стену и рухнув на те самые камни, где ребенок привык сидеть.

В другом случае [25], который профессор У. Ф. Барретт специально исследовал, капитан Макгоуэн был в Бруклине со своими двумя мальчиками, которые тогда были на каникулах. Он обещал мальчикам, что возьмет их в театр, и забронировал места накануне; но в день предполагаемого визита он слышал голос внутри себя, постоянно говорящий:

«Не ходи в театр; отведи мальчиков обратно в школу».

Он колебался, отказался от своего плана и снова возобновил его. Но слова продолжали повторяться и запечатлеваться в нем; и в конце концов он окончательно решил не идти, к большому огорчению двух мальчиков. В ту ночь театр был уничтожен пожаром, с потерей трехсот жизней.

Мы можем добавить к этому предвидение Бородинской битвы, о котором я уже упоминал. Я расскажу эту историю более подробно, как она изложена в дневнике квакера Стивена Грелле.

Примерно за три месяца до того, как французская армия вошла в Россию, жена генерала Тучкова увидела во сне, что она находится в гостинице в неизвестном ей городе и что ее отец входит в ее комнату, держа за руку ее единственного сына, и говорит ей жалобным тоном:

«Твоему счастью пришел конец. Он» — имея в виду мужа графини Тучковой — «пал. Он пал при Бородине».

Сон повторился второй и третий раз. Ее душевные муки были таковы, что она разбудила мужа и спросила его:

«Где Бородино?»

Они искали это название на карте и не нашли его.

Прежде чем французские армии достигли Москвы, граф Тучков был поставлен во главе резервной армии; и однажды утром ее отец, держа за руку ее сына, вошел в ее комнату в гостинице, где она остановилась. В большом горе, как она видела его во сне, он воскликнул:

«Он пал. Он пал при Бородине».

Затем она увидела себя в той же самой комнате и через окна увидела те же самые предметы, которые видела в своих снах. Ее муж был одним из многих, кто погиб в битве, происходившей недалеко от реки Бородино, от которой берет свое название безвестная деревня. [26]

23

Это, очевидно, очень редкий и, возможно, единственный пример долгосрочного предсказания великого исторического события, которое никто не мог предвидеть. Оно затрагивает глубже, чем любое другое, огромные проблемы фатума, свободы воли и ответственности. Но было ли оно засвидетельствовано с достаточной строгостью, чтобы мы могли на него полагаться? Этого я сказать не могу. В любом случае, оно не было просеяно Обществом психических исследований. Далее, со специальной точки зрения, которая интересует нас в данный момент, мы не можем заявить, что это предощущение имело хоть какой-то шанс быть полезным и предотвратить поездку генерала в Бородино. Весьма вероятно, что он не знал, куда едет или где находится; кроме того, непреодолимая машина войны держала его крепко, и не его роль была высвободить свою судьбу. Предощущение, следовательно, могло быть дано только потому, что было известно, что ему не последуют.

Что касается двух предыдущих случаев, №№ clv. и clviii., мы должны здесь снова отметить обычные странные оговорки и заметить, как трудно объяснить эти предощущения, иначе как приписав их нашему подсознанию. Главное, неизбежное событие не указано точно; но второстепенное следствие, кажется, предотвращено, как будто чтобы заставить нас поверить в некоторую определенную силу свободы воли. Тем не менее, таинственная сущность, которая предвидела катастрофу, должна была также предвидеть, что ничего не случится с человеком, которого она предупреждала; и это возвращает нас к бесполезному фарсу, о котором мы говорили выше. В то время как с теорией подсознательного «я» последнее может иметь — как в случае с путешественником, мысом, медной емкостью или экипажем — не в этот раз путем выводов или признаков, которые ускользают от нашего восприятия, а другими неизвестными средствами, смутное предчувствие надвигающейся опасности, или, как я уже сказал, частичное, прерывистое и неустойчивое видение будущего события и, в своем сомнении, может издать свой крик тревоги.

После чего признаем, что человеческому разуму почти запрещено блуждать в этих областях; и что роль пророка, наряду с ролью комментатора пророчеств, является одной из самых трудных и неблагодарных, которую человек может попытаться поддерживать на мировой сцене.

24

Я не уверен, действительно ли необходимо, прежде чем закрыть эту главу, следовать по стопам многих других и затрагивать проблему предсуществования будущего, которая включает в себя проблемы фатума, свободы воли, времени и пространства, то есть все те точки, которые касаются существенных источников великой тайны вселенной. Теологи и метафизики подходили к этим проблемам со всех сторон, не давая нам ни малейшей надежды на их решение. Среди тех, которые ставит перед нами жизнь, нет ни одной, к которой наш мозг казался бы более определенно и строго закрытым; и они остаются, если не невообразимыми, то по крайней мере столь же непостижимыми, как и в тот день, когда они были впервые восприняты. Что соответствует вне нас тому, что мы называем временем и пространством? Мы ничего не знаем об этом; и Кант, говоря от имени «априористов», которые считают, что идея времени врожденна в нас, не учит нас многому, когда говорит нам, что время, как и пространство, является априорной формой нашей чувственности, то есть интуицией, предшествующей опыту, точно так же, как Гюйо, среди «эмпириков», которые считают, что эта идея приобретается только опытом, не просвещает нас больше, объявляя, что это же время является абстрактной формулой изменений во вселенной. Является ли пространство, как утверждает Лейбниц, порядком сосуществования, а время — порядком последовательностей, является ли оно тем, посредством чего мы преуспеваем в представлении времени, или время является существенной формой любого представления, является ли время отцом пространства или пространство — отцом времени, одно можно сказать наверняка: усилия кантовских или неокантовских априористов и чистых эмпириков и идеалистических эмпириков заканчиваются в одной и той же тьме; что все философы, которые боролись с грозной двойной проблемой, среди которых можно упомянуть без разбора имена величайших мыслителей вчерашнего и сегодняшнего дня — Герберта Спенсера, Гельмгольца, Ренувье, Джеймса Салли, Штумпфа, Джеймса Уорда, Уильяма Джеймса, Стюарта Милля, Рибо, Фуйе, Гюйо, Бэна, Лешала, Бальмеса, Дюнана и бесконечного множества других — не смогли укротить ее; и что, как бы их теории ни противоречили друг другу, они все одинаково защитимы и одинаково тщетно борются во тьме против теней, которые не из нашего мира.

25

Чтобы мельком увидеть эту странную проблему предсуществования будущего, как она проявляется каждому из нас, давайте попробуем более смиренно перевести ее в осязаемые образы, поместить ее, так сказать, на сцену. Я пишу эти строки, сидя на камне, в тени высоких буков, которые возвышаются над маленькой нормандской деревней. Это один из тех прекрасных летних дней, когда сладость жизни почти видна в лазурной вазе земли и неба. Вдали простирается необъятная, плодородная долина Сены, с ее зелеными лугами, засаженными спокойными деревьями, между которыми река течет, как длинная тропа радости, ведущая к туманным холмам эстуария. Я смотрю вниз на деревенскую площадь с ее кольцом молодых лип. Процессия покидает церковь, и среди молитв и песнопений они несут статую Девы вокруг священного здания. Я осознаю все детали церемонии: хитрый старый кюре, формально несущий маленький реликварий; четыре певчих, открывающих рты, чтобы бессмысленно выкрикивать латинские слова, которые ничего не говорят им; два озорных служки в потертых сутанах; два десятка маленьких девочек, девушек и старых дев в белом, все накрахмаленные и в оборках, за которыми следуют шесть или семь деревенских знатных лиц в мешковатых сюртуках. Процессия исчезает за деревьями, снова появляется на повороте дороги и спешит обратно в церковь. Часы на колокольне бьют пять, как будто чтобы опустить занавес и отметить в бесконечной истории событий, которые никто не вспомнит, завершение зрелища, которое никогда больше, до конца мира и вселенной миров, не будет таким, каким оно было в те секунды, когда оно очаровывало мои блуждающие глаза.

Ибо напрасно они будут повторять процессию в следующем году и каждый год после: никогда больше она не будет такой же. Не только несколько актеров, вероятно, исчезнут, но все те, кто займет свои старые места в рядах, претерпят тысячу маленьких видимых и невидимых изменений, вызванных проходящими днями и неделями. Одним словом, этот незначительный момент уникален, невозвратим, неподражаем, как и все моменты в существовании всех вещей; и эта маленькая картина, длящаяся несколько секунд, подвешенная в безграничной длительности, канула в вечность, где отныне она останется в своей целостности до конца времен, настолько, что, если бы человек мог однажды вернуть в прошлом, среди того, что кто-то назвал «астральными негативами», образ того, чем она была, он нашел бы его нетронутым, неизменным, неизгладимым и неоспоримым.

26

Нам нетрудно представить, что можно таким образом вернуться и снова увидеть астральный негатив события, которого больше нет; и ретроспективное ясновидение кажется нам чудесной, но не невозможной вещью. Оно удивляет, но не ошеломляет наш разум. Но когда дело доходит до обнаружения той же картины в будущем, самая смелая фантазия спотыкается на первом же шаге. Как нам допустить, что существует где-то представление или воспроизведение того, что еще не существовало? Тем не менее, некоторые из инцидентов, которые мы только что рассматривали, кажутся почти убедительным образом доказывающими не только то, что такие представления возможны, но и то, что мы можем прийти к ним чаще, если не сказать удобнее, чем к тем, что из прошлого. Теперь, как только это представление предсуществует, как мы обязаны признать в случае с определенным числом предощущений, загадка остается той же, будь предсуществование несколькими часами, несколькими годами или несколькими столетиями. Поэтому возможно — ибо в этих вопросах мы должны идти прямо к крайностям или же оставить их в покое — поэтому возможно, что провидец, более могущественный, чем любой из сегодняшних, какой-нибудь бог, полубог или демон, какая-нибудь неизвестная, универсальная или бродячая разумная сила, видел эту процессию миллион лет назад, в то время, когда ничего не существовало из того, что составляет и окружает ее, и когда сама земля, по которой она движется, еще не поднялась из океанских глубин. И другие провидцы, столь же могущественные, как первые, которые из века в век созерцали то же самое место и тот же самый момент, всегда воспринимали бы, сквозь превратности и потрясения морей, берегов и лесов, ту же самую процессию, идущую вокруг той же маленькой церкви, которая все еще лежала, дремля в океанском иле, и состоящую из тех же лиц, происходящих из расы, которая, возможно, еще не была представлена на земле.

27

Нам, очевидно, трудно понять, что будущее может таким образом предшествовать хаосу, что настоящее является в то же время будущим и прошлым, или что то, чего еще нет, существует уже в то же время, в которое его больше нет. Но, с другой стороны, так же трудно представить, что будущее не предсуществует, что нет ничего до настоящего и что все является только настоящим или прошлым. Очень вероятно, что для более универсальной разумной силы, чем наша, все является лишь вечным настоящим, огромным punctum stans, как говорят метафизики, в котором все события находятся на одной плоскости; но не менее вероятно, что мы сами, пока мы люди, чтобы понять что-либо из этого вечного настоящего, всегда будем обязаны делить его на три части. Таким образом, пойманные между двумя тайнами, одинаково озадачивающими наш разум, отрицаем ли мы или допускаем предсуществование будущего, мы на самом деле только спорим о словах: в одном случае мы даем имя «настоящего», с точки зрения совершенной разумной силы, тому, что для нас является будущим; в другом мы даем имя «будущего» тому, что, с точки зрения совершенной разумной силы, является настоящим. Но, в конце концов, в обоих случаях неоспоримо, что, по крайней мере с нашей точки зрения, будущее предсуществует, поскольку предсуществование — это единственное имя, которым мы можем описать, и единственная форма, под которой мы можем представить то, что мы еще не видим в настоящем.

28

Были предприняты попытки пролить свет на загадку, перенеся ее в пространство. Это правда, что она там теряет большую часть своей неясности; но это, по-видимому, потому, что, изменив свою среду, она полностью изменила свою природу и больше не имеет никакого отношения к тому, чем она была, когда была помещена во время. Нам говорят, например, что бесчисленные города, распределенные по поверхности земли, для нас как будто не существуют, пока мы их не увидели, и начинают существовать только в тот день, когда мы их посещаем. Это правда; но пространство, вне всех метафизических спекуляций, имеет для нас реальности, которых время не обладает. Пространство, хотя и очень таинственное и непостижимое, как только мы переходим определенные пределы, тем не менее не является, подобно времени, непостижимым и иллюзорным во всех своих частях. Мы, безусловно, вполне способны представить, что те города, которые мы никогда не видели и, несомненно, никогда не увидим, несомненно существуют, тогда как нам гораздо труднее представить, что катастрофа, которая через пятьдесят лет уничтожит один из них, уже существует так же реально, как сам город. Мы способны представить место, откуда, с более острыми глазами, чем те, которыми мы хвастаемся сегодня, мы увидели бы одним взглядом все города земли и даже те, что на других мирах, но нам гораздо менее легко представить точку в веках, откуда мы одновременно обнаружили бы прошлое, настоящее и будущее, потому что прошлое, настоящее и будущее — это три порядка длительности, которые не могут найти место в одно и то же время в нашем разуме и которые неизбежно пожирают друг друга. Как мы можем представить себе, например, точку в вечности, в которой наша маленькая процессия уже существует, в то время как ее еще нет и хотя ее больше нет? Добавьте к этому мысль, что необходимо и неизбежно, с тысячелетий, у которых не было начала, чтобы в данный момент, в данном месте маленькая процессия покинула маленькую церковь данным образом и что никакая известная или вообразимая воля не может ничего изменить в этом, в будущем больше, чем в прошлом; и мы начинаем понимать, что нет никакой надежды на понимание.

29

Мы находим среди случаев, собранных г-ном Боццано, единственное в своем роде предощущение, в котором неизвестные факторы пространства и времени продолжаются очень любопытным образом. В августе 1910 года кавалер Джованни де Фигероа, один из самых известных мастеров фехтования в Палермо, увидел во сне, что он находится в сельской местности, идя по дороге, белой от пыли, которая привела его к широкому вспаханному полю. Посреди поля стояло деревенское здание с первым этажом, используемым для кладовых и коровников, а справа — грубая хижина, сделанная из веток, и телега с лежащей в ней сбруей.

Крестьянин в темных брюках, в черной фетровой шляпе на голове, вышел ему навстречу, попросил его следовать за ним и отвел его за дом. Через низкую, узкую дверь они вошли в маленькую конюшню с короткой, извилистой каменной лестницей, ведущей на чердак над входом в дом. Мул, привязанный к качающейся кормушке, блокировал нижнюю ступеньку; и кавалеру пришлось оттолкнуть его, прежде чем подняться по лестнице. Поднявшись на чердак, он заметил, что с потолка свисали связки дынь, помидоров, лука и кукурузы. В этой комнате были две женщины и маленькая девочка; и через дверь, ведущую в другую комнату, он увидел чрезвычайно высокую кровать, не похожую ни на одну, которую он когда-либо видел раньше.

Здесь сон прервался. Он показался ему настолько странным, что он рассказал о нем нескольким своим друзьям, которых он упоминает по имени и которые готовы подтвердить его заявления.

12 октября того же года, чтобы поддержать соотечественника на дуэли, он сопровождал секундантов на автомобиле из Неаполя в Марано, место, которое он никогда не посещал и о котором даже не слышал. Как только они оказались в сельской местности, он был поражен белой и пыльной дорогой. Машина остановилась у края поля, которое он сразу узнал. Они вышли; и он заметил одному из секундантов:

«Это не первый раз, когда я здесь. В конце этой тропинки должен быть дом, а справа — хижина и телега с какой-то сбруей».

На самом деле, все было так, как он описал. Мгновение спустя, в точный момент, предвиденный сном, крестьянин в темных брюках и черной фетровой шляпе подошел и попросил его следовать за ним. Но вместо того, чтобы идти за ним, кавалер пошел впереди, ибо он уже знал дорогу. Он нашел конюшню и, точно в том же месте, которое она занимала два месяца назад, возле ее качающейся кормушки, мула, преграждающего путь к лестнице. Мастер фехтования поднялся по ступеням и снова увидел чердак, с потолком, увешанным дынями, луком и помидорами, и, в углу справа, двух молчаливых женщин и ребенка, идентичных фигурам в его сне, в то время как в следующей комнате он узнал кровать, чья необычная высота так сильно его впечатлила.

Действительно, кажется, что сами факты, внеземные реальности, вечные истины, или как бы нам ни было угодно их называть, попытались показать нам здесь, что время и пространство — это одна и та же иллюзия, одна и та же условность и не имеют существования вне нашего маленького, ограниченного днем понимания; что «везде» и «всегда» — это в точности синонимичные термины и царят в одиночестве, как только мы пересекаем узкие границы темного сознания, в котором мы живем. Мы вполне готовы допустить, что кавалер де Фигероа мог иметь путем ясновидения точное и детальное видение мест, которые он должен был посетить только позже: это довольно частое и почти классическое явление, которое, поскольку оно затрагивает реальности пространства, не удивляет нас сверх меры и, во всяком случае, не выводит нас из мира, который воспринимают наши чувства. Поле, дом, хижина, чердак не двигаются; и нет чуда в том, что они должны быть найдены в том же месте. Но внезапно, покидая этот домен, где все неподвижно, явление переносится во время и, в этих неизвестных местах, в предсказанную секунду, собирает вместе всех движущихся актеров той маленькой драмы в двух актах, из которых первый был исполнен примерно за два с половиной месяца до этого, в глубинах какой-то таинственной другой жизни, где он, казалось, неподвижно и безвозвратно ожидал своей земной реализации. Любое объяснение лишь сгустило бы этот пар мелких тайн в несколько капель в океане тайн.

Отметим еще раз, мимоходом, странную причудливость этих предощущений. Они накапливают самые точные и обстоятельные детали, пока сцена остается незначительной, но внезапно останавливаются перед единственной трагической и интересной сценой драмы: дуэлью и ее исходом. Мы здесь снова узнаем непоследовательные, бессильные, ироничные или юмористические привычки нашего неизвестного гостя.

30

Но мы не будем продлевать эти несколько тщетные спекуляции относительно пространства и времени. Мы просто играем словами, которые очень плохо представляют идеи, которые мы вообще не облекаем в форму. Подводя итог, хотя нам трудно представить, что будущее предсуществует, возможно, нам еще труднее понять, что оно не существует; более того, определенное число фактов стремится доказать, что оно столь же реально и определенно и обладает, как во времени, так и в вечности, той же постоянностью и той же яркостью, что и прошлое. Теперь, с того момента, как оно предсуществует, неудивительно, что мы должны быть способны знать его; даже удивительно, при условии, что оно нависает над нами со всех сторон, что мы не обнаруживаем его чаще и легче. Остается узнать, что стало бы с нашей жизнью, если бы все было предвидено в ней, если бы мы видели ее разворачивающейся заранее, в ее целостности, с ее событиями, которые должны были бы быть неизбежными, потому что, если бы для нас было возможно избежать их, они не существовали бы и мы не могли бы воспринимать их. Предположим, что вместо того, чтобы быть аномальным, неопределенным, неясным, спорным и очень необычным, предсказание стало бы, так сказать, научным, привычным, ясным и непогрешимым: через короткое время, не имея больше ничего предсказывать, оно умерло бы от истощения. Если бы, например, мне предсказали, что я должен умереть во время путешествия в Италию, я бы естественно отказался от путешествия; следовательно, это не могло быть предсказано мне; и таким образом вся жизнь вскоре стала бы ничем иным, как бездействием, паузой и воздержанием, своего рода огромной пустыней, где эмбрионы мертворожденных событий были бы собраны в кучи и где ничего не росло бы, кроме, возможно, одного или двух более или менее удачных предприятий и маленьких незначительных инцидентов, которых никто не стал бы избегать. Но это снова вопросы, на которые нет решения; и мы не будем преследовать их дальше.

IX ГЕРОИЗМ

1

Одним из утешительных сюрпризов войны является неожиданный и, так сказать, универсальный героизм, который она выявила среди всех наций, принимающих в ней участие.

Мы были склонны полагать, что мужество, физическая и моральная стойкость, самоотречение, стоицизм, отказ от всякого рода комфорта, способность к самопожертвованию и умение смотреть в лицо смерти присущи лишь более примитивным, менее счастливым, менее развитым народам, народам, наименее способным к рассуждению, к осознанию опасности и к тому, чтобы вообразить себе ту страшную бездну, которая отделяет эту жизнь от жизни неведомой. Мы были почти убеждены, что война однажды прекратится из-за нехватки солдат, то есть людей, достаточно глупых или достаточно несчастных, чтобы рисковать единственными абсолютными реальностями — здоровьем, физическим комфортом, неповрежденным телом и, прежде всего, жизнью, величайшим из земных достояний, — ради идеала, который, как и все идеалы, более или менее невидим.

И этот довод казался тем более естественным и убедительным, что по мере того, как существование становилось мягче, а нервы людей — чувствительнее, средства разрушения на войне оказывались все более жестокими, беспощадными и неотвратимыми. Казалось все более вероятным, что никто больше никогда не вынесет адских ужасов поля боя и что после первой же бойни противоборствующие армии, офицеры и солдаты, охваченные неудержимой паникой, повернутся друг к другу спиной в едином сверхъестественном ужасе и побегут от неземных кошмаров, превосходящих самые чудовищные ожидания тех, кто их развязал.

2

К нашему великому изумлению, теперь провозглашается прямо противоположное.

Мы с изумлением осознаем, что до сегодняшнего дня у нас было лишь неполное и неточное представление о мужестве человека. Мы рассматривали его как исключительную добродетель, которая тем более достойна восхищения, чем реже встречается, чем дальше мы уходим вглубь истории.

Вспомните, например, героев Гомера, предков всех героев наших дней. Изучите их внимательно. Эти образцы древности, первые профессора, первые мастера храбрости, на самом деле не очень-то храбры. Они испытывают здоровый страх перед тем, чтобы быть раненными, и искренний, явный страх смерти. Их могучие конфликты декларативны и декоративны, но не так уж кровавы; они причиняют своим противникам больше шума, чем боли, они произносят гораздо больше слов, чем наносят ударов. Их оборонительное оружие — и это характерно — значительно превосходит их наступательное оружие; а смерть — это необычное, непредвиденное и почти непристойное событие, которое вносит беспорядок в ряды и чаще всего останавливает бой или провоцирует поспешное бегство, которое кажется вполне естественным. Что касается ран, то они перечисляются и описываются, воспеваются и оплакиваются как некие примечательные явления. С другой стороны, самые позорные разгромы, самые постыдные паники случаются часто; и старый поэт повествует о них, не осуждая их, как об обычных инцидентах, которые следует приписывать богам и которые неизбежны в любой войне.

Такого рода мужество свойственно всей древности, более или менее. Мы не будем задерживаться на нем, не будем откладывать рассмотрение битв Средневековья или Возрождения, в которых самые ожесточенные рукопашные схватки наемников часто оставляли на поле боя не более полудюжины жертв. Давайте лучше перейдем прямо к великим войнам Империи. Здесь проявленное мужество начинает напоминать наше собственное, но с заметными различиями. Во-первых, речь шла исключительно о профессионалах. Мы видим не сражающийся народ целиком, а делегацию, военную селекцию, которая, правда, постепенно становится все более обширной, но никогда, как в наше время, не охватывает каждого мужчину от восемнадцати до пятидесяти лет, способного держать оружие. Далее — и это самое главное — каждая война сводилась к двум или трем генеральным сражениям, то есть к двум или трем кульминационным моментам: огромным усилиям, но усилиям нескольких часов или, самое большее, одного дня, на которые комбатанты направляли всю энергию и весь героизм, накопленные за долгие недели или месяцы подготовки и ожидания. Впоследствии, будь то победа или поражение, бои заканчивались; следовали расслабление, передышка и отдых; люди возвращались в свои дома. Судьбу нельзя испытывать более одного раза; и они знали, что в самой ужасной схватке шансы избежать смерти были как двадцать к одному.

3

В наши дни все изменилось; и сама смерть уже не та, что была прежде. Раньше вы смотрели ей в лицо, вы знали, откуда она приходит и кто посылает ее вам. У нее был страшный облик, но остававшийся человеческим. Ее повадки не были неизвестны: ее долгие периоды сна, ее короткие пробуждения, ее плохие дни и опасные часы. В настоящее время ко всем этим ужасам она добавляет великий, невыносимый страх перед тайной. У нее больше нет никакого облика, нет привычек или периодов сна, и она никогда не затихает. Она всегда готова, всегда начеку, вездесуща, рассеянна, неосязаема и плотна, скрытна и труслива, вездесуща, всеобъемлюща, бесчисленна, маячит в каждой точке горизонта, поднимается из вод и падает с небес, неутомима, неизбежна, заполняя собой все пространство и время днями, неделями и месяцами без минуты затишья, без секунды передышки. Люди живут, двигаются и спят в ячейках ее роковой сети. Они знают, что малейший шаг вправо или влево, склоненная или поднятая голова, согнутое или выпрямленное тело — все это замечено ее глазами и вызывает ее гром.

До сих пор у нас не было примера такого преобладания разрушительных сил. Мы никогда бы не поверили, что нервы человека могут выдержать такое испытание. Нервы самого храброго человека закалены, чтобы встретить смерть на долю секунды, но не для того, чтобы жить в ежечасном ожидании смерти и ни в чем другом. Героизм когда-то был острой и скалистой вершиной, достигаемой на мгновение, но тут же покидаемой, ибо горные вершины необитаемы. Сегодня это бескрайняя равнина, такая же необитаемая, как и вершины; но нам не позволено спуститься с нее. И вот, в тот самый момент, когда человек казался наиболее истощенным и изнеженным комфортом и пороками цивилизации, в момент, когда он был счастливее всего и, следовательно, наиболее эгоистичен, когда, обладая минимумом веры и тщетно ища новый идеал, он казался менее способным пожертвовать собой ради какой-либо идеи, он внезапно сталкивается с беспрецедентной опасностью, перед которой, как он почти уверен, самые героические народы истории не устояли бы и даже не мечтали бы устоять, тогда как он сам даже не мечтает о том, что возможно сделать что-то иное, кроме как встретить ее. И пусть не говорят, что у нас не было выбора, что опасность и борьба были навязаны нам, что мы должны были защищаться или умереть и что в таких случаях не бывает трусов. Это неправда: выбор был, всегда был и до сих пор есть.

4

На кону не жизнь человека, а идея, которую он формирует о чести, счастье и долге своей жизни. Чтобы спасти свою жизнь, ему достаточно было подчиниться врагу; захватчик не истребил бы его. Нельзя истребить великий народ; невозможно даже серьезно поработить его или надолго причинить ему великое горе. Ему нечего было бояться, кроме позора. Он даже не видел, как позорное искушение появляется на горизонте его самых инстинктивных страхов; он даже не подозревает, что оно может существовать; и он никогда не заметит его, какие бы жертвы его еще ни ждали. Мы, следовательно, говорим не о героизме, который был бы лишь последним прибежищем отчаяния, героизме животного, загнанного в угол и сражающегося вслепую, чтобы хоть на мгновение отсрочить приход смерти. Нет, это героизм, добровольно принятый, сознательно и единодушно приветствуемый, героизм во имя идеи и чувства, другими словами, героизм в его самой ясной, чистой и девственной форме, бескорыстная и чистосердечная жертва ради того, что люди считают своим долгом перед самими собой, перед своими близкими, перед человечеством и перед будущим. Если жизнь и личная безопасность были дороже идеи чести, патриотизма и верности традиции и расе, то, повторяю, выбор был и остается; и никогда, пожалуй, ни в одной войне выбор не был легче, ибо никогда люди не чувствовали себя более свободными, никогда, в самом деле, они не были более свободными в своем выборе.

Но этот выбор, как я уже сказал, не осмелился показать даже свою слабейшую тень на самых низких горизонтах даже самой подлой совести. Вы совершенно уверены, что в другие времена, которые мы считаем лучше и добродетельнее наших, люди не увидели бы его, не заговорили бы о нем? Можете ли вы найти народ, даже среди величайших, который после шести месяцев войны, по сравнению с которой все другие войны кажутся детской игрой, войны, которая угрожает и поглощает всю жизнь этого народа и все его достояние, можете ли вы найти, говорю я, в истории не пример — ибо нет такого примера, — а какой-то подобный случай, который позволил бы вам предположить, что народ не дрогнул бы, не взглянул бы, пусть даже на секунду, вниз и не устремил бы свой взор на бесславный мир?

5

Тем не менее, они казались гораздо сильнее нас, все те, кто был до нас. Они были грубыми, суровыми, гораздо ближе к природе, бедными и часто несчастными. У них был более простой и жесткий кодекс мышления; у них была привычка к физическим страданиям, к лишениям и к смерти. Но я не верю, что кто-то осмелится утверждать, что эти люди сделали бы то, что сейчас делают наши солдаты, что они вынесли бы то, что приходится выносить всем нам вокруг. Разве мы не вправе сделать из этого вывод, что цивилизация, вопреки тому, чего опасались, отнюдь не изнеживает, не развращает, не ослабляет, не принижает и не делает человека ничтожным, а возвышает его, очищает, укрепляет, облагораживает, делает способным на акты самопожертвования, великодушия и мужества, которых он не знал прежде? Дело в том, что цивилизация, даже когда она кажется влекущей за собой разложение, приносит с собой интеллект, а этот интеллект в дни испытаний означает потенциальную гордость, благородство и героизм. Это, как я сказал в начале, неожиданное и утешительное откровение этой ужасной войны: мы можем безоговорочно полагаться на человека, питать к нему величайшее доверие и не бояться, что, отбросив свою первобытную жестокость, он утратит свои мужские качества. Чем больше его прогресс в покорении природы и чем больше его кажущаяся привязанность к материальному благополучию, тем более он становится способным, тем не менее, бессознательно, в глубине своей лучшей части, к самоотречению и самопожертвованию ради общего блага, и тем больше он понимает, что он ничто, когда сравнивает себя с вечной жизнью своих предков и своих детей.

Это было такое великое испытание, что мы не осмелились бы помыслить о нем до этой войны. На кону стояло будущее человеческого рода; и великолепный ответ, который приходит к нам со всех сторон, полностью успокаивает нас относительно исхода других, еще более грозных сражений, которые, несомненно, ждут нас, когда речь пойдет уже не о борьбе с нашими ближними, а скорее о противостоянии более могущественным и жестоким из великих таинственных врагов, которых природа приберегла для нас. Если верно, как я полагаю, что человечество стоит ровно столько, сколько составляет сумма скрытого героизма, который оно в себе содержит, то мы можем заявить, что человечество никогда не было сильнее и образцовее, чем сейчас, и что оно в данный момент достигает одной из своих высших точек и способно на все дерзать и на все надеяться. И именно по этой причине, несмотря на нашу нынешнюю печаль, мы вправе поздравить себя и радоваться.

X ПЕРЕЧИТЫВАЯ ФУКИДИДА

1

В моменты, прежде всего, когда творится история, в эти времена, когда пишутся великие и еще не завершенные страницы, страницы, рядом с которыми побледнеет все, что было написано ранее, — это благое и спасительное дело: обратиться к прошлому в поисках наставления, предостережения и ободрения. В этом отношении неустанная и непримиримая война, которую Афины вели против Спарты в течение двадцати семи лет, поставив на кон гегемонию в Греции, представляет более чем одну аналогию с той, которую ведем мы сами, и преподает уроки, которые должны заставить нас задуматься. Советы, которые она нам дает, тем более ценны, тем более поразительны или глубоки, что война эта рассказана нам человеком, который остается, наряду с Тацитом, несмотря на течение веков, прогресс жизни и все возможности сделать лучше, величайшим историком, которого когда-либо знала земля. Фукидид, по сути, является верховным историком, одновременно быстрым и подробным, скрупулезно просеивающим свои свидетельства, но дающим волю интуиции, излагающим только неоспоримые факты, но при этом угадывающим самые тайные намерения и охватывающим одним взглядом все настоящие и будущие политические последствия событий, о которых он повествует. Он к тому же один из самых совершенных писателей, один из самых замечательных художников в литературе человечества; и с этой точки зрения, в совершенно ином и почти антагонистическом мире, у него нет равных, кроме Тацита.

Но Тацит — прежде всего удивительный трагический поэт, живописец гнусных бездн, огня и крови, способный обнажить души чудовищ и их преступления, тогда как Фукидид — прежде всего великий политический моралист, государственный деятель, наделенный необычайной проницательностью, живописец открытого воздуха и свободного государства, который изображает умы тех здравомыслящих, изобретательных, тонких, великодушных и удивительно умных людей, что населяли Древнюю Грецию. Один щедрой рукой нагромождает мрак, собирает темные тени, которые он пронзает в каждом предложении вспышками молний, но остается мрачным и подавленным на самых вершинах, тогда как другой конденсирует только свет, группирует суждения, которые являются сияющими снопами, и остается светлым и свободно дышит в самых глубинах. Первый страстен, неистов, свиреп, возмущен, горек, искренне, но безжалостно несправедлив и весь соткан из великолепных враждебностей; второй всегда ровен, всегда на той же высокой ступени, которой может достичь благороднейшее усилие человеческого разума. У него нет страсти, кроме страсти к общественному благу, к справедливости, славе и интеллекту. Как будто вся его работа развернута в синем небе; и даже его знаменитая картина чумы в Афинах кажется залитой солнцем.

2

Но нет нужды продолжать эту параллель, которая не является моей целью. Я не буду больше останавливаться — хотя, возможно, однажды я к ним вернусь — на уроках, которые мы могли бы извлечь из той Пелопоннесской войны, в которой положение Афин по отношению к Лакедемону дает более чем одну точку сравнения с положением Франции по отношению к Германии. Правда, мы не видим там, как в нашем случае, цивилизованных народов, сражающихся с морально варварским народом: это было состязание между греками и греками, проявляющее, однако, в одной и той же физической расе два разных и несовместимых духа. Афины олицетворяли человеческую жизнь в ее счастливейшем развитии, грациозную, веселую и мирную. Она не проявляла серьезного интереса ни к чему, кроме счастья, невесомых богатств, невинных и совершенных красот, сладкого досуга, славы и искусств мира. Когда она шла на войну, это было как будто в шутку, с улыбкой на лице, рассматривая ее как более бурное удовольствие, чем остальные, или как радостно принятый долг. Она не связывала себя никакой дисциплиной, она никогда не была готова, она импровизировала все в последний момент, имея, «с привычками не труда, а легкости, и мужеством не искусства, а природы», как сказал Перикл, «двойное преимущество: избегать опыта лишений в предвкушении и встречать их в час нужды так же бесстрашно, как те, кто никогда не свободен от них».

Для Спарты, с другой стороны, жизнь была не чем иным, как бесконечной работой, непрестанным напряжением, не имеющим иной цели, кроме войны. Она была мрачной, суровой, строгой, угрюмой, почти аскетичной, врагом всего, что оправдывает присутствие человека на этой земле, нацией грабителей, мародеров, поджигателей и опустошителей, осиным гнездом рядом с роем пчел, постоянной угрозой и опасностью для всего вокруг себя, такой же жесткой к себе, как и к другим, и гордящейся идеалом, который может показаться возвышенным, если идеал человека — быть несчастным и довольным рабом неумолимой дисциплины. С другой стороны, она полностью отличалась от тех, с кем мы сейчас сражаемся, тем, что была в целом честной, лояльной и порядочной и проявляла определенное уважение к богам и их храмам, к договорам и к международному праву. Тем не менее, верно то, что если бы она с самого начала правила одна или не встретив долгого сопротивления, Эллада никогда не стала бы той Элладой, которую мы знаем. Она оставила бы в истории лишь шаткий след бесполезных воинских добродетелей и мелких сражений без славы; и человечество не обладало бы тем центром света, к которому оно обращается по сей день.

3

Каков должен был быть исход этой войны? Здесь начинается урок, который стоило бы тщательно изучить. Казалось бы, действительно, с первыми столкновениями в том конфликте, как и в нашем, необъяснимая воля, управляющая народами, была благоприятна менее цивилизованным; и, по сути, Лакедемон взял верх, по крайней мере временно и достаточно, чтобы злоупотребить своей победой до такой степени, что вскоре потерял ее плоды. Но Афины сдерживали злую волю в течение двадцати семи лет; двадцать семь летних и двадцать семь зимних сезонов, если использовать исчисление Фукидида, она доказывала нам, что возможно, вопреки вероятности, бороться против того, что, кажется, написано в книге небес и ада. Более того, в то время, когда Спарта, чьей единственной индустрией, чьей единственной подготовкой, чьей единственной причиной существования и чьим единственным идеалом была война, тешила себя мыслью раздавить за несколько недель под тяжестью своих грозных гоплитов легкомысленную, беспечную и плохо организованную полис, Афины, несмотря на предательский удар, который нанесла ей судьба, послав чуму, унесшую треть ее гражданского населения и четверть ее армии, Афины в течение семнадцати лет определенно держали победу в своих руках. В этот период она не раз имела Лакедемон в своей власти и не начинала спускаться по каменистому пути разорения и поражения до катастрофической экспедиции на Сицилию, в которой, увлеченная своими риторами и укушенная невообразимым безумием, она бросила весь свой флот, всех своих солдат и все свое богатство в далекое, невыгодное, неизвестное и отчаянное приключение. Она сопротивлялась упадку своей судьбы еще десять лет, накапливая свои грехи против мудрости и простого здравого смысла и собственными руками затягивая узел, который должен был ее задушить, как будто чтобы показать нам, что судьба по большей части — лишь наше собственное безумие и что то, что мы называем неизбежным роком, имеет свои корни только в ошибках, которых легко можно было избежать.

4

Указать на эту мораль снова не было моей настоящей целью. В эти дни, когда у нас так много печалей, которые нужно унять, и так много смертей, которые нужно почтить, я хотел лишь вспомнить страницу, написанную более двух тысяч лет назад, во славу афинских героев, павших за свою страну в первых битвах той войны. Согласно обычаю греков, кости погибших, сожженные на поле боя, торжественно привозились в Афины в конце года; и народ выбирал величайшего оратора в городе, чтобы произнести надгробную речь. Эта честь выпала Периклу, сыну Ксантиппа, Периклу золотого века человеческой красоты. Произнеся заслуженную и великолепную хвалу афинскому народу и институтам, он закончил следующими словами:

«Действительно, если я довольно долго останавливался на характере нашей страны, то это было для того, чтобы показать, что наша ставка в борьбе не та же, что у тех, у кого нет такого блага, которое можно потерять, а также чтобы панегирик людям, о которых я сейчас говорю, мог быть подтвержден определенными доказательствами. Этот панегирик теперь в значительной мере завершен; ибо Афины, которые я воспел, — это лишь то, что сделали из них героизм этих и им подобных людей, чья слава, в отличие от славы большинства эллинов, окажется соразмерной лишь их заслугам. И если требуется проверка достоинства, то ее можно найти в их финальной сцене; и это не только в тех случаях, когда она ставила окончательную печать на их заслугах, но и в тех, в которых она давала первое представление о том, что они вообще ими обладают. Ибо есть справедливость в утверждении, что стойкость в битвах за свою страну должна быть плащом, покрывающим другие несовершенства человека, поскольку доброе действие изгладило плохое, а его заслуга как гражданина с лихвой перевесила его недостатки как индивида. Но никто из них не позволил ни богатству с его перспективой будущего наслаждения ослабить свой дух, ни бедности с ее надеждой на день свободы и богатства искусить его уклониться от опасности. Нет, считая, что месть своим врагам более желательна, чем любые личные блага, и полагая это самым славным из рисков, они радостно решили принять риск, обеспечить свою месть и позволить своим желаниям подождать; и, вверяя надежде неопределенность окончательного успеха, в деле, которое перед ними стояло, они сочли нужным действовать смело и полагаться на самих себя. Таким образом, решив умереть, сопротивляясь, а не жить, подчиняясь, они бежали только от позора, но встретили опасность лицом к лицу и, после одного краткого момента, находясь на вершине своей удачи, избежали не своего страха, а своей славы».

«Так умерли эти люди, как подобает афинянам. Вы, их выжившие, должны решиться иметь столь же непоколебимую решимость на поле боя, хотя вы можете молиться, чтобы она имела более счастливый исход. И, не довольствуясь идеями, почерпнутыми только из слов о преимуществах, которые связаны с защитой вашей страны, хотя они послужили бы ценным текстом для оратора даже перед такой живой аудиторией, как нынешняя, вы должны сами осознать мощь Афин и питать свои глаза ею изо дня в день, пока любовь к ней не наполнит ваши сердца; и тогда, когда все ее величие откроется вам, вы должны задуматься, что именно мужеством, чувством долга и острым чувством чести в действии люди смогли завоевать все это и что никакая личная неудача в предприятии не могла заставить их согласиться лишить свою страну своей доблести, но они положили ее к ее ногам как самый славный вклад, который могли предложить. Ибо этим приношением своих жизней, сделанным ими всеми сообща, каждый из них индивидуально получил ту славу, которая никогда не стареет, и, в качестве гробницы, не столько ту, в которой были помещены их кости, сколько ту благороднейшую святыню, где их слава хранится, чтобы вечно вспоминаться по каждому случаю, когда дело или история потребуют ее увековечения. Ибо герои имеют всю землю своей гробницей; и в землях, далеких от их собственных, где колонна с эпитафией провозглашает это, в каждой груди запечатлена запись, не написанная ни на какой табличке, чтобы сохранить ее, кроме как на табличке сердца. Их берите за образец и, считая счастье плодом свободы, а свободу — плодом доблести, никогда не отказывайтесь от опасностей войны. Ибо не несчастные должны были бы наиболее справедливо не щадить своих жизней: у них нет надежды; скорее, это те, кому продолжение жизни может принести еще неизвестные невзгоды и для кого падение, если бы оно случилось, было бы наиболее ужасным по своим последствиям. И, конечно, для человека духа унижение трусости должно быть неизмеримо более тяжким, чем та нечувствительная смерть, которая поражает его в разгар его силы и патриотизма!»

«Утешение, а не соболезнование — вот что я могу предложить родителям погибших, которые могут быть здесь. Бесчисленны шансы, которым, как они знают, подвержена жизнь человека; но поистине счастливы те, кто вытянул в качестве своего жребия смерть столь славную, как та, что стала причиной вашего траура, и кому жизнь была отмерена столь точно, чтобы закончиться в том счастье, в котором она была прожита. Все же я знаю, что это тяжелое изречение, особенно когда речь идет о тех, о ком вам будут постоянно напоминать, видя в домах других блага, которыми когда-то хвастались и вы; ибо горе чувствуется не столько из-за отсутствия того, чего мы никогда не знали, сколько из-за потери того, к чему мы давно привыкли. И все же вы, кто еще в том возрасте, чтобы рожать детей, должны держаться в надежде иметь других взамен: они не только помогут вам забыть тех, кого вы потеряли, но и будут для государства одновременно подкреплением и безопасностью; ибо никогда нельзя ожидать справедливой или честной политики от гражданина, который, подобно своим собратьям, не привносит в решение интересы и опасения отца. В то время как те из вас, кто перешагнул свой расцвет, должны поздравить себя мыслью, что лучшая часть вашей жизни была счастливой и что краткий отрезок, который остается, будет согрет славой ушедших. Ибо только любовь к чести никогда не стареет; и именно честь, а не выгода, как некоторые могли бы почувствовать, радует сердце старости и беспомощности...»

«А теперь, когда вы завершили свои плачи по своим родственникам, вы можете уйти».

Эти слова, произнесенные двадцать три столетия назад, звучат в наших сердцах так, словно они были сказаны вчера. Они прославляют наших мертвых лучше, чем могла бы любая наша красноречивость, какой бы пронзительной она ни была. Давайте склонимся перед их высшей красотой и перед великим народом, который мог аплодировать и понимать.

XI МЕРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ

1

Когда мы созерцаем ужасную потерю стольких молодых жизней, когда мы видим столько воплощений физической и моральной энергии, интеллекта и славных обещаний, безжалостно прерванных в их первом цветении, мы находимся на грани отчаяния. Никогда прежде прекраснейшие энергии и стремления людей не бросались безрассудно и непрестанно в бездну, откуда не доносится ни звука, ни ответа. Никогда с момента своего появления человечество не расточило свое сокровище, свою сущность и свои перспективы столь щедро. Более двенадцати месяцев на каждом поле боя, где самые храбрые, самые верные, самые пылкие и самоотверженные неизбежно умирают первыми и где менее мужественные, менее великодушные, слабые, болезненные, одним словом, менее желательные, только и обладают некоторым шансом избежать бойни, более двенадцати месяцев действует своего рода чудовищный обратный отбор, который, кажется, намеренно ищет гибели человеческого рода. И мы с тревогой задаемся вопросом, каким будет состояние мира после великого испытания, что от него останется и каким будет будущее этой хилой расы, лишенной всей своей лучшей и благороднейшей части.

Проблема, безусловно, одна из самых мрачных, когда-либо тревоживших умы людей. Она содержит материальную истину, перед которой мы остаемся беззащитными; и, если мы примем ее как есть, мы не сможем найти лекарства от зла, которое нам угрожает. Но материальные и осязаемые истины — это всегда лишь более или менее выступающий угол больших и более глубоко лежащих истин. А с другой стороны, человечество представляется такой необходимой и неразрушимой силой природы, что оно всегда до сих пор не только переживало самые отчаянные испытания, но и преуспевало в том, чтобы извлекать из них пользу и выходить из них более великим и сильным, чем прежде.

2

Мы знаем, что мир лучше войны; было бы безумием сравнивать их. Мы знаем, что если бы этот катаклизм, развязанный актом невыразимого безумия, не обрушился на мир, человечество, несомненно, достигло бы вскоре зенита удивительных достижений, проявления которых невозможно предвидеть. Мы знаем, что если бы третья или четвертая часть баснословных сумм, затраченных на истребление и разрушение, была посвящена делам мира, все несправедливости, отравляющие воздух, которым мы дышим, были бы триумфально исправлены и что социальный вопрос, тот единственный великий вопрос, тот вопрос жизни и смерти, который справедливость требует, чтобы потомство встретило, нашел бы свое окончательное решение, раз и навсегда, в счастье, которого теперь, возможно, даже наши сыновья и внуки не осознают. Мы знаем, что исчезновение двух или трех миллионов молодых жизней, скошенных, когда они были на пороге плодоношения, оставит в истории пустоту, которую будет нелегко заполнить, так же как мы знаем, что среди этих мертвых были могучие интеллекты, сокровища гения, которые не вернутся снова и которые содержали изобретения и открытия, которые теперь, возможно, будут потеряны для нас на века. Мы знаем, что мы никогда не постигнем последствия этого отбрасывания прогресса и этого беспрецедентного опустошения. Но, признавая все это, хорошо восстановить наше равновесие и встать на ноги. Нет невосполнимой потери. Все трансформируется, ничто не погибает, и то, что кажется брошенным в разрушение, вовсе не уничтожено. Наш моральный мир, так же как и наш физический мир, — это обширная, но герметично закрытая сфера, откуда ничто не может выйти, откуда ничто не может упасть, чтобы раствориться в пространстве. Все, что существует, все, что возникает на этой земле, остается там и приносит плоды; и самое ужасающее расточительство — это лишь материальные или духовные богатства, выброшенные на мгновение, чтобы снова упасть на землю в новой форме. Нет никакого побега или утечки, никакого просачивания сквозь трещины, никакого промаха, даже расточительства или небрежности. Весь этот героизм, изливающийся со всех сторон, не покидает нашу планету; и причина, по которой мужество наших бойцов кажется столь всеобщим и в то же время столь необычайным, заключается в том, что вся мощь мертвых перешла в тех, кто выжил. Все те силы мудрости, терпения, чести и самопожертвования, которые растут день ото дня и которые мы сами, находящиеся далеко от поля опасности, чувствуем поднимающимися внутри нас, не зная, откуда они приходят, — это не что иное, как души героев, собранные и поглощенные нашими собственными душами.

3

Хорошо порой созерцать невидимые вещи так, словно мы видим их своими глазами. Это было целью всех великих религий, когда они лишь представляли в формах, соответствующих нравам своего времени, скрытые глубокие, инстинктивные истины, общие и существенные истины, которые являются руководящими принципами человечества. Все они чувствовали и признавали ту высшую из всех истин — общение живых и мертвых, и давали ей различные имена, обозначающие одну и ту же таинственную истину: христиане знают ее как возрождение заслуг, буддисты — как реинкарнацию, или переселение душ, а японцы — как синтоизм, или почитание предков. Последние более чем любой другой народ убеждены, что мертвые не перестают жить и что они направляют наши действия, возвышаются нашими добродетелями и становятся богами.

Лафкадио Хирн, писатель, который наиболее внимательно изучил и понял это удивительное почитание предков, говорит:

«Одним из сюрпризов нашего будущего, безусловно, станет возвращение к верованиям и идеям, давно оставленным лишь на том основании, что они не содержали истины, — верованиям, которые до сих пор называют варварскими, языческими, средневековыми те, кто осуждает их по традиционной привычке. Год за годом исследования науки дают нам новые доказательства того, что дикарь, варвар, идолопоклонник, монах — каждый и все они пришли разными путями так же близко к какой-то одной точке вечной истины, как и любой мыслитель девятнадцатого века. Мы теперь узнаем также, что теории астрологов и алхимиков были лишь частично, а не полностью ошибочными. У нас есть основания даже предполагать, что ни одна мечта о невидимом мире никогда не была придумана — что ни одна гипотеза о невидимом никогда не была воображена, — которую будущая наука не доказала бы как содержащую некоторое зерно реальности».

Есть много вещей, которые можно было бы добавить к этим строкам, особенно все то, что самая новая из наших наук, метафизика, занята открытием в отношении чудесных способностей нашего подсознания.

4

Но, возвращаясь более непосредственно к тому, о чем мы говорили, разве не было замечено, что после великих битв наполеоновской эпохи рождаемость возрастала необычайным образом, как будто жизни, внезапно прерванные в самом расцвете, не были по-настоящему мертвы и стремились вернуться в нашу среду и завершить свою карьеру? Если бы мы могли проследить своими глазами все, что происходит в духовном мире, который возвышается над нами со всех сторон, мы, несомненно, увидели бы, что то же самое происходит с моральной силой, которая, кажется, теряется на поле бойни. Она знает, куда идти, она знает свою цель, она не колеблется. Все, что наши удивительные мертвецы отдают, они завещают нам; и, когда они умирают за нас, они оставляют нам свои жизни не в каком-то натянутом, метафорическом смысле, а самым реальным и прямым образом. Добродетель исходит от каждого человека, который падает, совершая подвиг славы; и эта добродетель нисходит на нас; и ничто от него не теряется, и ничто не испаряется в шоке преждевременного конца. Он дает нам одним одиноким и могучим ударом то, что он дал бы нам за долгую жизнь долга и любви. Смерть не вредит жизни; она бессильна против нее. Совокупность жизни никогда не меняется. То, что смерть забирает у тех, кто падает, входит в тех, кто остается стоять. Количество ламп уменьшается, но пламя поднимается выше. Смерть ни в коем случае не выигрывает, пока есть живые люди. Чем больше она упражняется в своих опустошениях, тем больше она увеличивает интенсивность того, чего она не может коснуться; чем больше она преследует свои призрачные победы, тем лучше она доказывает нам, что человек в конечном итоге победит смерть.

XII IN MEMORIAM

Тех, кто умирает за свою страну, не следует причислять к мертвым. Мы должны называть их другим именем. У них нет ничего общего с теми, кто заканчивает в своих постелях жизнь, которая изношена, жизнь почти всегда слишком долгую и часто бесполезную. Смерть, которая везде является лишь объектом страха и ужаса, принося лишь небытие и отчаяние, эта смерть на поле битвы, в столкновении славы, становится прекраснее рождения и источает благодать, большую, чем благодать любви. Никакая жизнь никогда не даст того, что предлагает нам их юность, та юность, которая отдает в один момент дни и годы, которые лежали перед ней. Нет жертвы, которую можно было бы сравнить с той, которую они принесли; по этой причине нет славы, которая могла бы взлететь так высоко, как их, нет благодарности, которая могла бы превзойти благодарность, которую мы им должны. Они имеют право не только на самое почетное место в наших воспоминаниях: они имеют право на все наши воспоминания и на все, чем мы являемся, поскольку мы существуем только благодаря им.

А теперь именно в нас их жизнь, столь внезапно прерванная, должна возобновить свой ход. Какова бы ни была наша вера и каков бы ни был Бог, которому она поклоняется, одно почти несомненно и, вопреки всем видимости, с каждым днем становится все более несомненным: это то, что смерть и жизнь смешаны; мертвые и живые — лишь моменты, едва ли несхожие, единого и бесконечного существования и члены одной бессмертной семьи. Они не под землей, в глубинах своих гробниц; они лежат глубоко в наших сердцах, где все, чем они когда-то были, будет продолжать жить и действовать; и они живут в нас так же, как мы умираем в них. Они видят нас, они понимают нас ближе, чем когда они были в наших объятиях; давайте же следить за собой, чтобы они не видели никаких действий и не слышали никаких слов, кроме слов и действий, которые будут достойны их.

XIII ЖИЗНЬ МЕРТВЫХ

1

На днях я пошел навестить женщину, которую знал до войны — она была тогда счастлива, — и которая потеряла своего единственного сына в одной из битв в Аргонне. Она была вдовой, почти бедной женщиной; и теперь, когда этого сына, ее гордости и ее радости, больше не было, у нее не осталось никакой причины для жизни. Я колебался, постучать ли в ее дверь. Разве я не собирался стать свидетелем одного из тех безнадежных горестей, у ног которых все слова падают на землю, как постыдная и оскорбительная ложь? Кто из нас сегодня не знаком с этими скорбными интервью, с этим мрачным долгом?

К моему великому изумлению, она протянула мне руку с доброй улыбкой. Ее глаза, к которым я едва осмеливался поднять свои, были свободны от слез.

«Вы пришли поговорить о нем», — сказала она веселым тоном; и это было так, словно ее голос стал моложе.

«Увы, да! Я слышал о вашем горе; и я пришел...»

«Да, я тоже верила, что мое несчастье непоправимо; но теперь я знаю, что он не умер».

«Что! Он не умер? Вы хотите сказать, что новости...? Но я думал, что тело...»

«Да, его тело там; и у меня даже есть фотография его могилы. Позвольте мне показать ее вам. Видите, тот крест слева, четвертый крест: это там, где он лежит. Один из его друзей, который похоронил его, прислал мне эту карточку и дал мне все детали. Он не чувствовал боли. Не было даже предсмертной агонии. И он сам сказал мне об этом. Он очень удивлен, что смерть должна быть такой легкой, такой незначительной вещью... Вы не понимаете? Да, я вижу, в чем дело: вы такой же, каким я была раньше, как и все остальные. Я не объясняю это другим; какой был бы толк? Они не хотят понимать. Но вы, вы поймете. Он более жив, чем когда-либо был; он свободен и счастлив. Он делает все, что хочет. Он говорит мне, что нельзя представить, какое освобождение — смерть, какой груз она снимает с вас, и какую радость она приносит. Он приходит навестить меня, когда я зову его. Он особенно любит приходить вечером; и мы болтаем, как раньше. Он не изменился; он такой же, каким был в тот день, когда ушел, только моложе, сильнее, красивее. Мы никогда не были счастливее, сплоченнее, ближе друг к другу. Он угадывает мои мысли, прежде чем я их произнесу. Он знает все; он видит все; но он не может рассказать мне все, что знает. Он настаивает, что я, должно быть, хочу последовать за ним и что я должна ждать своего часа. И, пока я жду, мы живем в счастье, большем, чем то, которое было у нас до войны, счастье, которое ничто больше не сможет потревожить...»

Те, кто был вокруг нее, жалели бедную женщину; и, поскольку она не плакала, поскольку она была веселой и улыбающейся, они считали ее сумасшедшей.

2

Была ли она так безумна, как они думали? В настоящий момент великие вопросы мира за гробом давят на нас со всех сторон. Вероятно, с тех пор как мир начался, никогда не было так много мертвых, как сейчас. Империя смерти никогда не была столь могущественной, столь ужасной; наше дело — защищать и расширять империю жизни. В присутствии этой матери, кто прав и кто неправ: те, кто убежден, что их мертвые навсегда стерты из существования, или те, кто убежден, что их мертвые не перестают жить, кто верит, что они видят их и слышат их? Знаем ли мы, что именно умирает в наших мертвых, или даже умирает ли что-нибудь? Какова бы ни была наша религиозная вера, есть, по крайней мере, одно место, где они не могут умереть. Это место — внутри нас самих; и если эта несчастная мать вышла за пределы истины, она все же была ближе к ней, чем те отчаявшиеся, которые питают скорбную уверенность, что ничего не выживает от тех, кого они любили. Она чувствовала слишком остро то, что мы не чувствуем достаточно остро. Она помнила слишком много; а мы не умеем помнить. Между двумя ошибками есть место для великой истины; и, если нам приходится выбирать, ее ошибка — та, к которой мы должны склониться. Давайте научимся приобретать через разум то, что мудрое безумие даровало ей. Давайте научимся у нее жить с нашими мертвыми и жить с ними без печали и без ужаса. Они не просят слез, но счастливой и уверенной привязанности. Давайте научимся у нее воскрешать тех, о ком мы сожалеем. Она звала своих, в то время как мы отталкиваем наших; мы боимся их и удивляемся, что они теряют дух, бледнеют, увядают и покидают нас навсегда. Им нужна любовь так же, как живым. Они умирают не в тот момент, когда они опускаются в могилу, а постепенно, по мере того как они погружаются в забвение; и именно забвение делает разлуку невозвратной. Мы не должны позволять ему нагромождаться над ними. Достаточно было бы дарить им каждый день одну-единственную из тех мыслей, которые мы расточаем на столь многие бесполезные объекты: они бы больше не думали о том, чтобы покинуть нас; они оставались бы вокруг нас, и мы бы больше не понимали, что такое надгробие, ибо нет могилы, какой бы глубокой она ни была, чей камень не мог бы быть поднят и чья пыль не могла бы быть рассеяна мыслью.

Не было бы никакой разницы между живыми и мертвыми, если бы мы только умели помнить. Больше не было бы мертвых. Лучшее из того, чем они были, живет с нами после того, как судьба забрала их у нас; все их прошлое — наше; и оно шире, чем настоящее, более определенно, чем будущее. Материальное присутствие — это не все в этом мире; и мы можем обойтись без него, не впадая в отчаяние. Мы не оплакиваем тех, кто живет в землях, которые мы никогда не посетим, потому что мы знаем, что от нас зависит, поедем ли мы их искать. Пусть так же будет с нашими мертвыми. Вместо того чтобы верить, что они исчезли, чтобы никогда не вернуться, скажите себе, что они в стране, в которую вы сами, несомненно, скоро отправитесь, стране не такой уж далекой. И в ожидании времени, когда вы отправитесь туда раз и навсегда, вы можете навещать их в мыслях так же легко, как если бы они все еще были в регионе, населенном живыми. Память о мертвых даже более жива, чем память о живых; это как будто они помогают нашей памяти, как будто они, со своей стороны, делают таинственное усилие, чтобы соединить руки с нами на нашей. Чувствуешь, что они гораздо могущественнее, чем отсутствующие, которые продолжают дышать, как мы.

3

Попробуйте же вспомнить тех, кого вы потеряли, прежде чем станет слишком поздно, прежде чем они уйдут слишком далеко; и вы увидите, что они станут гораздо ближе к вашему сердцу, что они будут принадлежать вам более истинно, что они так же реальны, как когда они были во плоти. Отбросив последнюю, они лишь отбросили моменты, в которые они любили нас меньше всего или в которые мы не любили вовсе. Теперь они чисты; они облачены только в прекраснейшие часы жизни; у них больше нет недостатков, мелочности, странностей; они больше не могут пасть, или обмануться, или причинить нам боль. Они не заботятся теперь ни о чем, кроме как улыбаться нам, окружать нас любовью, приносить нам счастье, почерпнутое без ограничений из прошлого, которое они проживают снова рядом с нами.

XIV ВОЙНА И ПРОРОКИ

1

В конце эссе, содержащегося в «Неведомом госте» и озаглавленного «Знание будущего», в котором я исследовал определенное количество явлений, относящихся к предвосхищающему восприятию событий, таких как предчувствия, предощущения, прекогниции, предсказания и т. д., я пришел к выводу почти в следующих выражениях:

«Подводя итог, если нам трудно представить, что будущее существует заранее, возможно, нам так же трудно понять, что оно не существует; более того, многие факты стремятся доказать, что оно столь же реально и определенно и имеет, как во времени, так и в вечности, ту же постоянность и ту же яркость, что и прошлое. Теперь, с того момента, как оно существует заранее, неудивительно, что мы могли бы знать его; удивительно даже, при условии, что оно нависает над нами со всех сторон, что мы не обнаруживаем его чаще и легче».

Прежде всего, удивительно и почти непостижимо, что эта всеобщая война, самая грандиозная катастрофа, которая обрушилась на человечество с момента возникновения вещей, не бросила на нас, пока она приближалась, неся в своем чреве бесчисленные беды, которые должны были затронуть почти каждого из нас, из глубин тех дней, в которые она готовилась, свою угрожающую тень более отчетливо. Можно было бы подумать, что она должна была заслонить весь горизонт будущего, так же как она заслонит весь горизонт прошлого. Тайна такого веса, подвешенная во времени, должна была бы, конечно, давить на все наши жизни; и предчувствия или откровения должны были бы возникать со всех сторон. Ничего этого не было. Мы жили и двигались без беспокойства под катастрофой, которая из года в год, изо дня в день, из часа в час спускалась на мир; и мы осознали ее только тогда, когда она коснулась наших голов. Правда, она была более или менее предсказана нашим разумом; но наш разум едва ли верил в нее; и, кроме того, я сейчас не говорю об индукциях понимания, которые всегда неопределенны и которые заранее смирились с капризными противоречиями, которые они ежедневно привыкли получать от фактов.

2

Но повторяю: помимо или выше этих умозаключений нашей повседневной логики, в менее знакомой области сверхъестественных интуиций, прорицания, предсказания или собственно пророчества, мы обнаруживаем, что практически не было ничего, что предупредило бы нас об огромной опасности. Это не означает, что не было недостатка в предсказаниях или пророчествах, собранных после события; их насчитывается, по-видимому, не менее восьмидесяти трех; но ни одно из них, за исключением пророчеств Леона Сонреля и Кюре из Арса, которые мы рассмотрим через минуту, не заслуживает серьезного обсуждения. Поэтому я упомяну лишь для напоминания самые широко известные; и, прежде всего, знаменитое пророчество из Майнца или Страсбурга, которое, как предполагается, было обнаружено неким Йеккером в древнем монастыре, основанном близ Майнца святой Хильдегардой, оригинал текста которого найти не удалось и о котором до недавнего времени никто не слышал. Затем существует другое пророчество из Майнца или Финсберга, опубликованное в берлинском журнале Neue Metaphysische Rundschau в феврале 1912 года, в котором конец Германской империи предсказывается на 1913 год. Далее следуют различные предсказания, высказанные мадам де Теб, доном Боско, блаженным Андреем Боболей, польским монахом Корзеницким, Толстым, братом Германом и так далее, которые еще менее интересны; и, наконец, пророчество «брата Иоанна», опубликованное М. Жозефеном Пеладаном в газете Figaro от 16 сентября 1914 года, которое не содержит никаких доказательств подлинности и поэтому должно пока рассматриваться лишь как остроумный литературный вымысел.

3

Все они при проверке оставляют лишь никчемный остаток; но пророчества Кюре из Арса и Леона Сонреля более любопытны и заслуживают того, чтобы уделить им минуту внимания.

Отец Жан-Батист Вианней, Кюре из Арса, был, как всем известно, очень святым священником, который, по-видимому, был наделен необычайными медиумическими способностями. Упомянутое пророчество было обнародовано в 1862 году, через три года после смерти чудотворца, и было подтверждено письмом, которое монсеньор Перье направил преподобному отцу Дому Греа 24 февраля 1908 года. Более того, оно было напечатано еще в 1872 году в сборнике под названием «Voix prophétiques, ou signes, apparitions et prédictions modernes». Таким образом, оно имеет неоспоримую дату. Я опускаю часть, касающуюся войны 1870 года, которая не предлагает таких же гарантий; но я привожу то, что касается нынешней войны, цитируя текст 1872 года:

«Враги не уйдут совсем; они вернутся снова и уничтожат все на своем пути; мы не будем сопротивляться им, но позволим им продвинуться; а после этого мы отрежем их от снабжения и заставим их понести большие потери. Они отступят к своей стране; мы последуем за ними, и едва ли кто-то из них вернется домой. Тогда мы заберем обратно все, что они у нас отняли, и многое другое».

Что касается даты события, то она указана определенно и довольно поразительно в следующих словах:

«Меня захотят канонизировать, но времени не хватит».

Так вот, подготовительные процедуры к канонизации Кюре из Арса были начаты в июле 1914 года, но прекращены из-за войны.

4

Теперь я перехожу к предсказанию Сонреля. Я резюмирую его как можно кратко на основе замечательной статьи, которую М. де Весм посвятил ему в журнале Annales des Sciences Psychiques.

3 июня 1914 года — заметьте дату — профессор Шарль Рише передал М. де Весму от доктора Амедея Тардье рукопись, содержание которой сводится к следующему: 23 или 24 июля 1869 года доктор Тардье прогуливался в Люксембургском саду со своим другом Леоном Сонрелем, бывшим учеником Высшей нормальной школы и преподавателем натурфилософии в Парижской обсерватории, когда у последнего возникло своего рода видение, в ходе которого он предсказал различные точные и реальные эпизоды войны 1870 года, такие как сбор средств для раненых в момент отъезда и сумма, собранная в солдатские кепи; инциденты во время пути к границе; битву при Седане, разгром французов, гражданскую войну, осаду Парижа, свою собственную смерть, рождение посмертного ребенка, политическую карьеру доктора и так далее: все эти предсказания подтвердились, что засвидетельствовано многочисленными свидетелями, заслуживающими полного доверия. Но я опущу эту часть истории и рассмотрю только ту часть, которая относится к нынешней войне:

«Я ждал два года», — цитирую текст рукописи доктора Тардье от 3 июня, — «я ждал два года продолжения предсказания, которое вы сейчас прочтете. Я опускаю все, что касается семьи моего друга Леона и моих личных дел. И все же в моей жизни в этот момент есть личное дело, которое, как это всегда бывает, слишком тесно связано с общими событиями, чтобы я мог сомневаться в том, что последует:

«О мой Боже! Моя страна погибла: Франция мертва!... Какая катастрофа!... Ах, смотрите, она спасена! Она простирается до Рейна! О Франция, о моя любимая страна, ты торжествуешь; ты королева наций!... Твой гений сияет над миром.... Вся земля дивится тебе....»

Таковы слова, содержащиеся в документе, написанном в Мон-Доре 3-го и переданном М. де Весму 13 июня 1914 года, в момент, когда никто не думал о той ужасной войне, которая сегодня опустошает полмира.

Когда после объявления войны М. де Весм спросил его о пророческой фразе «Я ждал два года продолжения предсказания, которое вы сейчас прочтете», доктор Тардье ответил 12 августа:

«Я ждал два года; и я скажу вам почему. Мой друг Леон не назвал год, но более общие события описаны одновременно с событиями моей собственной жизни. Теперь события, которые касаются меня лично и которые были сомнительны два года назад, стали определенными в апреле или мае прошлого года. Мои друзья знают, что с мая прошлого года я предсказывал войну до сентября, основывая свое предсказание на совпадениях с событиями в моей личной жизни, о которых я не говорю».

5

Это, на сегодняшний день, единственные известные нам пророчества, которые заслуживают особого внимания. Предсказание в обоих случаях робкое и лаконичное; но в тех областях, где малейший проблеск света приобретает чрезвычайное значение, им нельзя пренебрегать. Я признаю, впрочем, что до сих пор не было времени провести серьезное расследование по этому вопросу, но я был бы очень удивлен, если бы такое расследование дало положительные результаты и если бы оно не позволило нам констатировать, что гигантское событие в целом, как общее событие, не было ни предвидено, ни угадано. С другой стороны, мы, вероятно, узнаем, когда расследование будет завершено, что сотни смертей, несчастных случаев, ранений и случаев индивидуального разорения и несчастий, включенных в великую катастрофу, были предсказаны ясновидцами, медиумами, снами и любыми другими способами предощущения с определенностью, достаточной для устранения любого рода сомнений. Я уже говорил в другом месте, что думаю об индивидуальных предсказаниях такого рода, которые, по-видимому, являются не чем иным, как прочтением предчувствий, которые мы носим в себе, предчувствий, которые сами по себе, в большинстве случаев, являются лишь восприятием, еще недостаточно изученными чувствами нашего подсознания, событий в процессе формирования или реализации, которые ускользают от внимания нашего разума. Однако все еще оставалось бы объяснить, как чисто случайная смерть или ранение могли быть восприняты этими подсознательными чувствами как событие в процессе формирования. В любом случае, после этого великого испытания было бы еще раз подтверждено, что знание будущего, как только оно перестает относиться к строго личному факту, к тому же совсем не отдаленному, всегда является иллюзорным, или, скорее, невозможным.

Помимо этих строго личных случаев, которые мы на данный момент договоримся отложить в сторону, кажется более чем когда-либо верным, что между нами и огромным запасом событий, которые еще не произошли и которые, тем не менее, кажутся уже существующими где-то, где они ждут своего часа, чтобы двинуться на нас, или, скорее, момента, когда мы пройдем перед ними, нет никакой связи. Что касается исключительных и ненадежных проникновений, которые принадлежат не просто настоящему, которое все еще неизвестно, скрыто или замаскировано, а действительно будущему, помимо двух, которые мы только что рассмотрели и которые неубедительны, я, со своей стороны, знаю лишь четыре или пять, которые кажутся строго проверенными; и их я обсуждал в эссе, которое уже упоминал. Впрочем, они не имеют отношения к нынешней войне. Они, в конце концов, настолько исключительны, что мало что доказывают; в лучшем случае они, по-видимому, подтверждают идею о том, что существует хранилище, наполненное будущими событиями, столь же реальными, столь же отчетливыми и столь же неизменными, как и события прошлого; и они позволяют нам надеяться, что существуют пути, ведущие туда, о которых мы пока не знаем, но которые будет не вечно невозможно обнаружить.

XV. ВОЛЯ ЗЕМЛИ

1

Сегодняшний конфликт — лишь возрождение того, что не переставало заливать кровью запад Европы с момента исторического рождения континента. Двумя главными эпизодами этого конфликта, как мы все знаем, являются вторжение франков в римскую Галлию, включая север Италии, и последовательные завоевания Англии англосаксами и норманнами. Не задерживаясь на вопросах расы, которые сложны, неопределенны и всегда открыты для обсуждения, мы можем, рассматривая дело с другой стороны, увидеть в упорстве и ожесточенности этого конфликта столкновение двух воль, одна из которых уступает на мгновение, лишь для того, чтобы подняться снова с удвоенной энергией и упорством. С одной стороны — воля земли или природы, которая в человеческом виде, как и во всех других, открыто благоприятствует грубой или физической силе; а с другой стороны — воля человечества, или, по крайней мере, части человечества, которая стремится установить господство других, более тонких и менее животных сил. Неоспоримо, что до сих пор первая всегда одерживала верх. Но столь же неоспоримо, что ее победа всегда была лишь кажущейся и кратковременной. Она регулярно терпела поражение в самом своем триумфе. Галлия, захваченная и покоренная, вскоре поглощает своего победителя, точно так же, как Англия мало-помалу преображает своих завоевателей. На следующее утро после победы инструменты воли земли оборачиваются против нее и вооружают руку побежденного. Вероятно, то же самое явление повторилось бы еще раз сегодня, если бы события следовали курсом, предписанным судьбой. Германия, раздавив и поработив большую часть Европы, отбросив ее назад и обременяя бесчисленными бедами, в конце концов обернулась бы против воли, которую она представляет; и эта воля, которая до сегодняшнего дня всегда находила в этой расе послушное орудие и своих любимых сообщников, была бы вынуждена искать их в другом месте, что менее легко, чем в старину.

2

Но теперь, к изумлению всех тех, кто однажды рассмотрит их с холодной головой, события внезапно поднимаются против непреодолимого течения, и впервые с тех пор, как мы в состоянии наблюдать это, враждебная воля встречает неожиданное и непреодолимое сопротивление. Если это сопротивление, в чем мы теперь уже не можем сомневаться, победоносно сохранится до конца, то, возможно, никогда не было столь внезапного изменения в истории человечества; ибо человек одержит над волей земли, или природы, или фатума триумф, бесконечно более значительный, более чреватый последствиями и, возможно, более решительный, чем все те, которые в других областях, по-видимому, увенчали его усилия более блестяще.

Не будем же удивляться тому, что это сопротивление столь грандиозно или что оно затянулось сверх того, что наш опыт войн приучил нас ожидать. Именно наше быстрое и легкое поражение было записано в анналах судьбы. Против нас были все силы, накопленные со времени рождения Европы. Мы должны заставить историю вращаться в обратном направлении. Мы на грани успеха; и если правда, что разумные существа наблюдают за нами с высоты других миров, они, несомненно, станут свидетелями самого любопытного зрелища, которое наша планета предложила им с тех пор, как они обнаружили ее среди пыли звезд, мерцающих в пространстве вокруг нее. Они, должно быть, говорят себе в изумлении, что древние и фундаментальные законы земли внезапно нарушаются.

3

Внезапно? Это слишком громко сказано. Это нарушение низшего закона, который уже не соответствовал масштабу человечества, готовилось очень долго; но оно было на волосок от того, чтобы быть ужасно наказано. Оно удалось лишь с помощью части тех, кто раньше раздувал ту великую волну, которой они сегодня сопротивляются вместе с нами, как будто что-то в истории мира или планах судьбы изменилось; или, скорее, как будто мы сами наконец преуспели в изменении этого чего-то и в модификации законов, которым до сего дня мы были полностью подчинены.

Но не следует думать, что конфликт закончится победой. Глубинные силы земли не будут сразу разоружены; еще долгое время невидимая война будет вестись под властью мира. Если мы не будем осторожны, победа может оказаться для нас даже более катастрофичной, чем поражение. Ибо поражение, действительно, как и предыдущие поражения, было бы лишь отложенной победой. Оно поглотило бы, истощило, рассеяло врага, разбросав его по миру, тогда как наша победа принесет нам двойную опасность. Она оставит врага в состоянии дикой изоляции, в которой, замкнувшись в себе, стесненный, очищенный несчастьем и бедностью, он будет тайно укреплять свои грозные добродетели, в то время как мы, со своей стороны, больше не сдерживаемые его невыносимой, но спасительной угрозой, дадим волю недостаткам и порокам, которые рано или поздно отдадут нас на его милость. Прежде чем думать о мире, мы должны обеспечить будущее и лишить его возможности причинить нам вред. Мы не можем принять слишком много мер предосторожности, ибо мы выступаем против явного желания силы, которая нас породила.

Вот почему наши усилия трудны и достойны похвалы. Мы выступаем — мы не можем повторять это слишком часто — против воли земли. Наших врагов подталкивает вперед сила, которая отталкивает нас. Они маршируют вместе с природой, тогда как мы боремся против великого течения, которое охватывает земной шар. У земли есть идея, которая больше не является нашей. Она остается убежденной, что человек — это животное во всем подобное другим животным. Она еще не заметила, что он отделяется от стада. Она еще не знает, что он взобрался на ее самые высокие горные вершины. Она еще не слышала о справедливости, жалости, верности и чести; она не осознает, что это такое, или путает их со слабостью, неуклюжестью, страхом и глупостью. Она остановилась на первоначальных убеждениях, которые были необходимы для начал жизни. Она отстает от нас; и интервал, который разделяет нас, быстро увеличивается. Она думает менее быстро; у нее еще не было времени понять нас. Более того, она не считает так, как мы; и для нее столетия — меньше, чем наши годы. Она медленна, потому что почти вечна, в то время как мы быстры, потому что у нас не так много часов впереди. Может быть, однажды ее мысль обгонит нашу; тем временем мы должны оправдать наше продвижение и доказать самим себе, как мы начинаем это делать, что законно быть правыми вопреки ей, что наше продвижение не фатально и что его возможно поддерживать.

4

Ибо становится трудно доказывать, что земля или природа всегда правы и что те, кто не следует слепо импульсам земли, обязательно обречены на гибель. Мы научились наблюдать за ней более внимательно и завоевали право судить ее. Мы обнаружили, что, будучи далеко не непогрешимой, она постоянно совершает ошибки. Она блуждает и колеблется. Она не знает точно, чего хочет. Она начинает с совершения грандиозных ошибок. Сначала она населяет мир грубыми и бессвязными монстрами, ни один из которых не способен жить; все они исчезают. Постепенно она приобретает, ценой жизни, которую она создает, опыт, который является жестоким плодом неизмеримого страдания, которое она бесчувственно причиняет. Наконец она становится мудрее, сдерживает и исправляет себя, возвращается по своим следам, исправляет свои ошибки, расходуя свои лучшие энергии и свой высочайший интеллект на исправление. Неоспоримо, что она совершенствует свои методы, что она более искусна, более благоразумна и менее экстравагантна, чем вначале. И все же остается фактом, что в каждой области жизни, в каждом организме, вплоть до наших собственных тел, существует выживание плохой работы, двойных функций, упущений, изменений намерений, абсурдов, бесполезных осложнений и бессмысленной траты. Поэтому у нас нет причин полагать, что наши враги правы, потому что земля на их стороне. Земля не обладает истиной больше, чем мы. Она ищет ее, как и мы, и обнаруживает ее не более легко. Она, кажется, знает не больше нас, куда она идет или куда ее ведет то, что ведет все вещи.

Мы не должны слушать ее без исследования; и нам не нужно огорчаться или отчаиваться из-за того, что мы не разделяем ее мнение. Мы имеем дело не с непогрешимой и неизменной мудростью, противостоять которой в наших мыслях было бы безумием. Мы на самом деле доказываем ей, что именно она ошибается; что причина существования человека выше той, которую она временно ему отвела; что он уже опережает все, что она предвидела; и что она поступает неправильно, задерживая его продвижение. Она, действительно, полна доброй воли, способна при случае признать свои ошибки и предотвратить их катастрофические результаты и отнюдь не укрывается в величественном и негибком самомнении. Если мы сможем проявить упорство, мы сможем убедить ее. Потребуется много времени, ибо, повторяю, она медленна, хотя отнюдь не упряма. Потребуется много времени, потому что речь идет об очень долгом будущем, об очень большом изменении и о самой важной победе, которую человек когда-либо надеялся одержать.

XVI. КОГДА ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ

1

Прежде чем закрыть эту книгу, я хочу в последний раз взвесить на своей совести слова ненависти и проклятия, которые война заставила меня произнести вопреки самому себе. Мы имеем дело со страннейшим из врагов. Он сознательно и преднамеренно, находясь в полном обладании своими способностями и без необходимости или оправдания, возродил все преступления, которые, как мы полагали, навсегда погребены в варварском прошлом. Он растоптал все заповеди, которые человек так мучительно завоевал из жестокой тьмы своих начал; он нарушил все законы справедливости, человечности, верности и чести, от самых высоких, которые почти божественны, до самых простых, самых элементарных, которые все еще принадлежат низшим мирам. В этом вопросе больше нет никаких сомнений: это было доказано снова и снова, пока мы не достигли окончательной уверенности.

2

С другой стороны, не менее верно, что он проявил добродетели, которые было бы недостойно с нашей стороны отрицать; ибо мы чтим себя, признавая доблесть тех, с кем мы сражаемся. Он шел на смерть в глубоких, компактных, дисциплинированных массах, со слепым, безнадежным, упорным героизмом, подобного которому еще не было известно и который много раз вызывал наше восхищение и нашу жалость. Он умел жертвовать собой, с беспрецедентным и, возможно, не имеющим равных самоотречением, ради идеи, которую мы знаем как ложную, бесчеловечную и даже несколько низкую, но которую он считает справедливой и возвышенной; и жертва такого рода, какова бы ни была ее цель, всегда является доказательством силы, которая переживает тех, кто посвящает себя ее совершению, и должна вызывать уважение.

Я очень хорошо знаю, что этот героизм не похож на героизм, который мы любим. Для нас героизм должен прежде всего быть добровольным, свободным от любого принуждения, активным, пылким, жаждущим и спонтанным; тогда как у наших врагов с ним смешано много раболепия, пассивности, печали, мрачного, невежественного, массивного подчинения и довольно низменных страхов. Тем не менее, остается фактом, что в момент высшей опасности мало что остается от всех этих различий и что никакая сила в мире не может погнать на смерть народ, который не несет в себе силы противостоять ей. Наши солдаты не ошибаются в этом вопросе. Спросите людей, возвращающихся из окопов: они ненавидят врага, они питают отвращение к агрессору, несправедливому и высокомерному агрессору, грубому, слишком часто жестокому и вероломному; но они не ненавидят человека: они воздают ему должное; они жалеют его; и после битвы в беззащитном раненом солдате или обезоруженном пленном они с изумлением узнают брата по несчастью, который, как и они сами, подчиняется обязанностям и законам, которые, как и они сами, он тоже считает возвышенными и необходимыми. Под невыносимым врагом они видят несчастного человека, который точно так же несет бремя жизни. Они забывают вещи, которые разделяют их, чтобы вспомнить только те, которые объединяют их в общей судьбе; и они преподают нам великий урок. Лучше нас, которые далеки от опасности, при контакте с глубокими и страшными истинами и реальностями они уже начинают различать нечто, чего мы еще не можем воспринять; и их смутный инстинкт, вероятно, предвосхищает суд истории и наш собственный суд, когда мы будем видеть яснее. Давайте учиться у них быть справедливыми и отличать то, что мы обязаны презирать и ненавидеть, от того, что мы можем жалеть, любить и уважать. Оставляя в стороне непростительную агрессию и неискупимое нарушение договоров, эта война, несмотря на свое безумие, была близка к тому, чтобы стать кровавым, но великолепным доказательством величия, героизма и духа самопожертвования. Человечество было готово подняться над собой, превзойти все, чего оно до сих пор достигло. Оно превзошло это. Никогда прежде не видели наций, способных месяцами, возможно годами, отказываться от своего покоя, своей безопасности, своего богатства, своего комфорта, всего, чем они обладали и что любили, вплоть до самой своей жизни, чтобы делать то, что они считали своим долгом. Никогда прежде не видели наций, способных в целом понять и признать, что счастье каждого из тех, кто живет в это время испытаний, не имеет значения по сравнению с честью тех, кто больше не живет, или счастьем тех, кто еще не родился. Мы стоим на высотах, которые не были достигнуты ранее. И если бы на стороне врагов это беспримерное отречение не было отравлено в самом источнике; если бы война, которую они ведут против нас, была такой же прекрасной, такой же лояльной, такой же щедрой, такой же рыцарской, как та, которую мы ведем против них, мы вполне можем верить, что она была бы последней и что она закончилась бы не битвой, а, подобно пробуждению от дурного сна, благородным и братским изумлением. Они сделали это невозможным; и это, мы можем быть уверены, разочарование, которое будущее труднее всего сможет им простить.

3

Что нам делать теперь? Должны ли мы ненавидеть врага до скончания времен? Бремя ненависти — самое тяжелое, которое человек может нести на этой земле; и мы упали бы под его тяжестью. С другой стороны, мы не хотим снова быть обманутыми и стать жертвами доверия и любви. Здесь снова наши солдаты, в своей простоте, которая так прозорлива и так близка к истине, предвосхищают будущее и учат нас, что признавать, а чего избегать. Мы видели, что они не ненавидят человека; но они совсем не доверяют ему. Они обнаруживают человеческое существо в нем только тогда, когда он безоружен. Они знают по горькому опыту, что до тех пор, пока он обладает оружием, он не может сопротивляться безумию разрушения, вероломства и резни; и что он не становится добрым, пока его не лишат силы.

Является ли он таким по природе, или он был извращен теми, кто ведет его? Повелители ли увлекли за собой весь народ, или весь народ подтолкнул своих повелителей? Сделали ли повелители народ подобным себе, или народ выбрал и поддержал их, потому что они напоминали его самого? Пришло ли зло сверху или снизу, или оно было везде? Здесь у нас великая неясная точка этого ужасного приключения. Нелегко пролить на нее свет и еще менее легко найти для нее оправдания. Если наши враги докажут, что они были обмануты и развращены своими хозяевами, они докажут в то же время, что они менее умны, менее твердо привязаны к справедливости, чести и человечности, менее цивилизованны, одним словом, чем те, кого они претендовали на право поработить во имя превосходства, которое, как они сами доказали, не существует; и если они не смогут установить, что их ошибки, вероломства и жестокости, которые больше нельзя отрицать, должны быть приписаны только этим хозяевам, то они сами должны нести безжалостную тяжесть. Я не знаю, как они выберутся из этого затруднительного положения, ни что решит будущее, то будущее, которое мудрее прошлого, точно так же, как, по словам старой славянской пословицы, утро мудренее вечера. Тем временем давайте скопируем благоразумие наших солдат, которые знают, во что верить, гораздо лучше нас.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Мари Ленерю, «Освобожденные», акт III, сц. iv.

[2] Те, кто берется за изучение этих сверхнормальных проявлений, обычно спрашивают себя:

«Зачем медиумы? Зачем пользоваться этими часто сомнительными и всегда неадекватными посредниками?»

Причина в том, что до сих пор не было найдено способа обойтись без них. Если мы допустим спиритуалистическую теорию, развоплощенные духи, которые окружают нас со всех сторон и которые отделены от нас непроницаемой и таинственной стеной смерти, ищут, чтобы общаться с нами, путь наименьшего сопротивления между двумя мирами и находят его в медиуме, не зная почему, точно так же, как мы не знаем, почему электрический ток проходит по медной проволоке и останавливается стеклом или фарфором. Если, с другой стороны, мы допустим телепатическую гипотезу, которая является более вероятной, мы заметим, что мысли, намерения или внушения, передаваемые в большинстве случаев, не передаются от одного подсознательного интеллекта другому. Существует потребность в организме, который является одновременно приемником и передатчиком; и этот организм находится в медиуме. Почему? Опять же, мы абсолютно ничего не знаем об этом, точно так же, как мы не знаем, почему одно тело или комбинация тел чувствительны к концентрическим волнам в беспроводной телеграфии, в то время как другое не подвержено их влиянию. Мы здесь блуждаем, как, впрочем, блуждаем почти везде, в темной области бесспорных, но необъяснимых фактов. Тем, кто хочет обладать более точными понятиями о теории медиумизма, было бы полезно прочитать замечательную речь, произнесенную сэром Уильямом Круксом в качестве президента Общества психических исследований 29 января 1897 года.

[3] Вопросы мошенничества и обмана, естественно, первыми приходят на ум, когда мы начинаем изучать эти явления. Но малейшего знакомства с жизнью, привычками и действиями трех или четырех ведущих медиумов достаточно, чтобы устранить даже малейшую тень подозрения. Из всех мыслимых объяснений то, которое приписывает все обману и трюкачеству, несомненно, является самым необычным и наименее вероятным. Более того, читая отчет Ричарда Ходжсона под названием «Наблюдения за некоторыми явлениями транса» (Proceedings, тома VIII и XIII), а также отчет Дж. Х. Хислопа (Proceedings, том XVI), мы можем наблюдать меры предосторожности, принятые, вплоть до найма специальных детективов, чтобы убедиться, что миссис Пайпер, например, была неспособна, нормально и по-человечески говоря, иметь какое-либо знание о фактах, которые она раскрывала. Повторяю, с того момента, как человек вступает в это исследование, все подозрения рассеиваются, не оставляя следа; и мы вскоре убеждаемся, что ключ к загадке не следует искать в обмане. Все проявления немой, таинственной и подавленной личности, которая скрыта в каждом из нас, должны в свою очередь пройти через то же испытание; и те, которые относятся к лозе, если не называть другие, в этот момент переживают тот же кризис недоверия. Менее пятидесяти лет назад большинство гипнотических явлений, которые сейчас научно классифицированы, точно так же считались мошенническими. Кажется, человек неохотно признает, что в нем самом лежит гораздо больше вещей, чем он воображал.

[4] В этом и других «сообщениях» я привел фактические английские слова, использованные там, где я смог их обнаружить. — Переводчик.

[5] Proceedings, том XXIII, стр. 33.

[6] Там же, стр. 120.

[7] Для обсуждения этих случаев, что увело бы нас слишком далеко от нашей темы, см. статью г-на Дж. Г. Пиддингтона «Явления в трансе миссис Томпсон» (Proceedings, том XVIII, стр. 180 и сл.); также статью профессора А. К. Пигу в томе XXIII (Proceedings, стр. 286 и сл.).

[8] Proceedings, том XIII, стр. 349-350 и 375.

[9] Proceedings, тома V и XI.

[10] Максвелл, «Метапсихические явления», стр. 202.

[11] Ксеноглоссия, как хорошо известно, не является необычной при автоматическом письме; иногда даже «автоматист» говорит или пишет на языках, о которых он совершенно не знает. Латинские и греческие отрывки переводятся следующим образом:

«Это то, чего я хотел, наконец. Справедливость и радость говорят слово мудрым. А. У. В. и, возможно, кто-то еще. Мел, прилипший к ногам, преодолел трудность. Вы очень помогаете, всегда проявляя упорство. Теперь я могу написать имя — вот так, вот оно!»

[12] Proceedings, том XI, стр. 493.

[13] Proceedings, том XI, стр. 505.

[14] Proceedings, том XI, стр. 545.

[15] А. Дж. К. Кернер, «Провидица из Превора».

[16] Light, 1907, стр. 219. Преступление было совершено в Париже и вызвало большой шум в то время.

[17] Леди Бертон, «Жизнь капитана сэра Ричарда Ф. Бертона, K.C.M.G.», том I, стр. 253.

[18] Journal of the Society for Psychical Research, том IX, стр. 15.

[19] Proceedings, том XX, стр. 331.

[20] Proceedings, том XIV, стр. 266.

[21] Proceedings, том XI, стр. 422.

[22] Флурнуа, «Духи и медиумы», стр. 316.

[23] Proceedings, том XI, стр. 424.

[24] Journal, том VIII, стр. 45.

[25] Journal, том I, стр. 283.

[26] «Мемуары о жизни и трудах Стивена Грелле», том I, стр. 434.

[27] Этот и более поздний отрывок из надгробной речи Перикла я процитировал из замечательного перевода «Пелопоннесской войны» Фукидида, сделанного покойным Ричардом Кроули, который сейчас опубликован в Temple Classics. — А. Т. де М.

[28] «Кокоро: намеки и отголоски японской жизни», глава xiv: «Некоторые мысли о поклонении предкам».

[29] Август, сентябрь и октябрь 1915 года.

Эдинбург: Т. и А. Констебль, печатники Его Величества

СЕМЬ ОЧАРОВАТЕЛЬНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МОРИСА МЕТЕРЛИНКА

ПЕРЕВЕДЕННЫХ АЛЕКСАНДРОМ ТЕЙШЕЙРОЙ ДЕ МАТТОСОМ

КРУШЕНИЕ БУРИ

Третье издание. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.

Этот том содержит все, что М. Метерлинк написал с начала войны; шестнадцать эссе и три речи, произнесенные в Милане, Риме и Лондоне соответственно.

СИНЯЯ ПТИЦА

(СКАЗОЧНАЯ ПЬЕСА В ШЕСТИ АКТАХ)

Книга выпущена в трех формах:

Роскошное издание, содержащее 25 цветных иллюстраций Ф. Кейли Робинсона, A.R.W.S. Золотой обрез. Crown 4to. 21 шилл. нетто.

Издание в ткани. Необрезанные края. Fcap. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Издание в ткани. Fcap. 8vo. 1 шилл. нетто.

(Всего было выпущено тридцать девять изданий этой книги.)

МАРИЯ МАГДАЛИНА

(ПЬЕСА В ТРЕХ АКТАХ)

Третье издание. Fcap. 8vo. Необрезанные края. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Также выпущено издание в ткани, Fcap. 8vo, 1 шилл. нетто.

СМЕРТЬ

Четвертое издание. Fcap. 8vo. Необрезанные края. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Прекрасное эссе этого мастера поэтической прозы.

НАША ВЕЧНОСТЬ

С фотогравюрным фронтисписом по картине Дж. Ф. Уоттса «Надежда».

Fcap. 8vo. Необрезанные края. 5 шилл.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ГОСТЬ

Второе издание. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.

СТИХОТВОРЕНИЯ

ПЕРЕВЕДЕНЫ В АНГЛИЙСКИЕ СТИХИ БЕРНАРДОМ МАЙЛЛОМ.

Второе издание. Crown 8vo. Золотой обрез. 5 шилл. нетто.

METHUEN & CO. LTD. ЛОНДОН

ОТДАВАЙТЕ ПРЕДПОЧТЕНИЕ БРИТАНСКИМ ТОВАРАМ

ПИШУЩАЯ МАШИНКА Empire

СДЕЛАНО В КАНАДЕ

Lightweight Travelling Model Weight 10½ lbs. net. | £13 | 2 | 6
No. 1 Commercial | £13 | 2 | 6
No. 2 Latest Improved | £17 | 10 | 0

Подлежит военным надбавкам.

Лучшее обслуживание при наименьших затратах!

OVER 5,000 EMPIRES PURCHASED
BY HIS MAJESTY’S GOVERNMENT

THE EMPIRE TYPEWRITER CO., LTD. 77 Queen Victoria Street, E.C. 4