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Я выражаю глубочайшую благодарность У. Г. Оверенду, эсквайру, за клише, послужившее фронтисписом, которое он любезно предоставил мне при условии, что рисунок займет в этой книге именно то место, которое он занимает; а также владельцу журнала Illustrated London News за клише, которые помогли продвижению моей работы и рисунки из которых были опубликованы в его журнале в ноябре и декабре прошлого года и в январе текущего года, как можно увидеть на страницах 42, 48, 66, 76, 96, 108, 118, 122, 174, 192, 236, 283.

В то же время я должен выразить свою искреннюю благодарность управляющему и владельцам газеты Graphic за клише, ставшие иллюстрациями на страницах 1, 132, 170, 222, 228, 248, 272, 277, которые появились в их издании 13 марта текущего года и которые они любезно предоставили мне для содействия моей цели, в связи с чем я, по любезной просьбе редактора, написал статью.

У. Г. Оверенд, эсквайр, был художником эскизов для Illustrated London News, а Герберт Джонсон, эсквайр, был художником эскизов для Graphic.

Я также приношу свою глубочайшую благодарность прессе в целом за помощь, оказанную мне во время этого похода, без которой я бы сделал очень мало.

достопочтенным ПЭРАМ И ЧЛЕНАМ ВЫСОКОГО СУДА ПАРЛАМЕНТА.




Я взял на себя смелость смиренно посвятить эту работу вам. Ее цель — не потешить критический слух этнологов и филологов, а затронуть сердца моих соотечественников ради бедных цыганских женщин, детей и других «придорожных арабов», скитающихся среди нас, чтобы привлечь внимание к этим запущенным, темным, зловонным уголкам человеческой жизни. Их ростки дико разрастались среди нас последние три столетия, распространяя свое ядовитое влияние, губительное не только для роста христианства и распространения цивилизации, но и для настоящего и вечного благополучия детей. И я прошу лишь о том, чтобы рука школьного учителя протянулась к этим детям, а фургоны и другие временные и передвижные жилища, в которых они обитают, оказались под надзором и влиянием санитарного инспектора.

С глубоким уважением, ваш, ДЖОРДЖ СМИТ, из Коулвилла.



30 апреля 1880 г.
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Часть I. — Скитания в цыганском мире.

Происхождение цыган, кто они такие; когда их стали считать особой расой бродячих, никчемных, оборванных бродяг; какова была их главная цель, когда они отправились в свое шаткое, скрытное, вороватое, темное паломничество; гнали ли их острием меча или манила любовь к золоту, замышляя темные дела грабежа, жестокости и убийства, или они стремились найти пристанище; маршрут, по которому они путешествовали, будь то через холмы и долины, вдоль рек и низин, огибая леса и лощины, наслаждаясь джунглями или разбивая палатку в пустыне, следуя вдоль берегов океана или покоряя горы; были ли они индийцами, персами, египтянами, измаильтянами, румынами, перуанцами, турками, венграми, испанцами или богемцами; конечный пункт их назначения; их религиозные взгляды — если таковые имелись — их привычки и образ жизни на протяжении последних трех или четырех столетий были окутаны, окружены и охвачены тайной, по мнению некоторых писателей, изучавших цыганский характер. Они были темой, над которой мог упиваться «книжный червь», ящиком с секретными отделениями, в который любопытные любят заглядывать, сложной задачей из Евклида для математика и нечитаемой книгой для автора. Смесь языков для ученого, загадка для историка и сюжет для романиста. Это те вопросы, которые данная книга не ставит своей целью прояснить и разрешить; все, к чему она стремится, как и в случае с моими работами «Крик детей с кирпичных заводов Англии» и «Наше население каналов», — это рассказать «Темную главу в летописи бедных», маленьких странников, без крова, без дома и без друзей среди нас. В то же время необходимо будет взглянуть на некоторые ключевые особенности исторической части их жизни, чтобы в какой-то мере получить представление о «малышах», чье жалкое положение я рискнул взять на себя.

Напишите слова «тайна» и «секретность» на доме любого человека, и вы сразу сделаете его загадкой, которую будут пытаться разгадать хитрые, завистливые и коварные люди; так было с цыганами на протяжении поколений, и следствием этого стало то, что они водили за нос королей, королев, принцев, епископов, дворян, дам и джентльменов всех сословий, мудрецов, дураков и фанатиков, чтобы наполнить свои сундуки, в то время как сами стояли в стороне, посмеиваясь в кулак над глупостью простаков.

В Испании их изгоняли неоднократными указами под самыми суровыми наказаниями. В Италии им запрещалось оставаться более двух ночей в одном месте. В Германии их отстреливали, как диких зверей. В Англии во время правления Елизаветы было уголовным преступлением, без «права на снисхождение духовенства», быть замеченным в их компании. Штат Орлеан постановил, что их следует предавать смерти огнем и мечом — но они продолжали приходить.

Однако в прошлом столетии в политике нескольких европейских правительств произошли перемены. Мария Терезия в 1768 году и Карл III Испанский в 1783 году приняли меры по приобщению этих бедных изгоев к привычкам цивилизованной жизни с весьма обнадеживающими результатами. Сейчас этот эксперимент с заметным успехом проводится в России. Эмансипация валашских цыган — свершившийся факт, и достигаются наилучшие результаты.

Цыганам присваиваются различные имена в разных странах. Название «богемцы» было дано им французами, вероятно, из-за того, что они прибыли во Францию из Богемии. Некоторые производят слово «богемцы» от старого французского слова «Boëm», означающего колдун. Немцы дали им имя «Ziegeuner», или странники. Португальцы назвали их «Siganos». Голландцы называли их «Heiden», или язычники. Датчане и шведы — «татарами». В Италии их называют «Zingari». В Турции и Леванте — «Tschingenes». В Испании их называют «Gitanos». В Венгрии и Трансильвании, где они очень многочисленны, их называют «Pharaoh Nepek», или «народ фараона». Представление о том, что они египтяне, совершенно ошибочно — их внешность, манеры и язык совершенно отличаются от таковых у коптов или феллахов; сейчас в Египте много цыган, но на них смотрят как на чужестранцев.

Несмотря на то, что против них издавались указы, их преследовали и травили, как паразитов, в Средние века, они все равно продолжали приходить. Позже законы, более милосердные, чем в прежние времена, стали смотреть на них более гуманно и ограничились тем, что классифицировали их как «бродяг и негодяев» — но они все равно приходили. Магистраты, священники, врачи и юристы изливали на них свою злобу — но они все равно приходили; хмурые взгляды, кислые лица, застегнутые на все пуговицы карманы, бедность и голод, смотрящие им в лицо — но они все равно приходили. Двери захлопывались перед их носами, на них натравливали собак, невежественные болтуны улюлюкали им вслед — но они все равно приходили; и самое худшее то, что они опускают наш собственный «сброд» до своего уровня. О них писал романист; против них проповедовал проповедник; пьяницы пережевывали их в своих ртах, выкрикивая «цыган» и заикаясь «мошенник» с отвращением; ругатель ругал их, а наши «джентльмены из сточных канав» говорили им «прочь». Эти «блуждающие огоньки», «призраки», «кукушки», «лунные бродяги», «канавные скитальцы», «живоплотные проходимцы», которых немало, являются черными пятнами на нашем горизонте и то и дело мелькают перед нашими глазами. Пестрая толпа полуголых дикарей, падальщиков, одетых в лохмотья, обноски и лоскуты, обычно называемых мужчинами, женщинами и детьми, некоторые бегут, идут, слоняются, тащатся, кричат, зевают и пялятся; женщины с детьми на спинах и на руках; старики и старухи, ковыляющие «опираясь на свои посохи»; орды детей, следующих позади; неуклюжие мужчины с борзыми собаками на поводке, праздно шатающиеся, высматривающие свою добычу; ослы, нагруженные мешками, мулы с палатками и палками, и их фургоны и повозки, перевозящие нечестно нажитое добро и награбленное; и в умах тех, кто проявляет интерес к этой необычайно несчастной расе существ, возникает вопрос: откуда они пришли? Как они путешествовали? Какими маршрутами они следовали? Каково их состояние, прошлое и настоящее? Как с ними следует поступать при любых усилиях, направленных на улучшение их положения? Это вопросы, которые я в меру своих слабых сил постараюсь решить; во всяком случае, два последних вопроса; первые вопросы могут быть лучше решены более способными руками, чем мои.

Я бы сказал, во-первых, что мое твердое убеждение заключается в том, что цыгане до того, как отправились в свое паломничество, были никем иным, как беспорядочным сборищем многих тысяч низкокастовых, никчемных, праздных индийцев из Индостана — не стыдящихся просить милостыню, с некоторой долей сентиментальности в своей натуре, что проявляется в их музыкальных склонностях и любви к ярким цветам, и, за редким исключением, без каких-либо истинных религиозных мотивов или влияний. Возможно, стоит отметить, что я пришел к выводу об их индийском происхождении, наблюдая за ними исключительно в свете, открывшемся мне много лет назад, относительно различных характеров людей как в Азии, так и в Европе и Африке. Их привычки, манеры и обычаи для меня являются достаточным доказательством, без привлечения помощи филолога для решения вопроса об их первоначальном происхождении. Я могу здесь заметить, что для того, чтобы понять реальное положение цыган в этой стране сегодня, и чтобы мой разум не был искажен или предвзят каким-либо образом, я намеренно оставался в неведении относительно того, что различные авторы говорили за или против них, пока не провел свои собственные исследования и движение не просуществовало несколько месяцев. Первая работа, затрагивающая цыганский вопрос, которую я когда-либо держал в руках, была подарена мне одним из авторов — мистером Крофтоном — по окончании моего доклада на Конгрессе социальных наук, прочитанного в Манчестере в октябре прошлого года, под названием «Диалект английских цыган», которая, без какого-либо неуважения к авторам — и я знаю, что они простят это отсутствие внимания — оставалась неразрезанной почти два месяца. Что касается их индийского происхождения, то ниже приводится отрывок из «Исторического обзора Хойланда», в котором автор говорит: «У цыган нет письменности, свойственной только им, чтобы дать образец построения их диалекта. Музыка — единственная наука, в которой цыгане участвуют в значительной степени; они также сочиняют, но это происходит на манер восточных народов, экспромтом». Грелльман утверждает, что язык Индостана имеет наибольшее сходство с языком цыган. Он также делает вывод из следующих соображений, что цыгане принадлежат к низшему классу индийцев, а именно париям, или, как их называют в Индостане, шудрам, и продолжает говорить, что вся великая нация индийцев, как известно, делится на четыре ранга, или сословия, которые называются португальским именем «касты», каждое из которых имеет свое особое подразделение. Из этих каст брахманы — первая; вторая содержит кшатриев, или сетреев; третья состоит из вайшьев, или вазиров; четвертая — это каста вышеупомянутых шудр, которые на полуострове Малабар, где их положение такое же, как в Индостане, называются париями. Первым было поручено Брахмой искать знания, давать наставления и заботиться о религии. Вторые должны были служить на войне. Третьи должны были, как и брахманы, заниматься наукой, но особенно следить за разведением скота. Каста шудр должна была быть подчинена брахманам, кшатриям и вайшьям. Эти шудры, продолжает он, презираются, и их считают позорными и нечистыми из-за их занятий, и их ненавидят, потому что они едят мясо; три другие касты живут исключительно растительной пищей. Бальдеус говорит, что парии или шудры — это грязный народ и порочная компания. В «Датском миссионерском вестнике» рассказывается, что никто не может отрицать, что парии — это отбросы и отребье всех индийцев; они вороваты и имеют порочные наклонности. Нейхоф уверяет нас: «парии полны всякого рода нечестности; они не считают ложь и обман греховными». Стремление цыган скрыть свой язык также является поразительной индийской чертой. Профессор Паллас говорит об индийцах вокруг Астрахани, что обычай сделал их в высшей степени подозрительными в отношении своего языка. Салмон говорит, что ближайшие родственники сожительствуют друг с другом; а что касается образования, то их дети растут в самом постыдном небрежении, без дисциплины или наставления. Цитируемый ранее миссионерский журнал говорит относительно брака среди шудр или цыган: «они ведут себя как звери, а их дети воспитываются без всякого сдерживания или информации». «Шудры любят лошадей, так же как и цыгане». Грелльман продолжает: «цыгане охотятся за скотом, который умер от болезней, чтобы питаться им, и когда они могут добыть больше мяса, чем достаточно для потребления на один день, они сушат его на солнце. Таков постоянный обычай у шудр в Индии». «То, что цыгане и уроженцы Индостана похожи друг на друга по цвету кожи и телосложению, неоспоримо. И то, что утверждается о молодых цыганках, бродящих со своими отцами, которые являются музыкантами, танцующих с похотливыми и непристойными жестами, чтобы развлечь любого человека, желающего дать им небольшое вознаграждение за такое выступление, также является совершенно индийским». Соннерат подтверждает это в своем описании танцовщиц Сурата. Гадание практикуется по всему Востоку, но особый вид, исповедуемый цыганами, а именно хиромантия, постоянно относящаяся к тому, будут ли стороны богатыми или бедными, счастливыми или несчастными в браке и т. д., нигде не встречается, кроме Индии. Соннерат говорит: «Индийский кузнец носит свои инструменты, свою мастерскую и свой горн с собой и работает в любом месте, где может найти занятие. У него камень вместо наковальни, а весь его аппарат — это щипцы, молоток, колотушка и напильник. Это очень похоже на цыган-лудильщиков» и т. д. В Индии парии или шудры обычно имеют свои хижины за пределами деревень других каст. Это одна из главных особенностей цыган этой страны. Визит на окраину Лондона, где разбивают лагерь цыгане, убедит любого в этом пункте, а именно в том, что наши цыгане — индийцы. В отдельных случаях сильное религиозное чувство проявлялось у определенных лиц типа Баньяна — крепкое телосложение, с большим, квадратным, массивным лбом, каким обладал Баньян; ибо следует отметить, что Джон Баньян был цыганом-лудильщиком, с не невероятной примесью крови англичанина в своих жилах, и, как правило, люди с такой смесью становятся сильными во благо или во зло. Случай, а именно миссис Симпсон и ее семья, недавно попал в поле моего зрения, что убедительно иллюстрирует мое значение, как в отношении зла, которое миссис Симпсон совершила в первой части своей жизни, так и в течение последних двадцати лет в ее усилиях делать добро среди людей своего класса, а также среди других, путешествуя по стране. Исход цыган из Индии можно объяснить, во-первых, голодом, от которого Индия, как мы все знаем, страдает периодически; во-вторых, ненасытной любовью к золоту и грабежам, заложенной в природе цыган — Запад, с индийской точки зрения, всегда рассматривается как страна золота, текущая молоком и медом; в-третьих, ненавистью, которую цыгане питают к войнам, и, поскольку в 1408 и 1409 годах, и за много лет до этих дат, Индия пережила несколько ужасных кровавых конфликтов, когда сотни тысяч мужчин, женщин и детей были хладнокровно вырезаны жестоким монстром Тимуром Бегом, а в течение десятого и одиннадцатого веков Махмудом Демоном, с целью обращения в магометанскую веру, вполне естественно предположить, что при таких обстоятельствах цыгане покинули бы страну, чтобы избежать последствий этих бедствий, перенаселенную, насчитывающую около 200 000 000 человеческих существ. Я склонен думать, что именно голод и нужда, преследующие их по пятам, были движущей силой, отправлявшей их вперед в поисках пищи. От Аттока, Пешавара, Кабула и Герата они пробирались бы через Персию через Тегеран и входили бы в долину Евфрата в Багдаде. Из Калькутты, Мадраса, Серингапатама, Бангалора, Гоа, Пуны, Хайдарабада, Аурангабада, Нагпура, Джабалпура, Бенареса, Аллахабада, Сурата, Шимлы, Дели, Лахора они бродили бы к устью реки Инд и начинали бы свое путешествие в Хайдарабаде, путешествуя вдоль берегов Индийского океана, с отставшими, прибывающими из Бунпура, Гомбаруна, начала Персидского залива, откуда они путешествовали бы через Бушино в Басру. В этом месте они начали бы рассеиваться по некоторым частям Аравии, устраивая свои штаб-квартиры недалеко от Молы, Мекки и других частей страны, переправляясь через Суэц и попадая в Египет в больших количествах. Другие выбрали бы маршрут через долину Евфрата, который, кстати, является маршрутом предлагаемой железной дороги в Индию. Племена, ответвляющиеся в Курне, некоторые в Багдад, следуя по течению реки Тигр до Мосула и Диарбекира, а другие отправились бы в Иерусалим, Дамаск и Антиохию, пока не прибыли бы в Алеппо и Александретту. Здесь можно считать отправную точку, из которой они распространились по азиатской Турции в больших количествах, пока не прибыли к Константинополю в начале четырнадцатого века.

Бродячие цыгане, несомненно, нашли свой путь на запад до войн Тимура Бега, и в этом мнении меня поддерживает тот факт, что двое наших соотечественников — Фитц-Симеон и Хью Иллюминатор, святые монахи — во время своего паломничества на Святую Землю в 1322 году заехали на Крит и там обнаружили несколько цыган — я склонен думать, что лишь немногие были посланы в качестве своего рода авангарда или разведчиков, приняв план, который они впоследствии использовали при заселении Европы и Англии в течение пятнадцатого и шестнадцатого веков.

Бранд в своих наблюдениях в «Популярных древностях» также придерживается мнения, что цыгане бежали из Индостана, когда Тимур Бег разорял Индию с целью обращения язычников в магометанство, и подсчитано, что во время своих кровавых деяний он вырезал 500 000 индийцев. Некоторые писатели предполагают, что цыгане, чтобы избежать меча этого человеческого монстра, пришли в Европу через Египет, и по этой причине их называли английскими цыганами.

В докладе, прочитанном полковником Херриотом перед Королевским азиатским обществом, он говорит, что цыган, или индийцев — называемых одними шудрами, другими натами или бениями, первое означает мошенник, второе танцор или акробат — можно встретить в больших количествах в той части Индостана, которая орошается Гангом, а также в Малве, Гуджарате и Декане.

Религиозные крестовые походы на Святую Землю начались в 1095 году и продолжались до 1270 года. Именно во время последней части эпохи крестовых походов и до начала войн Тимура Бега цыгане стекались сотнями тысяч в азиатскую Турцию. В то время как богатые купцы и принцы пытались превзойти друг друга в своих дорогостоящих экипажах, величии и демонстрации золота в своем паломничестве на Святую Землю, и происходили колоссальные смертельные схватки между христианством, идолопоклонством и магометанством, цыгане были заняты пением песен и грабежами, и в этом деле их поощряли персы, когда они проходили через их территорию. Персы всегда были дружелюбны к этим бродячим, праздношатающимся индийцам, ибо мы находим, что во время войн в Индии, веденных Тимуром Бегом и другими монстрами ранее, они укрывали 20 000 этих бедных низкокастовых и отверженных индийцев; и, по сути, то же самое можно сказать о других странах, через которые они проходили на своем пути на запад, ибо мы не читаем о том, что их преследовали в этих странах в такой степени, как в Европе. Это, несомненно, проистекает из близости, существующей между индийской, персидской и цыганской расами, и неприязни, которую европейцы питают к бездельникам, лодырям, лжецам и ворам; и особенно это касается Англии. Цыганская жизнь может найти одобрение на Востоке, но на Западе эта система не может процветать. Настоящий англичанин ненавидит человека, который не хочет работать, презирает человека, который солжет ему, и безжалостно применил бы плеть-девятихвостку к вору, который сует руки в его карман. Преследования цыган в этой стране время от времени были вызваны в значительной степени ими самими. Джон Булль не любит содержать праздных, незаконнорожденных детей других наций. Он охотно защищает всех тех, кто ступает на английскую землю, но в ответ на эту доброту он ожидает от них, как от пчел, что они будут тружениками. Трутни, оборванцы и проходимцы не могут жаловаться, если их вышвырнут из улья. Если бы 20 000 англичан бродили по всей Индии, Турции, Персии, Венгрии, Испании, Америке, Египту, Греции, Кипру, Южной Африке, Германии или Франции, группами, скажем, от двух до пятидесяти мужчин, женщин и детей, в самом жалком, несчастном состоянии, занимаясь мало чем иным, кроме как играя на национальной совести и симпатиях, высасывая кровь из трудолюбивого населения и тратя свое время на праздность, воровство и грязь, я ожидаю, и справедливо, что жители начали бы «брыкаться», и место, несомненно, стало бы довольно жарким для мистера Джона Булля и его пестрой стаи. Если цыгане и другие люди того же класса в этой стране начнут «засучивать рукава» и возьмутся за настоящую тяжелую работу, вместо того чтобы клянчить от двери к двери, они обнаружат, что, несмотря на то, что их называют цыганами, Джон Булль протянет им руку братства и сочувствия, и дни преследований пройдут.

Одна вещь примечательна в отношении цыган — мы никогда не слышим о том, чтобы они были фактически вовлечены в войну. Они покинули Индию ради азиатской Турции до того, как разразились великие и ужасные войны в течение четырнадцатого века, и до великих религиозных войн, касающихся магометанской веры в Турции, в течение четырнадцатого века они бежали в Западную Европу. Таким образом, будет видно, что они «скорее пробегут милю, чем будут драться минуту». Идея холодного оружия среди бела дня пугает их до смерти. Всякий раз, когда война вот-вот произойдет в стране, в которой они находятся, они начинают делать себя редкими; и, с другой стороны, они не посетят страну, где идет война, пока она не закончится, а затем, подобно стервятникам, они набрасываются на добычу. Эта черта является одной из их главных характеристик; за некоторыми почетными исключениями, на них всегда смотрят как на дальновидных, темных, глубоких, расчетливых образцов падшего человечества. В течение ряда лет до захвата Константинополя Мухаммедом II в 1453 году цыгане начали прокладывать свой путь в различные части Европы. 200 000 цыган, эмигрировавших в Валахию и Молдавию, их любимое место и оплот, увидели, что назревает, и начали делиться на небольшие группы. Группа из 300 этих странников, называющих себя секани, появилась в 1417 году в Люнебурге, а в 1418 году в Базеле и Берне в Швейцарии. Некоторые были замечены в Аугсбурге 1 ноября 1418 года. Около Парижа можно было видеть множество цыган в 1424, 1426 и 1427 годах; но вряд ли они долго оставались в Париже. Позже мы находим их в Арнеме в 1429 году, в Меце в 1430 году, Эрфурте в 1432 году и в Баварии в 1433 году. Причина, по которой они появлялись в этих местах в это конкретное время, несомненно, была связана с внутренними проблемами Франции; ибо именно в 1429 году Жанна д'Арк сняла осаду Орлеана. Цыгане, появлявшиеся небольшими группами в различных частях континента в это конкретное время, были, несомненно, как говорит мистер Грум в своей статье в «Британской энциклопедии», посланы вперед основной массой цыган, оставшихся в азиатской и европейской Турции, чтобы разведать землю, куда они стремились направить свой путь; ибо именно в 1438 году, за пятнадцать лет до ужасной борьбы магометан за Константинополь, начался великий исход цыган из Валахии, Румынии и Молдавии в золотые города Запада. С периода 1427 по 1514 год, промежуток около восьмидесяти семи лет — за исключением шпионов — они довольствовались тем, что оставались на континенте, не посещая наши берега; вероятно, по двум причинам — во-первых, их нежелание пересекать воду; во-вторых, нестабильное состояние нашей собственной страны в этот период. Ибо следует помнить, что Война Алой и Белой розы началась в 1455 году, Ричард III был убит в битве при Босворте, а в 1513 году произошла битва при Флоддене в Шотландии, в которой шотландцы были разбиты. Первое появление цыган в больших количествах в Великобритании было в Шотландии в 1514 году, через год после битвы при Флоддене. Еще одно примечательное совпадение, связанное с их появлением в этой стране, выяснилось во время моих запросов; но есть ли для этого какое-либо основание, кроме идеи, витающей в моем мозгу, я еще не смог установить, так как ничего не упоминается об этом ни в одном из сочинений, которые я изучил. Кажется разумным предположить, что цыгане сохранили бы и передали некоторые из своих приятных, а также некоторые из горьких воспоминаний об Индии, которые, несомненно, в это время упоминались бы лицам, занимающим высокое положение — следует отметить, что цыгане в это время были благосклонно приняты в определенных штаб-квартирах среди купцов и принцев — ибо мы находим, что в течение четырнадцати лет после высадки индийцев на наши берега были предприняты попытки достичь Индии Северо-восточным и Северо-западным проходами, что оказалось катастрофическим делом. Затем, опять же, в 1579 году экспедиция сэра Ф. Дрейка отправилась в Индию. В 1589 году Левантийская компания предприняла сухопутную экспедицию и, по всей вероятности, последовала по пути, по которому цыгане путешествовали из Индии на Святую Землю в четырнадцатом веке, через долину Евфрата и Персидский залив.

К концу 1417 года в ганзейских городах на побережье Балтийского моря и в устье Эльбы, перед воротами Люнебурга, а позже в Гамбурге, Любеке, Висмаре, Ростоке и Штральзунде, появилось стадо смуглых и странных образцов человечества, неуклюжих по форме, отвратительных по цвету кожи, и весь их внешний вид свидетельствовал о самых низких глубинах бедности и деградации. Плащ, сделанный из фрагментов восточных украшений, обычно использовался, чтобы скрыть грязь и рваные одежды их скудных остатков одежды. Женщины и маленькие дети путешествовали в грубых телегах, запряженных ослами или мулами; мужчины плелись рядом, бросая свирепые и подозрительные взгляды на тех, кого встречали, по-воровски, из-под своих низких, выступающих лбов и бровей; старшие дети, непричесанные и полураздетые, роились во всех направлениях, выкрикивая пронзительными криками и с обезьяньими лицами и гримасами прохожим свои фокусы, хитрости и обманы. Покинув балтийские провинции, смуглая группа затем искала более дружелюбное убежище в центральной Германии — и было самое время им начать движение, ибо их темные дела просочились наружу, и многие из них заплатили штраф на виселице, а остальные умчались в Мейсен, Лейпциг и Херсе. В этих местах они недолго заставляли жителей узнавать, своими грабежами, колдовством, дьявольщиной и другими мерзостями, какой класс людей у них находится, и результатом стало их быстрое изгнание из Германии; и в 1418 году, побродив всего несколько месяцев, они повернули свои шаги в сторону Швейцарии, достигнув Цюриха 1 августа, и разбили лагерь на шесть дней перед городом, вызывая много сочувствия своим благочестивым рассказом и печальным видом. В Швейцарии жители были более доверчивыми, и мягкие части их натуры были легко доступны, и следствием этого стало то, что цыгане хорошо нажились на этом в течение четырех лет. Вскоре после ухода из Цюриха, по словам доктора Миклиоша, странники разделили свои силы. Один отряд пересек Ботцберг и создал настоящую панику среди мирных жителей Систерона, которые, боясь и воображая всякие беды от этих сатанински выглядящих людей, накормили их сотней буханок и побудили их, ради здоровья, сделать себя жалко меньше. В следующий раз мы слышим о них в Италии в 1422 году. После ухода из азиатской Турции и во время их скитаний по России и Германии азиатский, святошеский, религиозный ореол, заимствованный из их идолопоклоннической формы и представлений о поклонении Богу на Востоке, сильно пострадал от воздействия цивилизующих и христианизирующих влияний Запада; и результатом стало то, что их лидеры решили совершить паломничество в Рим, чтобы вернуть под маской религии часть самовоображаемого утраченного престижа; и в этом они, во всяком случае, на время преуспели. 11 июля 1422 года лидер цыган по имени герцог Андрей прибыл в Болонью с мужчинами, женщинами и детьми, всего около ста человек, неся с собой, как они утверждали, указ, подписанный королем Венгрии, разрешающий им, ввиду их возвращения к христианской вере — заявляя в то же время, что 4000 были перекрещены — грабить без наказания или препятствий, где бы они ни путешествовали в течение семи лет. Здесь эти длиннолицые, благочестивые лицемеры были в шоколаде, в качестве награды за их исповедуемое повторное принятие христианства. По истечении этого срока они сказали жителям с открытыми ртами, в качестве своего рода подсластителя, что они должны явиться к Папе, а затем вернуться в Индию — да, со spoils их лживой кампании, полученными путем грабежа и разбоя всех, с кем они вступали в контакт. Результат их лживой, обманчивой экспедиции в Рим был всем, чего они могли желать, и они получили новый паспорт от Папы, просящий милостыню у его верной паствы от имени этих несчастных, которые фигурировали перед западными народами мира — иногда как короли, графы, мученики, пророки, ведьмы, воры, лжецы и убийцы; иногда возлагая свои несчастья на дверь короля Египта, султана Турции, религиозных преследований в Индии, короля Венгрии и тысячи других горжо после них. Иногда они появлялись как ренегаты-христиане, обращенные язычники, римские католики, на самом деле, они были всем для всех; и, пока «зерно шло на мельницу», не имело значения, как и от кого оно приходило.

Ордонансом штата Орлеан в 1560 году было предписано, чтобы все те самозванцы и бродяги, которые бродят под именем богемцев и египтян, покинули королевство под страхом каторги. После этого они рассеялись на меньшие компании и распространились по Европе. Они были изгнаны из Испании в 1591 году. Впервые мы слышим о них в Англии в публичных записях в 1530 году, когда они были описаны статутом 22 Генриха VIII, гл. 10, как «чужеземный народ, называющий себя египтянами. Не использующие никакого ремесла или места торговли, которые пришли в это королевство и ходили из графства в графство, и из места в место, в большой компании, и использовали великие тонкие, хитрые средства, чтобы обмануть людей, внушая им, что они с помощью хиромантии могут предсказывать судьбы мужчин и женщин, и так много раз хитростью и тонкостью обманывали людей в их деньгах, а также совершали многие гнусные преступления и грабежи. Поэтому им предписано избегать королевства и не возвращаться под страхом тюремного заключения и конфискации их товаров и имущества; и при их судах за любое преступление, которое они могли совершить, они не имеют права на суд присяжных de medietate linguæ». Как будто вышеуказанного постановления было недостаточно сильным, чтобы предотвратить размножение этих несчастных людей среди нас и осуществление ими своих отвратительных практик, впоследствии было принято статутами 1 и 2 Филиппа и Марии, гл. 4 и 5 Елизаветы, гл. 20, «что если любое такое лицо будет ввезено в это королевство, импортер должен заплатить штраф в 40 фунтов стерлингов. И если сами египтяне останутся один месяц в этом королевстве, или если любое лицо в возрасте четырнадцати лет (будь то урожденный подданный или чужестранец), которое было замечено или найдено в компании таких египтян, или которое замаскировалось под них, останется в том же самом один месяц, или если несколько раз, это является уголовным преступлением, без права на снисхождение духовенства».

Сэр Мэтью Хейл сообщает нам, что на суффолкских ассизах не менее тринадцати цыган были казнены по этим законам за несколько лет до Реставрации. Но к чести нашей национальной гуманности — которая в то время, когда совершались эти казни, могла существовать лишь на словах, а не на деле, ибо то были дни травли быков, травли медведей и подобных развлечений, практика которых в те темные века считалась верхом культуры и утонченности, — больше подобных случаев на чашу весов не ложилось, ибо общественная совесть несколько пробудилась; забрезжили дни просвещения, ибо статутом 23 Георга III, гл. 51, было постановлено, что Акт Елизаветы, гл. 20, отменяется; а статут 17 Георга II, гл. 5, рассматривает их под наименованием «мошенников и бродяг»; и именно такой титул дают им по сей день законы страны — «Мошенники и бродяги».

Борроу на 10-й странице своей книги «Библия в Испании» пишет: «Вскоре после их первого прибытия в Англию, что было более трех столетий назад, против них были воздвигнуты ужасные гонения, целью которых было их полное истребление — быть цыганом считалось преступлением, достойным смерти, и виселицы Англии стонали и скрипели под тяжестью цыганских трупов, а жалкие выжившие были буквально вынуждены забиваться в землю, чтобы сохранить свои жизни. Но эти дни прошли; их преследователи устали преследовать их; они показались из пещер, где прятались; они осмелились выйти, увеличившись в числе, и каждое племя или семья, выбрав определенный округ, справедливо разделили землю между собой».

«В Англии цыгане-мужчины — все торговцы лошадьми [это не совсем так в отношении цыган сегодняшнего дня], и иногда проводят время, чиня оловянную и медную утварь крестьян; женщины гадают. Обычно они разбивают свои палатки в окрестностях деревни или маленького городка, у обочины дороги, под защитой живых изгородей и деревьев. Климат Англии, как известно, благоприятствует красоте, и ни в одной части мира внешность цыган не бывает столь привлекательной, как в этой стране. Их цвет лица смуглый, но не неприятный; лица овальные, черты правильные, лбы довольно низкие, а руки и ноги маленькие».

«Преступления, в которых этих людей обвиняли изначально, были разнообразны, но главными были кражи, колдовство и причинение болезней скоту; и есть все основания полагать, что ни в одном из этих пунктов они не были совершенно невиновны».

«Что касается колдовства, вещи самой по себе невозможной, то не только английские цыгане, но и вся эта раса всегда заявляли о нем; поэтому любые страдания, которые они могли претерпеть по этой причине, можно считать навлеченными ими на свои собственные головы».

«Занятие колдовством в некоторой степени является прерогативой цыганки. Она берется предсказывать будущее и готовить приворотные зелья, с помощью которых можно пробудить любовь в любом человеке к любому объекту; и такова доверчивость человеческого рода, даже в более просвещенных странах, что прибыль от их практики велика. Следующий случай тому подтверждение: несколько лет назад в Англии судили двух женщин, соседок и подруг, за убийство своих мужей. Оказалось, что они были влюблены в одного и того же человека и совместно, в разное время, платили деньги цыганке, чтобы та совершила чары для привлечения его привязанности. Какой бы малый эффект ни произвели чары, в своей главной цели они преуспели, ибо упомянутый человек некоторое время состоял в преступной связи с обеими. Дело стало известно мужьям, которые, приняв меры к разрыву этой связи, были отравлены своими женами. До момента вынесения приговора эти несчастные женщины не выказывали ни эмоций, ни страха; но затем их ужас был неописуем, когда впоследствии они признались, что цыганка, посетившая их в тюрьме, обещала защитить их от осуждения с помощью своего искусства».

«Отравление скота осуществляется ими двумя способами: при одном они лишь вызывают болезнь у животных с целью получения денег за их излечение, предлагая свои услуги. Яд обычно вводится в виде порошков, бросаемых ночью в кормушки животных. Этот способ практикуется только на крупном скоте, таком как лошади и коровы. При другом, который они практикуют главным образом на свиньях, почти неизменно наступает быстрая смерть, так как вводимый препарат обладает сильно опьяняющим действием и поражает мозг. Затем они обращаются в дом или на ферму, где произошла беда, за тушей животного, которую им обычно отдают без подозрений, а затем они пируют мясом, которое не повреждено ядом, так как он поражает только голову».

Если рассматривать этот предмет с простой, практической, здравой точки зрения — очищенной от «мнений», «догадок», «технических тонкостей», «сходств», определенных этнологических ложных теней и филологических мистификаций, того маленького светлячка в основании живой изгороди темной ночью, за которым наши великие умы гонялись поколениями, и «естественных последствий», «преследуемых целей» и «определенных результатов» — мы обнаружим, что с цыганами, или индийцами, столетия назад произошло то же самое, что случалось со всеми народами в то или иное время. Нет сомнений в том, что в Индии в течение десятого, одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого веков происходили ужасные внутренние распри и сотни тысяч жителей были вырезаны в холодном поту; также нет сомнений в том, что 200 000 000 жителей этой перенаселенной страны страдали в различных формах от самых страшных последствий войны, голода и кровопролития; и более чем вероятно, что сотни тысяч праздных индийцев низших каст, слишком ленивых, чтобы работать, слишком трусливых, чтобы сражаться открыто, не имеющих в своей природе благородных амбиций или истинных религиозных инстинктов, кроме стремления к положению, подобному бандам нигилистов, коммунистов, социалистов или фениев наших дней, эмигрировали бы в Валахию, Румынию или Молдавию, страны, которые в те дни рассматривались так же, как Англия в настоящее время. Цыгане много веков назад, как и сейчас, не верили в ярмо на своих шеях. Тот факт, что 200 000 этих эмигрантов, о которых, в конце концов, не так уж много тайн, эмигрировали в Валахию в таком большом количестве, доказывает мне, что за ними и перед ними стояла большая сила, чем обычно предполагается, и чем та, что сопровождает бродячих менестрелей, побуждая их двигаться вперед. Магометанство, солдаты и смерть не рассматривались бы цыганами как приятные спутники. Спасаясь бегством, они избежали смерти, и Валахия была для цыган некоторое время тем, чем Америка была для фениев — ковчегом спасения и землей Нод. Многие из самих цыган воображают, что они потомки Измаила, исходя из того простого факта, что, по их словам, Богом было предначертано, чтобы его потомки скитались в палатках, и что они должны быть против всех, а все против них. Это ошибочное впечатление требует устранения, иначе цыгане никогда не поднимутся в своем положении.

Ни в одной стране мира не проявляется столько кастовых чувств, дьявольской ревности и дьявольской мести, как в Индии. Это истинные типы и черты индийского характера, особенно низших слоев и тех, кто потерял касту; турки, арабы, египтяне, румыны, венгры и испанцы меркнут по сравнению с афганцами, индусами и другими жителями некоторых из худших частей Индии. Любой, кто внимательно наблюдает за цыганами, как я пытался делать это некоторое время, вне их ящиков с тайнами, с их тонкой, хрупкой вуалью романтики и суеверным выражением лиц, вскоре обнаружит их индийский характер. Конечно, их смешение с черкесами и другими народами в ходе их путешествий из Индии в течение пяти или шести веков, до того времени, как они прибыли к нашим дверям, вывело и продолжает выводить на поверхность увядшие цветы человечества, чье родословное древо черпало питание из почвы Аравии, Египта, Турции, Греции, Румынии, Валахии, Молдавии, Испании, Венгрии, Норвегии, Италии, Германии, Франции, Швейцарии, Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса, по мере того как мутный поток цыганства веками прокладывал свой путь через различные части мира; и, к сожалению, этот маленький темный поток источал неприятный запах и ужасное зловоние среди нас, которое так долго подпитывалось и увеличивалось отбросами английского общества из воскресных школ и очагов благочестивых родителей. Различные национальности, которые можно увидеть среди цыган в их лагерях и палатках, можно рассматривать как множество бастардов-отпрысков от основного ствола деревьев, которые встречались на их пути.

Ни в одной части земного шара, главным образом из-за нашей изоляции, старый цыганский характер не теряется среди уличного сброда так, как в нашей собственной; несмотря на это смешение крови и рас, дьявольские индийские элементы легко узнаваемы в их шалашах. Затем, опять же, их индийское происхождение можно проследить во многих их социальных привычках; среди прочих, они сидят на корточках на земле иначе, чем турки, арабы и другие национальности, на которых некоторые писатели указывают как на предков цыган. Их бродяжничество по холмам и равнинам Индии и воздействие всех климатических изменений, несомненно, физически приспособили их к тому образу жизни, который они ведут в различных частях мира. Сегодня цыган можно найти почти в каждой части цивилизованных стран, между замерзшими регионами Сибири и жгучими песками Африки, сидящими в своих палатках. Обращение мужчин с женщинами и детьми точно соответствует тому, как с женщинами и детьми обращаются индийцы низших каст. Арабских, турецких и египетских женщин можно назвать королевами, если сравнивать их с бедной цыганкой в этой стране. В Турции, Аравии, Египте и некоторых других восточных странах женщины держатся в тени; но среди индийцев низших каст и цыган женщины выведены на передний план, лишенные скромности тех народов, которые претендуют на звание прародителей цыганских племен и рас. Среди низших слоев индийцев, из которых вышли цыгане, можно увидеть самые необычные типы характеров и лиц. Любой, кто посетит цыганские шалаши в наши дни, вскоре обнаружит это родство.

В раннем возрасте, как и среди индийцев, некоторые девушки бывают хорошенькими и интересными, но под воздействием невзгод, жестокости, безнравственности, разврата, праздных и распущенных привычек хорошенькая темноволосая девушка вскоре превращается в грубую, вульгарную женщину, у которой последний след добродетели развеян по ветру. Если кто-либо, обладающий хоть малым чувством наблюдения, заглянет в цыганскую палатку, когда мужчина делает колышки и вертела, и сравнит его с индийским гончаром низшей касты за его кругом и плотником за его верстаком — все они сидят на корточках на земле — он недолго будет приходить к выводу, что все они почти из одной семьи.

Этнологи и филологи могут найти, что некоторые слова, используемые цыганами, соответствуют индийскому языку, и это добавляет еще одно доказательство к тем, что я уже привел; но, на мой взгляд, это, спустя столько веков, учитывая все изменения, произошедшие с момента эмиграции цыган, не является самым убедительным аргументом, не более чем наши формы букв, результат иероглифов, доказывают, что мы когда-то были египтянами. Без сомнения, есть определенные несколько слов, используемых всеми народами, в которых, если тщательно изучить их корни и происхождение, можно найти сходство. Как Америка, Австралия, Новая Зеландия и Африка были полями для эмигрантов из Китая и Европы в течение последнего столетия, так, подобным образом, Европа была полем для определенных бедных эмигрантов низших каст из Индии в течение двух предыдущих столетий, с той разницей, что эмигранты из Индии в Европу были бездельниками, лодырями, которые стремились сделать состояние среди европейцев, практикуя без работы самые тонкие искусства двуличия, лжи, обмана, воровства и нечестности, и судьба, которая ожидает людей, следующих таким курсом, постигла цыган во всех их странствиях; следствием стало то, что цыганские эмигранты после своего первого появления в различных странах своими действиями вызывали отвращение у тех, кого они хотели обмануть и ограбить, отсюда и отношение, которое они получили. Этого нельзя сказать об эмигранте из Англии в Америку и наши собственные или другие колонии. Английский эмигрант благодаря своему открытому поведению, прямому характеру и трудолюбию всегда пользовался уважением. В любой стране, в которую входит английский эмигрант, благодаря его трудолюбивым привычкам происходит улучшение. В стране, куда входит индийский эмигрант цыганского племени, тенденция обратная — насколько касается их влияния, они катятся вниз, к земле и собакам. В этих двух случаях разница между цивилизацией и христианством и язычеством проявляется в значительной степени.

В передовой статье в Edinburgh Review за июль 1878 года о происхождении и странствиях цыган появляется следующее: «Далее мы встречаем их на Корфу, вероятно, до 1346 года, поскольку есть веские основания полагать, что они обозначены под именем homines vageniti в документе, исходящем от императрицы Екатерины Валуа, которая умерла в том году; безусловно, около 1370 года, когда они были поселены на феоде, признанном венецианцами как feudum Acinganorum, которые в 1386 году унаследовали права дома Валуа на острове. Этот феод продолжал существовать под властью баронов де Абитабуло и дома Просаленди вплоть до отмены феодализма на Корфу в начале нынешнего столетия. Остается отметить два важных свидетельства, относящихся к этому периоду. Первое содержится в грамоте Миракко I, воеводы Валахии, датированной 1387 годом, возобновляющей дар сорока «палаток» цыган, сделанный его дядей Владиславом монастырю Св. Антония Водицкого. Владислав начал править в 1398 году. Второе состоит в подтверждении, предоставленном в 1398 году венецианским губернатором Нафплиона привилегий, предоставленных его предшественниками ацинганам, проживающим в этом округе. Таким образом, мы находим цыган, бродящих по Криту в 1322 году, поселившихся на Корфу с 1346 года, порабощенных в Валахии около 1370 года, защищенных на Пелопоннесе до 1398 года. И нет никаких оснований полагать, что их прибытие в эти страны было недавним».

Нибур в своих путешествиях по Аравии встречал орды этих бродячих цыган в теплом районе Йемена, а М. Зауэр подобным образом обнаружил их обосновавшимися в замерзших регионах Сибири. Его отчет о них, опубликованный в 1802 году, показывает, что цыган в Северной России такой же, как и у нас в Англии. Он описывает их следующим образом: «Я был удивлен появлением отдельных семей по всей Тобольской губернии, и при наведении справок узнал, что несколько бродячих компаний этих людей забрели в город Тобольск». Губернатор подумывал о создании их колонии, но они оказались слишком хитрыми для простого сибирского крестьянина. Он поставил их на один уровень с крестьянами и выделил часть земли для обработки с целью сделать их полезными членами общества. Они отвергли дома даже в этом суровом климате и предпочли открытые палатки или навесы. В Венгрии и Трансильвании они живут в палатках летом, а на зимние квартиры делают ямы глубиной десять или двенадцать футов в земле. Женщины, говорит один писатель, «торгуют старой одеждой, занимаются проституцией, распутными танцами и гаданием, и являются ленивыми нищими и ворами. У них мало болезней, кроме кори и оспы, и слабости глаз, вызванной дымом. Их лекарство — шафран, добавленный в суп, с кровопусканием». В Венгрии, как и у других народов, у них нет чувства религии, хотя со своей обычной хитростью и лицемерием они исповедуют установленную веру каждой страны, в которой живут.

Ниже приводится статья, взятая из Saturday Review от 13 декабря 1879 года: «Повторялось до тех пор, пока замечание не стало приниматься как своего рода прописная истина, что цыгане — таинственная раса и что об их происхождении ничего не известно. И несколько лет назад это было правдой; но за эти годы было обнаружено так много, что в настоящее время к началу этих кочевников действительно не привязано больше тайны, чем свойственно многим другим народам. Что это за открытия или основания для веры, мы кратко изложим, так как наши рамки не позволяют детально цитировать авторитеты. Итак, во-первых, есть все основания полагать вместе с капитаном Ричардом Бертоном, что джаты Северо-Западной Индии предоставили такую большую долю эмигрантов или изгнанников, которые с десятого века уходили из Индии на запад, что нет большого риска предполагать, по крайней мере как гипотезу, что они сформировали Hauptstamm европейских цыган. Какие другие элементы вошли в них, с которыми мы все знакомы, будет рассмотрено в ближайшее время. Эти цыгане пришли из Индии, где установлена кастовость и занятия наследственны даже среди отверженных. Не будет слишком смелым предположение, что, поскольку они проявили заметную склонность к определенным занятиям и закоренелую привязанность к определенным привычкам, их предки в этом отношении напоминали их веками. Эти занятия и привычки заключались в следующем: они были лудильщиками, кузнецами и коновалами. Они торговали лошадьми и были естественно знакомы с ними. Они были без религии. Они были беспринципными ворами. Их женщины были гадалками, особенно по хиромантии. Они без колебаний ели животных, умерших естественной смертью, будучи особенно падкими на свинину, которая, будучи таким образом «забитой Богом», до сих пор считается даже самыми процветающими цыганами в Англии деликатесом. Они свежевали животных, носили трупы и проявляли такую склонность к этим и подобным ненавистным занятиям, что в нескольких европейских странах они долго монополизировали их. Они делали и продавали циновки, корзины и мелкие изделия из дерева. Они проявили большое мастерство как танцоры, музыканты, певцы, акробаты; и почти без исключения действует правило, что вряд ли найдется гастролирующая труппа таких исполнителей или театр в Европе или Америке, в котором не было бы хотя бы одного человека с некоторой долей цыганской крови. Их волосы остаются черными до преклонного возраста, и они сохраняют их дольше, чем европейцы или обычные восточные люди. Они говорят на арийском языке, который в основном согласуется с языком джатов, но содержит слова, собранные из других индийских источников. Признавая это специфическими занятиями расы, следующим шагом должно быть рассмотрение того, каковы основные кочевые племена цыган в Индии и Персии и насколько их занятия согласуются с занятиями цыган Европы. То, что джаты, вероятно, поставляли основной состав, было признано. Это была смелая раса Северо-Западной Индии, которая в одно время имела такую силу, что одержала важные победы над халифами. Они были разбиты и рассеяны в одиннадцатом веке Махмудом, многие тысячи из них блуждали на Запад. Они были без религии, «лошадиные, лошадники» и известные воры. В этом они согласуются с европейскими цыганами. Но они не являются привычными едоками mullo balor, или «мертвой свинины»; они не пожирают все подряд, как собаки. Мы не можем установить, что джат является специально музыкантом, танцором, изготовителем циновок и корзин, канатоходцем, поводырем медведей или коробейником. Мы не знаем, отличаются ли они в Индии среди индийцев тем, что сохраняют свои волосы неизменными до старости, как чистокровные английские цыгане. Все эти вещи, однако, заметно характерны для определенных различных видов странников, или цыган, в Индии. Из этого мы заключаем — гипотетически — что воины-джаты были дополнены другими племенами».

«Рядом со словом Rom, самым интересным в цыганском языке является Zingan, или Tchenkan, которое используется в двадцати или тридцати различных формах людьми каждой страны, кроме Англии, для обозначения цыгана. Невероятное количество надуманной эрудиции было потрачено впустую в погоне за этим филологическим ignis-fatuus. То, что в Персии есть цыгане, работающие с кожей и седлами, которые называют себя Zingan, является справедливой основой для происхождения слова; но ведь есть цыгане Tchangar джатского родства в Пенджабе. Удивительно, что в этой войне слов ни один филолог не обратил никакого внимания на то, что говорят об этом сами цыгане. То, что они говорят, достаточно интересно, так как это рассказано в форме легенды, которая по своей сути любопытна и, вероятно, древняя. Она приведена следующим образом в книге «Народ Турции», написанной дочерью и женой консула, под редакцией г-на Стэнли Лейн-Пула, Лондон, 1878 г.:—

«Хотя цыгане не подвергаются преследованиям в Турции, антипатия и презрение, испытываемые к ним, проявляются во многих отношениях и, по-видимому, основаны на странной легенде, распространенной в стране. Эта легенда гласит, что когда цыганская нация была изгнана из своей страны и прибыла в Мекран, они сконструировали чудесную машину, к которой было прикреплено колесо». Из контекста этой неполно рассказанной истории кажется, что цыгане не могли путешествовать дальше, пока это колесо не начнет вращаться: — «Никто, казалось, не мог повернуть его, пока посреди их тщетных усилий какой-то злой дух не представился под видом мудреца и не сообщил вождю, чье имя было Чен, что колесо заставит вращаться только тогда, когда он женится на своей сестре Гуин. Вождь принял совет, колесо повернулось, и имя племени после этого инцидента стало названием объединенных имен брата и сестры, Ченгуин, наименование всех цыган Турции в настоящее время». Легенда гласит далее, что вследствие этого неестественного брака цыгане были прокляты и осуждены магометанским святым вечно скитаться по лицу земли. Истинный смысл мифа — а это миф — очень очевиден. Чен — это цыганское слово, обычно произносимое как Чоне, означающее луну, в то время как Гуин почти повсеместно передается как Gan или Kan. Kan приводится Джорджем Борроу как означающее солнце, и мы сами слышали, как английские цыгане называют его kan, хотя обычно считается, что kam — правильно. Chen-kan означает, следовательно, луна-солнце. И можно отметить в этой связи, что у румынских цыган есть дикая легенда, гласящая, что солнце было юношей, который, влюбившись в свою собственную сестру, был осужден как солнце вечно скитаться в погоне за ней, превращенной в луну. Подобная легенда существует в Гренландии и на острове Борнео, и она была известна старым ирландцам. Было очень естественно, что цыгане, наблюдая, что солнце и луна всегда, по-видимому, странствуют, отождествили свою собственную кочевую жизнь с жизнью этих светил. Те, для кого термин «солярный миф» подобен красной тряпке, могут возразить, что эта история, чтобы что-то доказать, должна быть сначала доказана сама. Это, вероятно, будет нетрудно найти. Если ее можно найти среди каких-либо странников в Индии, ее вполне можно принять, пока не появится что-то лучшее, как возможное происхождение столь оспариваемого Zingan. Это вполне правдоподобно, как и происхождение доктора Миклиоша от ацинганов — ̓Ατσίyανοι — «нечистой, еретической христианской секты, которая жила во Фригии и Ликаонии с седьмого по одиннадцатый век». Упоминание Мекрана ясно указывает на то, что история о луне-солнце пришла из Индии до того, как цыгане могли получить какое-либо греческое имя. И если цыгане называют себя Jengan, или Chenkan, или Zin-gan на Востоке, крайне маловероятно, что они когда-либо получили такое имя от горжо в Европе».




Профессор Ботт в своей книге «Die Zigeuner in Europa und Asien» говорит о цыганах, или Lüry, следующее: «В великом персидском эпосе «Шахнаме» — в «Книге царей» Фирдоуси — рассказывается историческое предание следующего содержания. Около 420 года н.э. Бехрам Гур, мудрый и благодетельный правитель династии Сасанидов, обнаружив, что его беднейшие подданные томятся от недостатка отдыха, задумался о каких-то средствах, с помощью которых можно было бы отвлечь их дух среди гнетущих забот трудовой жизни. С этой целью он отправил посольство к Шанкалу, царю Канауджа и махарадже Индии, с которым он вступил в строгий союз дружбы, прося его выбрать из числа своих подданных и передать владениям своего персидского союзника таких лиц, которые могли бы своим искусством помочь облегчить бремя существования и придать очарование монотонности труда. Результатом стал ввоз двенадцати тысяч менестрелей, мужчин и женщин, которым царь выделил определенные земли, а также обильный запас зерна и скота, с тем чтобы, живя независимо, они могли доставлять его народу бесплатное развлечение. Но по прошествии одного года оказалось, что они пренебрегли сельскохозяйственными работами, растратили свое семенное зерно и, таким образом, остались без всяких средств к существованию. Тогда Бехрам Гур, разгневавшись, приказал им взять своих ослов и инструменты и бродить по стране, зарабатывая на жизнь своими песнями. Поэт заключает следующее: «Lüry, согласно этому мандату, теперь бродят по миру в поисках работы, общаясь с собаками и волками и воруя на дороге, днем и ночью»». Эти слова были написаны почти девять веков назад и правильно описывают состояние одного из бродячих племен Персии в настоящее время, и они были идентифицированы некоторыми путешественниками как члены цыганской семьи.

Доктор фон Ботт продолжает говорить следующее: «Предание о ввозе Lüry из Индии рассказывается не менее чем пятью персидскими или арабскими писателями: во-первых, около 940 года Хамзой, арабским историком, родившимся в Исфахане; затем, как мы видели, Фирдоуси; в 1126 году автором «Modjmel-al-Yevaryk»; в пятнадцатом веке Мирхондом, историком Сасанидов. Переселенные музыканты называются Хамзой Zuth, и в некоторых рукописях истории Мирхонда встречается то же имя, написанное согласно индийской орфографии Djatt. Эти слова неразличимы при произношении и, по сути, могут рассматриваться как фонетически эквивалентные, причем арабская z является законным представителем индийской dj. Теперь Zuth или Zatt, как его пишут безразлично, является одним из обозначений сирийских цыган, а Djatt — племенное название древней индийской расы, до сих пор широко распространенной по всему Пенджабу и Белуджистану. Таким образом, мы обнаруживаем, что современные Lüry, которых можно без страха ошибки классифицировать как персидских цыган, ведут традиционное происхождение от определенных индийских менестрелей, называемых арабским автором десятого века Zuth, а персидским историком пятнадцатого века — Djatt, имя, на которое претендуют, с одной стороны, цыгане, посещающие окрестности Дамаска, а с другой — народ, живущий в долине Инда». Djatts были против религиозных спекуляций и отвергали все сектантские обряды; индус был мистичен и задумчив, и раб суеверий касты. С отдаленного периода вдоль берегов Персидского залива существовали поселения Djatt, ясно указывающие путь, по которому цыгане путешествовали на запад из Индии, как я уже намекал ранее, вместо того чтобы терпеть жизнь индийского раба под магометанскими надсмотрщиками. Свобода! свобода! свободная и дикая, как куропатки, без всякого желания зарабатывать хлеб в поте лица, пробегала через их натуру, как электрический провод, который щебет садовой славки весной приводил в действие и заставлял их прыгать, как диких ослов, на переулки, общины и пустоши. Они всегда отказывались подчиниться магометанской вере: на самом деле, Djatts не приняли ни Брахму, ни Будду и никогда не принимали никакой национальной религии вообще. Церковь цыган, согласно популярной поговорке в Венгрии, «была построена из бекона и давно съедена собаками». Капитан Ричард Ф. Бертон писал в 1849 году в своей работе под названием «Синд и расы, населяющие долину Инда»: — «Кажется вероятным, исходя из внешности и других особенностей расы, что Djatts связаны кровным родством с той странной расой, цыганами». Некоторые писатели пытались доказать, что цыгане были раньше египтянами; но по нескольким причинам они никогда не могли убедительно показать, что это так. Бродячие цыгане в Египте в настоящее время не рассматриваются египтянами как каким-либо образом связанные с ними. Затем, опять же, другие пытались доказать, что цыгане — потомки Агари; но этот аргумент рушится просто потому, что не были найдены связующие звенья. Две основные причины, приводимые г-ном Грумом и теми, кто пытается установить эту теорию, заключаются в том, что, во-первых, измаильтяне — странники; во-вторых, что они кузнецы, или работники по железу и меди. Магометане претендуют на Измаила как на своего отца, и, конечно, они были бы в лучшем положении судить по этому пункту одиннадцать веков назад, чем мы можем быть в эту позднюю дату. И так, подобным образом, где утверждается, что цыгане произошли из Румынии, Валахии, Молдавии, Испании и Венгрии.

Ниже приведены образцы индийских характеров, взятые из книги «Народ Индии», подготовленной под руководством индийского правительства и отредактированной доктором Форбсом Уотсоном, магистром искусств, и сэром Джоном Уильямом Кеем, членом Королевского общества. Говоря о чангарах, они говорят, что эти индийцы имеют незавидную репутацию воровства и общей нечестности и составляют один из больших классов неустроенных странников, которые, недопустимые в индуизм и не обращенные в магометанскую веру, живут в жалком состоянии жизни как изгои из более цивилизованных сообществ. Чангары, в общем, мелкие воры и карманники и не имеют постоянного призвания. Они возражают против постоянного труда. Женщины делают корзины, просят милостыню, воруют или просеивают и мелют зерно. У них нет постоянных мест жительства, и они живут в маленьких одеяльных или циновочных палатках, или временных навесах за пределами деревень. Они являются исповедующими индуистами и почитателями Дери или Бховани, но они делают подношения в магометанских святынях. У них есть частные церемонии, отделенные от церемоний любой исповедуемой веры, которые связаны с аборигенным верованием, которое до сих пор сохраняется среди потомков самых древних племен Индии и является главным образом умилостивлением злобных демонов и вредоносных духов. Они женятся исключительно между собой, и полигамия обычна. По внешности как мужчины, так и женщины отталкивающе скудны и жалки; черты лица женщин в частности очень уродливы и имеют сильный аборигенный тип. Чангары — одно из самых жалких и бесполезных бродячих племен верхних провинций. Они питаются, так сказать, отбросами, оставленными другими, никогда не меняясь, никогда не улучшаясь, никогда не продвигаясь в социальном ранге, масштабе или полезности — изгои и грязные паразиты с самых ранних веков, и такими они остаются. Чангары, как и другие бродяги, имеют распутные привычки, свободно предаваясь опьяняющим напиткам и куря ганджу, или высушенные листья конопли, в значительной степени. Их пищу трудно детализировать, и она обычно самого низкого описания; иногда, однако, бывают собрания касты, когда овец убивают и едят; и на свадьбах и других домашних событиях устраиваются пиры, которые обычно заканчиваются грязными оргиями. В одежде и личности чангары определенно нечистоплотны, и, действительно, во многих отношениях отталкиваемость племен вряд ли может быть превзойдена.

Домы — это раса цыган, встречающаяся от Центральной Индии до далекой северной границы, где часть их ранних предков появляется как Домарр, и предполагается, что они являются доарийскими. В «Народе Индии» нам говорят, что внешность и образ жизни Домов указывают на заметное отличие от тех, кто окружает их (в Бихаре). Индусы признают их претензию на древность. Их обозначение в Шастрах — Сопукх, означающее собакоед. Они странники, они делают корзины и циновки и являются закоренелыми пьяницами спиртного, тратя на него весь свой заработок. У них почти монополия на сжигание трупов и обращение со всеми мертвыми телами. Они едят всех животных, которые умерли естественной смертью, и особенно любят свинину такого описания. «Несмотря на распутные привычки, многие из них доживают до восьмидесяти или девяноста лет; и только к шестидесяти или шестидесяти пяти годам их волосы начинают седеть». Домарр — это горная раса, кочевники, пастухи и грабители. Путешественники говорят о них как о «цыганах». Образец их языка, который у нас есть, за исключением одного слова, которое, вероятно, является ошибкой переписчика, был бы понятен любому английскому цыгану и назывался бы чистым романи. Наконец, обычный Дом называет себя Дом, свою жену — Домни, а бытие Домом, или коллективное цыганство — Домнипана. D в хиндустани встречается как r в речи английских цыган — например, doi, деревянная ложка, известна в Европе как roi. Теперь в обычном романи у нас есть, даже в Лондоне:—



	Rom


	Цыган.





	Romni


	Цыганская жена.





	Romnipen


	Цыганство.






Об этом слове rom мы скажем больше. Можно заметить, что в индийском Dom есть некоторые отчетливо выраженные и унизительные черты, характерные для европейского цыгана, которые не согласуются с привычками воинов и смелой арийской расы, которая противостояла халифам. Копание в грязи, как будто инстинктивно, обращение с трупами, изготовление корзин, поедание падали, жизнь ради пьянства — не согласуется ни с чем, что мы можем узнать о джатах. Тем не менее, европейские цыгане — все это, и в то же время «лошадники», как джаты. Не крайне ли вероятно, что во время «исхода» Дом передал свое имя и привычки своим собратьям-эмигрантам?

Заметный музыкальный талант, характерный для славянских и других европейских цыган, по-видимому, связывает их с Lüri Персии. Это отчетливо цыгане; то есть они странники, воры, гадалки и менестрели. «Шахнаме» Фирдоуси говорит нам, что около 420 года н.э. Шанкал, махараджа Индии, отправил Бехраму Гуру, правителю династии Сасанидов в Персии, десять тысяч менестрелей, мужчин и женщин, называемых Lüri. Хотя им были выделены земли, с зерном и скотом, они с самого начала стали неисправимыми бродягами. Об их потомках, какими они существуют сейчас, сэр Генри Поттинджер говорит:—

«Они имеют заметное сходство с цыганами Европы». [«Путешествия в Белуджистан и Синд», стр. 153.] «Они говорят на диалекте, свойственном только им, имеют короля для каждой труппы и печально известны похищениями и воровством. Их главные развлечения — пьянство, танцы и музыка. . . . Их неизменно сопровождают полдюжины медведей и обезьян, которые обучены выполнять всевозможные гротескные трюки. В каждой компании всегда есть два или три члена, которые исповедуют . . . способы гадания, которые обеспечивают им готовую возможность входа в любое общество». Этот отчет, особенно с упоминанием дрессированных медведей и обезьян, идентифицирует их с Ricinari, или цыганами-поводырями медведей Сирии (также называемыми Nuri), Турции и Румынии. Группа из них недавно приехала в Англию. Мы видели этих сирийских Ricinari в Египте. Они, несомненно, цыгане, и вполне вероятно, что многие из них сопровождали раннюю миграцию джатов и домов.

Ниже приводится описание другого низшего кастового, бродячего племени индийцев, взятое из «Народа Индии», называемого «Sanseeas», бродяги без определенного вероисповедания, и имеющие свои штаб-квартиры недалеко от Дели. Редактор, говоря об этом племени, говорит, что они были бродягами с самых ранних периодов индийской истории. Они могли сопровождать арийских эмигрантов или захватчиков, или они могли возникнуть из аборигенных племен; но каково бы ни было их происхождение, они не изменились ни в каком отношении и продолжают охотиться на население, как они всегда делали, и будут продолжать делать, пока они существуют, если они не будут насильственно ограничены нашим правительством и превращены, как были превращены туги, в полезных членов общества.

Они по сути изгои, не допущенные ни в какое другое кастовое братство, не окормляемые никакими священниками, без какого-либо явного призвания или профессии, совершенно невежественные во всем, кроме своего наследственного преступления, и без какого-либо постоянного места жительства вообще; они бродят, как им угодно, по земле, принимая любую маскировку, которая им может понадобиться, и вечно охотясь на людей. Когда они не заняты преступными действиями, они нищие, принимающие различные религиозные формы или симулирующие самую жалкую бедность. Женщины и дети имеют настоящий скулеж профессионального нищего, когда они посещают переполненные базары, получая милостыню и воруя все, что могут. Они продают фальшивые безделушки в некоторых случаях, но только как прикрытие для других предприятий и как притворство честного призвания. Мужчины искусны в принятии маскировок; и, будучи часто умными и даже вежливыми в своем поведении, могут стать религиозными преданными, путешествующими торговцами или кем угодно, что им нужно для достижения своих целей. Они совершенно беспринципны и очень смелы в своих действиях. Sanseeas — не только туги и дакоиты, но и похитители детей, и в частности детей женского пола, которые легко продаются даже в очень нежном возрасте, чтобы быть воспитанными как домашние рабы или быть обученными профессиональными классами с целью проституции. Эти преступления — специфическое нарушение женщин-членов племени. Обычно несколько семей в компании бродят по всей Северной Индии, но также встречаются в Декане, иногда сами по себе, иногда в ассоциации с Khimjurs, или классом дакоитов, называемых Mooltanes. Это, возможно, трудный вопрос для правительства, но это не невозможно, так как туги были заняты в полезных и прибыльных искусствах и, таким образом, возвращены из занятий, в которых они никогда не знали в отношении других тех же инстинктов человечности, которые существуют среди нас. У Sanseeas столько жен и наложниц, сколько они могут содержать. Некоторые из женщин хороши собой, но у всех классов, женщин и мужчин, существует выражение подозрения в их чертах, которое отталкивает. Они, как класс, находятся в состоянии жалкой бедности, живя изо дня в день, праздные, сомнительные, беспокойные, без каких-либо постоянных домов и по большей части даже без жилищ. У них нет своего собственного отдельного языка, но они говорят на диалекте Раджпутаны, который замаскирован сленгом или терминами argot их собственного, который непонятен другим классам. В «Народе Индии» упоминается другой класс бродячих индийцев, называемых Nuts, или Nâths, которые соответствуют европейским цыганским племенам и, подобно этим, не имеют постоянного дома. Они постоянные воры. Мужчины искусны как акробаты. Женщины посещают их выступления и поют или играют на местных барабанах или бубнах. Nuts не смешиваются и не вступают в брак с другими племенами. Они живут по большей части в палатках, сделанных из черного одеяльного материала, и перемещаются из деревни в деревню по всем частям страны. Они как отмеченная раса и обычно вызывают недоверие, куда бы они ни пошли.

Они музыканты, танцоры, фокусники, акробаты, гадалки, кузнецы, грабители и жители палаток. Они едят все, кроме чеснока. В Индии также есть Banjari, о которых путешественники говорят как о «цыганах». Они путешествующие торговцы или коробейники. Среди всех этих странников есть текущий сленг дорог, как в Англии. Этот сленг распространяется даже в Персию. У каждого племени есть свой собственный, но общее название для него — Rom.

Никогда не указывалось, однако, что в Северной и Центральной Индии есть отдельное племя, которое рассматривается даже самими Nats, Doms и Jats как исключительно и отчетливо цыганское. «Мы встречали», — говорит один писатель, — «в Лондоне бедного магометанского индуса из Калькутты. Этот человек в юности жил с этими странниками и был, по сути, одним из них. Он также, как это принято у умных магометан, написал свою автобиографию, включив в нее словарь индийского цыганского языка. Эта рукопись была, к сожалению, сожжена его английской женой, которая сообщила писателю, что она сделала это, «потому что устала видеть книгу, лежащую без дела, которую она не могла понять». С помощью выдающегося востоковеда, который прекрасно знаком как с хиндустани, так и с романи, этот человек был тщательно изучен. Он заявил, что это настоящие цыгане Индии, «как английские цыгане здесь». «Люди в Индии называли их Trablus или сирийцами, неправильно примененное слово, производное от города в Сирии, который, в свою очередь, носит арабское название Триполи. Но они были, как он был уверен, чистыми индусами, а не сирийскими цыганами. У них был особый язык, и они называли как этот язык, так и самих себя Rom. На нем хлеб назывался Manro». Manro — это по всей Европе цыганское слово для хлеба. В английском романи оно смягчается до maro или morro. Капитан Бертон с тех пор сообщил нам, что manro — это афганское слово для хлеба; но этого наш бывший цыган не знал. Он просто сказал, что не знает его ни в одном индийском диалекте, кроме диалекта Rom, и что Rom был общим сленгом дороги, производным, как он полагал, от Trablus».

Это, значит, самые цыгане из цыган в Индии. Они воры, гадалки и бродяги. Но имели ли они или имеют ли какую-либо связь с миграцией на Запад, мы не можем установить. Их язык и их имя, казалось бы, указывают на это; но тогда следует иметь в виду, что слово Rom, как и Dom, широко распространено, Dom — сирийское цыганское слово для расы. И подавляющее большинство даже английских цыганских слов — индусские, с примесью персидского, и не принадлежат к какому-либо сленгу. Как и в Индии, churi — нож, nak — нос, balia — волосы, и так далее, с другими, которые были бы среди первых, снабженных сленговыми эквивалентами. И все же эти самые цыгане — Rom, а жена — Romni, и они используют слова, которые не являются индусскими, в общем с европейскими цыганами. Поэтому не исключено, что в этих Trablus, так называемых из-за народного невежества, как их называют татарами в Египте и Германии, мы имеем часть, по крайней мере, настоящего состава. Желательно, чтобы какой-нибудь житель Индии исследовал Trablus.

Грелльман в своем немецком трактате о цыганах пишет: «Они оживленны, необычайно разговорчивы и болтливы, крайне непостоянны, а следовательно, неверны в своих занятиях, вероломны по отношению ко всем, даже к своим родным и близким, лишены малейшего чувства благодарности, часто воздавая за добро самой коварной злобой. Страх делает их рабски покорными, когда они находятся в подчинении, но, не имея ничего, чего стоило бы опасаться, они, подобно другим трусливым людям, жестоки. Жажда мести часто заставляет их принимать самые отчаянные решения. Их ярость иногда достигает такой степени неистовства, что мать, как известно, в порыве гнева могла схватить своего маленького ребенка за ноги и ударить им предмет своего раздражения. Они настолько пристрастны к спиртному, что готовы пожертвовать самым необходимым, лишь бы усладить свой вкус крепкими напитками. Ничто не может сравниться с необузданной порочностью нравов, царящей среди них. Не сдерживаемые никаким чувством стыда, они предаются любым распутным желаниям. Мать старается с помощью самых скандальных уловок подготовить свою дочь к тому, чтобы она стала жертвой чувственности, и та едва успевает повзрослеть, как сама начинает соблазнять других. Лень настолько распространена среди них, что если бы они жили только своим трудом, то едва ли имели бы хлеб на два дня из семи в неделю. Эта праздность усиливает их склонность к воровству и обману. Они стремятся воспользоваться любой возможностью, чтобы удовлетворить свои беззаконные желания. Поэтому их всеобщая дурная репутация — непостоянство, вероломство, неблагодарность, мстительность, злоба, ярость, порочность, лень, плутовство, вороватость и хитрость, — хотя они и не лишены способностей и смекалки, делает их бесполезными для общества людьми. Мальчики бегают, как дикие звери, за падалью, как бы сильно она ни воняла, и там, где среди скота случается падеж, этих жалких созданий можно найти в наибольшем количестве».

Их сердца настолько дьявольски, их месть глубоко укоренилась, а язык под ее влиянием настолько неистово груб, что горе тому человеку, который попадет к ним в лапы, если он не обладает достаточным тактом, чтобы справиться с ними. Человек, который хочет иметь дело с цыганами, должен держать руки вне карманов, быть «при всех пуговицах», иметь «голову на плечах» и не быть дураком, иначе его поглотят прежде, чем он покинет это место. Я сам испытал это на себе неделю или две назад. В течение ноября и декабря прошлого года мой друг, журнал Illustrated London News, опубликовал ряд достоверных зарисовок, показывающих жизнь цыган вокруг Лондона; они, по-видимому, вместе с правдивым описанием цыган, которое я дал в своих письмах, статьях и т. д., подстрекаемые неправдивыми, глупыми и неразумными замечаниями одного священника, не обремененного избытком мудрости и здравого смысла, проживающего в окрестностях Н--- Хилл (я не стану заходить так далеко, чтобы утверждать, что священник Крайст-черч сделал это намеренно; если же он сделал это с целью остановить просвещение среди цыганских детей, то несомненно, что этот «грошовый огарок» ошибся в своем призвании), вызвали такой гнев у цыган в окрестностях Л--- Роуд, что один мой друг написал мне, предупреждая, что в следующий раз, когда я отправлюсь в окрестности Н--- Хилл, я «должен ждать горячего приема». На что я ответил, что «чем скорее я его получу, тем лучше, и я отправлюсь за ним через день-два». Соответственно, я поехал, веря в старую Книгу: «Противостаньте дьяволу, и убежит от вас». При первом же приближении к ним меня встретили кислые взгляды, нахмуренные брови и не слишком вежливые выражения, но стоило проявить немного любезности, поболтать и раздать несколько мелочей, таких как рождественские открытки и апельсины для детей, как на их лицах засияло солнце, и все закончилось улыбками, хорошим настроением и рукопожатиями, пока я не подошел к человеку, чей цвет лица и выражение напоминали самого сатану из преисподней. Мне стоило огромных усилий улыбаться и говорить добрые слова, пока он расхаживал взад-вперед перед своей палаткой со сжатыми кулаками, горящими глазами и быстрой походкой, напоминая мне об индейской мести. Он говорил на языке, не оставляющем сомнений: «Я бы хотел увидеть, как тебя подвесят за шею, как жабу, пока ты не подохнешь, вот так, и я говорю это от чистого сердца». Когда я попросил его указать на что-либо, что я сказал или сделал неправильно, он оказался в тупике, и все, что он мог сказать, это то, что «я, вероятно, помешаю его игре». Время от времени он засовывал руки в карманы, словно нащупывая свой складной нож, а затем снова пожимал плечами, как будто чувствовал себя совсем не удовлетворенным. Я нащупал в кармане свой маленький перочинный нож. Я подумал, что он может сослужить службу, если он «нападет на меня». Просто чтобы проверить его пульс и заставить сердце биться чаще, я добродушно сказал ему, что «я не боюсь и полдюжины людей лучше него, если они будут нападать по одному, но не думаю, что смогу справиться со всеми сразу». Это заставило его открыть глаза шире, чем я видел раньше, словно в удивлении и изумлении от того, с каким парнем он столкнулся. Я сказал ему, что боюсь, что он найдет меня довольно странным клиентом. Цыгане, как правило, трусливы, и эту черту я мог видеть в его действиях и выражении лица. Однако, обсудив дела некоторое время, мы расстались друзьями, чувствуя благодарность за то, что буря утихла.

План цыган по нападению на дом, город или страну ради грабежа, добычи и наживы остается таким же сегодня, каким был восемь веков назад. Они, как правило, не прибегают к открытому насилию, как разбойники в Испании, Турции и других частях Востока. Они следуют организованной системе, по крайней мере, они действуют по другим принципам. Во-первых, они посылают своего рода авангард, чтобы выяснить, где находится добыча, где живут люди с мягким сердцем и каковы слабости тех, кто ими владеет, и когда это сделано, они пускают в ход все уловки, на которые способна их злая натура, чтобы воздействовать на слабые места, пока не добьются успеха. Когда Махмуд возвращался со своей победоносной армией с войны в XI веке с военной добычей на плечах, и пока солдаты либо отдыхали, либо были увлечены «колдовскими глазами» цыганских девушек, старые цыгане, числом в несколько сотен, которые стояли лагерем поблизости, сбежали с их военными трофеями; это настолько разъярило Махмуда, когда он обнаружил, что его обвела вокруг пальца кучка низкокастовых индийцев или цыган, что он послал свою армию в погоню за ними и перебил всю банду этих бродячих индийцев.
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Иногда они принимают лицемерный вид религиозного благочестия; в другое время наряжают своих самых красивых девушек в восточные украшения и яркие цвета, чтобы поймать неосторожных; иногда пытаются разжалобить, посылая своих старух и дряхлых стариков в лохмотьях; а иногда стараются привлечь благотворителей, посылая женщин, обремененных младенцами. Таким образом они «оцыганивали» и продолжают «оцыганивать» нашу страну с тех пор, как высадились в Шотландии в 1514 году, вплоть до осады Лондона более двух веков назад, разбивая свои лагеря в самых деградировавших районах на окраинах нашего великого города; и это справедливо по отношению к ним по сей день. Их никогда не увидишь живущими в гуще города или в центре сражения. Набрасывая план кампании на день, девушки с красивыми «бессмертниками» идут в одном направлении, женщины с младенцами атакуют торговцев и домовладельцев, продавая вертела, прищепки и другие полезные вещи, но на самом деле — чтобы просить милостыню, а старухи с помощью служанок пробираются к медным дверным молоткам через заднюю кухню. Мужчины все это время либо слоняются вокруг палаток, либо крадутся по переулкам, высматривая свою добычу на ночь, с борзыми собаками по пятам. Так цыган живет и так цыган умирает, и его хоронят как собаку; его палатка уничтожена, а душа улетела в другой мир ждать дня расплаты. Он может правдиво сказать, оставляя свою глиняную оболочку позади: «Никто не заботится о моей душе». Чарльз Уэсли, несомненно, в свое время видел огромное количество этих бродячих английских язычников в разных частях страны, когда путешествовал со своей миссионерской поездкой, и весьма вероятно, что они были у него на уме, когда эти вдохновляющие, возвышающие и вызывающие слезы строки были написаны им в 1748 году и впервые опубликованы по подписке в его «Гимнах и священных поэмах» в 2 томах в 1749 году, доходы от которых позволили ему жениться и завести собственное хозяйство в Бристоле. Это слова, которые исцелили тысячи разбитых сердец, укрепили надежды павших духом на небеса и отправили скорбящих в путь с радостью; и это слова, которые будут жить до тех пор, пока на земле есть хоть одна методистская семья, способная прошептать свою песню торжества.

«Придите, мои товарищи по несчастью, мои спутники в пустыне, кто все еще чувствует свои тела; на время забудьте свои горести и страхи и посмотрите за пределы этой долины слез на тот небесный холм».






«За пределами границ времени и пространства, смотрите вперед, на то небесное место, безопасную обитель святых; поднимитесь на сильных орлиных крыльях веры и проложите свой путь к небесам, и взойдите на гору Божью».






«Кто страдает здесь с нашим Учителем, мы предстанем пред Его лицом и сядем по Его правую руку; терпеливой вере награда обеспечена; и все, кто до конца претерпит крест, увенчаются короной».






Невозможно назвать сколько-нибудь точное число цыган за пределами Европы. Многие путешественники пытались составить представление об этом числе и пришли к выводу, что в 1856 году в Персии было не менее 3000 семей, а в 1871 году в Армении и азиатской части Турции насчитывалось не менее 67 000 цыган. В Египте только в одном племени их 16 000. Что касается количества цыган в Америке, то никто не смог его подсчитать; но к настоящему времени число их должно быть значительным, ибо бродяги из Англии, Европы и других частей света уже некоторое время направляются туда.

Миклошич в 1878 году заявил, что в Европе их не менее 700 000. В Турции до войны с Россией — 104 750, в Боснии и Герцеговине в 1874 году — 9 537. В Сербии в 1874 году было 24 691; в 1873 году в Черногории было 500, а в Румынии в настоящее время от 200 000 до 300 000. Согласно различным официальным оценкам, в Австрии их около 10 000, в 1846 году в Богемии было 13 500, а в Венгрии — 159 000. В Трансильвании в 1850 году их было 78 923, а в собственно Венгрии в 1864 году — 36 842. В Испании их 40 000; во Франции от 3 000 до 6 000; в Германии и Италии — 34 000; в Скандинавии — 1 500; в России в 1834 году их насчитывалось 48 247, не считая польских цыган. Десять лет спустя их число составило 1 427 539, а в 1877 году приводится цифра 11 654. Кажется несколько странным, что число цыган в 1844 году составляло 1 427 539, а тридцать пять лет спустя оно сократилось до 11 654. Если предположить, что эти цифры верны, возникает вопрос: что стало с 1 415 885 человек за последние тридцать пять лет?

Что касается количества цыган в Англии, Хойланд в свое время, в 1816 году, подсчитал, что их было от 15 000 до 18 000, и продолжает: «Автору стало известно, на чем основывается широко распространенный слух о том, что некий член парламента заявил в Палате общин, обсуждая какой-то вопрос, касающийся Ирландии, что в Великобритании насчитывается не менее 36 000 цыган».

«Чтобы составить такую совокупность, должны были быть включены многочисленные орды, которые пересекают большую часть страны с телегами и ослами для продажи глиняной посуды и живут под открытым небом большую часть года, подобно цыганам. Эти гончары, как их обычно называют, признают, что цыгане смешивались с ними, и их привычки очень схожи. Они берут своих детей с собой в путешествие и, подобно цыганам, сожалеют, что те лишены образования». Г-н Хойланд говорит, что пытался получить число семей гончаров-коробейников такого рода, которые посещали гончарные мануфактуры в Танстолле, Берслеме, Лонгпорте, Хэнли, Сток-он-Тренте, Фентоне, Лонгтоне и других местах в Стаффордшире, но безуспешно.

Борроу в свое время, в 1843 году, оценивал их число более чем в 10 000. Последняя перепись показывает, что их было менее 4 000; но при этом следует иметь в виду, что цыгане решительно возражали против того, чтобы их пересчитывали. Их причина для такого шага и создания препятствий переписчикам никогда не была озвучена, кроме того, что они относились к этому с суеверным опасением и неприязнью, так же как они относятся к фотографам, художникам и живописцам, как к своего рода «бенгау» (чертям), для которых цыганские модели будут позировать за «сунакей» (золото), «рупено» (серебро) или даже «пош-хови» (полкроны). Они сказали мне, что в день переписи они старались всегда быть в движении и скрываться в темноте. Данные переписи о количестве лодочников на каналах дают цифру менее 12 000. Герцог Ричмонд заявил в Палате лордов 8 августа 1877 года, что лодочников на каналах от 29 000 до 80 000. Число, которое я опубликовал в ежедневных газетах в 1873 году, а именно 100 000 мужчин, женщин и детей, подтверждается по мере того, как Акт о каналах вступает в силу.

По довольно грубой оценке, я считаю, что в Соединенном Королевстве насчитывается не менее 15 000–20 000 цыган. Если не считать Лондона, то, если взять десять графств Мидлендса в качестве справедливого среднего показателя, там насчитывается около 3 000 цыганских семей, живущих в палатках и фургонах на проселочных дорогах и посещающих ярмарки, шоу и т. д.; и при условии, что в каждом из этих безрадостных, неуютных, жалких жилищ, называемых домами, живут только муж, жена и четверо детей, это даст нам 18 000; и, судя по моим собственным запросам и наблюдениям, а также по достоверным заявлениям других людей, которые общались с ними, на окраинах Лондона в различных укромных уголках и на пустырях их насчитывается не менее 2 000. Таким образом, видно, что согласно этому заявлению, на каждые 1 750 000 жителей нашего великого Лондона приходится 1 000 цыган; и эта пропорция будет полностью подтверждаться по всей остальной стране; так что, беря в качестве среднего показателя либо графства Мидлендса, либо Лондон, мы приходим примерно к тому же числу — т. е. 15 000–20 000 среди нас, перемещающихся с места на место. На ипподроме в Лестере, на последних скачках, я насчитал более девяноста палаток, фургонов и шоу; в каждом из них в среднем было по мужчине, женщине и трем детям. Значительное количество цыган было также в Ноттингеме, так как примерно в то же время проходила «Гусиная ярмарка». Один джентльмен говорит мне, что видел до 5 000 цыган, собравшихся в одно время на севере Англии.

Из этих 20 000 человек 19 500 не умеют прочитать предложение и написать письмо. Высшая степень их образования — это ставить крестики, знаки и символы, а также просить людей называть им названия улиц и читать для них верстовые столбы. Полную стоимость денег они знают прекрасно. Из этих 20 000 будет 8 000 детей школьного возраста, слоняющихся вокруг палаток и лагерей и не изучающих ни одной буквы алфавита. Остальные в большинстве своем скажут вам, что «закончили свое образование», а когда их спрашивают об этом и просят сложить три буквы вместе, вы загоняете их в угол, и они становятся немыми. Из общего числа цыганских детей, возможно, несколько сотен могли бы посещать воскресные школы и собирать крохи образования таким образом. Затем, опять же, у нас есть от 1 500 до 2 000 семей наших собственных соотечественников, путешествующих по стране со своими семьями, продавая скобяные изделия и другие товары, из Манчестера, Шеффилда, Бирмингема, Лидса, Лестера, гончарных мастерских Стаффордшира и других промышленных городов, из Лондона, Ливерпуля, Ноттингема и других мест, дети которых растут дикими и, как сказала мне одна артистка, забывают летом то немногое образование, которое получают зимой.

Караваны будут перемещаться среди нас с «толстыми младенцами», «восковыми моделями», «чудесами века», «величайшим великаном в мире», «живым скелетом», «самым маленьким человеком на свете», «зверинцами», «шоу диких зверей», «тирами» и подобными вещами, связанными с этими караванами; там будут семьи детей, никто из которых, или, во всяком случае, очень немногие из них, не получают образования и не посещают школу, и живут вместе, независимо от пола и возраста, в одном маленьком фургоне. В дополнение к ним у нас есть около 3 000 или 4 000 детей школьного возраста «на дороге», бродяжничающих со своими родителями, которые спят в общих ночлежках и которые могли бы быть взяты под образовательный надзор по плану, который я предложу позже в этой книге. В целом, вместе с цыганами, у нас есть население более 30 000 человек вне наших образовательных и санитарных законов, быстро скатывающееся в состояние дикости и варварства, в то время как наши руки связаны, и мы не в состоянии оказать им помощь.

«Я был надломленным тростником, сорванным с общего поля, на котором играли, грубо обращались, изнашивали и отбрасывали в сторону».




Д-р Гросарт, «Sunday at Home».

Часть II. Начало цыганского крестового похода.




[image: A Gipsy’s home for man, wife,  and six children, Hackney Wick]


Когда я, будучи мальчишкой, таскался по кирпичным заводам, теперь уже более сорока лет назад, я очень живо помню, что популярной песней работников того времени была:

«Когда парни и девушки в своих лучших нарядах были одеты с головы до ног, в те дни, когда мы ходили цыганить, давным-давно; в те дни, когда мы ходили цыганить, давным-давно».






На каждого «парня с кирпичного завода» и «девку с кирпичного завода», которые не присоединялись к пению этих строк, всегда смотрели как на «глупого осла», и следствием этого было то, что во всех случаях, когда требовалось возбуждение в качестве кнута, их «запевали»; особенно это было заметно, когда конечности маленького носильщика кирпича и глины начинали дрожать и «уставать». Когда надсмотрщик замечал, что «банда» начала «лениться», он кричал во весь голос: «Ну, парни и девки, запевайте:

«В те дни, когда мы ходили цыганить, давным-давно».




И в результате из маленького английского раба выжимали больше работы. Эти слова произвели на меня в то время такое впечатление, что я часто задавался вопросом, что значит «цыганить». Почему-то я воображал, что это связано с гаданием, воровством и кражами в той или иной форме, тем более что парни пели это с «удовольствием», когда грабили картофельное поле, чтобы устроить «картофельную попойку», пока они «сторожили печь» в ночное время. Жареный картофель и холодная репа всегда считались угощением для «кирпичников». Я часто клялся и много раз говорил, что, если буду жив, постараюсь выяснить, что же такое «цыганить» на самом деле. Это была загадка, которую я всегда хотел решить. Много раз я был похож на лошадь, которая пугается их, когда они разбивают лагерь в канаве, наполовину обезумев от страха, и чувствовал желание узнать о них больше или меньше. С тех пор, как ношение глины и погрузка барж на каналах были моим трудом, а «цыганить» — моей песней, едва ли проходила неделя без слов

«Когда парни и девушки в своих лучших нарядах были одеты с головы до ног, в те дни, когда мы ходили цыганить, давным-давно»,




звенящих у меня в ушах, и временами, когда я был занят другими делами, «В те дни, когда мы ходили цыганить» крутилось у меня в голове. В раздумьях и одиночестве; ночью и днем; на вершине холма и глубоко в долине; в суете и битве жизни; у смертного одра; через злые и добрые слухи эти слова, «В те дни, когда мы ходили цыганить», то и дело вертелись у меня на языке. Другую часть песни я быстро забыл, но эти слова прилипли ко мне навсегда. Чтобы попытаться выяснить, что такое гадание, в подростковом возрасте я после работы ходил из Танстолла в Фентон, расстояние в шесть миль, чтобы увидеть «старого Элайджу Коттона», известного персонажа в гончарном крае, который зарабатывал этим на жизнь, и задать ему всевозможные вопросы. Иногда он смотрел на мои руки, иногда вкладывал мою руку в свою и держал ее, пока читал Библию и сжигал что-то похожее на порошок, напоминающий серу, — указательный палец другой руки должен был лежать на определенном отрывке или стихе; иногда он давал мне немного этого желтоватого вещества в маленькой бумажке, чтобы я носил его у левой груди, а часть я должен был сжечь ровно в двенадцать часов ночи, в строжайшем секрете. Истории, которые этот гадалка рассказывал мне о своей чудесной власти над духами другого мира, были очень забавными, да, и над «мужчинами и женщинами этого поколения». Он часто говорил мне, что «вытаскивал людей из Манчестера посреди ночи, летая по воздуху в течение часа»; и этот вид мусора он рассказывал тем, кто платил ему свои шиллинги и полкроны, чтобы им погадали. Мои визиты продолжались недолго, пока он не сказал мне, что больше ничего не может сделать, так как я «не его сорта». Как Фома, называемый Дидимом, «трудноверующий». За исключением случайного взгляда на цыган, когда я проезжал мимо них на обочине дороги, тема была оставлена в покое до начала прошлого года, когда я упомянул об этом своим друзьям, которые в ответ сказали, что я найду это трудной задачей; это вызвало небольшое колебание в моих чувствах, и таким образом, между нерешительностью и сомнением, дела шли до одного дня в июле прошлого года, когда голос Провидения и жалкое состояние цыганских детей, казалось, заговорили со мной на языке, который, как я подумал, было бы опасно игнорировать. Возвращаясь домой однажды вечером, я обнаружил на улицах много цыган; меня очень сильно поразила мысль, что время для действий пришло, и с этой мыслью я попросил Мозеса Холланда — ибо это было его имя, и он был лидером банды — зайти ко мне в дом за ножами, которые требовали заточки, и пока его напарник точил ножи, за что мне пришлось заплатить два шиллинга, я вытягивал из него всю информацию, какую мог, о цыганских детях — это, вместе с некоторой дополнительной информацией, данной мне г-ном Клейтоном и несколькими другими цыганами в Эшби-де-ла-Зуш, а также рассказом цыганки моей жене, упомянутым в моем «Крике детей с кирпичных заводов Англии», породило мое первое письмо о состоянии бедных цыганских детей, которое появилось в Standard, Daily Chronicle и почти каждой другой ежедневной газете 14 августа прошлого года: «Несколько лет назад мое внимание было привлечено к состоянию этих бедных заброшенных детей, многие семьи которых влачат существование на дорогах Лестершира, Дербишира и Стаффордшира. Два года назад в одной из наших местных газет был опубликован жалобный призыв с просьбой ко мне взяться за дело бедных цыганских детей; но я откладывал это до сих пор, надеясь, что кто-нибудь, имеющий время и деньги в своем распоряжении, придет на помощь. Сэр, несколько недель назад наши законодатели предприняли надлежащие шаги, чтобы предотвратить увечья маленьких детей-артистов, которых подвергают мучительным упражнениям, чтобы развлечь британскую публику, и они поступили бы хорошо, если бы в то же время приняли меры, чтобы предотвратить искажающее влияние бродячей жизни на племена маленьких цыганских детей, живущих в ситцевых палатках, в пределах слышимости церковных колоколов — если жизнь под кузовом старой телеги, защищенной заплатанными покрывалами, можно назвать жизнью в палатках — на обочине дороги посреди травы, палок, камней и грязи; и они поступили бы хорошо также, если бы протянули руку, чтобы спасти от праздности, невежества и язычества наших придорожных арабов, т. е. детей, живущих в фургонах и посещающих ярмарки, поминки и т. д. Недавно я наткнулся на некоторые из этих бродячих племен, и следующие факты, собранные от них, покажут, что миссионеры и школьные учителя сделали для них немногое. Мозес Холланд, который был цыганом почти всю свою жизнь, говорит, что знает около двухсот пятидесяти семей цыган в десяти графствах Мидлендса и думает, что аналогичная пропорция будет найдена в остальной части Соединенного Королевства. Он видел до десяти цыганских палаток на расстоянии пяти миль. Он думает, что в каждой палатке в среднем пять детей. Он видел до десяти или двенадцати детей в некоторых палатках, и немногие из них способны читать или писать. Его шестимесячный ребенок — с его женой, больной в то же время в палатке — заболел, умер и был «обряжен» им, а также похоронен из одного из этих жалких жилищ на обочине дороги в Барроу-апон-Соар в январе прошлого года. Когда бедняжка умерла, у него в кармане не было и шести пенсов. Когда мы пожимали друг другу руки при расставании, его лицо сияло радостью, и он сказал, что я был первым, кто протянул ему руку за последние двадцать лет. В другой раз, позже, я наткнулся на Базену Клейтон, которая сказала, что у нее было шестнадцать детей, пятнадцать из которых живы, причем многие из них родились в придорожной палатке. Она говорит, что вышла замуж из одной из этих палаток; а ее брат умер и был похоронен из палатки в Пакингтоне, недалеко от Эшби-де-ла-Зуш. Эта бедная женщина знает около трехсот семей цыган в одиннадцати графствах Мидлендса и Восточной Англии и сама, по ее словам, имеет четыре группы цыган, путешествующих в Линкольншире в настоящее время. Она сказала, что сама не умеет читать и думает, что не умеет ни один цыган из двадцати. Она путешествовала всю свою жизнь. Ее мать, по фамилии Смит, которых немало, является матерью пятнадцати детей, все из которых родились в палатке. Цыган живет, но трудно сказать как; они обычно располагаются на время рядом с курятниками, картофельными полями, репными полями и охотничьими угодьями. Они продают несколько бельевых веревок и прищепок, но сами редко пользуются такими вещами. Стирка разрушила бы их красоту. Гадание служанкам и старым девам — источник дохода для некоторых из них. Они спят, но во многих случаях лежат, сжавшись вместе, как собаки, независимо от пола и возраста. У них есть кровь, кости, мышцы и мозги, которые во многих случаях применяются не по назначению. Иметь от трех до четырех тысяч мужчин и женщин и пятнадцать тысяч детей, классифицируемых в переписи как бродяги и скитальцы, блуждающих по всей стране в невежестве и дурном воспитании, что несет с собой опасность, — это не приятная перспектива на будущее; и я требую на основании справедливости и равенства, что если этим бедным детям, живущим в фургонах и палатках и под старыми телегами, позволено жить в этих местах, они должны быть зарегистрированы способом, аналогичным Акту о каналах 1877 года, чтобы дети могли быть подведены под обязательные пункты Законов об образовании и стать христианизированными и цивилизованными, как другие дети».

Вышеупомянутое письмо, как оно появилось в Standard, вызвало на следующий день, 15 августа, следующую передовую статью по этому вопросу, в которой автор говорит: «Мы вчера опубликовали письмо г-на Джорджа Смита, чьи усилия по улучшению и гуманизации плавающего и транзитного населения наших каналов и судоходных рек уже принесли добрые плоды, в котором он обращает внимание на заброшенную и почти безнадежную судьбу английских цыганских детей. Мозес Холланд — Холланды — это цыганская семья почти такая же старая, как Ли или Стэнли, и Холланд всегда занимает высокое положение среди народа «романи» — уверяет г-на Смита, что в десяти графствах Мидлендса он знает около двухсот пятидесяти семей цыган и что никто из их детей не умеет читать или писать. Базена Клейтон, пожилая леди из касты, почти равной касте Ли или Холланда, подтверждает эту историю. Она всю жизнь прожила в палатках. Она родилась в палатке, вышла замуж из палатки, вырастила семью из шестнадцати детей, более или менее, под тем же дружелюбным кровом и ожидает испустить дух в палатке. То, что она не умеет ни читать, ни писать, само собой разумеется; хотя, несомненно, она достаточно хорошо знает, как «kair her patteran», или сделать тот странный крест в пыли, который настоящий цыган всегда оставляет после себя на своем последнем месте пребывания, как знак для тех из своего племени, кто может пойти по его следу. «Patteran», можно заметить, является почти чистым санскритским словом, родственным нашему собственному «path» (путь); и малейшее филологическое копание в мякине цыганского диалекта покажет, что их тайный арго является, как называет его г-н Лиланд, «любопытным старым языком, не просто родственным санскриту, но, возможно, по возрасту старшей, хотя и бродячей сестрой или кузиной этого древнего языка». Ни один санскритолог или даже грек не может не поразиться тому факту, что на цыганском языке дорога — это «drum», видеть — «dicker», получить или взять — «lell», а идти — «jall»; или, после таких убедительных примеров, согласиться с профессором фон Когальничаном, что «интересно иметь возможность изучать индусский диалект в самом сердце Европы». Г-н Смит, однако, будучи скорее филантропом, чем филологом, смотрит на вопрос иначе. Его беспокойство — увидеть цыган, и особенно цыганских детей, исправленными. «Цыган, — напоминает он нам, — живет, но трудно сказать как; они обычно располагаются на время рядом с курятниками, картофельными полями, репными полями и охотничьими угодьями. Они продают несколько бельевых веревок и прищепок; но сами редко пользуются такими вещами. Стирка разрушила бы их красоту... Иметь от трех до четырех тысяч мужчин и женщин и восемь или десять тысяч детей, классифицируемых в переписи как бродяги и скитальцы, блуждающих по всей стране в невежестве и дурном воспитании, — это не приятная перспектива на будущее; и я требую, чтобы если этим бедным детям, живущим в фургонах и палатках и под старыми телегами, позволено жить в этих местах, они должны быть зарегистрированы способом, аналогичным Акту о каналах, чтобы дети могли быть подведены под Законы об образовании и стать христианизированными и цивилизованными».

«Г-н Смит, следует опасаться, вряд ли осознает непреодолимую трудность задачи, которую он предлагает. Настоящий цыган абсолютно неисправим. Он был странником и бродягой на лице земли еще до того, как были заложены фундаменты Микен или проведен плуг, чтобы наметить стены Рима; и каким он был четыре тысячи лет назад или более, таким он и остается, говоря на том же языке, ведя ту же жизнь, лелея те же привычки, питая ту же здоровую или нездоровую ненависть ко всей цивилизации, и теперь, как и тогда, совершенно лишенный даже самых простых основ религиозной веры. Все его отношение к миру негативно. Для него все, кто не цыгане, подобно ему самому, — «горжо», и для настоящего цыгана «горжо» так же ненавистен, как «cowan» для масона. Было бы интересно поразмышлять, не были ли, когда народ романи впервые начал свои странствия, «горжо» — как, по-видимому, указывает название — фермерами или постоянным населением земли; и не может ли кочевой цыган до сих пор ненавидеть «горжо» так же, как Каин ненавидел Авеля, Измаил — Исаака, а Исав — Иакова. Во всяком случае, несомненно, что цыган, как бы цивилизованно он ни выглядел, остается, как описывает его г-н Лиланд, «персонажем настолько совершенно странным, настолько совершенно противоречащим нашим обычным представлениям о человечности, что нет никакого преувеличения заявить, что для лучшего писателя было бы очень трудной задачей передать самому интеллигентному читателю хоть какое-то представление о такой натуре». Настоящий цыган, во-первых, так же лишен суеверий, как и религии. У него нет веры в другой мир, нет страха перед будущим состоянием, ни надежды на него, нет сверхъестественного объекта ни поклонения, ни страха — ничего, кроме нескольких старых историй, некоторые языческие, некоторые христианские, которые он подбирал время от времени и которых он придерживается — подобно тому, как ребенок придерживается своих сказок — некритично и безразлично. Этические различия для него так же неизвестны, как для котенка или сороки. Он добр по натуре и всегда стремится угодить тем, кто хорошо с ним обращается, и завоевать их привязанность. Но различие между привязанностью и уважением — это то, что он не может постичь; и точный оттенок meum и tuum (моего и твоего) для него так же абсолютно непонятен, как была гегельянская антитеза между nichts (ничто) и seyn (бытие) для покойного г-на Джона Стюарта Милля. Чтобы сделать настоящего цыгана, нам нужно только добавить к этому абсолютное презрение ко всему, что составляет цивилизацию. Цыган чувствует, что дом или вообще что-либо, приближающееся к идее постоянного жилища, является положительным ограничением его свободы. Он может жить на ежах и желудях — хотя он может предпочесть курицу и картофель, не строго его собственные. Где бы изгородь ни давала укрытие, он свернется калачиком и будет спать. И, возможно, потому, что у него нет собственной собственности, он так медленно признает права собственности у других. Но прежде всего его язык — странный, испорченный, варварский санскритский «patter» или «jib», известный только ему самому и тем, кто его крови, — является ключевой нотой его странной жизни. Несмотря на все усилия, которые были предприняты, чтобы постичь его, цыганский диалект все еще непонятен для «горжо» — за исключением нескольких экспертов, таких как г-н Борроу. Но куда бы ни пошел настоящий цыган, он берет свой язык с собой, и романи из Венгрии, не знающий английского, как чиппева или эскимос, будет бегло «болтать» с Ли, Стэнли, Локом или Холландом из английского Мидлендса и сделает свой «rukkerben» (разговор) сразу легко понятным. И это еще не все, ибо существуют определенные странные старые цыганские обычаи, которые до сих пор составляют масонство. Брачные обряды цыган — это определенный и очень значимый ритуал. Их похоронные церемонии не менее примечательны. Не имея разрешения сжигать своих мертвецов, они все же сжигают одежду умершего и все его небольшое имущество, в то время как они скорбят о нем, воздерживаясь — часто годами — от чего-то, что он любил, и проявляя строжайшую осторожность, чтобы никогда даже не упоминать его имя.

«Что нам делать с детьми, у которых эти странные привычки и верования, или, скорее, отсутствие веры, являются такой же частью их природы, как и их физическая организация? Дарвин рассказал нам, как после того, как прошли поколения, щенок с примесью волчьей крови никогда не подходил прямо к ногам своего хозяина, а всегда приближался к нему по полукругу. Ни Кулеборн, ни сама Ундина не менее восприимчивы к чуждой культуре, чем чистокровный цыган. Мы можем одомашнить гуся, мы можем приручить щегла и коноплянку; но мы никогда не исправим цесарку и не приучим ласточку к клетке. Учите цыгана читать или даже писать; он все равно остается цыганом. Его любовь к странствиям так же остра, как инстинкт перелетной птицы к ее ежегодному перелету; и точно так же, как запертая кукушка первого года жизни будет биться насмерть о свои прутья, когда приближается сентябрь, так и цыган, даже когда он наиболее процветает, никогда не откажется от традиций своего племени настолько, чтобы долго оставаться на одном месте. Его ум не такой, как наш. Немногому из нашей цивилизации мы можем научить его, и он выучит это, как он может научиться повторять наизусть знаки зодиака или таблицу умножения, или пользоваться салфеткой, или благопристойно избавляться от косточек в вишневом пироге. Но урок сидит на нем легко, и он остается в душе таким же неисправимым, как и всегда. Уже, действительно, наши цыгане покидают нас. Они не вымирают, это правда. Они направляются на Дальний Запад, где земля еще не огорожена, где дичь не является собственностью, где жизнь свободна и где всегда и везде есть место, чтобы «hatch the tan» (разбить лагерь) или поставить палатку. Романи, по всей вероятности, будут говорить по ту сторону Атлантики спустя годы после того, как последние следы его исчезнут среди нас самих. Мы начинаем даже сейчас скучать по живописным аспектам цыганской жизни — палатке, странной одежде, кочевым привычкам. Английские цыгане больше не являются чистыми и простыми бродягами. Они лудильщики, или точильщики ножниц, или корзинщики, или путешествуют с ярмарки на ярмарку с кеглями, или тирами, или передвижными шоу. Часто у них есть какое-то мнимое место жительства. Но они сохраняют свою внутреннюю жизнь так же тщательно, как евреи в Испании, под суровым преследованием инквизиции, сохраняли свою веру из поколения в поколение; и даже сейчас существует поверье, что когда ради какой-то небольшой доброты или вознаграждения цыганка позволила крестить своего ребенка, она созывает своих друзей и пытается отменить эффект церемонии, подвергая младенца какому-то странному, ужасному заклинанию восточного происхождения, первоначальное значение которого, по всей вероятности, является для нее глубокой тайной. Есть причудливая история о йоркширском цыгане, процветающем торговце лошадьми, который, разбогатев, приехал в город и среди прочих достопримечательностей увидел витрину ювелира. Его единственным замечанием было то, что человек должен быть действительно большим вором, чтобы иметь так много ложек и часов сразу. Выражение мнения было таким же наивным и бесхитростным, как у Блюхера, когда он заметил, что Лондон — великолепный город, «чтобы разграбить». Благожелательные намерения г-на Смита говорят сами за себя. Но если он надеется сделать цыгана когда-либо кем-то иным, чем цыганом, превратить романи в горжо или изменить привычки жизни и ума, которые оставались неизменными на протяжении веков, он должен быть необычайно оптимистичен и должен быть несколько слишком склонен упускать из виду удивительно стойкие влияния расы и языка».

Чтобы дело детей не пострадало из-за представления искаженных или односторонних заявлений, я намерен цитировать письма и статьи по этому вопросу в том виде, в каком они появлялись. Поступить иначе было бы нечестно по отношению к авторам или несправедливо по отношению к делу, которое я веду. Лестных намеков и комплиментов, относящихся к моей скромной персоне, я не достоин, и я прошу тех, кто проявляет интерес к делу маленьких детей и считает эту книгу достойной своего внимания, пропустить их, как будто таких комплиментов там нет. Ниже приведены некоторые из писем, которые появились в Standard в ответ на мое от 14-го числа текущего месяца. «Б. Б.» пишет 16 августа: «Позволите ли вы ирландскому цыгану выразить свои взгляды относительно письма Джорджа Смита от этой даты в вашей газете? Не желая ни в малейшей степени искажать его усилия по улучшению кого-либо из своих собратьев, мне кажется, что бедный цыган требует гораздо меньше сочувствия, что касается его моральной и социальной жизни, чем более облагодетельствованные классы общества. Жизнь под кузовом старой телеги, «в пределах слышимости церковных колоколов», посреди травы, палок и камней, отнюдь не свидетельствует о моральной деградации; и если ваш корреспондент заглянет в нашу уголовную статистику, он не найдет ни одного цыгана, зарегистрированного на каждые пятьсот преступников, которые не только были в пределах слышимости церковных колоколов, но и слушали голос проповедника. Следует помнить, что бедный цыган выполняет работу, которая является очень большим удобством для жителей отдаленных мест — щетки, корзины, кадки, прищепки и множество мелких товаров, сами по себе кажущихся незначительными, но которые позволяют этому племени влачить существование, которое очень выгодно сравнивается с сотнями тысяч людей в наших крупных городах, которые бросают вызов законам страны, а также законам приличия. Что касается образования — ну, пусть они получат его, если возможно; но будет обнаружено, что они обладают, как правило, достаточным интеллектом, чтобы выполнять обязанности сельскохозяйственных рабочих; и уже они начинают восполнять ощутимую нехватку для фермера, чей образованный помощник оставляет его, чтобы уехать за границу».

«Старая женщина» пишет следующее: «В статье о цыганах в Standard сегодня меня поразила истинность этого замечания: «Он добр по натуре и всегда стремится угодить тем, кто хорошо с ним обращается, и завоевать их привязанность». Я могу привести вам один пример этого в моей собственной семье, хотя это случилось очень, очень давно. Племя цыган Босуэллов имело обыкновение разбивать лагерь раз в год недалеко от деревни, в которой жил мой дед (отец моей матери), который был мельником и фермером; и между главой племени и моим дедом и его семьей возникло очень доброе чувство. Некоторые из цыган часто заходили в дом моего деда, где их всегда принимали любезно, и еще чаще, по делам или иначе, на мельницу, чтобы увидеть «Пи-ти», как они называли моего деда, чье христианское имя было Питер. Однажды мой дед задолжал значительную сумму денег и, увы! не мог ее выплатить; и его жена и дети были очень расстроены. Я верю, что они боялись, что его арестуют. В деревне все известно; и новости о том, чего опасались, дошли до цыган. Идея о том, что их друг Пи-ти находится в такой беде, не была воспринята спокойно; вождь и еще один или двое появились у фермерского дома, прося увидеть мою бабушку. Они сказали ей, что пришли выплатить долг моего деда; «он никогда не должен быть расстроен из-за денег», сказали они, «пока они у нас есть». Я верю, что была достигнута какая-то договоренность о долге, но, тем не менее, моя бабушка чувствовала себя такой же благодарной за доброту. Глава племени носил гинеи вместо пуговиц на своем пальто, и когда его дочь вышла замуж, ее приданое измерялось в гинеях, в пинтовой мере. Я полагаю, как в старой балладе о «Нищем из Бетнал-Грин», жених давал меру за меру. Деревенские жители каждый год выходили поглазеть, когда слышали, что «банда Босуэллов» идет по одной длинной улице; женщины племени, красивые, смелые, статные женщины в «черных бобровых капорах с черными перьями и красными плащами», иногда ссорились, и моя мать, тогда еще девочка, видела, как процессия несколько раз останавливалась посреди деревни, и две женщины (иногда больше) выходили из рядов, отдавали свои капоры друзьям, снимали плащ и платье и дрались в одних «нижних рубашках», используя кулаки, как мужчины. Мужчины племени не обращали внимания, стояли тихо, пока драка не заканчивалась, а затем вся группа проходила дальше к своему месту лагеря. Мой дед никогда не проходил мимо палаток, не заглянув повидать своих друзей, и было бы настоящим оскорблением, если бы он не отведал какого-нибудь угощения. Два или три раза моя мать сопровождала его, и где бы и когда бы они ни встречали ее, они всегда были очень добры и уважительны к «маленькой девочке Пи-ти». Спустя годы, посещая свою родную деревню, она часто спрашивала, известно ли, что стало с племенем; наконец, она услышала от кого-то, что, как полагают, они поселились в Канаде: во всяком случае, они навсегда ушли из той части Англии».

Г-н Лиланд написал следующее в газете Standard от 19 августа: «Поскольку вы любезно процитировали мою работу об английских цыганах в своей статье о них, и поскольку многие из ваших читателей высказывают свое мнение об этом любопытном народе, возможно, вы позволите мне сделать несколько замечаний по этому поводу. Г-н Смит — один из тех честных филантропов, которых каждый обязан уважать, и я, со своей стороны, искренне уважаю его за добрые пожелания в адрес цыган; но при всем моем уважении, я не думаю, что он понимает этих странников или что они нуждаются в большой помощи со стороны «горжо», будучи вполне способными позаботиться о себе сами. Tacho Rom, или настоящий цыган, который не может в случае необходимости найти свои десять или даже двадцать фунтов, — это очень исключительный персонаж. Поскольку я даже в течение последних нескольких дней находился в компании и в очень дружеских отношениях с большим количеством цыган разных семейств «темной крови», которые говорили на «романи» с необычайной точностью, я пишу под свежим впечатлением. Цыган почти всегда силен и активен, хороший наездник и пешеход, умеющий постоять за себя в драке. Он ведет очень тяжелую жизнь и гордится своей выносливостью и смелостью. В последние годы он kairs, или «живет в домах», больше, чем в старину, особенно зимой, но его жизнь в лучшем случае требует большой силы и выносливости, и это, конечно, должно поддерживаться сытным питанием. На самом деле он питается хорошо, гораздо лучше, чем сельскохозяйственный рабочий. Позвольте мне объяснить, как это обычно делается. Можно сказать, что цыганский год начинается со скачек. Туда темные дети Чун-Гвина, будь то чистокровные, posh an’ posh (полукровки) или churedis, в которых едва ли есть капля kalo-ratt, стекаются со своими кокосовыми орехами и шарами, которые в последнее время заменили koshter, или палки. С ними идут колдуньи, старые и молодые, которые зарабатывают деньги случайным dukkerin, или гаданием. У них есть и другие мелкие занятия, отнюдь не всегда нечестные. Где бы в это время года ни проходил пикник на Темзе, сельская ярмарка или регата, там есть цыгане. Иногда они появляются, выглядя как мелкие фермеры, с одной или двумя плохими, а то и хорошими лошадьми на продажу. Пока длится лето, такова жизнь бедняков».

«Когда это веселое время заканчивается, они отправляются в Livinengro tem, или страну хмеля, то есть в Кент. Здесь они усердно работают, не забывая о кружке пива, которая весело ходит по кругу. В этой жизни у них есть большие преимущества перед бродягами и лондонской беднотой. Когда сбор хмеля заканчивается, они почти en masse, или в течение нескольких дней, отправляются в Лондон, чтобы купить французские и немецкие корзины, которые они приобретают в Хаундсдитче. В последние годы они чаще заказывают доставку корзин на определенные станции. Некоторые из них сами делают корзины очень хорошо, но, как правило, предпочитают их покупать. Пока погода хорошая, они живут продажей корзин, метел, бельевых веревок и других мелких товаров. У большинства семей есть свои постоянные «маршруты» или обходы, и они ограничиваются определенными районами. Зимой мужчины начинают chiv the kosh, или резать дерево, то есть делают мясницкие вертела и прищепки. Даже это не убыточно, так как семья, совмещая изготовление и продажу, может зарабатывать от двенадцати до восемнадцати шиллингов в неделю. С этим, а также с попрошайничеством и случайными честными подработками, которые они находят то тут, то там, они умудряются хорошо питаться, обеспечивать себя пивом и платить, как им теперь часто приходится, за разрешение разбить лагерь в поле. В целом они много работают и рано ложатся спать».

«Учитывая образ жизни, который они ведут, цыгане не являются нечестными. Если цыган где-то разбил лагерь, а в округе на многие мили пропадает курица, кража всегда сразу приписывается ему. В результате, будучи под пристальным присмотром всех, и особенно полиции, они не могут действовать так, как их предки. Их преступления, как правило, не носят тяжкого характера. Chiving a gry, или кражу лошади, я признаю, они рассматривают с йоркширской снисходительностью, и они не считают кражу дров для топлива большим грехом. В этом вопросе они подвергаются большому искушению. Когда ночи холодные —»

«Может ли быть что-то более заманчивое, чем старая живая изгородь?»





«Что касается цыганской лжи, то она настолько своеобразна, что ее трудно объяснить. Американца, который ценит фразу «сесть и обменяться небылицами», не проведет Romany chal, как не проведет и старого морского волка, умеющего травить байки. Им доставляет огромное удовольствие, когда им лгут, как и всем арабам или индусам. Как и многие непослушные дети, они любят успешные проявления воображения. Старые dyes, или матери, — «ужасные попрошайки», в такой же степени по привычке, как и по чему-либо другому; но они будут давать так же свободно, как и брать, и их гость всегда ощутит восточное гостеприимство. Они очень любят всех джентльменов и дам, которые проявляют к ним искренний интерес, понимают их и любят. Таким людям они даже более честны, чем друг другу. Но это должно быть настоящее aficion, а не просто любительская аффектация доброты. Из-за полного незнания обычной домашней жизни они во многих отношениях подобны детям, хотя в других — очень проницательны. Среди валлийских цыган, которые являются наиболее наивными и наиболее чистокровными романи, я встречал трогательные примеры благодарности и честности. Детская изобретательность, которую некоторые из них проявляли, придумывая маленькие радости для меня и для профессора Э. Х. Палмера, который был очень добр к ним, была столь же наивной, сколь и любезной. Я заметил, что некоторые цыгане более деревенского толка любили слушать истории, но, как дети, они предпочитали те, которые слышали несколько раз и успели полюбить. Они знали, в каком месте должен следовать смех. Цыган и плох, и хорош, но ни его недостатки, ни его достоинства не являются в точности тем, чем их принято считать. Он, безусловно, в некотором роде плут — и, nomen est omen, среди них есть целое племя Плутов (Scamps) — но он не злой плут, и, безусловно, самый забавный и эксцентричный».

«Нет ни малейшего смысла пытаться улучшить положение цыгана, пока он остается странником. Он расскажет вам жалостливые истории, но сам о себе позаботится. Как поет Фирдоуси:»

«Что ни говори и что ни делай, никакая стирка не отбелит черного Зингана».





«Единственная доброта, которая ему нужна, — это немного милосердия и прощения, когда он крадет дрова или ловит зайца. Все это, несомненно, неправильно; но следует сделать скидку тому, чьих предков в Шастрах называли «поедателями мертвечины». Если читатель желает исправить цыгана, пусть объяснит ему, что дни странствий по Англии быстро уходят в прошлое. Скажите ему, что ради своих детей ему лучше снять дешевый коттедж; что его жена может точно так же торговать со своей корзиной из дома, как и из фургона, и что он может держать лошадь с повозкой и ездить на скачки или сбор хмеля «благопристойно». Укажите ему на тех, кто сделал то же самое, и стимулируйте его амбиции и гордость. Что касается страданий в качестве странника, то он их не знает. Однажды я спросил цыганскую девушку, которая сидела в качестве модели, что ей больше нравится — drom (дорога) или жизнь в доме. С блестящими глазами и хлопая в ладоши, она воскликнула: «О, дорога! Дорога!»»

Г-н Бирбом пишет от 19 августа: «При чтении вчерашней статьи об обычаях и идиосинкразиях цыган меня поразило сходство, которое они представляют со многими особенностями, наблюдаемыми мною среди патагонских индейцев. Тем, кто интересуется подобными вопросами, может быть интересно узнать, что обычай сжигать все товары и имущество умершего члена племени преобладает среди патагонцев так же, как и среди цыган; и тождественность обычая проявляется еще больше, поскольку у первых, как и у последних, имя умершего никогда не произносится, и всякое упоминание о нем строго избегается. До такой степени, что в тех случаях, когда покойный носил какое-либо прозвище, взятое от знакомых предметов, таких как «Нож», «Шерсть», «Кремень» и т. д., это слово больше не используется племенем, а заменяется каким-либо другим звуком. Это одна из причин, почему язык тшуэльче постоянно меняется, и лишь немногие слова, выражающие правильное значение, как записано Фицроем и Дарвином (1832), сейчас находятся в употреблении».

Преподобный г-н Хьюитт пишет в Standard от 19 августа, что он крестил двух цыганских детей в 1871 году. Можно было бы спросить, словами одной из «Старых книг»: «Что это среди такого множества?» Следующее письмо г-на Харрисона по этому вопросу появилось 20 августа: «Я только что вернулся из штаб-квартиры шотландских цыган — Йетхольма (Кирк), небольшой деревни, приютившейся у подножия Чевиотских гор в Роксбургшире. Здесь я увидел жилище Королевы, аккуратный маленький коттедж с ухоженным садом перед ним. Внутри все было образцом опрятности, а сама пожилая леди была чиста, «как с иголочки». Когда я проходил мимо коттеджа, подъехала карета с парой лошадей, и пассажиры, четыре дамы, вышли и вошли в дом. Позже мне сказали, что они остались очень довольны своим визитом и что в память о нем каждая из четырех пообещала прислать новое платье внучке Королевы. Сына Королевы («Принца», как его называют) я видел на ярмарке Сент-Джеймс, где он разгуливал в пьяном виде, предлагая подраться любому. Полагаю, его впоследствии заперли. В августе в Йетхольме живет мало цыган: они обычно в разъездах, продают глиняную посуду (селяне называют цыган «маггерами» из-за того, что они продают кружки), корзины из камыша и роговые ложки, которые они сами изготавливают. У меня сохранилось отчетливое воспоминание об Уилле Фаа, тогдашнем Короле цыган. Ему было 95, когда я знал его, и он был гибок и силен. У него был острый соколиный глаз, который не потускнел в столь преклонном возрасте. Его считали и хорошим стрелком, и знаменитым рыбаком. Едва ли была хоть одна форелевая яма в Бомонт-Уотер, которую он не знал, и его компанию охотно искали нахлыстовики, приезжавшие с Юга. Мое мнение о цыганах — а я много видел их за последние сорок лет — заключается в том, что это ленивая, распутная группа мужчин и женщин, предпочитающих просить милостыню, воровать или браконьерствовать, а не работать, и что, несмотря на многие усилия (особенно покойного преподобного г-на Бэрда из Йетхольма) поселить их, они неисправимы. В Йетхольме и Кирк-Йетхольме всего два полицейских, но иногда требуется помощь горожан, чтобы навести порядок в той части деревни, где живут цыгане. Могу сказать, что горожане не братаются с цыганами, к которым относятся с величайшим подозрением. Спросите жителя Йетхольма, что он думает о цыганах, и он скажет вам, что это просто бродяги и самозванцы, которые слоняются без дела, курят, пьют и дерутся. На самом деле, они — самая настоящая пена человеческого рода; и, что еще более странно, они, кажется, вполне довольны тем, что остаются такими, как есть, отвергая любую попытку реформации».

«F. G. S.» пишет: «Один из ваших корреспондентов предполагает, что молчание цыган о своих умерших доходит до того, что их хоронят в безымянных могилах. На моем церковном кладбище есть надгробие «в память о госпоже Пол Стэнли, жене г-на Пола Стэнли, которая умерла в ноябре 1797 года», причем упомянутая госпожа Стэнли была Королевой племени Стэнли. В детстве я помню, что ежегодно некоторые члены племени приходили и разбрасывали цветы на могиле; и когда мой отец восстановил камень, когда он пришел в упадок, делегация племени поблагодарила его за это. У меня есть основания полагать, что они до сих пор посещают это место, чтобы обнаружить, к моему сожалению, что камень сейчас настолько разрушен, что не подлежит восстановлению, и я бы очень хотел увидеть другой с той же надписью, чтобы отметить место упокоения главы ведущего племени этих интересных людей».



[image: Gipsies Camping among the Heath near London]


На эти письма я ответил 21 августа следующим образом: «Многочисленные корреспонденты, которые взяли на себя труд ответить на мое письмо, появившееся в вашем выпуске от 14-го числа, и показать цыганскую жизнь в некоторых из ее самых ярких аспектов, невольно, без сомнения, полностью обосновали и поддержали дело моих юных подопечных — то есть бедных цыганских детей и наших придорожных арабов — насколько они продвинулись, как покажет повторное прочтение писем самому случайному наблюдателю наших язычников из-под живой изгороди христианского мира. В то же время я хотел бы сказать, что направленность некоторых замечаний ваших корреспондентов имеет особое отношение к взрослым цыганам, странникам и бродягам, и, следовательно, есть опасение, что внимание некоторых ваших читателей может быть отвлечено от дела бедных необразованных детей, живущих среди палок, камней, канав, грязи и дичи, и сосредоточено на «гинейных пуговицах», «черноволосых Сьюзен», «красных плащах», «алых капюшонах», хитром ремесле стариков, гадании старух, «сверкающих глазах» и «хлопанье в ладоши», и «двухпенсовых танцах» молодых женщин, которые, безусловно, могут позаботиться о себе сами, точно так же, как и другие нехристианизированные и нецивилизованные человеческие существа. Я не претендую — по крайней мере, на данный момент — брать на себя дело мужчин и женщин, живущих в канавах цыган в этом вопросе; я должен оставить эту часть работы писателям художественной литературы, священникам и полицейским, более способным рукам, чем мои. Я, возможно, не способен, да и не претендую на то, чтобы понимать единственное число мужского рода dad, chavo, tikeno, moosh, gorjo, raklo, rakli, pal palla; женского рода dei, tikeno, chabi, joovel, gairo, rakle, raklia, pen penya, или множественное число мужского рода dada, chavi, и женского рода deia, chavo; но, будучи человеком дела — вне области романтики, фантастических представлений, восхитительных образов, красиво раскрашенного воображения, ловкой лжи и еще более ловкого обмана, прекрасных зеленых полей, чистых бегущих ручьев, пения лесных певчих птиц, снегиря и крапивника, посреди жимолости, шиповника и роз — с глазом, чтобы наблюдать, сердцем, чтобы чувствовать, и рукой, готовой помочь, я склонен созерцать, да, и найти, если возможно, средство, хотя мои друзья говорят, что это невозможно — просто потому, что это невозможно, это становится возможным, как в движении по каналам — для жалкого состояния восьми-десяти тысяч маленьких цыганских детей, чей дом зимой — полуголая жизнь в хижине, так называемой, посреди «слякоти» и снега, на краю живописной канавы и обочины, зимние радости, в воскресенье и будний день одинаково. Человеческая природа склонна смотреть на светлую сторону вещей; и гораздо приятнее подойти к краю большого болота, лечь и греться на летнем солнце, делая «петлицы» из маргариток, лютиков и тому подобного, и вернуться домой, и восхвалять прекрасные пейзажи, и хвалить богатство земли, чем взять лопату, в рубашке и тяжелых сапогах, и осушать ядовитую воду от корней растительности. Тем не менее, это должно быть сделано, если «сильные активные конечности» и «яркие сверкающие глаза» должны быть использованы с большей пользой, чем в прошлом. Нам, как христианской нации, по размеру по сравнению с другими нациями не намного больше сада, не делает чести иметь веками эти языческие племена в нашей среде. Это не очень много говорит о силе Евангелия, рвении служителей Церкви Христовой и активности школьного учителя, иметь эти пятна чумы, постоянно мелькающие перед нашими глазами, без того, чтобы что-то было сделано для достижения исцеления. Правда, кое-что было сделано. Один священник, который «имел возможности наблюдать их», если не был в ежедневном контакте с ними, говорит нам, что лет восемь или девять назад он публично крестил двух цыганских детей. Другой говорит нам, что некоторое время назад он крестил много цыганских детей, как будто крещение было единственным, что требовалось от бедных детей для обязанностей и ответственности жизни и будущего состояния. В тысячу раз лучше было бы рассказать нам, сколько бедных придорожных арабов и цыганских детей они взяли за руку, чтобы обучить и воспитать их, чтобы они могли заработать честный кусок хлеба, вместо того чтобы «клянчить» от двери к двери и рассказывать всякие глупые истории и ложь. Сколько жизней бедных детей было принесено в жертву жестокости, голоду и пренебрежению и похоронено под комком земли без пролития слезы, страшно созерцать. Бездельники, лодыри, бродяги, дворняги, горжо и цыгане множатся и будут множиться в нашей среде, если мы не наложим руку на систему, из простого факта, что, собирая вещи с женой и детьми и «отправляясь в дорогу», он таким образом избегает налогов, арендной платы и школьного инспектора. Это они видят, и «несколько добрых слов» и «нежные прикосновения» никогда не заставят их увидеть это в другом свете. Чем скорее мы уберем идеальную, причудливую и романтическую сторону жизни бродяги и скитальца из нашего поля зрения и увидим вещи такими, какие они есть на самом деле, тем лучше будет для нас. Хоть убейте, я не могу увидеть ничего романтического в грязи, нищете, невежестве и страданиях. Священники и миссионеры полностью провалились в этой работе по той простой причине, что они никогда не начинали ее всерьез; следовательно, школьный учитель и школьный инспектор должны начать выполнять свою часть работы по исправлению этих блуждающих племен, и это может быть сделано только тем способом, который я изложил в своем предыдущем письме».

В Leicester Free Press 16 августа появилось следующее: «Г-н Джордж Смит из Коулвилла заслуживает звания Друга детей. Его «Крик детей кирпичных заводов» прозвучал по всей Англии и привел к принятию мер по их защите. Его описание детей с барж на каналах также привело к законодательству для их облегчения. Теперь я вижу, что г-н Смит замолвил доброе слово за цыганских детей. Многих, кто редко видит или слышит об этих цыганах, кроме как, возможно, на скачках, удивит, как много их даже в этом графстве. Я не думаю, что это число хоть сколько-нибудь преувеличено. Несколько дней назад, проезжая по сельской дороге в деревне, я «интервьюировал» одного из этих детей, который пробежал несколько сотен ярдов вперед, чтобы открыть ворота. Сначала юная, темноглазая, смуглая девица заявила, что не знает, сколько у нее братьев и сестер, но когда ее попросили назвать их имена, она выпалила их в быстрой последовательности, давая каждому христианскому имени фамилию Смит — так, Чарли Смит, Эмма Смит, Фанни Смит, Билл Смит и тому подобное, пока не перечислила тринадцать или пятнадцать юных Смитов, все из которых жили со своими родителями в палатке, которая была разбита недалеко от обочины дороги. Образования ребенок не получил никакого, но она сказала, что ходит в церковь в воскресенье со своей сестрой. Это образец того, что преобладает, и в своем последнем благородном движении г-н Смит из Коулвилла сыграет добрую роль для многочисленных детей, которые, хотя и не могут претендовать на родство, радуются той же фамилии, что и он сам».

В Derby Daily Telegraph от 16 августа была опубликована следующая передовая статья: «Когда будет написана социальная история нынешнего поколения, видное место среди списка практических филантропов будет отведено Джорджу Смиту из Коулвилла. Этот человек — гуманист по призванию. Его характер и труды служат напоминанием о широкой черте, которая отделяет настоящего апостола благотворительности от того, что можно назвать «профессиональным» образцом. Джордж Смит ходит повсюду с целью делать добро, и — он делает его. Он не довольствуется тем, что бойко говорит о том, что нужно сделать и что должно быть сделано. Он предпочитает действовать в духе знаменитого образовательного принципа г-на Уэкфорда Сквирса. Обнаружив сферу христианского долга, он идет и «работает» в ней. Немногие более великолепные памятники практической благотворительности были воздвигнуты, чем улучшение социального состояния нашего населения каналов — достижение, которое было в основном осуществлено благодаря неукротимому упорству и самоотречению г-на Смита. Несколько лет назад мы привыкли говорить об обитателях этих плавучих лачуг как о существах, которые влачили жалкое существование в далекой стране. Нам мрачно говорили, что до них нельзя достучаться. Ораторы на модных миссионерских собраниях имели обыкновение говорить о них как о неисправимых язычниках, которые бросают вызов цивилизующим влияниям из непроницаемых твердынь. Г-ну Джорджу Смиту можно приписать разрушение этого позорного положения вещей. Он поставил нас лицом к лицу с этой несчастной частью наших собратьев, с каким результатом — не нужно говорить. Симпатии общественности были эффективно пробуждены рассказами, которые открыли нам плачевные глубины человеческой порочности, в которые впало огромное количество англичан. Страдания детей в мрачных, зловонных каютах, используемых для «жилых» целей, особенно вызвали жалость страны. В этот самый момент участь этих бедных беспризорников далека от того, чтобы быть завидной, но она сильно отличается от того, что было некоторое время назад. Всего несколько дней назад герцог Ричмонд, отвечая не кому иному, как архиепископу Кентерберийскому, объявил, что правительством были приняты специальные меры для удовлетворения образовательных потребностей некогда беспомощных и заброшенных жертв».

«Г-н Смит теперь начал новый крестовый поход против нищеты и невежества. Он переключил свое внимание с «водных цыган» на их собратьев на берегу. Он уже начал заниматься состоянием «наших придорожных арабов», как он их называет. Мы боимся, что г-н Смит, преследуя эту свою добрую работу, обречен совершить серьезный акт разочарования. Идеальный цыган суждено развеять по ветру неприкрашенной картиной, которую г-н Смит заставит представить нашему взору. Он не претендует на то, чтобы показать нам романтическое, фантастически одетое существо, чьи прототипы давно были в воображении многих из нас как типы цыганского вида. Те из наших читателей, кто сформировал свои представления о цыганской жизни на основе заверений, данных им покойным г-ном Г. П. Р. Джеймсом и подобными писателями, найдут трудным заменить радостные сцены солнечного света и свободы, которые он связал с кочевым существованием, тусклым, утомительным кругом нищеты и убожества, который, как обнаруживается при проверке, составляет основное состояние цыганской палатки. Является ли это тем, что в этот ужасно прозаический период мировой истории живописная и веселая плутоватость, которую романист и поэт настаивали связывать с измаильтянами, безжалостно вытаптывается из бытия силой обстоятельств, едва ли возможно сказать. Возможно, цыгане, наряду с другими племенами романтического прошлого, постепенно лишились своей былой привлекательности. Мы признаем, что довольно трудно поверить, что Бэмфилд Мур Кэрью (дикий, беспокойный малый, каким он был) настойчиво связывал бы свою судьбу с судьбой бедных, деградировавших, нищих несчастных, которых взял в руки г-н Смит. Возможно, случается так, что наши старые герои песен и историй, насколько это касается Англии, ухудшились как следствие денежной, деловой атмосферы, которой они вынуждены дышать, и что в более благоприятных климатах их можно увидеть во всей их первобытной славе. В Венгрии, например, заявляют, что цыганская жизнь — это почти то, что она представлена в наших собственных ярких страницах художественной литературы. Покойный майор Уайт-Мелвилл в современной истории, заявленной как основанная на фактах, знакомит нас с компанией этих континентальных странников, которые со своей прекрасной Королевой, кажется, наделяют сцены из нашей старой знакомой «Богемской девушки» чем-то сродни вероятности. Но, конечно, есть предел даже трудам г-на Смита. Венгрия находится вне его юрисдикции. Он не претендует на то, чтобы переносить свой опыт общения с цыганами дальше Мидлендса. Дербишир, Стаффордшир и наши соседние графства предложили ему примеры, которые ему требуются для его новой кампании. Участь странников, которые сводят концы с концами в прилегающих переулках и дорогах, как он объясняет нам, так же жалка, как все, что могло бы быть. Палатку цыгана он находит такой же грязной и отталкивающей, как каюту баржи на канале. Человеческие существа обоих полов и всех возрастов сбиты вместе без учета комфорта. Как необходимая последовательность, женщины и дети являются главными страдальцами в социальном зле такого рода. Мужчины способны переносить трудности, но слабый пол и их маленькие подопечные доведены до самых низких путей нищеты. Дети рождаются, страдают от болезней и умирают в брезентовых лачугах; и предаются праху у обочины дороги. Одна старуха сказала г-ну Смиту, «что у нее было шестнадцать детей, пятнадцать из которых живы, причем несколько из них родились в придорожной палатке. Она говорит, что вышла замуж из одной из этих палаток; а ее брат умер и был похоронен из палатки в Пакингтоне, недалеко от Эшби-де-ла-Зуш». Опыт этой старой карги сродни опыту большинства ее класса. Она также говорит г-ну Смиту, что сама не умеет читать, и не верит, что один из двадцати умеет. Морально, как и с санитарной точки зрения, цыганская жизнь, как она существует на самом деле, является социальным пятном чумы, и, следовательно, социальной опасностью. Особенно это утверждение относится к детям, которых, по оценкам г-на Смита, десять тысяч бродят по лицу страны как бродяги и скитальцы. Следует надеяться, что не будет позволено пройти многим месяцам, прежде чем эта трудность будет серьезно и успешно преодолена. Совет г-на Смита относительно детей заключается в том, что «живя в фургонах и палатках и под старыми телегами, если им позволено жить в этих местах, они должны быть зарегистрированы способом, аналогичным Акту о каналах 1877 года, чтобы дети могли быть подведены под обязательные пункты Актов об образовании и стать христианизированными и цивилизованными, как другие дети». Герцог Ричмонд и его департамент могут сделать многое, чтобы облегчить крестовый поход г-на Смита, не идя на компромисс с предрассудками бюрократизма».

Figaro пишет 27 августа: «Наш старый друг, успешно справившись с детьми кирпичных заводов и плавучими беспризорниками нашего баржевого населения, теперь взял в руки маленьких цыган с целью поставить их под надзор системы школьных советов, ныне общей для этой страны. Он смелый и энергичный человек, но мы вынуждены сказать, что сомневаемся немного, сможет ли он приручить потомство веселой Зингары и пропустить их всех через установленный образовательный стандарт. Если он преуспеет, мы будем с тех пор удивлены ничему, но будем вполне готовы услышать, что г-н Смит стал председателем общества по изменению пятен леопарда или почетным директором ассоциации по изменению кожи эфиопа!»

Следующее письмо от преподобного Дж. Финча, сельского декана, появилось в Standard 30 августа: «Следующие факты могут быть не без некоторого интереса для тех, кто читал письма, которые недавно появились на страницах Standard относительно цыган. В течение тридцати лет, что я являюсь настоятелем этого прихода, члены семьи Босуэлл почти постоянно проживают здесь. Я похоронил главу семьи в 1874 году, который умер в возрасте 87 лет. Он был постоянным прихожанином приходской церкви и не забывал благоговейно склонять голову, когда входил в Дом Божий. На его похоронах присутствовало несколько сыновей, проживающих, как цыгане, в графствах Мидлендс, и надгробие отмечает могилу, где покоится его тело. Я никогда не видел и не слышал ничего плохого об этом человеке. Он был тихим и безобидным человеком и усердно работал лудильщиком до самой смерти. Если у него был довольно острый глаз на небольшой подарок, это черта характера, отнюдь не ограниченная цыганами. Одна из его дочерей вышла здесь замуж за члена племени Босуэлл, а другую, которая радовалась имени Британия, я похоронил в могиле ее отца два года назад. После его смерти она и ее мать переехали в соседний приход, где она была конфирмована епископом Селвином в 1876 году. Как бы ни был постоянен старик в церкви, я никогда не мог убедить его жену прийти. В 1859 году я крестил, частным образом, младенца того же племени, чьи родители путешествовали через приход и чью мать звали Эльвира. Велико было восхищение моих домашних при виде прекрасного кружева, которое украшало одеяние, в котором ребенка принесли в мой дом. Ясно, что есть цыгане, и те из хорошо известного племени, которые рады принять служение Церкви».

Затем я направил свои шаги в сторону Лондона, услышав, что цыган можно найти в окрестностях этого Вавилона. Я отправился рано утром на поиски их из своего жилья, не зная куда; но моя самая ранняя ассоциация пришла мне на помощь. Зная, что цыган обычно можно найти в окрестностях кирпичных заводов, я сел на автобус до Ноттинг-Хилла и, спросив полицейского, ибо ни священник, ни другие служители не могли сказать мне, где их можно найти, я направился к Уормвуд-Скрабс, и следующее письмо, которое появилось в Daily News 6 сентября прошлого года, является результатом той «вылазки», и оно таково: «Уже много лет — я мог бы почти сказать веков — при разговоре о цыганах было принято вводить в той или иной форме во время разговора либо «Короля цыган», «Королеву», либо какого-то другого члена «Королевской семьи». Многих ваших читателей, которые цепляются за романтическую сторону жизни цыгана и закрывают глаза на страшное количество невежества, убожества и страданий, которые есть среди них, может удивить, что это необычайное существо — не что иное, как мифологический блуждающий огонек, призрак мозга, иллюзия, создание лживых языков, практикующих искусство обмана среди некоторых «зеленых юнцов» на проселочных дорогах или на деревенских лужайках. Правда, среди цыган есть некоторые «пиявки», которые разжирели за счет своих менее удачливых собратьев из-под живой изгороди и британской публики, которые любят называть их либо «Королем», «Королевой», «Принцем» или «Принцессой». Правда также, что есть огромное количество цыган, которые с усмешкой, с языком за щекой, подмигиванием глаза, боковой ухмылкой и насмешкой говорят, что у них есть эти важные персоны среди них; и если какое-то небольшое дополнительное волнение происходит во время ярмарки на проселочных дорогах, в окрестностях соломенных дворов, они обязательно скажут им, что либо «король», «королева», либо какой-то член «королевской семьи» женится или посещает их; и ничто не радует бедных, невежественных цыган больше, чем заставить прохожих, с открытыми ртами, поверить в их сказки и ложь. Я думаю, что в Англии едва ли найдется графство, где свадьба цыганского короля или королевы не состоялась бы там за последние двадцать лет. Одна была в Бедфордшире не так давно; другая в Эппинг-Форест; и последнее, что я слышал об этом чудесном воздушном существе, было то, что он обосновался в Королевском отеле в Ливерпуле, и карета с восемью колесами и шестью пегими лошадьми была подарена ему в качестве свадебного подарка от цыган. Цыганские «короли», «королевы» и «принцы», их свадьбы и смерти бесчисленны среди «королевской семьи». Столь же верить в лунный свет и воздушные пузыри, как верить, что цыгане никогда не говорят о своих умерших. Есть прекрасное надгробие, установленное на маленьком церковном кладбище примерно в двух с половиной милях от Барнета в память о семье Бринкли, и за ним тщательно ухаживают члены семьи; у одного из Ли есть надгробие, воздвигнутое в его память на кладбище Ханвелл; и такая глупая чепуха выставляется хитрыми, коварными цыганами как «ослепляющие», чтобы позволить им легче практиковать искусство лжи и обмана на своих доверчивых слушателях. Затем, опять же, со ссылкой на то, что у цыган есть своя собственная религия. В этом воображаемом понятии, распространенном в умах некоторых, кто пытался изучать их привычки, нет ни слова правды. За исключением языка некоторых старомодных настоящих цыган и нескольких других маленьких особенностей, любой, кто изучает реальные твердые факты жизни цыгана со ссылкой на количество невежества и всего плохого среди них, придет к выводу, что среди них есть много такого, что сравнивается очень неблагоприятно с самыми заброшенными в наших задних улицах и трущобах. Конечно, среди них есть некоторые хорошие, как и среди других «оборванцев»-странников. Следующие подробности, рассказанные мне хорошо известной цыганкой в окрестностях «Уормвуд-Скрабс» и «Северного полюса», замечательной своей правдивостью, честностью и прямотой, будут иметь тенденцию показать, что мое предыдущее утверждение относительно количества невежества, распространенного среди бедных цыганских детей, не было преувеличено. У нее было шесть братьев и одна сестра, все родились в палатке, и только один из восьми мог немного читать. У нее было девять детей, родившихся в палатке, четверо из которых живы, и только один мог немного читать и писать. У нее семнадцать внуков, и только двое из них могут немного читать и писать, и она считает это справедливым средним показателем других цыганских детей. Она говорит мне, что она получила очень жирный кусок хлеба более чем на двадцать лет, рассказывая ложь и гадая служанкам, старым девам и молодым людям, в основном из книги, из которой она не могла прочитать ни предложения, ни назвать букву. Она сказала, что слышала, что я взял на себя дело бедных цыганских детей, чтобы их обучили, и, с поднятыми руками и слезами на глазах, которые не оставили сомнений в ее значении, сказала: «Я очень надеюсь от всего сердца, что Бог благословит и преуспеет вас в работе, пока закон не будет принят, и бедные цыганские дети не будут подведены под Школьный совет, и их родители не будут вынуждены посылать их в школу, как другие люди. Бедные цыганские дети — бедные, невежественные существа, я могу вас заверить». Она также сказала: «Желает ли Королева, чтобы все наши бедные цыганские дети были образованы?» Я сказал ей, что Королева проявляет особый интерес к детям рабочего класса и всегда рада слышать об их благополучии. Опять же, со слезами, катящимися по ее лицу, она сказала: «Я благодарю Господа за такую добрую Королеву и за такую благородную женщину. Я благословляю ее. Благослови Ты, Господь, ее!» После некоторого дальнейшего разговора и обеда с ней в ее скромной манере в фургоне, она сказала, что надеется, что я не буду оскорблен, если она предложит мне, как от бедной цыганки, шиллинг, чтобы помочь мне в работе по принятию закона, чтобы заставить цыган посылать своих детей в школу. Я взял шиллинг и, сделав ей подарок в виде копии нового издания моего «Крика детей с кирпичных заводов Англии», который она завернула в красивую белую ткань, и после рукопожатия мы расстались, надеясь встретиться снова в какой-то будущий день».

Предыдущее письмо вызвало следующее письмо от г-на Дэниела Горри и появилось в Daily News от 13 сентября, как ниже: «Г-н Джордж Смит, Коулвилл, Лестер, чье письмо по вышеуказанному вопросу появляется в вашем сегодняшнем выпуске, преуспел настолько хорошо в своих усилиях от имени бедных детей-рабов кирпичных заводов Мидлендса, что следует надеяться, что он достигнет равного успеха в привлечении внимания к плачевному состоянию цыганских детей, которым позволено расти такими же невежественными, как дикари, которые никогда не видели лица и не слышали голоса христианского миссионера. В одном из стихотворений покойного Томаса Эйрда под названием «Летний день» есть несколько строк, которые, с вашего разрешения, я хотел бы процитировать, которые находятся в полном согласии с мудрым и добрым предложением г-на Смита. Строки эти таковы: —»

«Вон в том укромном уголке обглоданной травы, рядом с лесом, разбила лагерь цыганская группа; и там они проспят летнюю ночь. Через скрытные дыры их оборванный, мускулистый выводок пробирается через живые изгороди в своих вороватых поисках палок и кольев, чтобы развести свой вечерний костер. Необученные существа, едва подведенные под законы и кроткие положения этого древнего Государства. Но мудро ли, с таким богатством и властью, как у нее, позволять столь многим из ее сыновей расти в необученном мраке и последовательном пороке? Правда, мы ревнивы, свободны и ненавидим ограничение и всякое познание над частной жизнью; однако, не называя более высокого принципа, это был бы лишь институт мудрой полиции, чтобы каждый ребенок, заброшенный своими, был востребован Государством, захвачен Государством, обучен и подготовлен к социальному долгу и христианской жизни. Наши свободы имеют конечности, многообразные; так пусть национальная воля, которая делает ограничение частью своей свободы, часто самой здравой частью, вооружит Государство для выполнения великого замысла».

























«Вышеуказанные строки, могу добавить, были написаны поэтом (в потере которого г-н Томас Карлейль потерял одного из своих старейших и самых ценных друзей) за много-много лет до того, как Акты об образовании, ныне действующие, вступили в силу. Поскольку многим родителям может не понравиться идея, чтобы цыганские дети посещали те же школьные советы, что и их собственные, не было бы возможно создать специальные школы в тех частях графств Мидлендс, где цыгане «больше всего собираются»?»

На что я ответил следующим образом в Daily News от 13 сентября: «В ответ на письмо г-на Горри, которое появляется в вашем выпуске сегодняшнего утра, я считаю, что было бы неразумно и непрактично строить отдельные школы для детей кирпичных заводов, барж на каналах, цыган или других детей, перемещающихся по стране в палатках, фургонах и т. д., исключительно для их использования; особенно это было бы так в случае с цыганскими детьми и придорожными арабами. То, к чему я стремился и стремлюсь до сих пор, — это образование этих детей, не изолируя их от других рабочих классов — шахтеров, гончаров, металлургов, фабричных рабочих, торговцев и т. д. — а путем ежедневного контакта с детьми этих родителей, а также под некоторым влиянием наших маленьких миссионеров-цивилизаторов, которые воспитываются и получают часть своего образования в гостиных, и чьи родители не могут позволить себе посылать их в школы-интернаты, колледжи и т. д., и должны довольствоваться тем, что их дети получают образование либо в национальных, британских, либо в школах советов. Я признаю, что неприятно слышать, что наши дети нахватались вульгарных слов в школе; и требуется терпение, забота и бдительность со стороны родителей, чтобы противодействовать некоторым нисходящим тенденциям, возникающим в результате неравного смешения детей, воспитанных и образованных под таким влиянием. Гораздо лучше смириться с этими маленькими бедами, чем с другими, о которых мы не знаем, результатом невежества. С другой стороны, приятно отметить, как рады родители цыганских детей, детей с барж и кирпичных заводов, когда их дети подхватывают «красивые слова» и становятся более «облагороженными» при смешении с детьми, стоящими выше на социальной лестнице. Плохие привычки, слова и действия обычно подхватываются в перерывах между школьными занятиями. Было бы хорошо для нас стереть классовое чувство среди детей, насколько это возможно, в отношении их образования. Дети кирпичников, лодочников каналов и цыган — наши и с нами, и должны быть взяты, обучены и возвышены в вещах, относящихся к их будущему благополучию. «Ворочение носом» теми, чей долг, образование и привилегия должны были научить их лучшим вещам, на этих бедных детей имело большее отношение к их плачевному и невежественному состоянию, чем можно себе представить. Акт о каналах, если он будет мудро выполнен, вскоре приведет к образованию детей с барж на каналах; и чтобы подвести цыганских детей, детей шоуменов и других придорожных арабов под Акты об образовании, я стремлюсь к тому, чтобы все передвижные жилища, то есть палатки, фургоны, шоу и т. д., в которых живут семьи, зарабатывающие на жизнь путешествиями с места на место, были зарегистрированы и пронумерованы, как в случае с баржами на каналах, а родители были вынуждены «правдами или неправдами» посылать своих детей в школу в том месте, где бы они ни находились временно, будь то национальная, британская или школа совета. Образование этих детей должно быть достигнуто при всех рисках и неудобствах, иначе мы можем ожидать, что откроется более черная страница в социальной истории этой страны, чем мы видели за многие долгие дни».

Следующая передовая статья о цыганах и других бродягах подобного класса появилась в Standard, 10 сентября 1879 года, и, поскольку она относится к предмету, который у меня в руках, я цитирую ее полностью: «Не только в своем «Некоммерческом страннике», но и во многих других разрозненных отрывках своих работ Диккенс, который много лет жил в Кенте, описал невыносимую неприятность, причиняемую бродягами жителям домашних графств, и набросал естественную историю крепкого бродяги, который наводняет наши дороги и шоссе с ранней весны до поздней осени, с тщательностью и силой деталей, достойными Бертона. Предмет бродяжничества, однако, не ограничивается своим интересом Метрополией и ее прилегающими частями. В Соединенных Штатах привычный нищий стал такой же серьезной неприятностью и, действительно, источником положительной опасности, какой он когда-то был среди нас; и в штате Пенсильвания, в частности, было признано необходимым принять то, что можно описать как Акт о привычных бродягах для его подавления. Что условия этого постановления должны быть чрезмерно суровыми, едва ли является предметом удивления, когда мы помним судьбу маленького Чарли Росса. В начале 1874 года пара мужчин, которые путешествовали вверх и вниз по стране в фургоне, украли из дома его родителей в Джермантауне, Пенсильвания, мальчика лет семи по имени Чарли Росс. Затем они отправили письма с требованием большой суммы денег за его возвращение. Выкуп увеличивался, пока не стали настаивать на не менее чем двадцати тысячах долларов. В то время как родители, с одной стороны, пытались собрать деньги, а полиция пыталась арестовать похитителей, все переговоры сорвались. Двое мужчин, предположительно причастных к похищению, были застрелены при совершении кражи со взломом на Род-Айленде, и с того дня до этого судьба Чарли Росса остается тайной. При этих обстоятельствах общественное мнение, естественно, было высоким, и было предусмотрено, что любой привычный бродяга, пробирающийся с места на место, не зарабатывая на честную жизнь, подлежит тюремному заключению с каторжными работами на срок двенадцать месяцев; и что бродяги, которые входят в жилища без разрешения, которые носят огнестрельное или другое оружие, или которые угрожают причинить вред либо лицам, либо имуществу, должны быть отправлены на работу в общую тюрьму на срок три года. Пенсильвания в этом лишь возвращается к старому закону Англии во времена Тюдоров. Во времена Генриха VIII бродяг пороли у хвоста телеги, без различия пола или возраста. Позорный столб, вместе с колодками, был заметным украшением каждой приходской лужайки, и только в 1791 году порка женщин была прямо запрещена законом. Были и другие постановления, еще более суровые. По акту Елизаветы праздные солдаты и моряки, или лица, притворяющиеся солдатами или моряками, бродящие по королевству, считались ipso facto виновными в тяжком преступлении, и сотни таких правонарушителей были публично казнены. Другой акт того же рода был направлен против цыган, по которому любой цыган или любое лицо старше четырнадцати лет, которое было замечено или найдено в их компании, было виновно в тяжком преступлении, если оставалось месяц в королевстве; и в «Плеасах Короны» Хейла мы узнаем, что на одних Саффолкских ассизах не менее тринадцати цыган были казнены на основании этого варварского акта, и без какой-либо другой причины или повода вообще».

«Древняя суровость нашего Свода законов давно смягчена, и худшее, что теперь может грозить «праздношатающимся и бродягам, которые бодрствуют ночью и спят днем, околачиваются в обычных тавернах и пивных, бродят повсюду, и никто не ведает, откуда они пришли и куда направляются», — это короткий срок каторжных работ согласно положениям Акта о бродягах. Под этот всеобъемлющий закон, словно в одну общую сеть, попадает огромное множество мелких правонарушителей, из которых одни считаются «праздными и беспорядочными лицами», другие — «мошенниками и бродягами», а третьи — «неисправимыми мошенниками». К той или иной категории относятся нелицензированные коробейники или разносчики; лица, бродящие повсюду с целью попрошайничества или принуждающие к этому детей; лица, ночующие в хозяйственных постройках или под открытым небом, не имеющие видимых средств к существованию и не способные дать о себе вразумительный отчет; лица, играющие в азартные игры или делающие ставки на улице; а также известные воры, слоняющиеся без дела с намерением совершить преступление. В нынешнее время года сельская местность не только в окрестностях столицы, но и всех крупных городов наводнена подобными правонарушителями. Действительно, крепкий бродяга делает сельскую местность в значительной степени небезопасной для дам, которые рискнули отправиться в путь без сопровождения. На словах он продавец гребней, шнурков или пуговиц, или же ищет работу на сборе хмеля, или является демобилизованным солдатом, матросом или безработным рабочим. Но какой бы ни была его отговорка, способ действий у него более или менее одинаков. Если он наткнется на придорожный коттедж, оставленный на попечении женщины или, возможно, лишь юной девушки, он потребует еду и деньги, и если требование не будет немедленно выполнено, он без колебаний применит насилие. В самом деле, когда мы вспоминаем, сколько ужасных преступлений было совершено за последние несколько лет подобными негодяями, становится вполне понятно, почему в менее цивилизованные времена требовалась такая суровость. Совсем недавно испанец Гарсия убил целую семью в Уэльсе; а несколько лет назад в Денхэме, близ Аксбриджа, небольшое семейство было вырезано ради нескольких шиллингов и той небольшой добычи, которую мог предложить скромный коттедж. И хотя тяжкие преступления такого рода, к счастью, редки и имеют тенденцию становиться еще более редкими, мелкое насилие встречается отнюдь не редко. Многие дамы, проживающие в сельской местности, могут рассказать, как на большой дороге их осаждали крепкие бродяги отталкивающего вида, которым они в отчаянии давали милостыню в таком размере, что это фактически превращало вымогательство в акт разбоя. Жены фермеров и управляющие рассказывают нам, как стога сена превращаются во временные ночлежки, куры крадутся, а хозяйственные постройки грабятся. Слишком часто эти мошенники находятся в прямой связи с худшими преступниками Лондона. Уайтчепел поставляет большой контингент сборщиков хмеля в Кенте, и «путешественник», который якобы ищет работу на сенокосе или сборе хмеля, чаще всего высматривает местность и планирует прибыльные кражи со взломом, которые будут совершены зимой с помощью его сообщников.

«В бродяге, без сомнения, есть много живописного. Романтическое воображение рисует его неким странствующим философом, в котором больше от Жака, чем от Автолика; живущим в постоянном общении с природой; спящим под открытым небом; питающимся самой скудной пищей; утоляющим жажду из бегущего ручья; и просящим лишь о том, чтобы ему позволили жить своей детской и невинной жизнью, бесцельной, как бабочки, счастливой, как ласточки, лишенной всех мирских целей и стремлений, подобно самим фиалкам в живой изгороди. Подобный эстетический энтузиазм обычно сурово пресекается прозаическими реалиями самой жизни. Бродяга, подобно благородному дикарю, является пережитком нецивилизованной жизни, без которого мы вполне можем обойтись. В нем нет никакого понимания сельской местности; нет любви к природе ради нее самой. Зимой он становится обитателем работного дома, где почти всегда проявляет себя буйным и беспорядочным. Как только становится достаточно тепло, чтобы спать в стоге сена, под живой изгородью или в густых зарослях утесника и папоротника, он выписывается из «Союза» и выходит на «дороги». От города к городу он просит милостыню или ворует, будучи уверенным, что если дела пойдут плохо, ближайший работный дом всегда предоставит ему бесплатный кров и пищу. Работа любого рода, хотя он энергично притворяется, что «нуждается в деле», ему совершенно отвратительна. Фермеры графств, руководствуясь тем безошибочным инстинктом, который является бессознательным результатом долгого опыта, сразу узнают бродягу и могут немедленно отличить его от добросовестного «жнеца», ищущего честной работы. Бродяга, по сути, — это крепкий бездельник с дорог, двоюродный брат «пляжного бродяги», который является чумой для консулов и отвращением для капитанов торговых судов. Почти в каждом порту любого размера гавань осаждается бандой праздных парней, которые притворяются, что жаждут подписать контракт на рейс, но на самом деле живут впроголодь. Капитаны слишком хорошо знают, что настоящий «пляжный бродяга» всегда некомпетентен, часто физически непригоден к работе и по натуре склонен к мятежу. Когда его другие ресурсы исчерпаны, он бросается к ближайшему консулу той нации, к которой, как он утверждает, принадлежит, и ежегодно растрачивается весьма значительная сумма на предоставление таким странникам бесплатных билетов на родину, которую они сами себе приписывают. Харбор-мастера и портовые власти в целом склонны расправляться с известными правонарушителями такого рода довольно быстро, и наша местная полиция и чиновники по делам бедных поступают неразумно, если не следуют поданному таким образом хорошему примеру и не проявляют к бродяге как можно меньше милосердия. Снисходительность любого рода он просто расценивает как слабость. Он стал бы разбойником с большой дороги, если бы существующие условия общества позволяли это и если бы у него хватило необходимой личной смелости. А так он — пятно на нашей сельской жизни и бельмо на глазу на наших дорогах. Бродяжничество для него не наследственное, как для настоящих цыган. Он выбрал его по своей воле, и чистокровный романи всегда будет смотреть на него с презрением, как на простого перелетного тюремного сидельца, который не знает никакого дорожного языка, кроме воровского жаргона или «кенника» — уайтчепельского арго, знакомство с которым сразу говорит само за себя. К счастью, нашего существующего закона достаточно, чтобы держать эту напасть в узде, если только он будет решительно применяться. Однако бродяга спекулирует на ложном сочувствии. Всегда найдутся слабоумные люди, которые пожалеют бедняка, отправленного бессердечными магистратами в тюрьму за сон под стогом сена, забывая, что этот интересный правонарушитель, как правило, не лучше обычного вора на свободе, который украдет все, что попадется под руку, и который делает наши переулки и приятные проселочные дороги неприятными, если не откровенно опасными.

Вышеупомянутая статья о цыганах и бродягах вызвала от корреспондента газеты Standard от 12 сентября следующее письмо: «Я только что прочитал статью в вашей газете на тему бродяг. Если бы вы могли постоять у моих ворот хотя бы один день, вы были бы поражены, увидев количество бродяг, проходящих через нашу деревню, которая находится на большой дороге между двумя главными городами Южного Йоркшира; то же самое можно сказать о любом месте в Англии, расположенном на главной дороге или на том, что раньше было почтовым трактом. Мы редко встречаем бродяг в городе, за исключением вечера, когда они приходят в отделение для временного пребывания. Они проводят свой день в сельской местности, переходя из одного города в другой, и для тех, кто живет рядом с большой дорогой, как я, они являются невыносимой помехой. Бродяга за десятимильный путь, который занимает у него весь день, часто зарабатывает 1 шиллинг 6 пенсов или 2 шиллинга в день, помимо того, что его снабжают едой, и чем более жалким и несчастным он может себя представить, тем больше сочувствия он получит, а если ему посчастливится встретить добросердечную пожилую даму, выехавшую на послеобеденную прогулку, он получит от нее 6 пенсов или 1 шиллинг. Она скажет: «Бедный человек», а затем пойдет домой, думая о том, как она помогла «этому бедному, несчастному человеку» в его пути. Бродяги — это класс людей, которые никогда не работали и никогда не будут, если только не в тюрьме, и до тех пор, пока они могут получать пропитание даром, они будут оставаться, как вы говорите в своей статье, «пятном на стране и бельмом на глазу на наших дорогах».

«Я всегда нахожу, что самый быстрый способ избавиться от бродяги — это пригрозить ему полицией, и я совершенно уверен, что если бы каждый домовладелец взял за правило никогда не помогать бродягам деньгами, а только едой — и то лишь калекам, — их число вскоре сократилось бы. Если у людей есть старая одежда или лишние медяки, которые можно раздать, я уверен, что они вскоре найдут в своем собственном городе или деревне много случаев, более достойных их благотворительности, чем дорожный бродяга. Я не рекомендую никому находить бродяге даже временную работу, если только они не могут стоять над ним, а затем проследить, чтобы человек благополучно покинул территорию, и даже тогда он может вернуться ночью как грабитель; но я уверен, что работу можно было бы найти за 1 шиллинг 6 пенсов или 2 шиллинга в день в наших корпорациях или на шоссе, где под надлежащим надзором этих праздных бродяг заставили бы зарабатывать на честную жизнь. Вы обнаружите, что девять из десяти бродяг были в тюрьме и не имеют репутации, и хотя они могут говорить, что «хотят работать», они на самом деле этого не имеют в виду. Не так давно я поймал здоровенного грубого парня, пытавшегося отобрать обед у маленькой девочки, которая несла его отцу на работу. «Бедный человек! Должно быть, он был очень голоден», — мне кажется, я слышу, как говорит добросердечная пожилая дама. Конечно, в течение последнего года у нас было много людей «на дороге», которые действительно ищут работу, но я всегда говорю им, что работы везде поровну, и если у них нет на примете конкретного места, им не следует бродяжничать из города в город. У многих из них нет рекомендаций, и я ожидаю, что когда они обнаружат, что «бродяжничество» — это такой приятный и легкий способ жизни, они присоединятся к рядам и тоже станут дорожниками».

В газете May’s Aldershot Advertiser от 13 сентября 1879 года опубликована следующая передовая статья о положении цыган: «Приход сентября напоминает нам, что в хмелеводческих районах это сезон пришествия тех британских кочевников — цыган, единственного класса, для которого существует так мало законодательных актов или в чьи действия и привычки, какими бы беззаконными они ни были, агенты закона вмешиваются так редко. Шахтеры Блэк-Кантри обязаны подавлением детского труда и законом о сокращенном рабочем дне долгим усилиям великодушного Ричарда Остлера. Производитель кирпича больше не может развращать и губить, как морально, так и физически, своего ребенка нежного возраста девяти или десяти лет, заставляя его — мальчика или девочку — идти на кирпичный завод, чтобы трудиться, босыми и оборванными, перенося тяжелые комья на голове. Население каналов — те, кто рождается и умирает в ограниченной дыре в конце баржи, гордо именуемой «каютой», — сейчас получает особое внимание мистера Смита из Коулвилла, и, конечно, за исключением той части, о которой я пишу, в привилегированной Англии не найти людей, столь совершенно опустившихся и не обращающих внимания на признаки цивилизованной жизни. Фабричный акт предотвращает использование труда мальчиков или девочек до определенного возраста и обеспечивает тем, кто работает законно, достаточное время для отдыха. Но кто заботится или думает о бродячем романи? Правда, полицейский констебль Аргус получает полномочия, с помощью которых он sans cérémonie приказывает им «двигаться дальше», если встретит кого-либо на обочине во время своих дневных или ночных обходов. Но часто случается, что цель, ради которой они «разбили лагерь» на этом месте, уже достигнута. Живая изгородь фермера была использована для снабжения их топливом для тепла и кулинарных нужд; его поле было нарушено, а корм украден для их переутомленных и жестоко эксплуатируемых четвероногих; так что «двигаться дальше» просто означает небольшое неудобство, связанное с необходимостью перенести свои пожитки на другое «место лагеря» неподалеку. Они также пользуются определенными иммунитетами, которые недоступны другим классам. За исключением того, что некоторые из них платят за лицензию коробейника, они бродят, где хотят, не облагаемые налогом и не контролируемые, хотя заработки большинства из них составляют значительную сумму каждый год; поскольку они свободны от условного правила, которое требует от домоседного населения, часто с большими неудобствами, «соблюдать приличия», часто случается, что носитель самых рваных одежд зарабатывает больше всего денег. Они могут жить экономно и тратить расточительно. Работа, которую они выбирают, — самая прибыльная. Пахота или дробление камней — это не та работа, которую обычно ищет цыган! Он берет сливки и оставляет снятое молоко для крестьянина, и, сделав все, что нужно, из того, что он выбирает, он отправляется к другому денежному промыслу. Цыган сделает четыре урожая за один год; сначала он идет «вверх по стране», как он называет поездку в Мидлсекс, на «уборку гороха». Когда это закончено, он отправляется в Сассекс (Чичестер — «вязание пшеницы»), а когда это сделано, возвращается в сторону Гэмпшира — Северный Хантс — чтобы «вязать», а когда это сделано, он въезжает в Суррей на сбор хмеля (предварительно обеспечив себе «корзину» в одном из садов). Некоторое представление о его валовом заработке можно получить из следующего факта: двое трудоспособных мужчин, старуха около 75 лет и две женщины заработали на ферме за один урожай не менее 42 фунтов стерлингов. После этого они отправились на сбор хмеля, и в ответ на мой вопрос: «Сколько они там заработают?», фермер, который является хмелеводом, сказал: «Больше, чем они имеют здесь». Эти операции были выполнены менее чем за четверть года. В местах, через которые они проходят к своей работе, они продают все, что могут, а ночью разбивают палатку или ставят свой фургон на какой-нибудь общей или пустоши, не покупают зерно для своих лошадей и не тратят деньги на уголь или дрова. Если они располагаются на краю леса и совершают длительную остановку, шум, крики, вопли «убийство», доносящиеся из их пристанища

«Делают ночь отвратительной».




Все это и многое другое они делают безнаказанно. «Это всего лишь цыгане ссорятся». Ни один инспектор по санитарному надзору не наносит им визита; сборщик налогов не знает об их местонахождении; сборщик податей не беспокоит их никакими «требованиями об оплате»; их дети не обеспечены надлежащим и необходимым образованием, однако ни один инспектор по посещаемости школ не вручает им повестку. Их существование официально не известно, за исключением времени проведения переписи, когда за счет домоседов составляется их реестр. Ни гроша они не вносят в правительство, имперское или местное, хотя многие из них в состоянии это сделать и могут без неудобств найти от 40 до 80 или 100 фунтов стерлингов на новый дорожный фургон, когда он им нужен. Перенаселенность и многочисленные непристойности существуют у них в изобилии, однако ни один представитель Совета здравоохранения не беспокоит себя количеством кубических футов воздуха на человека, которое может быть в их палатке или фургоне. Это пренебрежение, безразличие, забывчивость, или власти полагают, что примеси и антисанитарные испарения достаточно окисляются, чтобы предотвратить любую болезнь? Стоит отметить, что они не подвержены эпидемиям, которые поражают других. Пропажа пони с общего пастбища одновременно с их исходом — иногда подозрительный факт. Они живут вопреки социальным, моральным, гражданским и естественным законам, являясь позором для законодательного органа. — Дж. У. Б.

В журнале Hand and Heart от 19 сентября прошлого года редактор говорит со ссылкой на наших придорожных арабов: «Мистер Джордж Смит из Коулвилла, чьи усилия по улучшению положения несчастного населения каналов встретили заслуженный успех, обращает внимание на состояние другого заброшенного класса. Парламент, говорит он, который в последнее время реформировал так много вещей, сделал бы хорошо, если бы рассмотрел дело цыган, «наших придорожных арабов». О праздности, невежестве, язычестве и всеобщей нищете, царящих среди этих странных людей, он приводит любопытные примеры. Один старик, с которым познакомился мистер Смит, подсчитывает, что «в десяти графствах Мидлендса насчитывается около 250 цыганских семей, и полагает, что аналогичная пропорция будет найдена в остальной части Соединенного Королевства. Он видел до десяти цыганских палаток на расстоянии пяти миль. Он думает, что в каждой палатке в среднем будет пять детей. Он видел до десяти или двенадцати детей в некоторых палатках, и немногие из них умеют читать или писать. Его шестимесячный ребенок — в то время как его жена была больна в палатке — заболел, умер и был «обряжен» им, а также похоронен из одного из тех жалких жилищ на обочине дороги в Барроу-апон-Соар в январе прошлого года. Когда бедняжка умерла, у него в кармане не было и шести пенсов». Старуха дала аналогичные показания. «Она сказала, что у нее было шестнадцать детей, пятнадцать из которых живы, причем многие из них родились в придорожной палатке. Она говорит, что вышла замуж из одной из этих палаток; а ее брат умер и был похоронен из палатки в Пакингтоне, недалеко от Ашби-де-ла-Зуч. Эта бедная женщина знает около трехсот цыганских семей в одиннадцати графствах Мидлендса и Восточной Англии и сама, по ее словам, имеет четыре группы цыган, путешествующих в Линкольншире в настоящее время. Она сказала, что сама не умеет читать, и думает, что не один цыган из двадцати умеет. Она путешествовала всю свою жизнь. Ее мать, по фамилии Смит, которых немало, является матерью пятнадцати детей, все из которых родились в палатке». Вывод мистера Смита (который не будет оспариваться) заключается в том, что «иметь от трех до четырех тысяч мужчин и женщин и восемь-десять тысяч детей, классифицируемых в переписи как бродяги и мошенники, бродящих по всей стране, в невежестве и дурном воспитании, которое несет с собой опасность, — это не приятная перспектива на будущее». Он утверждает, что «если этим бедным детям, живущим в фургонах и палатках и под старыми телегами, позволено жить в этих местах, они должны быть зарегистрированы способом, аналогичным Акту о каналах 1877 года, чтобы дети могли быть подведены под обязательные пункты Актов об образовании и стать христианизированными и цивилизованными, как другие дети».

Illustrated London News от 4 октября сообщает: «Среди докладов, которые будут прочитаны в Манчестере, есть один о состоянии цыганских детей и придорожных «арабов» среди нас, подготовленный мистером Джорджем Смитом из Коулвилла, Лестер. Вот, действительно, джентльмен, который, безусловно, не является ни торговцем причудами, ни любителем хобби. Мистер Смит оказал восхитительную услугу бедным детям на борту наших барж и канальных лодок, а также еще более жалким мальчикам и девочкам на наших кирпичных заводах; и именно его филантропическим усилиям главным образом обязаны недавние поправки к Фабричным актам, регулирующие труд маленьких детей. Теперь он взялся за дело юных «романи»; и я желаю ему успеха в его благотворительном крестовом походе. Мистер Смит любезно прислал мне корректуру своего обращения, из которой я заключаю, что из-за суеверной неприязни, которую цыгане питают к переписи, и успешно хитрых попыток с их стороны сбить с толку переписчиков, только путем догадок и предположений мы можем составить какое-либо представление о количестве богемцев в этой стране. Результат прилежных запросов мистера Смита привел его к предположению, что не менее 4000 цыганских мужчин и женщин и от 15 000 до 20 000 цыганских и «арабских» — то есть бродячих — детей бродят по стране «вне образовательных законов и за пределами цивилизации».

Следующая передовая статья, относящаяся к моему докладу о «Состоянии цыганских детей», появляется в Daily News от 6 октября: «На Конгрессе социальных наук мистер Джордж Смит из Коулвилла завтра откроет новую кампанию филантропии. Филантропический Александр редко находится в несчастном состоянии своего македонского оригинала и обычно имеет много миров, готовых к завоеванию. Кирпичные заводы и канальные лодки не исчерпали энергию мистера Смита, и поле, на которое он теперь вступил, шире и, возможно, труднее для работы, чем любое из них. Мистер Смит желает подвести цыганских детей под действие Акта об образовании. Образование и цыгане на первый взгляд кажутся словами, взаимно противоречащими друг другу. Среди массы художественной литературы, праздных спекуляций и преднамеренных подделок, которые были запущены на тему цыган, одна вещь стала довольно ясной, и это интенсивное отвращение, которое чистокровный цыган питает к любым ограничениям цивилизованной жизни. Принимают ли эти ограничения форму упорядоченной и чистой жизни в домах из кирпича и камня, или военной службы, или посещения школы, для него это почти безразлично. Школы, действительно, могут рассматриваться с цыганской точки зрения как не просто утомительные, но бесполезные учреждения. Наши самые передовые места технического образования не учат гаданию или той интересной отрасли искусства лудильщика, которая позволяет практикующему при починке одной дыры в чайнике сделать две. За исключением музыки, цыгане, кажется, не имеют большой склонности к искусствам; они более или менее безразличны к литературе; и бизнес, за исключением определенных сомнительных видов, является для них отвратительной вещью. Их бродячие привычки, с другой стороны, позволяют им без особого труда уклоняться от великой заповеди, которая была провозглашена, что весь английский мир должен быть переписан.

«Состояние цыган достаточно мрачное. Мы можем пропустить тех выродившихся членов расы, которые решили разбить постоянные палатки в трущобах и трущобах больших городов, потому что, во-первых, они выродились, а во-вторых, их дети должны быть в пределах досягаемости школьных инспекторов, которые усердно выполняют свой долг. Только настоящий цыган имеет возможность уклониться от этой бдительности. Его возможность отличная, и он полностью ею пользуется. Цыганские домохозяйства, если их можно так назвать, имеют самый текучий, если не сказать неосязаемый характер. Партнерства между мужчинами и женщинами редко носят законный характер, а постоянная привычка использовать псевдонимы и двойные имена делает идентификацию еще более трудной. Как правило, раса удивительно плодовита, и хотя трудности, которым подвергаются маленькие дети, значительно прореживают ее, доля детей по отношению к взрослым все еще очень велика. Торговля вразнос, их главное явное занятие, не может законно практиковаться до семнадцати лет, и до этого времени цыганскому ребенку нечего делать, кроме как валяться и слоняться по лагерю и предаваться своим собственным делам. Праздность и невежество, если только вся раса моралистов не объединилась, чтобы представлять вещи ложно, являются родителями всякого рода порока, и средний цыганский ребенок, по-видимому, воспитывается в состоянии, которое является ne plus ultra обоих. Это правда, что цыгане не очень часто появляются в судах, но это отчасти из-за хитрости, с которой практикуются их мелкие проступки, отчасти из-за их хорошо известной привычки держаться друг за друга, и еще больше из-за мягкого, но очень определенного терроризма, который они осуществляют. Сельские жители, когда цыганский лагерь приближается к ним, знают, что определенное количество шантажа тем или иным способом должно быть выплачено, и что в свое время незнакомцы, если их не беспокоить, уйдут. Вмешательство в их дела может привести к визиту той очень неприятной птицы, «красного петуха», чьи крики обычно стоят гораздо больше, чем заблудившаяся курица здесь и исчезнувшее одеяло там. Поэтому измаильтян оставляют в покое, чтобы они бродили с одного придорожного участка на другой, добывая себе пропитание тем или иным способом и существуя в состоянии невозмутимой свободы и грязи, которое, по-видимому, является всем, чего они желают.

«Глянец давно сошел с картины, которую воображаемые люди привыкли лакировать для себя в отношении романи. И, возможно, ни одна страна в Европе так мало приспособлена для этих джентльменов, как наша. Англия с каждым годом становится все более огороженной, а пространства, которые не огорожены, все более тщательно охраняются. Была ли жизнь под открытым небом в нашем климате когда-либо полностью удовлетворительной — вопрос, на который нелегко ответить. Но даже если мы признаем, что в добром зеленом лесу могло быть весело при условиях, живописно описанных в балладах, это признание не распространяется на сегодняшний день. Сейчас нет доброго зеленого леса, за исключением нескольких незначительных участков, которые довольно строго охраняются; и добыча дичи, за исключением небольших масштабов и с значительным риском, затруднительна. Дешевизна современных изделий сильно помешала различным ремеслам починки, так как человечество решило, что лучше покупать новые вещи и выбрасывать их, когда они выходят из строя, чем чинить и латать их. Гадание — это ресурс в некоторой степени, но даже в это вмешивается горжо и его законы. Raison d’être бродячего цыгана становится все меньше и меньше в Англии, и по мере того, как это продолжается, вероятность того, что его практики станут все более нескрываемо преступными, очевидна. Лучший способ предотвратить это, конечно, поймать его молодым и обучить. Век или два назад врожденная богемность расы могла сделать это трудным, если не невозможным. Но ясно, что даже если цыганская кровь не была сильно скрещена за четыре столетия их проживания в Англии, другие влияния были достаточны, чтобы воздействовать на них. Если они вообще могут жить в городах, они могут жить в них на манер цивилизованных горожан. Цыган в школе наводит на странные мысли, и можно было бы ожидать, что ученики будут подражать когда-нибудь, хотя и менее трагично, поведению того многообещающего южноафриканского принца, который на днях торжественно снял свои брюки (как более решительный способ стряхнуть нашу пыль со своих ног) и начал энергично убивать колонистов. Но отнюдь не уверен, что это было бы так. Старый порядок цыганской жизни в Англии, по крайней мере, стал чем-то вроде невозможности и всем, чем угодно, только не помехой. Он перестал быть даже живописным».

Ниже приводится копия моего доклада о «Состоянии цыганских детей», прочитанного мной перед Конгрессом социальных наук, состоявшимся в Манчестере 7 октября 1879 года. Хотя это было в «самом конце» сессии, и это был предпоследний доклад, было очевидно, что объявление в газетах о том, что мой доклад будет прочитан во вторник утром, вызвало некоторый интерес к вопросу о цыганских детях, ибо, как только я начал читать его в большом зале под председательством доктора Хэвиленда, стало ясно, что меня удостоят большой аудитории, настолько, что, прежде чем я продвинулся очень далеко, зал был почти полон купеческих принцев — которые могли позволить себе оставить свои мешки с золотом и хлопком — и дам и джентльменов, желающих послушать мою скромную историю о заброшенном человечестве и изгоях общества, обычно называемых «цыганскими детьми». Доктор Гладстон из Лондонского школьного совета открыл дискуссию и сказал, что может, исходя из собственных наблюдений и знаний о людях, которых я цитировал, засвидетельствовать правдивость моих замечаний. Доктор Фокс из Лондона, мистер Г. Г. Коллинз, мистер Крофтон и другие джентльмены приняли участие в дискуссии, и было единодушным чувством присутствующих, что нужно что-то сделать, чтобы исправить это печальное положение вещей; и председатель сказал, что результатом моих трудов в отношении цыган будет то, что что-то будет сделано в плане законодательства. Доклад вызвал некоторое волнение в стране и был подробно скопирован во многие ежедневные газеты, включая Leicester Daily Post, Leicester Daily Mercury, Nottingham Guardian, Nottingham Journal, Sunday School Chronicle, Record и другие почти полностью, и был прочитан следующим образом:—

«Поскольку я не в силах раскрыть болезненную тему на цветистом языке вымысла, романтики и образов, в музыкальных звуках высочайшего накала утонченности, культуры и чувств, я намерен очень кратко следовать тем же курсом по настоящему случаю, который я принял в три раза, когда имел честь обращаться к Конгрессу социальных наук по поводу детей с кирпичных заводов и канальных лодок, а именно: попытаться изложить несколько серьезных, жестких, широких темных фактов в простой, практической, здравой манере, чтобы они проникли в вашу натуру, пока не достигли ваших сердец и совести и не заставили вас протянуть руку сочувствия и помощи, чтобы спасти моих юных клиентов от ужасного и опасного состояния, в которое они попали из-за долгих лет пренебрежения.
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«Из-за суеверного отношения и неприязни, которую цыгане питали к переписи, и их стремления избежать участия в ней, точное число не было установлено; и только путем догадок и предположений мы можем составить какое-либо представление о количестве цыган в этой стране. Перепись оценивает число в пределах от 4000 до 5000. Джентльмен, который жил и общался среди них много лет, пишет мне, что их не может быть менее 2000 в окрестностях Лондона, чьи «Раи» находятся в окрестностях Уормвуд-Скрабс, Ноттинг-Хилл Поттери, Нью-Фаунд-Аут, Кенсал-Грин, Баттерси, Далвич-Коммон, Лордшип-Лейн, Митчем-Коммон, Барнс-Коммон, Эппинг-Форест, Черри-Айленд и подобных мест. Джентльмен сказал мне некоторое время назад, что он устроил чаепитие для более чем 150 цыган, проживающих в окрестностях Кенсал-Грин. Цыганка, которая перемещалась всю свою жизнь, говорит, что знает около 300 семей в десяти графствах Мидлендса. Другой цыган в другой части Англии рассказывает мне похожую историю и говорит, что такая же пропорция будет наблюдаться по всей стране. Из коробейников, аукционистов, шоуменов и других, кто живет в фургонах со своими семьями, было бы, по грубому подсчету, не менее 3000 детей; принимая это вместе с другими данными и числом, указанным в переписи, можно справедливо предположить, что я занижаю цифру, когда заявляю, что не менее 4000 цыганских мужчин и женщин и от 15 000 до 20 000 цыганских и других детей бродят по стране вне образовательных законов и за пределами цивилизации.

«Некоторые цыгане, которые достигли того, что они считают высшим состоянием респектабельной и цивилизованной жизни, проживают в домах, которые в 99 случаях из 100 находятся в самой низкой и деградировавшей части городов, среди отбросов и подонков всех наций, и, подобно саранче, они оставляют после себя упадок, где бы они ни были. У других есть свои палатки и фургоны, и есть много других, у кого есть только палатки. Палатка, как правило, имеет ширину около 7 футов 6 дюймов, длину 16 футов и высоту 4 фута 6 дюймов в верхней части. Они покрыты кусками старой ткани, мешковины и т. д., чтобы не пропускать дождь и снег; отверстие, позволяющее цыганам входить и выходить из своей палатки, закрыто своего рода покрывалом. Огонь, на котором они готовят еду, помещается в своего рода жестяное ведро, пробитое дырами, и стоит на сырой земле. Часть дыма или серы, исходящей от палок или кокса, находит путь через отверстие в верхней части палатки диаметром около 2 футов. Другая часть дыма помогает поддерживать их лица и руки в надлежащем цыганском цвете. Их кровати состоят из слоя соломы на сырой земле, покрытого мешком или простыней, в зависимости от обстоятельств. Старый ящик из-под мыла или чайный сундук служит комодом, гостиным столом и ящиком для одежды. В этих местах дети рождаются, живут и умирают; мужчины, женщины, взрослые сыновья и дочери лежат, сбившись в кучу в таком состоянии, которое шокировало бы скромность южноафриканских дикарей, к которым мы посылаем миссионеров, чтобы показать им благословения христианства. Как и в других случаях, где царят праздность и грязь, то немногое, что они стирают, обычно делается в субботу после обеда; но это дело, которым они не слишком часто балуются. Они не перегружены кухонной утварью, а ножи и вилки, которые они в основном используют, — того же типа, что использовал Адам, и чувствительны при контакте с горячей водой. Они принимают пищу и стирают, сидя на корточках на земле, как портные и зулусы. Лгут, попрошайничают, воруют, обманывают и практикуют всякое другое отвратительное, низкое, хитрое ремесло, которое могут придумать невежество и праздность. В некоторых случаях эти вещи доводятся до такой степени, что они становятся больше похожими на слабоумных, чем на человеческие существа, наделенные разумом. Починка стульев, лужение и торговля вразнос во многих случаях используются только как «ширма»; в то время как женщины и дети ходят по стране, попрошайничая и гадая, принося в свои языческие палатки достаточно, чтобы прокормить семью. Бедные женщины — рабыни и инструменты для всей семьи, и их можно очень часто увидеть с ребенком на спине, другим на руках и тяжело нагруженной корзиной сбоку. На плечах женщин лежит ответственность за обеспечение стад живущих в канавах язычников. Многие женщины наслаждаются своими короткими трубками не меньше, чем мужчины.

«Судя по разговорам, которые я вел с цыганами в разных частях страны, не более половины живущих как муж и жена состоят в браке. Никакой формы или церемонии не было пройдено, даже «прыжка через метлу», как о них сообщалось; и принимая слова респектабельной цыганки, «они сходятся, дают друг другу слово, и на этом конец». Меня также заверяют Леви Босуэлл, настоящий респектабельный цыган, и миссис Иствуд, христианка и цыганка, которая иногда проповедует, что не половина цыган, живущих как муж и жена, состоят в браке. Как только цыганку плохо использовали, она становится боязливой, и, как сказала мне одна несколько дней назад, «мы либо как дьяволы, либо как ягнята». В случае с некоторыми взрослыми цыганами, живущими на окраине Лондона, произошло улучшение. Есть среди них немного добра, как и среди других. Цыган в Уилтшире построил себе дом стоимостью 600 фунтов стерлингов. Значительные трудности иногда возникают при их обнаружении, так как многие женщины ходят под двумя именами; но тщетно я ищу какое-либо улучшение среди детей. Из-за закона, касающегося коробейников и разносчиков, запрещающего выдачу лицензий на торговлю вразнос молодежи обоих полов до семнадцати лет, и того, что Акты об образовании недостаточно сильны, чтобы схватить их грязные, праздные, путешествующие племена для их обучения — за редким исключением — им позволено скрываться в невежестве и дурном воспитании, не будучи обученными тому, как добывать честный заработок. Ни один луч надежды не входит в их грудь, их высшая амбиция — жить и слоняться без дела, пока поступает еда, неважно, кем или как она поступает, лишь бы они ее получили. Во многих случаях они живут как свиньи и умирают как собаки. Настоящий старомодный цыган стал более распутным и деморализованным — если такое возможно — позволяя своим сыновьям и дочерям смешиваться с мошенниками, бродягами, «родни» и тюремными сидельцами, которые время от времени совершают побег из «каменной чаши» и селятся среди них, пока они стоят лагерем на берегах канав; следствием этого является то, что наши переулки наводнены кучей грязных невежественных цыган, которые со своими племенами убогих детей были поощрены служанками и фермерами — снабжая их потребности яйцами, беконом, молоком, картофелем, мужчины сами берут дичь — располагаться в окрестностях, пока они не получили намек от фермера двигаться дальше к его соседям. Дети, рожденные при таких обстоятельствах, если их не возьмет под контроль государство, превратятся в класс самых опасных персонажей. Очень многое до настоящего времени потребности женщин и детей удовлетворялись через одурачивание великодушных и либерально настроенных людей, с которыми они вступали в контакт, и результатом было то, что лишь немногие из настоящих цыган попали в тюрьмы. Это искупающая черта в их характере; вероятно, на их правонарушения закрывали глаза фермеры и другие, кто не любит идею поджога своих стогов и уничтожения имущества, и давали цыганам широкий простор. Цыгане, как правило, имеют очень большие семьи, обычно в их палатках рождается от восьми до шестнадцати детей. Из-за воздействия сырой и холодной земли они сильно страдают от жалоб на грудь и горло. Большое количество детей умирает молодыми, прежде чем их «объездят». И это «объездка» в огромном смысле, чреватая страшными последствиями. Что касается их образования, следующие случаи, выбранные из разных частей страны, могут быть справедливо приняты как репрезентативные для всей цыганской общины. Босуэлл, респектабельный цыган, говорит, что у него было девять сыновей и дочерей (шестеро из которых живы) и девятнадцать внуков, и никто из них не умеет читать или писать; и он также думает, что около половины цыганских мужчин и женщин, живущих как мужья и жены, не состоят в браке. Миссис Симпсон, цыганка и христианка, говорит, что у нее шесть сыновей и дочерей и шестнадцать внуков, и только двое могут немного читать и писать. Миссис Иствуд говорит, что у нее девять братьев и сестер. Мистер Иствуд, христианин и цыган, имеет восемь братьев и сестер, многие из них имеют большие семьи, составляя в общей сложности взрослых и детей около пятидесяти всех возрастов, и едва ли найдется один среди них, кто может назвать букву или прочитать предложение; в дополнение к этому числу они имеют между собой от 130 до 150 двоюродных и троюродных братьев и сестер, среди которых не более двух, кто может читать или писать, и то очень мало, и мистер Иствуд думает, что эта пропорция будет применяться к другим цыганам. Миссис Трейлер имеет шесть братьев и сестер, все цыгане, и ни один не умеет читать или писать. Цыганка, чья штаб-квартира находится недалеко от Ашби-де-ла-Зуч, имеет пятнадцать братьев и сестер, некоторые из которых имеют большие семьи. У нее самой пятнадцать сыновей и дочерей живы, некоторые из которых женаты. Но из всего этого числа братьев и сестер, племянниц, племянников, внуков и т. д., насчитывающих не менее 100 человек всех возрастов, не более трех или четырех могут читать или писать, и те, кто может, делают это очень несовершенно. Миссис Мэтьюз имеет семью из семи детей, почти все взрослые, и ни один из всего этого числа не умеет читать или писать; таким образом, будет видно, что я занижу цифру, когда заявлю, что не более пяти процентов цыган и т. д., путешествующих по стране в палатках и фургонах, могут читать или писать; и я не нашел ни одного цыгана, который не думал бы, что было бы хорошо, если бы их палатки и фургоны были зарегистрированы, а дети обязаны ходить в школу — на самом деле, многие из них стремятся к тому, чтобы такая вещь была осуществлена. В случае с детьми с кирпичных заводов и канальных лодок они были переутомлены, а также невежественны. В случае с цыганскими детьми, эти дети и придорожные арабы из-за отсутствия образования, амбиций, анимации и напора предаются практикам, которые быстро ведут к их собственному разрушению и разрушению тех, с кем они вступают в контакт, и большая часть этого может лежать на пороге лести, чепухи, баловства и страха.

«План, который я бы принял, чтобы исправить это печальное положение вещей, — это применить принципы Акта о каналах 1877 года ко всем передвижным жилищам — т. е. я бы сделал так, чтобы все палатки, шоу, караваны, фургоны аукционистов и подобные места, используемые в качестве жилищ, были зарегистрированы и пронумерованы, и находились под надлежащим санитарным устройством и надзором санитарных инспекторов и чиновников Школьного совета в каждом городе и деревне. Что касается образования детей, как только палатка или фургон зарегистрированы и пронумерованы, дети, путешествуют ли они как цыгане, аукционисты и т. д., в основном бездельничают в течение дня; следовательно, книга, подобная книге о неполном рабочем дне, в которую могли бы быть внесены их имена и посещаемость школы, они могли бы брать с места на место, когда путешествуют, и она могла бы быть заверена школьным учителем, показывающим, что ребенок посещает школу. Образование, полученное таким образом, не было бы высшего порядка; но благодаря доброте школьного учителя — за что дополнительные хлопоты должны быть компенсированы, как это должно быть по Акту о каналах — и бдительности инспектора Школьного совета, простое, практическое и здравое образование могло бы быть передано и получено этими бедными маленькими цыганскими детьми и придорожными арабами, которые, если мы выполним свой долг, будут квалифицированы, чтобы занять места тех наших лучших ремесленников, которые покидают страну, чтобы искать свое счастье за границей».

Ниже приводится передовая статья в Birmingham Daily Mail от 8 октября: «Мистер Джордж Смит, чьи усилия от имени населения каналов и детей, занятых на кирпичных заводах, сопровождались таким успехом, теперь обращает свое внимание на образование цыган. Он прочитал доклад на эту тему на Конгрессе социальных наук вчера, предполагая, что тот же план регистрации, который оказался выгодным в случае с лодочниками каналов и их семьями, должен быть принят для более кочевого класса, который бродит с места на место, не имея постоянного дома и местного жительства. Цыгане — странная раса с романтической историей, и их бродячая жизнь окружена достаточным количеством таинственного, чтобы всегда вызывать к ним особый и любопытный интерес. В дни нашего младенчества нас пугают рассказами об их склонности к воровству детей, и даже когда годы и разум утвердили свое влияние, мы склонны рассматривать с пережитком нашего детского трепета бродячих «прорицателей и нечестивых язычников», которые бродят по стране, живя в таинственной отстраненности от своих собратьев. Десятки теорий были выдвинуты относительно происхождения цыганской расы, откуда они произошли и как они оказались так широко разбросаны по трем из четырех частей света. Мнение, следуя по следам ученого Рудигера, окончательно остановилось на взгляде, что они пришли из Индии, но являются ли они чандалами, упомянутыми в законах Ману, или сородичами базегаров Калькутты, или происходят от грабителей Инда, или идентичны натам и джатам Северной Индии, не было установлено с какой-либо степенью уверенности. Гиптологи еще не пришли к согласию относительно происхождения этой древней, но неясной расы, и, возможно, никогда не придут. Мы знаем, однако, что цыгане бродили по Европе с одиннадцатого века, если не с еще более раннего периода, и что они сохранили свои богемские характеристики, свой язык — который является своего рода дочерью старого санскрита — свои традиции и тайны своей религии во время долгой карьеры беспокойного движения и частых преследований. И они сохранили также свои праздные и не слишком похвальные привычки. В начале двенадцатого века австрийский монах описал их как «измаильтян и медников, которые ходят, торгуя по всему широкому миру, не имея ни дома, ни крова, обманывая людей своими трюками и вводя человечество в заблуждение, но не открыто». Это описание было бы верным и в наши дни. Цыгане по-прежнему остаются ленивой, вороватой кучкой мошенников, которые добывают себе пропитание, грабя курятники, гадая и «хватая необдуманные мелочи», как Автолик в старину. Мелкое воровство, чередующееся с грубой магией и мошенническими искусствами гадания и хиромантии для особого блага доверчивых служанок, являются основным товаром современных цыган. Без образования и без трудолюбия они передают свои бродячие привычки из поколения в поколение и увековечивают все пороки беззаконной и кочевой жизни.

«Очень легко придать романтический и даже сентиментальный оттенок странствующим цыганам. „Дом в зеленой роще“, свободный от всех ограничений условного государственного устройства, имеет свою привлекательную сторону — в книгах и балладах. Поэты второго ряда твердили нам, что „жизнь цыгана — радостная жизнь“, а пьесы и оперы были написаны, чтобы проиллюстрировать превосходство бродяжничества над цивилизацией. Но хорошенькая Гитана со сцены — это совсем другое существо, нежели смуглолицая, с всклокоченными волосами и безвкусно одетая женщина, которая околачивается у задних дворов с мнимой целью продажи бельевых прищепок, но с подлинным намерением прихватить все, что плохо лежит. В наши дни у „цыганских девушек“ из богемы мало шансов оказаться в гостиных. Последний эксперимент такого рода был предпринят автором очаровательной книги о цыганах, который был настолько очарован одной из них, что женился на ней; но дикий, беспокойный дух оказался неукротимым, и суд по бракоразводным делам доказал, что предполагаемый принцип верности, который, как говорят, направляет поведение цыганских жен, не лишен исключений. У цыган нет ничего общего с нашими условными путями и привычками, и возможно ли когда-нибудь устранить барьер, отделяющий их от цивилизации, — это вопрос, на который может удовлетворительно ответить только эксперимент. План мистера Смита далеко не первый из тех, что были предложены для улучшения условий цыганской жизни. Почти полвека назад преподобный мистер Крэбб из Саутгемптона основал общество с целью ассимиляции цыган с общим населением, но эта затея оказалась сравнительно тщетной. И все же прошлые неудачи — не повод для того, чтобы не предпринимать новую попытку. Мистер Смит говорит, что по стране кочует не менее 4000 цыган-мужчин и женщин и от 15 000 до 20 000 цыганских детей, находящихся вне образовательных законов и за пределами цивилизации, и не более пяти процентов из них умеют читать или писать. Их образ жизни таков, что „шокировал бы скромность южноафриканских дикарей“, ибо мужчины, женщины, взрослые сыновья и дочери лежат, сбившись в кучу, и во многих случаях они „живут как свиньи и умирают как собаки“. Здесь, безусловно, есть место для образования, и образование — это единственное, что, вероятно, даст какие-либо практические результаты».

«Предлагается, чтобы принципы Акта о каналах были применены ко всем передвижным жилищам; то есть чтобы все палатки, балаганы, фургоны, фургоны аукционистов и подобные места, используемые в качестве жилья, были зарегистрированы, пронумерованы и поставлены под надлежащий санитарный надзор. Мистер Смит отмечает, что после того, как палатка или фургон будут зарегистрированы и пронумерованы, их можно будет снабдить книжкой, подобной книжке для работающих неполный день, в которую, после внесения имен детей, школьный учитель мог бы вносить отметки о посещаемости школы — за что ему следует доплачивать за дополнительные хлопоты — по мере того, как дети перемещаются с места на место. Таким образом, можно было бы сделать что-то ощутимое, чтобы помешать придорожным беспризорникам вырасти в невежестве, которое является родителем праздности. Почему этим десяти или пятнадцати тысячам маленьких кочевников позволено оставаться в запущенном состоянии, которое характеризует их странную расу на протяжении веков? Пора разрушить это заклятие. Нет никаких традиций цыганской жизни, которые стоило бы увековечивать; нет никакого сентиментального ореола вокруг их истории, который было бы жестоко развеять. В прошлые века цыгане подвергались суровым законам и варварским указам; нашим более просвещенным временам остается обойтись с ними по-человечески. Только под влиянием образования детские умы могут получить необходимый опыт полезности и достоинства честного труда. Получив некоторую долю образования, они станут более приспособленными к тому, чтобы выйти из бесцельной и бродячей жизни своих предков и вырваться из нищеты и ненадежного существования, которое держало в рабстве столько их поколений. Идея мистера Смита достойна внимания законодателей. Мы признаем, что на бумаге она выглядит не так грандиозно, но благороднее обучать юного варвара у себя дома, чем вести войну против безобидного варвара за границей. Инстинкты и привычки, передававшиеся от отца к сыну сотни лет, конечно, не искоренить за день или даже за поколение; но, возможно, со временем наступит день, когда цыгане перестанут существовать как отдельный и самобытный народ и вольются в общее население страны. Произойдет ли это поглощение раньше или позже, ничего не будет потеряно, если дать юным „арабам“ из палаток основы образования, которые впоследствии помогут им, если они пожелают оставить свою нищету и праздность и зарабатывать на жизнь честным трудом. Их страх перед постоянным и непрерывным занятием со временем может угаснуть, и более тесное знакомство с условиями промышленной жизни может научить их тому, что цивилизация имеет некоторые компенсации за отказ от их бродячих наклонностей и за то, что у них отнимают их „свободные горы, равнины и леса, солнце, звезды и ветры“, которые являются спутниками их свободной и ничем не стесненной, но растраченной и бесцельной жизни».

Газета Standard в передовой статье от 13 октября пишет: «Мистер Джордж Смит из Коулвилла имеет глаз на кочевников страны. Его имя, должно быть, уже неблагоприятно известно на большинстве барж Соединенного Королевства. Если он не является Крокмитейном (страшилой) для каждого плавучего детского сада, путешествующего вглубь страны из метрополии, то должен им быть, ибо именно он главным образом всучил книжку для работающих неполный день в руки лодочника и заставил его, согласно Акту о каналах 1877 года, мыть лица своих младенцев и подсовывать им буквари. Поэтому можно ожидать, что с именем Смита из Коулвилла каждый подросток с пристаней и шлюзов теперь связывает свои самые несчастные моменты. Книжка для работающих неполный день, предусмотренная актом, встает между ним и блаженным состоянием его прежнего невежества. Зарегистрированный и пронумерованный, под надзором и инспекцией, он был поставлен на путь познания вещей, которые неизбежно должны разочаровать его в черных чарах жизни на водной магистрали. Однако позволительно надеяться, что, оправившись от первых неудобств цивилизующего мыла и букварей, он еще доживет до того, чтобы оценить имя мистера Смита как связанное с добрыми намерениями и великодушными стремлениями в его пользу. Поколение лодочников, имеющих менее бескомпромиссный словарь ругательств, которые могли бы скрасить часть утомительности своих путешествий чтением и которые в других важных отношениях проявили бы влияние неполного рабочего дня, стало бы улыбающейся наградой филантропии и важным дополнением к нашей цивилизации. Что мистер Смит ожидает подобной награды, видно из того рвения, с которым он продвигает этот принцип в другой сфере. На Конгрессе социальных наук он только что предложил схему образовательной аннексии для цыганских детей, аналогичную во всех отношениях той, что применяется к обитателям барж. То есть он хотел бы, чтобы каждая палатка и фургон были пронумерованы и снабжены книжкой для работающих неполный день, и он предписал бы школьным инспекторам следить за тем, чтобы цыгане делали своих детей послушными условиям акта в пределах их способности к странствиям, под угрозой обычных штрафов. Перспектива, которую он предвидит от такого обращения, заключается в том, что группа странников численностью не намного меньше 20 000 человек будет спасена от положения, которое, по его словам, в настоящее время шокировало бы южноафриканских дикарей, и таким образом будет приобщена к честному труду и „квалифицирована для того, чтобы занять места наших лучших ремесленников, которые покидают страну в поисках счастья за границей“. Невозможно не пожелать успеха схеме мистера Смита, тем более что он утверждает, что сами цыгане не против того, чтобы их дети получали образование; но столь же невозможно быть оптимистичным в отношении результатов. Истинный цыган, которого не следует путать с бессистемным торговцем английского происхождения, имеет в себе много артерий неукротимой крови. Он до сих пор не проявил ни малейшего интереса к английским фазам цивилизации, которые мистер Смит хотел бы навязать его вниманию. Такие идеи, как Бог, бессмертие и брак, столь же неизвестны ему, как и самое обычное различие между моим и твоим. Он — красивый артистичный бродяга, для которого книжка для работающих неполный день и штраф, по всей вероятности, будут не чем иным, как постоянной шуткой, которую можно безнаказанно отпускать за счет сельских школьных советов».
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Газета Sportsman от 16 октября 1879 года содержит следующее уведомление: «Мистер Джордж Смит из Коулвилла, чьи филантропические усилия от имени „нашего населения барж“ хорошо известны, недавно обратил свое внимание на бродячие цыганские племена, которые наводняют обочины дорог, с целью обеспечить хотя бы минимум образования для их детей. Он говорит, что цыгане прискорбно невежественны, немногие из них способны даже написать свои имена. Судя по некоторым разбирательствам, которые имели место в полицейском суде Крайстчерча во вторник, может показаться, что некоторые из темнолицых странников уже образованы немного чересчур. Во всяком случае, они иногда проявляют способность „отщипнуть“ что-нибудь у остального общества. В упомянутом суде цыганка по имени Эмма Барни была привлечена к ответственности за „навязывание с помощью тонкого обмана с целью вымогательства денег“ у лавочника из Борнмута по имени Ричард Оливер. По-видимому, Оливер страдает от прыщей на лице, и Эмма Барни — кстати, не совсем неподходящее имя — сказала, что может вылечить их с помощью определенной травы, название которой она раскроет „за вознаграждение“. Однако прежде чем сделать это, она потребовала пальто и жилет Ричарда, а также немного серебра, чтобы „пропарить в горячей воде“, после чего название травы будет дано — на следующий день. Излишне говорить, что пальто, жилет и серебро не вернулись в дом Оливера, а прыщи не исчезли с лица Оливера. „Цыганским домом“ на следующие два месяца станет окружная тюрьма. Однако любопытно размышление о том, что такая странная доверчивость, как та, что проявлена лавочником из Борнмута в этом случае, может встретиться в нынешний год благодати, с его гигантским механизмом для просвещения масс».

Следующая передовая статья, взятая из Daily Telegraph от 17 октября прошлого года, покажет, что преступность среди классов цыганского братства далеко не уменьшается: «Печальная истина о том, что во всех обществах существует „порода“ преступников, была хорошо проиллюстрирована в Эксетере на этой неделе. Сэр Джон Дакворт, как председатель сессий Девона, обращаясь к большому жюри, должен был сказать им, что календарь был очень тяжелым, фактически самым тяжелым за многие годы. Было сорок пять заключенных для суда, тогда как среднее число составляет двадцать пять, если брать последние пять лет. Сэр Джон не мог назвать никакой конкретной причины для такого прискорбного увеличения, хотя он полагал, что преобладающая депрессия в торговле могла иметь к этому какое-то отношение. Но он указал на весьма примечательный факт, который выявился из изучения освобождения из тюрьмы, а именно, что из сорока пяти заключенных двадцать были ранее судимы. Такой процент во многом доказывает, что преступная склонность является врожденной и до некоторой степени неискоренимой наказаниями; и это только усиливает огромное значение национального образования, с помощью которого общество может надеяться победить хищническую тенденцию в определенной низшей крови и снабдить ее средствами и инстинктами трудолюбия. Однако, отдавая должное нынешнему поколению преступников, мы должны также помнить, что такие серьезные цифры далее доказывают трудности, с которыми сталкиваются освобожденные заключенные при честной жизни. Крыса не будет воровать там, где расставлены ловушки, если она может найти пищу только на открытом месте, и некоторые из этих дважды пойманных паразитов нашего общества могли бы рассказать жалостливую историю о препятствиях, которые лежат на пути к честности».

Газета Weekly Times от 26 октября 1879 года содержит следующую статью о цыганах возле Лондона. Описанная местность находится не в ста милях от Мэрис-Плейс и Ноттинг-Хилл Поттерис. Автор продолжает: «В настоящее время в отдаленных районах Лондона лагерем расположилось более двух тысяч человек — мужчин, женщин и детей, членов цыганского племени. Они обосновались на пустырях всякого рода. Куски земли, которые вскоре будут заняты домами, пустующие углы, которые, кажется, ни на что не годны, дворы, принадлежащие пабам, или куски „общинной земли“, на которые никто не предъявляет прав; или если права и есть, то власть слишком неясна, чтобы вмешиваться в дела таких бедных поселенцев, как цыгане, которые снова съедут, прежде чем авторитетное мнение может быть высказано по любому вопросу, затрагивающему их. Цыгане зимой, безусловно, причиняют очень мало неудобств в таких местах, как метрополия. Они не вызывают роста арендной платы. Они довольствуются тем, что ставят свою палатку там, где лондонец разместил бы только свою свинью или собаку, и они, безусловно, не влияют на баланс труда, немногие из них когда-либо были виновны в том, что лишили человека честного дневного заработка. И все же, при всех их недостатках, цыгане всегда находили друзей, готовых встать на их сторону в трудные времена и просить о снисхождении из-за их тяжелой доли и скудной меры, которой блага этой жизни были и до сих пор отмерены им. Побуждаемые непреодолимой силой постоянно двигаться, они выполняют судьбу, наложенную на них, с той степенью жизнерадостности, которую не проявил бы никакой другой класс людей. Поскольку приближение зимы сводит занятия на свежем воздухе к минимуму, сельскохозяйственному рабочему трудно использовать все свое время с пользой, а те, кто ведет жизнь на свежем воздухе только ради удовольствий, которые она приносит, естественно тяготеют к приюту больших городов, чтобы проводить там зимние месяцы каждого года. Поэтому, когда начинают дуть холодные ветры и опадают листья, цыгане приходят в город, селятся в укромных уголках и закоулках, заполняют неиспользуемые дворы, едят, пьют и растят детей в тех самых местах, где их отцы и деды делали то же самое до них. Молодые люди получают дневную работу, где могут; молодые женщины торгуют шерстяными ковриками, кружевами или другими женскими безделушками; в то время как более искусные ходят с веревочными ковриками и всякого рода стульями или табуретами, которые можно сделать из камыша и тростника. Старики немного точат ножи или лудят кастрюли и сковородки; и если погожий день или ярмарка вызывают все полезные рты и руки из их палаток и фургонов, младенцы будут присматривать за собой в соломе, которая служит постелью для пони, пока какой-нибудь член лагеря не вернется домой вечером. Так проходят зимние месяцы, и весной, когда начинает куковать кукушка, эти беспокойные люди, чье происхождение никому не известно, снова отправляются в путь, и в переулках и лесах, или на общинных землях страны проводят свое лето, зарабатывая на скудное пропитание — честно, если могут — довольствуясь жесткой пищей и плохой одеждой, чтобы они могли чувствовать свободный воздух небес, дующий вокруг них день и ночь, пока солнце красит их щеки в цвет древних египтян. Наши цыгане всегда были любимым предметом изучения этнологов; поэты воспевали их дикую, свободную жизнь, а художники брали их в качестве типов счастливых, если и беспечных; в то время как филантропы время от времени ходили среди них и рассказывали жалостные истории об их деградации, невежестве и нищете. Не из чувства романтики или жалости мы были побуждены на днях принять приглашение мистера Джорджа Смита из Коулвилла провести несколько часов среди этих людей. Жизнь мистера Джорджа Смита была посвящена улучшению положения многих очень бедных и почти полностью заброшенных слоев общества, и было приятно иметь возможность пойти с таким простодушным героем среди тех, к кому он проявляет глубокий интерес. Посвятив много лет своей жизни бедным детям с кирпичных заводов, а затем детям, работающим на баржах, он нашел еще один класс, все еще остающийся вне всякого Акта Парламента и вне всякого шанса получить помощь правильным путем, чтобы заработать на честную жизнь и стать трудолюбивыми членами общества. Это цыгане и их дети, которых так сурово оставили в покое все так называемые здравомыслящие мужчины и женщины, что существует большая опасность того, что они станут тяжким злом в нашей среде. Не умея читать или писать — их мыслительные способности тем самым стеснены — не имея никого, кто бы присматривал за ними, отделенные от людей, среди которых они живут, нет ничего удивительного в том, что они вырастают с некоторыми смутными понятиями о добре и зле и образом жизни, обратным тому, что преобладает среди христианских людей; но теперь, когда мистер Джордж Смит устремил на них свои глаза и свое сердце, наверняка будет сделано что-то, что в ближайшем будущем избавит этих людей от многих невыгод, под которыми они трудятся, и добавит к корпоративному телу племя, обладающее многими приятными характеристиками. Мистер Смит никогда не берется более чем за одно дело за раз, и на выполнении его он концентрирует всю свою энергию. Этот атрибут — тот самый, который позволил ему довести до успешного завершения акты о помощи детям кирпичных заводов и барж; но пока он занят работой, он становится полностью одержим своим предметом, и самое важное событие, которое может произойти для страны или для мира, теряет всякую ценность в его глазах, если оно не имеет прямого отношения к выполнению поставленной цели. Так случилось, что с того момента, как мы отправились вместе на поиски цыганского лагеря, до момента, когда мы расстались ночью, мистер Смит не думал ни о чем, не говорил ни о чем, не помнил ни о чем, не видел ничего, кроме того, что имело какое-то отношение к цыганам и их образу жизни. Зулусов следовало жалеть, потому что их жизнь была своего рода цыганской жизнью; а цыганские палатки были не чем иным, как краалями. Все его истории были о том, каких цыган он встречал и что они говорили; и даже наши попутчики в поезде были примечательны только потому, что они были похожи на какого-нибудь цыгана или цыганку, которых он встречал в другом месте. У нас была короткая поездка по железной дороге и прогулка через густонаселенный район, а затем мы подошли к лагерю, который искали. Это был просторный двор, в который входили через ворота и который был окружен домами, чьи задние дворы образовывали ограждение. Там было три фургона и три крааля, и так как было воскресенье после обеда, почти все жители были дома. Отсутствовали лишь несколько детей, способных ходить в воскресную школу, куда они ходили по своей собственной воле и с одобрения родителей. Краали были построены не по одному образцу — два были круглой формы, а третий — квадратный. Этот находился справа при входе и когда-то был разваливающимся укрытием для теленка, который много лет назад пошел по пути всей говядины — в мясную лавку. На низкой крыше местами была черепица, но оставалось много отверстий, чтобы дождь мог проникать внутрь, а дым от огня в ведре — находить выход, если захочет. Пол был из обычной земли и местами очень неровный. Элис, хозяйка этого жилища, была женщиной за пятьдесят, с лицом цвета кожи и энергией, достаточной для любой работы. Когда мы вошли, она рассказала мистеру Смиту жалостную историю о потере своих очков, без которых, как она торжественно заявила, она не могла прочитать ни строчки. Она оставила очки однажды, когда собиралась на „сбор хмеля“, спрятав их под черепицу над головой, а когда вернулась, футляр был на месте, но очков не было. Она носила свою лицензию на торговлю в футляре для очков, пока не пришло время, когда она могла с радостью выпросить в подарок новую пару. Ее муж, седовласый старик с выражением невинного удивления на лице, сидел на куске дерева, грея руки над огнем. Он говорил мало — жена едва ли позволяла кому-то еще вставить слово — но, казалось, считал, что он удачливый человек, имея такую замечательную жену. В единственном стуле в помещении сидела красивая молодая женщина, дочь пожилой пары; а ее брат лежал, вытянувшись на кровати, сделанной из невообразимых вещей в одной части кабины, где черепица на крыше не показывала отверстий в небо. Его жена, чистокровная цыганка, сидела, баюкая младенца — их первенца — на краю кровати. Деревянные стены были покрыты старой одеждой, мешковиной и множеством странных вещей, прикрепленных к своим местам деревянными шампурами и украшенных несколькими горшками и кастрюлями, используемыми при готовке. Здесь, в течение шести или семи зим, эта семья проживала, бросая вызов морозам, снегам и дождям самых суровых зим. И их нельзя было заставить признать, что коттедж был бы более комфортным; эта хижина служила им достаточно хорошо столько лет и будет хороша до тех пор, пока они живы. К тому же, сказала Элис, арендная плата была важным фактором, и весь двор стоил всего 2 шиллинга в неделю. Эта женщина была матерью восемнадцати детей, из которых одиннадцать были живы. Рядом стоял фургон, занятый в то время двумя молодыми женщинами, настоящими цыганками по лицу и языку, которые подшучивали над нами по поводу цели нашего визита и настойчиво просили оставить им что-нибудь на память. Но мы не приняли их приглашение подняться, а прошли по двору, мимо куч навоза и отходов всякого рода, мимо другого крааля, где в ведре горел уголь, а молодой человек лежал, растянувшись на грязном матрасе, и маленькая бентамка охраняла его, к ступеням другого фургона, где, судя по звукам, которые мы слышали, с какими-то детьми происходило веселье. При звуке стука в дверь наступила мгновенная тишина, а затем девятнадцатилетняя девушка, у которой на руках был младенец, попросила нас войти. Мы посмотрели вверх в изумлении; лицо девушки показалось видением — таким прекрасным, таким красивым, таким похожим на какое-то лицо, которое мы видели в другом месте, что мы были смущены и озадачены. В одно мгновение тайна была решена; мы видели это лицо раньше на нескольких самых избранных полотнах, которые висели в последние годы на стенах Академии; мы встретили самую красивую цыганскую модель, которая когда-либо стояла перед студентами Академии, любимицу как молодого художника, так и главы его профессии. Лишь немногим выпадает удача увидеть Энни, цыганскую модель; но любопытные могут взглянуть на ее двойника, только героического размера, в Клитии в Британском музее. У Энни лицо изысканной греческой формы и рука настолько нежная, что ее не раз рисовали в „портрете титулованной дамы“. Когда она была совсем маленькой девочкой, рассказала она нам, торгуя кружевами в корзине однажды, джентльмен встретил ее в Вест-Энде, который был художником, и с того дня до настоящего времени Энни зарабатывала на жизнь — а временами большой нужды содержала всю семью — платой, которую она получала как модель. У ее матери было девять детей, из которых восемь были живы; и трое из семьи постоянно работают моделями. Энни — одна, молодой человек, за которым присматривала бентамка, — другой, а четырехлетний мальчик — третий. Отец чистой цыганской крови, но мать — женщина из Оксфордшира, и ни у кого из них нет никаких поразительных характеристик на лицах; однако все их девушки необычайно красивы, а сыновья — статные парни. У них теперь репутация красавцев, и дамы пытались, но безуспешно, договориться о владении младшим. Никогда прежде мы не видели таких прекрасных лиц, таких изящных конечностей, таких изысканных глаз, как у цыганских обитателей того фургона. Энни была такой же скромной, с нежным голосом и манерами, как и красивой; и на ее прекрасном лице появился румянец беспокойства, когда она сказала нам, что неспособность читать или писать „была против“ нее всю ее жизнь. В Энни и ее матери было больше утонченности, чем мы обнаружили среди других, с которыми мы беседовали. Так, Энни, говоря о своем дедушке, сделала большой акцент на утверждении, что он был прекрасным человеком. Он дожил до 104 лет, сказала она, и ходил прямо, как молодой человек, до самой смерти. Он ходил, выкрикивая „стулья на починку“, в той самой местности, до самого последнего времени перед своей смертью, и все старые дамы нанимали его, потому что он был таким красивым. Она играла с маленькой девочкой, пока разговаривала с нами, и ребенок устремил свои черные глаза на лицо сестры и гулил с младенческим удовольствием. „Как зовут ребенка“, спросили мы? „Комфорт“, ответила Энни. „Мы собирали хмель в один год“, сказала мать, „и в группе была молодая женщина, к которой я очень привязалась, и ее звали Комфорт. Возвращаясь с хмелевых полей, фургоны должны были пересечь реку, и пока мы были в воде однажды, река внезапно поднялась, фургоны перевернулись, и одиннадцать утонули, Комфорт в их числе. Поэтому я окрестила ребенка в ее честь в память“. Вся семья была опрятно одета, и однажды, когда Энни открыла дверцу шкафа на мгновение, мы увидели блюдо с маленькими пудингами с коринкой».

«Посещение группы цыганских шалашей на Уордлоу-стрит, Гарретт-лейн, Уондсворт, побудило меня отправить следующее письмо в лондонские и сельские ежедневные газеты, и оно появилось в Daily Chronicle и Daily News 20 ноября, как указано ниже: „Следующий трогательный инцидент может слегка показать, какое глубокое сердечное желание существует — но не хватает сил — среди цыган быть причастными к некоторым санитарным и образовательным преимуществам, получателями которых являются горжо или язычники. Несколько дней назад я проложил свой путь к большому количеству цыган, расположенных в палатках, хижинах и фургонах возле Уондсворт-Коммон, чтобы увидеть жалкое зрелище около шестидесяти полуголых, бедных цыганских детей и тридцати цыганских мужчин и женщин, живущих в состоянии невыразимого невежества, грязи, нечистот и нищеты, в основном сидящих на корточках на земле, устраивающих свои постели на стружках от прищепок и соломе, и лишенных последнего оттенка романтической чепухи, которая в данном случае немногим лучше — используемой в большом количестве — чем бумага, наклеенная на окна, чтобы скрыть от публичного взора массу человеческого разложения, которое гниет в нашей среде веками, порождая все виды греха и нечистот, за исключением глаз тех, кто видит красивые цвета и наслаждается ароматом стоячих водоемов и красоту в сверкающих оттенках сточной канавы, и упивается добавлением оттенков и картин к жизни и смерти ласки, придавая очарование жизни бродяги, и восхищается неинтеллектуальным развитием существ, многие из которых находятся лишь в одном шаге от животных, если я могу судить по количеству пользы, которую 20 000 цыган принесли миру за последние три или четыре столетия. В связи с этим лагерем не более четырех или пяти бедных существ могли прочитать предложение или написать письмо. Вползая почти на „четвереньках“ в одну из палаток, я наткнулся на настоящую, антикварную, живую, добрую цыганку по имени Британия Ли, которая хвасталась, что она Ли в четвертом поколении; и, садясь на сиденье, которое привело мои колени на уровень подбородка, я вступил в разговор с семьей о целях моих запросов — о которых, как они сказали, они все слышали — а именно, чтобы все цыганские палатки, фургоны и другие передвижные жилища в стране были зарегистрированы и находились под надлежащим санитарным устройством, а дети были обязаны посещать школу, где бы они ни находились временно, и получать образование, которое в некоторой степени поможет вытащить этих бедных несчастных людей из душераздирающего и унылого состояния, в которое им позволили погрузиться. Хотя миссис Ли была больна и бедна, ее лицо сияло радостью от того, что я пытаюсь по-своему сделать добро цыганским детям; и в своего рода материнском чувстве она сказала, что была бы рада показать свой глубокий интерес к моей работе, и спросила меня, не приму ли я все деньги, которые у нее есть в мире, а именно один пенни и два фартинга? С большим убеждением и колебанием, и из страха обидеть ее, я принял их, которые я намерен хранить как знак желания женщины сделать что-то для улучшения своих „родных и близких“. Она сказала, что Провидение позаботится о том, чтобы она не осталась в проигрыше за ту лепту, которую она отдала мне. Он однажды послал ей, в ее крайности, шиллинг внутри картофелины, который она нашла, когда готовила. С множеством выражений „Бог благословит вас в вашей работе среди детей! Вы будете вознаграждены когда-нибудь за все ваше время, хлопоты и расходы“, мы расстались“».

Лондонский корреспондент Croydon Chronicle пишет 22 ноября по поводу визита, который мы оба совершили к ряду бедных цыганских детей, сидящих на Митчем-Коммон. Среди прочего он говорит: „Я провел день в вашем районе с Джорджем Смитом из Коулвилла. Он посещает все цыганские площадки, которые может найти и до которых может добраться, с целью получения информации о состоянии роев детей, которые живут в нищете и невежестве в палатках. Он придерживается мнения, что сможет устроить их в школы и сделать для них в целом столько же, сколько он сделал для детей кирпичных заводов и детей каналов; и я сам не сомневаюсь, что он преуспеет. Ну, на днях он попросил меня совершить с ним поездку, и мы отправились на Митчем-Коммон, чтобы увидеть некоторые семьи там. Он сказал мне, что одна из цыганок родила, и что она хочет, чтобы он дал ребенку имя. Он не знал, как его назвать, поэтому нам пришлось сложить головы вместе и решить этот вопрос. После долгих тщательных размышлений он решил, что когда мы доберемся до общинной земли, ребенка следует назвать „Деливеранс“ (Избавление). Мне сказали, что это звучит как название нового броненосца, и, возможно, это подошло бы для одного так же хорошо, как и для другого. Палатки были одного характера — какие-то сшитые вместе лохмотья, наброшенные на палки. Наш визит состоялся в погожий день, когда было не особенно холодно, и первая палатка, к которой мы подошли, была открыта сверху. Мы заглянули (эти палатки высотой всего около пяти футов) и увидели шестерых детей, старшей из которых была девочка лет восьми или десяти. Отец был где угодно, чтобы удовлетворить воображение, а мать ушла торговать. Эти дети, сидя на земле с огнем посреди них, делали бельевые прищепки. Процесс казался простым. Палки рубят на необходимые куски и кладут в кастрюлю с горячей водой. Это, я полагаю, раздувает дерево и разрыхляет кору. Ребенок с другой стороны вынимает палки, когда они готовы, и отгрызает кору зубами. Затем есть мальчик, который обматывает их оловом, и так работа продолжается. Когда день заканчивается, они ждут мать, возвращающуюся с торговли с тем, что она могла подобрать. Когда они пожирают такие объедки и находки, которые принесены, они ложатся там, где работали, и как есть, и засыпают. Это удивительное и таинственное устройство Провидения, что они могут спать. У них есть только лохмотья между ними и снегом. Хороший ветер сдул бы их дома через деревья. Я не хочу делать никаких особенно резких замечаний, но я хотел бы, чтобы некоторые из комфортабельных священников вашего района, когда они закончат покупать свои игрушки и подарки для юных друзей на Рождество, дошли до Митчем-Коммон и увидели, как там дети. Они бы тогда узнали, какими обманщиками они являются и как это они выполняют работу Учителя. Одна палатка очень похожа на другую. Мы посетили около полудюжины, а затем пошли назвать ребенка. Мы оставались в этой палатке около десяти минут. Она была населена двумя семьями, насчитывающими в общей сложности около двадцати человек. Я немного поговорил с женщиной, лежащей на земле, и она раскрыла младенца, чтобы показать его мне. Я не знаю, мальчик это или девочка, но „Деливеранс“ подойдет и для того, и для другого. Она попросила меня написать имя на листке бумаги, и я сделал это. С несколькими словами, такими веселыми, какими мы могли их сделать, мы выползли, благодарности и благословения следовали за Джорджем Смитом, как они всегда делают“.
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Передовая статья в Primitive Methodist, 27 ноября: «Мистер Джордж Смит из Коулвилла пытается сделать работу для детей цыган, аналогичную той, которую он сделал для детей, занятых на кирпичных заводах, и детей лодочников каналов — то есть привести их под какой-то надзор, чтобы они могли обеспечить хотя бы небольшую долю в образовательных преимуществах страны. Недавно он опубликовал отчет о посещении лагеря цыган возле Уондсворт-Коммон, и очевидно, что эти странники без постоянного места жительства смотрят на его усилия с некоторым одобрением. Лагерь состоял из ряда палаток, хижин и фургонов и содержал около шестидесяти полуголых бедных цыганских детей и тридцать цыганских мужчин и женщин, живущих в невыразимом состоянии невежества, грязи, нечистот и нищеты, в основном сидящих на корточках на земле или иным образом устраивающих свои постели на стружках от прищепок и соломе; и при наведении справок оказалось, что не более четырех из этих бедных существ могли прочитать предложение или написать письмо. Они, однако, не против того, чтобы подчиняться правилам, которые будут способствовать их частичному образованию, если не большему. Переходя от одного из этих жалких жилищ к другому, мистер Смит нашел старую цыганку, гордящуюся своим именем и происхождением, ибо она была Ли, и Ли в четвертом поколении. Этой старой женщине он объяснил свою цель, сидя на низком сиденье под прикрытием палатки со своими коленями на уровне подбородка. Он хотел, сказал он, „чтобы все цыганские палатки и фургоны, и другие передвижные жилища в стране были зарегистрированы и находились под надлежащим санитарным устройством, а дети были обязаны посещать школу, где бы они ни находились временно, и получать образование, которое в некоторой степени поможет вытащить их из низкого, душераздирающего состояния, в которое им позволили погрузиться“. Миссис Ли слушала с удовольствием это повествование о цели мистера Смита и, хотя находилась в большой бедности, желала помочь этой доброй работе. Ее запас наличности составлял три полпенни; но это она настояла отдать, чтобы она могла внести вклад, по крайней мере, в улучшение своего народа. Мы надеемся, что мистер Смит может преуспеть в своей работе, и преуспеть быстро, чтобы эти цыганские дети, которые приучены к бродячей жизни, могли иметь шанс узнать что-то лучшее. И очевидно, из опыта мистера Смита, среди самих цыган нет враждебности к такой мере, которую он хочет сделать законом».

Благодаря моим письмам, статьям, заметкам и усилиям в других направлениях в течение последних нескольких месяцев, цыганский вопрос теперь можно справедливо считать продвинувшимся вперед, следовательно, владелец Illustrated London News без каких-либо трудностей был убежден — фактически с удовольствием — иметь серию зарисовок цыганской жизни в своем журнале, первая из которых появилась 29 ноября, в связи с чем было следующее уведомление, в котором он говорит: „Наши иллюстрации, сделанные по эскизу одного из наших художников в районе Латимер-роуд, Ноттинг-Хилл, который недалеко от Уормвуд-Скрабс, показывают привычки живущих людей, которых можно найти как на окраинах Лондона, где есть много шансов подобрать случайный кусочек нерегулярного заработка, так и в более сельских частях страны. Фигура джентльмена, введенная в этот эскиз, который, кажется, беседует с цыганами в их фургонном лагере, — это мистер Джордж Смит из Коулвилла, Лестер, хорошо известный благожелательный промоутер социальных реформ и законодательной защиты для давно заброшенного класса людей, занятых на баржах каналов, чьи семьи, часто живущие на борту этих судов, остро нуждаются в домашнем комфорте и образовании для детей“. Редактор также полностью вставил мою статью для Конгресса. На следующей неделе в том же журнале появился еще один эскиз цыганской жизни, в связи с чем были следующие замечания: „Еще один эскиз диких и нищих привычек жизни, все еще сохраняемых бродячими группами или кланами этой своеобразной расы людей, часто встречаемых в окрестностях пригородных деревень и других мест вокруг Лондона, будет найден в нашем журнале. Мы можем снова направить внимание читателя на отчет о них, который был внесен мистером Джорджем Смитом из Коулвилла, Лестер, на недавний Конгресс социальных наук в Манчестере, и который был перепечатан в нашей публикации на прошлой неделе. Этот хорошо известный защитник социальных реформ и правовой защиты для заброшенных бродячих классов нашего населения оценивает общее количество цыган в этой стране в три или четыре тысячи мужчин и женщин и десять тысяч детей. Он сейчас стремится к тому, чтобы все передвижные жилища — т.е. палатки, фургоны, балаганы и т.д. — в которых живут семьи, зарабатывающие на жизнь путешествиями с места на место, были зарегистрированы и пронумерованы, как в случае с баржами каналов, а родители были обязаны посылать своих детей в школу в том месте, где бы они ни находились временно, будь то Национальная, Британская или Школьная школа. Ниже приводится заметка мистера Смита о том, что можно было увидеть в цыганской палатке на Митчем-Коммон:“

«„Внутри этой палатки — без другого дома — было двое мужчин, их жены и около четырнадцати детей всех возрастов: двое или трое из них были почти мужчинами и женщинами. Жена одного из мужчин родила ребенка за день до моего прихода — ее постель состояла из слоя соломы на сырой земле. Таково было жалкое и несчастное состояние, в котором они находились, что я не мог поступить иначе, как помочь бедной женщине, и дал ей немного денег. Но в своих чувствах благодарности ко мне за этот простой акт доброты она сказала, что назовет ребенка как угодно, что я хотел бы выбрать; и, зная, что цыгане любят вычурные имена, я был в затруднении. После того, как я обдумывал это несколько часов, я не мог придумать ничего, кроме „Деливеранс“ (Избавление). Это, казалось, очень понравилось бедной женщине; и бедного ребенка зовут Деливеранс Г---. Странно сказать, следующего старшего ребенка зовут „Моисей““».

13 декабря был дан дополнительный эскиз, показывающий внутреннюю часть фургона, к которому были добавлены следующие замечания: «Еще один эскиз своеобразных привычек и довольно плачевного состояния этих бродячих людей, которые околачиваются, как паразиты цивилизации, вплотную к пригородным окраинам нашей богатой метрополии, представлен нашим художником, следуя за теми, которые появились в последние две недели. Мистер Дж. Смит из Коулвилла, Лестер, взяв в свои руки вопрос об обеспечении надлежащего надзора и полицейского регулирования для цыган, с обязательным образованием для их детей, мы охотно посвящаем эти местные иллюстрации продвижению его доброй работы. Самое уродливое место, которое мы знаем в окрестностях Лондона, самое мрачное и заброшенное, — это не Хакни-Маршес или Маршес Ли, за Олд-Фордом, на Ист-Энде; но это участок земли, наполовину разорванный для глины кирпичных заводов, наполовину состоящий из полей, заброшенных в ожидании строителя домов, который лежит прямо за Шепердс-Буш и Ноттинг-Хилл. Именно там можно найти цыганский лагерь, расположившийся в часе ходьбы от Королевских дворцов и роскошных городских особняков нашей знати и богатых классов, на самом западе модного Вест-Энда, за благородством Бейсуотера и авеню универсальных покупок Уайтли. Это любопытное зрелище в той ситуации, и могло бы навести на несколько серьезных размышлений о социальных контрастах в центре и столице могучей Британской нации, которая берет на себя исправление каждого дикого племени в Южной и Западной Африке и Центральной Азии. Лагерь обычно формируется из двух или трех фургонов и грубой хижины или палатки, помещенных на каком-то куске пустыря, за который цыганская группа должна платить несколько шиллингов в неделю арендной платы. Это может быть расположено позади ряда респектабельных домов и в полном виде из их окон спальни или гостиной, не к большому удовлетворению тихих жителей. Интерьер одного из фургонов, обставленный как жилая комната, который показан на эскизе нашего художника, не выглядит очень жалким; но мистер Смит информирует нас, что эти вместилища бродячего человечества часто печально переполнены. Помимо мужчины, его жены и их собственных детей, малышей, уложенных в койки или шкафы, там будет несколько взрослых лиц, принятых в качестве жильцов. Общее количество цыган, которые сейчас оцениваются как живущие в столичном округе, составляет не менее 2000 человек. Среди них, несомненно, не малая доля праздных беглецов или „лозелей“ из более оседлых классов нашего народа. Казалось бы, долгом кого-то в Министерстве внутренних дел, ради общественного здоровья и хорошего порядка, было бы призвать некоторые местные власти округа или прихода присматривать за этими эксцентричностями цыганской жизни».

3 января 1880 года в Illustrated London News были даны дополнительные иллюстрации. 1. Палатка в Хакни; 2. Палатка в Хакни; 3. Эскиз возле Латимер-роуд, Ноттинг-Хилл; 4. Спальня холостяка, Митчем-Коммон; 5. Лагерь на Митчем-Коммон; 6. Точильщик ножей в Хакни-Уик; 7. Палатка на Хакни-Маршес. «Несколько дополнительных эскизов, продолжающих те из этой темы, которые появились в нашем журнале, выгравированы для настоящего номера. По оценкам мистера Джорджа Смита из Коулвилла, Лестер, который недавно исследовал странный мир изгоев цыганства в разных частях Англии, около 2000 человек, называемых этим именем, но очень смешанной расы, живущих скорее в манере зулусских кафров, чем европейских граждан, часто посещают окрестности Лондона. Они не все воры, даже не все нищие и самозванцы, и они избегают закона о бродяжничестве, платя несколько шиллингов еженедельной арендной платы за установку своих палаток или балаганов, и стоянку своих фургонов или колесных кабин на кусках пустыря. Западная сторона Ноттинг-Хилла, где железнодорожный пассажир, едущий в Шепердс-Буш или Хаммерсмит, видит огромное количество семейного белья, развешанного для просушки в садах и дворах небольших жилых домов, граничащая в сторону Уормвуд-Скрабс мрачным пространством кирпичных заводов, могла бы искусить цыган, склонных к этому, взять чистую рубашку или юбку — конечно, не для собственного ношения. Но мы не осведомлены, что полицейские инспекторы и магистраты того района нашли такие обвинения более многочисленными в своем официальном протоколе, чем это было испытано в других кварталах Лондона; и возможно, что честные мужчины и женщины, хотя и с нерегулярными и неряшливыми привычками, могут существовать среди этого странного фрагмента нашего пестрого населения. Именно ради их детей, которые должны быть, по крайней мере наравне с детьми английских рабочих классов, поскольку они не могут получить это от своих родителей, обеспечены средствами достойного христианского образования, мистер Джордж Смит довел этот предмет до общественного внимания. Цыгане, пока они воздерживаются от воровства и не препятствуют шоссе, не должны преследоваться; ибо они являются менее активным раздражителем, чем итальянские шарманщики на наших городских улицах, чье мучительное присутствие мы довольствуемся терпеть, к болезненному прерыванию как нашей ежедневной работы, так и нашего покоя. Но целесообразно, чтобы был Акт Парламента, если Министр внутренних дел еще не имеет достаточных законных полномочий, чтобы установить обязательную регистрацию путешествующих цыганских семей и строгую систему лицензирования, с постоянным полицейским надзором, для их временных лагерей, в то время как их дети должны быть под присмотром местного Школьного совета. Эти меры, в сочетании с разумными предложениями промышленной помощи для взрослых и промышленного обучения для юниоров, со специальным осуществлением администрации опекунов по закону о бедных и некоторыми приходскими или миссионерскими религиозными усилиями, могли бы положить конец бродячей цыганской жизни в Англии до начала двадцатого века, или в течение одного поколения. Мы надеемся увидеть этот вопрос обсуждаемым в Палате лордов или Палате общин во время предстоящей сессии; ибо это фактически касается морального и социального благополучия более чем тридцати тысяч человек в нашей собственной стране, что является интересом столь же значительным, как тот, который мы имеем в Натале или Трансваале, среди зулусов и басуто, и остальной части Кафрии. Эскизы, которые мы сейчас представляем в иллюстрацию этого предмета, предназначены показать жалкий и дикий аспект цыганских жилищ в пригородных районах, в Хакни и Хакни-Уик, к северо-востоку от Лондона; где болотные луга реки Ли, непригодные для строительной земли, кажется, запрещают расширение городских улиц и кварталов кирпичных или оштукатуренных террас; где приятные лесистые холмы Эппинга и Хейнолт-Форест появляются вдали, приглашая утомленного горожанина, в летние праздники, прогуляться в Королевской охоте старых английских королей и королев; где подлинные сельские местности все еще лежат в часе ходьбы, о которых модный житель Вест-Энда не знает ничего. Там скрывается свободный и бесстрашный цыганский мошенник, если мошенник он истинно, со своей скво и пикканини, в вигваме, поспешно построенном из обручей, шестов и одеял, или, возможно, если он богатый шейх своего дикого бедуинского племени, в фургоне, влекомом с места на место какой-то потерянной и заблудившейся пахотной лошадью, законным владельцем которой является фермер в Нортгемптоншире. Далеко от нас сказать или подозревать, что цыган украл лошадь; „перевозить, мудрые это называют“; и если лошадь или осел, собака, или свинья, или корова, если петух и курица, утка или индейка, позволены сбежать с поля или фермерского двора, эти очарованные существа иногда будут следовать за веселым отрядом „Романи Рай“ вполне по своей собственной воле, такова магия египетского ремесла и врожденное превосходство восточной расы. Эти цыгане, Зингари, Богемцы, как бы их ни называли в королевствах Европы, являются мастерами тайной науки таинственного приобретения, столь же далекой от доказанного преступления кражи или мошенничества, как и от способов зарабатывания или выигрывания обычным трудом и торговлей. Есть много богатых и великолепных заведений в Вест-Энде, поддерживаемых иным применением того же таинственного ремесла. Адвокаты и биржевые маклеры, возможно, видели его в действии. Это молчаливое присвоение того, на что никакое другое лицо не может быть вполне готово претендовать».

В декабрьском номере журнала The Quiver были опубликованы следующие замечания: «Мистер Джордж Смит, заслуживший глубокое уважение и доброе имя своим интересом к благополучию нашего населения, живущего на каналах, и неустанными усилиями в этой области, намерен оказать аналогичную услугу цыганским детям и придорожным беспризорникам, которых, к сожалению, слишком много в пригородных и сельских районах страны. Добившись регистрации барж как мест постоянного проживания людей, он привлек множество бедных маленьких изгоев в лоно общества и под благотворное влияние различных образовательных институтов эпохи. Взяв под аналогичный контроль бесчисленные палатки, фургоны, передвижные театры и их странствующих обитателей, он надеется сделать цивилизацию, образование и христианство доступными для тысяч оборванных «измаильтян», которые в настоящее время предоставлены самим себе и растут в невежестве и деградации. Эти дети-бродяги вырастают, пополняя ряды непроизводительных и преступных слоев общества; и здравый смысл, филантропия и христианство требуют, чтобы кочующие беспризорники были окружены заботой гуманного закона, который даст им шанс вырваться из жизни в полуварварских условиях, куда их загнали неблагоприятные обстоятельства, и позволит им занять достойное место в нынешней жизни, а также обеспечит некоторую подобающую подготовку к жизни грядущей. Очевидно, что давно пора что-то предпринять, иначе рано или поздно мы столкнемся с еще более серьезными трудностями, чем те, что существуют сейчас. Мы всецело сочувствуем этому сердечному филантропу и надеемся, что, взявшись за это новое поприще, он получит всю необходимую помощь, а его усилия по спасению от преступной жизни и бродяжничества этих доселе крайне запущенных малышей увенчаются успехом».

«Слава нашего смертного удела — лишь тени, а не существенные вещи; нет доспехов против судьбы — смерть возлагает свои ледяные руки на королей: скипетр и корона должны пасть и в пыли сравняться с бедной кривой косой и лопатой: только деяния праведников благоухают и расцветают в пыли». — Ширли.













Ниже приводится мое письмо, касающееся приютов для бедных маленьких цыганских детей, опубликованное 2 декабря в газетах Daily News, Daily Chronicle и других лондонских и провинциальных ежедневных изданиях: «Среди печальных сторон цыганской жизни, которые я заметил в последнее время, ничто не требует помощи, содействия и надзора со стороны правительства более настойчиво, чем жалкие маленькие лачуги из тряпья и палок, едва ли размером с тачку разносчика, в которых рождаются, живут в тесноте и умирают бедные цыганские женщины и дети — да и мужчины тоже, если их вообще можно назвать цыганами, когда в их жилах на три четверти течет кровь английских мошенников и бродяг, за исключением лишь слабого намека на цыганский оттенок, а остальное — кровь самых отъявленных негодяев из Индии и других стран. Настоящий цыган старого типа, которых осталось немного, солжет вам, глядя прямо в глаза с усмешкой и ухмылкой; так называемый цыган теперь солжет вам, глядя при этом куда угодно, только не на вас. В их собственных интересах, не приукрашивая действительность, пора вывести на свет божий неприглядные факты их мрачной жизни, чтобы облагораживающее и просвещающее влияние общественного мнения, закона и Библии могло воздействовать на характер малышей, которым предстоит стать среди нас мужчинами и женщинами будущего. Снаружи их лачуг или мешковинных шалашей, поэтично называемых «палатками» и «лагерями», а на деле являющихся школами, где детей учат покрывать позолотой отъявленную ложь, приукрашивать обман, оправдывать праздность и грязь, расцвечивать аморальность азиатскими идеями, понятиями и красками, а также придавать приятный и благовидный вид присвоению чужих вещей, можно увидеть тысячи оборванных, полуголых, грязных, невежественных и несчастных цыганских детей, а мужчины в основном слоняются без дела. Внутри их мешковинных лачуг можно найти мужа, жену и шестерых или семерых детей всех возрастов, ни один из которых не умеет читать или писать, сидящих на корточках или спящих на подстилке из соломы, которая из-за сырости и влаги часто немногим лучше навозной кучи, а порой и вовсе сгнила, и, как сказала мне на прошлой неделе одна цыганка, «ее даже в руки брать противно». Заметив, что многие цыганские дети страдают своего рода глазной болезнью, я узнал от женщин, что это происходит из-за серы, выделяющейся от кокса, который они жгут на земле прямо посреди своего жилища, что порой также заставляет детей бледнеть и выглядеть болезненно. Сера по-разному воздействует на мужчин и женщин, иногда вызывая у них своего рода оцепенение. Я также заметил, что многие взрослые сильно обезображены оспой. Удивительно, что среди них не больше болезней, чем кажется, учитывая, что они сбиваются в кучу, невзирая на пол и возраст, посреди сырой атмосферы, поднимающейся из земли и пропитанной серой от их кокосовых костров. Вероятно, их кочевой образ жизни мешает выявлению болезней. Мой план улучшения их положения заключается не в том, чтобы преследовать их, разрушать их палатки и фургоны и выгонять их на дороги, а в том, чтобы поставить их жилища под надзор санитарных служб, а детей — под опеку школьных учителей, по аналогии с Актом о каналах, и этот план находит одобрение у этих странствующих групп. Процесс будет медленным, но эффективным и не доставит особых неудобств. Если для них не будет сделано ничего в том духе, который я указал, они скатятся до состояния предков Дарвина и докажут миру, что цивилизация и христианство потерпели крах».

В газете Christian World от 19 декабря появилась следующая статья Кристофера Крэйона (Дж. Юинга Ричи), в которой он пишет: «На днях я был свидетелем зрелища, которое заставило меня усомниться, живу ли я в девятнадцатом веке. Я находился, так сказать, в тени того могучего Лондона, где пребывает королевская власть, где самая богатая церковь в христианском мире радуется своему аббатству, собору и сотням церквей, где просвещенное и энергичное диссидентство не только воздвигло свои храмы в каждом районе, но и разослало своих миссионеров по всему свету, где яркий свет общественного мнения, поддерживаемый прессой, которая никогда не дремлет, внушает ужас творящим зло и хвалу творящим добро; города, который, как мы любим хвастаться, возглавляет поступательное движение человечества; и все же сцена передо мной была настолько интенсивно дикой, как если бы я находился в зулусском краале, причем дикой жизнью, лишенной всего, что придает ей живописную привлекательность или идеальное очарование. Я стоял посреди двух десятков палаток и фургонов, населенных тем странствующим народом, о происхождении которого мы знаем так мало, а о будущем — еще меньше. На земле лежал снег, в самом воздухе чувствовался мороз. В нескольких ярдах находилась большая школьная школа; рядом были фабрики и мастерские, и другие атрибуты организованной промышленной жизни. И все же на этой небольшой территории цыгане безраздельно властвовали. Подсчитано, что в Лондоне и его окрестностях проживает около двух тысяч этих обитателей палаток. Всего в Англии насчитывается около двадцати тысяч этих сынов Измаила, чьи руки направлены против каждого, или, возможно, если выразиться точнее, чьи руки направлены против всех. Летом их участь отнюдь не вызывает зависти; зимой же их положение поистине плачевно».

«Мы вошли, мистер Джордж Смит и я, и нас приняли как друзей. Если бы я пошел один, я сомневаюсь, что мой прием был бы приятным. Поскольку цыгане не платят налогов, они могут держать любое количество собак, а у этих собак есть манера нюхать и рычать, что совсем не приятно для незваного гостя. Бедные люди жаловались мне, что никто никогда не приходит их навестить. Я был бы удивлен, если бы кто-то пришел; но мистер Джордж Смит из Коулвилла — человек неординарный, и, добившись справедливости для бедных детей с кирпичных заводов — он сам вырос на кирпичном заводе — и для бедных, крайне запущенных обитателей барж, он теперь обратил свое внимание на цыган. Его идея — и она хороша — заключается в том, что для их блага должен быть принят Акт парламента, нечто подобное тому, которого он добился для детей с каналов и кирпичных заводов. В докладе, прочитанном на Конгрессе социальных наук в Манчестере, мистер Смит утверждал, что все палатки, передвижные театры, фургоны, аукционные повозки и подобные места, используемые в качестве жилищ, должны быть зарегистрированы и пронумерованы, а также находиться под надлежащим санитарным контролем, с санитарными инспекторами и сотрудниками школьных советов в каждом городе и деревне. Таким образом, в каждом районе имена детей и их посещаемость будут регистрироваться в книге, которую они смогут брать с собой с места на место, и, будучи заверенной школьным учителем, она будет подтверждать, что дети посещают школу. Жаль, что в реализации этой идеи мистеру Смиту приходится нести все бремя расходов. Как есть, он сильно пострадал в финансовом отношении из-за своих филантропических усилий...»

«Не шутка — зайти в цыганский двор, и еще меньше — когда вы опускаетесь на четвереньки и вползаете в цыганский шалаш; но самое худшее в том, что когда вы это сделали, смотреть там, в сущности, не на что. Посредине, на нескольких кирпичах, стоит печь или очаг какого-то вида. На земле — пол из древесной щепы, соломы или стружки, и на нем сидят на корточках двое или трое крупных, дородных мужчин, которые делают прищепки и вертела, чинят стулья и различные предметы, которые племя пытается продать, кочуя по дорогам. Женщины в отлучке, ибо именно они приносят доход, гадая, продавая свои товары или занимаясь своим сомнительным промыслом; но место кишит детьми; и было удивительно видеть, с какой жадностью они протягивали самые грязные маленькие ручонки, какие только можно вообразить, когда мистер Смит приготовился раздать сладости, которые он принес с собой для этой цели. Когда мы вошли, все фургоны были закрыты, и заняты были только палатки, фургоны казались пустыми, но вскоре приоткрылась дверь, и оттуда высунулась маленькая цыганская головка с блестящими глазами и кудрявыми волосами; затем открылась другая дверь, и можно было увидеть подобное зрелище. Давайте заглянем в фургон, размером с крошечную каюту, битком набитый, во-первых, кухонной плитой; а затем полками, занавесками и каким-то подобием постели, по-видимому, не очень чистой, на которой отдыхает семья. Это жалкая жизнь, даже в лучшем случае, в этом фургоне; даже когда котелок наполнен чем-то более вкусным, чем капуста или картофель — обычная пища; но дети, тем не менее, кажутся счастливыми в своих грязных лохмотьях и со своими роскошными кудрявыми головами. Все они невежественны, как готтентоты, и ведут жизнь, о которой страшно подумать. Я видел в лагере только одну женщину, и то лишь приподняв верх и заглянув в палатку, в которой она живет. Она ужасно бедна, говорит она, и настойчиво просит несколько медяков; и я вполне могу поверить, что они ей нужны, ибо в этой нашей Англии, и особенно на окраинах Лондона, цыгане совсем не к месту. Вокруг нас несколько статных девушек, одна с удивительно милой улыбкой на лице, которые, если бы их можно было обучить домашней службе, имели бы гораздо более счастливую жизнь, чем та, на которую они могут надеяться. Холод и сырость, кажется, не влияют на них, как и скудное питание, дым и плохой воздух их кают, в которых они теснятся, пока мужчины лениво работают, а матери далеко. Главная женщина в этом лагере отсутствует по делам; но она твердый сторонник мистера Джорджа Смита и хочет, чтобы дети получили образование; и так как она из рода Ли, а род Ли в цыганских анналах занимает такое же положение, как Норфолк-Говард в аристократических кругах, это о многом говорит; но ведь если вы обучите цыганскую девушку, она захочет, чтобы ее руки и лицо, по крайней мере, были чистыми; а цыганский мальчик, когда научится читать, почувствует, что рожден для более благородной цели, чем жить в вонючем шалаше, вести беззаконную жизнь, сбиваться в кучу с сомнительными личностями и добывать себе скудное существование на ярмарках и скачках; а нашим поэтам, романистам и художникам это не понравится. Впрочем, сейчас, благодаря письмам в газетах и гравюрам в иллюстрированных журналах, цыганам уделяется немало внимания, и если их удастся исправить и превратить в порядочных мужчин и женщин, многие фермерские жены будут спокойно спать по ночам, особенно когда гуси и индейки откармливаются к рождественскому столу; и будет дан желательный импульс торговле мылом».
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В газете Sunday School Chronicle от 19 декабря добросердечный редактор делает следующие намеки: «Мистер Джордж Смит пробуждает в наших сердцах каждое чувство жалости и сострадания своими описаниями приютов для цыганских детей. Это одна из любопытных особенностей английской жизни, что самобытный цыганский народ живет среди нас, а мы не обращаем на них никакого внимания — ни социально, ни политически, ни религиозно. Ни одна часть нашего населения не может так искренне взывать: «Никто не заботится о наших душах». Главный интерес к ним для многих из нас заключается в том, что они используются для придания остроты и сюжета романам. Но неужели ничего нельзя сделать для цыганских детей? Христианская инициатива редко оказывается недостаточной, когда для нее предлагается сфера деятельности; и те, кто живет по соседству с цыганскими притонами, должны быть особенно обеспокоены их благополучием. Какими должны быть дети, морально и религиозно, которые обитают — мы не можем сказать «живут» — в таких домах, которые описывает мистер Джордж Смит?»

«В их собственных интересах, не приукрашивая действительность, пора вывести на свет божий неприглядные факты их мрачной жизни, чтобы облагораживающее и просвещающее влияние общественного мнения, закона и Библии могло воздействовать на характер малышей, которым предстоит стать среди нас мужчинами и женщинами будущего. Снаружи их лачуг или мешковинных шалашей, поэтично называемых «палатками» и «лагерями», а на деле являющихся школами, где детей учат покрывать позолотой отъявленную ложь, приукрашивать обман, оправдывать праздность и грязь, а также придавать приятный и благовидный вид присвоению чужих вещей, можно увидеть тысячи оборванных, полуголых, грязных, невежественных и несчастных цыганских детей, а мужчины в основном слоняются без дела. Внутри их мешковинных лачуг можно найти мужа, жену и шестерых или семерых детей всех возрастов, ни один из которых не умеет читать или писать, сидящих на корточках или спящих на подстилке из соломы, которая из-за сырости и влаги часто немногим лучше навозной кучи, а порой и вовсе сгнила, и, как сказала мне на прошлой неделе одна цыганка, «ее даже в руки брать противно». Заметив, что многие цыганские дети страдают своего рода глазной болезнью, я узнал от женщин, что это происходит из-за серы, выделяющейся от кокса, который они жгут на земле прямо посреди своего жилища, что порой также заставляет детей бледнеть и выглядеть болезненно».

Следующий краткий отчет о венгерских цыганах наших дней, увиденный автором под инициалами «А. К.», который посетил Унитарианский синод в Венгрии прошлым летом, взят из Unitarian Herald от 9 января 1880 года, в котором автор говорит: «Недалеко от Ругонфальвы мы наткнулись на колонию чрезвычайно нищих цыган, живущих в хижинах, которые уважающий себя зулус счел бы совершенно презренными. Их вид напомнил мне графический набросок Каупера, который я искушен процитировать: —

«Я вижу столб медленно поднимающегося дыма, возвышающийся над лесом, окаймляющим пустырь. Бродячее и бесполезное племя ест там свою жалкую трапезу. Котелок, подвешенный между двумя шестами на поперечной палке, принимает кусок — отвратительное мясо собаки, или паразитов, или, в лучшем случае, петуха, украденного с привычного насеста. Тяжело живущее племя, они собирают топливо в каждой живой изгороди, которое, зажженное сухими листьями, едва спасает от угасания искру жизни. Игривый ветер раздувает их развевающиеся лохмотья и показывает смуглую кожу, пергамент ливреи, на которую они претендуют».
















«Трансильвания — это один большой музей как человеческих, так и природных продуктов, и эта своеобразная раса составляет интересный элемент ее пестрого населения. Предполагается, что племя попало в Венгрию в начале пятнадцатого века, бежав из Центральной Азии или Индии во время монгольского царства террора. Около конца прошлого века пастор Бенедикт из Дебрецена овладел их языком и, посетив Англию, обнаружил, что цыгане в этой стране очень хорошо его понимают. Сейчас в Трансильвании их около восьмидесяти тысяч, но три четверти этого числа имеют оседлые дома, и кастовые различия настолько сильны, что высшие слои не стали бы пить из чашки, которой пользовался один из их полудиких собратьев. По прибытии в поместье мистера Якабхази в Сименфальве, который нанимает около ста сорока цивилизованных цыган в своем хозяйстве, у нас была возможность после обеда увидеть, как они возвращаются длинной процессией с полей. Некоторые женщины несли маленьких коричневых младенцев, которые, казалось, могли найти опору где угодно на плечах, спинах или груди своих матерей. Эти рабочие почти полностью оплачиваются едой и другими предметами первой необходимости, и если с ними обращаться по-доброму, они очень честны по отношению к своему хозяину и обычно принимают его религию. Когда же они чувствуют обиду, они, напротив, иногда меняют свою веру en masse, а когда их умиротворяют, проходят столь же быструю обратную конверсию. Женщины, как правило, очень любят украшения, а мужчины, прежде всего, гордятся лошадью или парой алых бриджей. В последние годы они в нескольких районах начали вступать в браки с валахами, и резкое различие между ними и другими расами в Венгрии, несомненно, постепенно исчезнет».

Газета Weekly Times снова поднимает эту тему, и 9 января 1880 года появляется следующее: «Мы совершили вторую экспедицию с мистером Джорджем Смитом из Коулвилла в воскресенье в поисках цыганского лагеря; и хотя путь был долгим и утомительным, и мы оба хромали от ходьбы, прежде чем вернулись ночью, все же мы не сделали ни шагу в сторону. Нет лагеря этих древних и интересных людей в окрестностях сотни с лишним квадратных миль, составляющих территорию метрополии, с которым мистер Смит не был бы знаком и к которому, мы искренне верим, он мог бы привести друга, даже если бы тот был с завязанными глазами. Путь, которым мы шли, должен остаться своего рода секретом, потому что цыгане не любят видеть много посетителей в единственный день недели, который является для них днем абсолютного отдыха. Все, что мы раскроем о пути, это то, что мы обогнули Маунт-Нод и на короткое расстояние взглянули на лицо древней реки, затем мы карабкались в гору много длинных миль, пока не свернули с определенной тропы в лагерь. В зиянии фургонов и палаток была грубая живописность. На переднем плане были фургоны, сзади — тканевые краали с дымными покрытиями, натянутыми на шесты; из отверстия в центре поднимался дым, свидетельствуя о том, что внутри горит открытая жаровня. Фургоны защищали подход к лагерю точно так же, как артиллерия расставляется, чтобы охранять дорогу к военному лагерю. Лицо мистера Смита, казалось, было хорошо известно этим странным людям, и как только мы появились в поле зрения, откидная дверь каждого фургона была обрамлена лицами, и из странных краалей выползали дети и женщины, молодежь и собаки, чтобы сказать доброе слово или пролаять приветствие посетителям. Если бы не приветствие цыган, мы могли бы получить неприятный прием от собак. Они были явно сомнительны в отношении нашего характера, их дрессировка склоняла их кусать, если представится шанс, любую ногу в черной ткани, но оказывать ласковый прием посетителям в рваных брюках; поэтому они нюхали снова и снова и рычали, пока их не отогнали голоса хозяев. Возможно, в течение остальной части дня они вращали в своих умных головах, как случилось, что ноги в черной ткани были встречены с явными признаками расположения. И они не могли легко решить этот вопрос, ибо всякий раз, когда мы случалось оглядываться по лагерю в течение дня, из приподнятого дверного проема крааля, где мы случалось сидели, мы замечали глаза одного или другого из четвероногих стражей, пристально устремленные на нас. Всего было около двадцати фургонов и палаток; и каждая платила по одному шиллингу в неделю землевладельцу. Эти деньги, вместе со всем, что требовалось для еды, добывались торговлей в это время года, и торговля шла очень плохо. Зима должна быть страшным испытанием для этих детей воздуха и поля, летнего солнца, полевых цветов и плодов урожая. Такие дожди, какие лили, такие снега, какие падали, такие холодные ветры, какие дули, должны ужасно обесценивать радости трех более счастливых времен года».

«Приглашения наклониться и войти в любую «палатку» предлагались свободно, и «подглядывания» были позволены в отношении нескольких. В одной закрытый котел покрывал огонь жаровни, и двое мужчин и собака наблюдали с неустанной бдительностью. Мы пытались подружиться здесь, но потерпели неудачу. От котла исходило паровое выделение, которое наполняло воздух ароматом, и наше любопытство преодолело нашу осторожность, но без удовлетворительного результата. «Рагу», — предположили мы. «Да! что-то тушилось». «Не могли бы мы угадать, что это?» «Не скоро», — был ответ; «несколько костей и картофелина или две; может быть, кусочек чего-то зеленого. В такие тяжелые времена они были в основном рады получить что угодно». Но больше ничего нельзя было узнать, и двое мужчин и собака никогда не упускали из виду котел, пока посетители оставались. В нескольких случаях палатки были прибиты колышками со всех сторон, и поперек верха, на прочной веревке, висело несколько вещей, только что из стирки. Прибитая ткань указывала на то, что женские обитатели были внутри, но «не дома», и они не будут видны, пока ветер не высушит одежду, которая развевалась над головой. Мы задержались и почувствовали себя как дома в другом краале, где мы узнали много интересных подробностей цыганской жизни; и здесь мы провели своего рода куриный лев, и были удостоены компании многих выдающихся жителей лагеря. Мы лежали на подстилке из соломы, которая покрывала всю внутреннюю часть, за исключением небольшого пространства, заполненного жаровней, в которой горел кокс; выше было отверстие, из которого выходил дым. Солома была утрамбована в консистенцию ногами семьи; от нее не было запаха, и в этом отношении она была улучшением по сравнению с полами из камыша и соломы в английских домах, на которые Эразм так сильно жаловался. Не было ни стула, ни табуретки, ни ящика, на котором можно было бы сидеть, и все мы откинулись в восточной манере в позе, которая была наиболее удобной. Хозяин крааля и его жена были очень интересными людьми: волосы матери спускались маленькими шагами от макушки ее головы, пока не торчали как куст, на линии с затылком ее шеи, плотная мертвенно-черная масса волос. Она была моделью для художников много раз, сказала она, прежде чем оспа отметила ее; и с тех пор затылок ее головы часто рисовали, чтобы соответствовать чьему-то другому лицу».

«Когда я приду снова, что мне принести вам?» — сказал мистер Смит в самой безрассудной манере египетской королеве. «Ну», — сказала она без малейшего колебания, — «если есть одна вещь, которую я хочу больше другой, так это шелковый платок для моей головы — настоящий бандана». Просьба была характерной. Из рассказов, которые мы слышали, один или два были любопытными, один положительно смешным, и один относился к кровавому делу. Мистер Смит, войдя в палатку, нашел пожилую цыганку, которой он рассказал цель своего посещения цыган и что он надеялся совершить для детей, и она немедленно вручила ему денежный подарок. Не раз хорошо отполированная серебряная монета небольшой стоимости, пенни или фартинг, была тихо вложена в руки мистера Смита в поддержку его работы какой-нибудь бедной цыганкой. История, которая заставила нас смеяться, была о цыганской свадьбе. Это один из неписаных законов цыганской жизни, что жена работает, пока муж бездельничает около палатки. Жена торгует с корзиной или тележкой и продает, пока муж слоняется около лагеря или готовит вечернюю трапезу. Но один молодой цыган влюбился в ирландскую девушку по имени Кэтлин, и со дня их свадьбы у Тома не было ни минуты покоя. Тщетно он ссылался на обычаи цыганской супружеской жизни. Кэтлин была глуха ко всем таким способам аргументации и выгнала своего мужа из палатки и лагеря, голосом или колом, пока она полностью не вылечила его от праздности, и она осталась хозяйкой поля. Всякий раз, когда предполагается, что молодой цыган ухаживает за незнакомкой, судьба Тома от рук Кэтлин рассказывается ему как предупреждение. В течение дня нас постоянно призывали увидеть «бабушку», прежде чем мы уйдем. Все говорили о ней с уважением, и когда мы собирались уходить, Пейшенс предложила показать нам «палатку бабушки». Репентанс присоединилась к своей сестре, и прежде чем мы встали и вышли из отверстия палатки, мы увидели Пейшенс у палатки недалеко; она нырнула головой и плечами через отверстие, которое она сделала, и затем, казалось, энергично тянула. Ее активность была вскоре объяснена. Мы просунули головы через отверстие и оказались лицом к лицу со сморщенной старой женщиной, чьи щеки были как обесцвеченный пергамент, и чьи руки и кисти казались просто костями. Но ее глаз был ярким, и ее язык доказал, что она обладает большинством своих способностей. Она не могла стоять или ходить, и не могла сидеть в течение многих минут за раз, и действие Пейшенс было вызвано тем, что она поспешно схватила старую женщину за руки, когда та лежала на своем соломенном полу, и потащила ее в сидячее положение. Если старая дама спала, Пейшенс полностью разбудила ее. Она приветствовала нас с цыганской вежливостью и сказала нам, что ей «четырежды двадцать и шесть лет». Ее имя, в ответ на наш запрос, она сказала, было «Синфайр Смит». «Почему, это то же самое, что мое», — сказал мистер Смит. «О, вероятно», — сказала Синфайр, — «Смиты — большая семья». В течение четырех раз по двадцать и шесть лет бедная Синфайр вела цыганскую жизнь, и хотя ее дом сейчас — только палатка, а ее кровать и постельное белье — солома, она не стонала, и не было ничего, что она хотела бы иметь».

«Прощай, прощай! так отдыхай там, клинок! Похорони меня там, где лежат наши вожди; Но, послушай, мне кажется, я слышу барабан, Я хотел бы, чтобы этот святой человек пришел». — Харрис.




«Что это за звук, как будто кто-то стучит нежно? Но кто бы вошел сюда в такой поздний час? Встань! отодвинь засов — открой портал. Какая фигура стоит там перед воротами?»




«Он несет тебе сладкие послания с Небес, Шепот любви от дорогих, сложенных там, И говорит тебе, что место для тебя ждет, Что ты присоединишься к ним в их доме, таком прекрасном».




А. Ф. Б. — «Воскресенье дома».




Часть III. Обращение, которое цыгане получили в этой стране.


Социальная история и улучшения нашей собственной страны, кажется, шли нерегулярными скачками и рывками. Парламент, как и Times, следует по пятам общественного мнения во всех мерах, касающихся благосостояния нации; и хорошо, что это так. Англичанина поведет ребенок; но требуется сильная рука и острый кнут, чтобы гнать его. Сто сорок лет назад Уэсли и Уитфилд вызвали волнение в религиозном мире. Более века назад первый канал в этой стране был открыт для перевозки товаров по нашим тихим магистралям, и торговля начала всерьез проявлять признаки жизни и активности. Век назад Роберт Рейкс из Глостера открыл свою первую воскресную школу — начало системы, постоянно расширяющейся и растущей, несущей с собой благословения, непостижимые для конечных умов, и которые будут раскрыты только в другом мире. Почти век назад был опубликован перевод Рапером «Диссертации о цыганах» Греллмана, что вызвало немалый переполох в то время, будучи первой работой любого рода, заслуживающей внимания, которая появилась. Семьдесят лет назад в Christian Observer произошла интересная переписка о состоянии цыган, и были предложены различные направления миссионерской деятельности; но ни один план не был принят, и все слова были развеяны по ветру. Тогда, как и сейчас, люди смотрели на цыган в их жалком состоянии и, пожимая плечами, говорили: «Бедняжки», и уходили в свои особняки, снимали свою теплую зимнюю одежду, надевали свои вышитые тапочки, вытягивали ноги перед пылающим огнем в гостиной и звали «Джона», чтобы принести коробку лучших сигар, шампанское, сухой херес и портвейн с осадком, а затем засыпали. Шестьдесят четыре года назад появилось «Историческое обозрение цыган» Хойланда, работа, которая уловила огонь и дух работы Греллмана, целью обеих было разжечь миссионерское рвение этой страны в деле цыган. Пятьдесят лет назад Джеймс Крэбб начал свою миссионерскую работу среди цыган в Саутгемптоне и некоторое время преуспевал; но со временем, из-за того, что цыгане передвигались, как в случае с «Нашим населением каналов», работа уменьшалась и уменьшалась, пока не осталось ни следа усилий этого доброго человека. Примерно в то же время, когда Крэбб работал среди цыган, были предприняты миссионерские усилия по улучшению лодочников на каналах, и миссионерские станции были основаны в Ньюарке, Сток-он-Тренте, Эйлсбери, Оксфорде, Бирмингеме и других местах, но постигла та же участь, что и миссионерские усилия Крэбба и других среди цыган. Пятьдесят лет назад были открыты железные дороги, что дало импульс торговле, никогда не испытанный ранее. Пятьдесят лет назад проповедь Борна и Клоуза вызывала значительное волнение в стране. Почти пятьдесят лет назад произошло принятие Билля о реформе, и Акт о фабриках получил королевскую подпись. Сорок лет прошло с тех пор, как миссионерские усилия Джорджа Борроу среди цыган были заметно представлены общественности, которые, печально сказать, разделили судьбу Крэбба, Хойланда, Робертса и Рапера. С того дня до сих пор, за исключением спорадических усилий священника здесь и там, или какого-то другого доброго друга, эти 20 000 бедных пренебрегаемых изгоев были оставлены сами себе, чтобы тонуть или плыть, как они считали нужным. Единственным человеком, кроме драматурга и романиста, который, казалось, замечал их, был полицейский, и его бдительный глаз и дубинка использовались, чтобы время от времени выгонять их с места их лагеря, и таким образом — если возможно — делали их жизнь более жалкой и создавали внутри них более глубокую месть, из-за того, как они выполняют Акт об огораживаниях. Все миссионерские усилия, предпринятые для улучшения состояния фабричных рабочих и лодочников на каналах, до принятия Акта о фабриках, почти пятьдесят лет назад, и Акта о каналах 1877 года, были бесплодными и невыгодными. Принятие Акта о фабриках сделало для детей за один год больше, чем все миссионеры в королевстве могли бы сделать за свою жизнь. Подобные результаты являются результатом Акта о кирпичных заводах 1871 года, касающегося благополучия детей. И так же будет с Актом о каналах, когда он будет должным образом выполнен, дети лодочников на каналах сегодня, через пятьдесят лет, будут равны другим рабочим классам. Со времен Хойланда, Борроу и Крэбба до настоящего времени, кажется, мало что было сделано для цыган. Со смертью Крэбба умер весь реальный интерес к благополучию этих бедных несчастных людей. Трудности, с которыми он столкнулся, казалось, имели сдерживающий эффект на других. Миссионерское рвение, без моральной силы закона и школьного учителя, мало чего добьется для цыган у наших дверей; и это можно сказать с особым акцентом в отношении улучшения цыганских детей. Со времен безжалостных, жестоких и беспощадных преследований, которые цыгане получали при правлении Генриха VIII и Елизаветы, до настоящего времени, ничего не было сделано законом для исправления этих индийских изгоев и азиатских эмигрантов. Случай с цыганами показывает нам ясно, что охота на женщин и детей с ищейками и волочение цыганских лидеров на виселицу не искоренит их и не улучшит их характер и привычки; и, с другой стороны, кажется, что любовь, подобная нежности, детская простота и религиозный пыл ограниченного влияния Крэбба и других, примерно в это время, сделали мало для этих бедных, маленьких, темноглазых, странствующих братьев наших издалека. Следующими агентами, которые появились на сцене, чтобы попытаться поднять цыган в нечто похожее на респектабельное положение в обществе, были драматурги и романисты. Эти мерцающие огни ночи встретили не лучший успех, на самом деле, их усилия, в том виде, в каком они были представлены, как правило, демонстрировали цыганскую жизнь в разнообразии ложных цветов и оттенков, каковое представление оказалось неудачным в достижении цели, которую авторы имели в виду, кроме как наполнить свои сундуки и ввести в заблуждение общественность относительно реального характера жизни цыганского бродяги; и таким образом, я думаю, будет видно, что цыгане и их дети сегодня представляют нам жалкий провал горького преследования в семнадцатом и восемнадцатом веках, усилий одного лишь христианства в начале девятнадцатого века, и более недавно романиста и драматурга как средств самих по себе, по отдельности, чтобы осуществить реформацию в привычках и характере цыганских детей и их родителей.

Если цыганские и другие бродячие, путешествующие «крысы» сегодняшнего дня должны стать честными, трудолюбивыми и полезными гражданами будущего, это должно произойти под влиянием школьного учителя и санитарного инспектора, приходящих в значительной степени, как они это делают, между прерывистыми и неопределенными усилиями миссионера, безжалостными руками преследования, полицейским и сценой.

Со времени, когда цыгане высадились в этой стране в 1515 году, до времени, когда появился перевод Рапером работы Греллмана в 1787 году, период в 272 года, кажется, ничего не было сделано для улучшения цыган, кроме принятия законов для их истребления. Самое раннее упоминание о цыганах в нашей собственной стране было опубликовано в томе кварто в 1612 году, целью которого было разоблачение системы гадания, жонглирования и ловкости рук, и в котором делается ссылка на цыган следующим образом: «Этот род людей около ста лет назад начал собираться в голову, как первые здесь, в южных частях. И это, как я информирован и могу собрать, было их началом: некоторые египтяне, изгнанные из своей страны (вероятно, не за их хорошие условия), прибыли сюда в Англию, которые за причудливые трюки и устройства, не известные здесь в то время среди нас, ценились и вызывали большое восхищение; настолько, что многие из наших английских бездельников присоединились к ним и со временем научились их хитрому обману. Речь, которую они использовали, была правильным египетским языком, с которыми наши англичане, общаясь, по крайней мере, выучили их язык. Эти люди, продолжая ездить по стране и практикуя свое искусство обмана, приобрели себе большой кредит среди сельских жителей и получили много от хиромантии и гадания; настолько, что они жалко обманывали бедных деревенских девушек, как деньгами, серебряными ложками, так и лучшей их одеждой или другими товарами, которые они могли сделать». И он продолжает говорить: «Но какое количество было казнено по этим статутам, вы бы удивились; однако, несмотря на это, все не помогло бы, но они бродили, как прежде, вверх и вниз и встречались раз в год в назначенном месте; иногда у Пик-Хоул в Дербишире, а в другое время у Кетбрук в Блэкхите». Ежегодное собрание цыган и других того же класса, которые делают Лестершир, Дербишир, Ноттингемшир, Стаффордшир и соседние графства своими штаб-квартирами, происходит на известной Болтонской ярмарке, проводимой около Троицы, на границах Лестершира, деревне, расположенной в своего рода треугольнике между Лестерширом, Ноттингемширом и Дербиширом. Спеллман говорит о цыганах примерно в это время следующим образом: «Худший вид бродяг и самозванцев, возникающих на континенте, но все же быстро распространяющихся через Британию и другие части Европы, обезображенных своей смуглостью, загорелых, грязных в своей одежде и непристойных во всех своих обычаях». При этих обстоятельствах не стоит удивляться, в эти темные века, что были предприняты некоторые шаги, чтобы остановить этих беззаконных десперадо и бродяг от заражения наших английских рабочих и служанок их свободными идеями о труде, чистоте, честности, морали, правдивости и религии. Вскоре стало очевидно, какой род странных людей начал стекаться к нашим берегам, чтобы сделать свои жилища среди нас, как будет видно из описания, данного им в Акте парламента, принятом на двадцать втором году правления Генриха VIII, будучи всего около семи лет после их высадки в Шотландии, и к которому я ссылался ранее. В десятой главе указанного акта они описаны как: «Иностранный народ, называющий себя египтянами, не использующий никакого ремесла или подвига торговли; которые пришли в это королевство и ходили из графства в графство и из места в место в большой компании, и использовали большие тонкие и хитрые средства, чтобы обмануть людей, внушая им, что хиромантией они могут предсказать судьбы мужчин и женщин, и так много раз хитростью и тонкостью обманывали людей в их деньгах, а также совершали много гнусных преступлений и грабежей. Поэтому всем предписано избегать королевства и не возвращаться под страхом тюремного заключения и конфискации их товаров и имущества; и на их судах за любые преступления, которые они могли совершить, они не будут иметь права на суд присяжных». Как будто этого было недостаточно или как будто это не имело желаемого эффекта, который авторы предвидели, а именно, в предотвращении других цыган, стекающихся к нашим берегам, или изгнании тех от нас, кто уже был среди нас, был принят еще один акт на двадцать седьмом году того же правления, более суровый, чем предыдущий акт, и часть его гласит следующее: «Поскольку некоторые иностранные люди, которые не исповедуют никакого ремесла или торговли, чтобы поддерживать себя, но ходят в больших количествах с места на место, используя коварные тайные средства, чтобы навязать подданным Его Величества, заставляя их верить, что они понимают искусство предсказания мужчинам и женщинам их добрых и злых судеб, глядя им в руки, посредством чего они часто обманывают людей в их деньгах; также виновны в кражах и грабежах на дорогах; настоящим приказывается, что указанные бродяги, обычно называемые египтянами, в случае, если они остаются один месяц в королевстве, будут преследоваться как воры и негодяи, и при ввозе таких египтян (импортер) должен конфисковать 40 фунтов стерлингов за каждое нарушение».

Штраф в 40 фунтов стерлингов, налагаемый в то время, что означает большую сумму в наши дни, несет в себе нечто большее, чем кражи, совершенные цыганами. Очевидно, что цыгане втерлись в милости и расположения некоторой части аристократии своими ремеслами и обманом. Если бы цыганские преступления были совершены против рабочего населения, было бы верхом абсурда для парламента налагать штраф в несколько сотен фунтов на рабочего из бедных слоев. Мне пришло в голову, что вопрос папизма мог быть одной из причин их преследования; и не исключено, что богатые католики могли иметь какое-то отношение к их ввозу в эту страну. Дело в том, что до того, как цыгане покинули континент ради Англии, они были католическими паломниками и ездили по стране, выполняя работу Папы в некоторой степени, и это могло быть одной из целей тех, кто был против протестантских тенденций Генриха VIII, заставляя их приехать в Англию. В это время наша собственная страна находилась в очень тревожном состоянии, религиозно, и никакие люди не были так подходящи для работы в темноте и передачи сообщений с места на место, как цыгане, особенно если, делая это, они могли сделать много добычи из этого; и эту идею я намекал ранее как одну из их ведущих характеристик. Не следует упускать из виду, что телеграфы, железные дороги, дилижансы и каналы не были установлены в это время, следовательно, для цыган передвигаться по стране из деревни в деревню под плащом, как они казались высшим властям, было достаточно, чтобы сделать их предметами горького преследования. Для цыган открыто признаться, что они были католиками до высадки на наши берега, по всей вероятности, сорвало бы цель тех, кто побудил — если побудил — их приехать в Британию. Во всяком случае, мы можем, я думаю, справедливо предположить, что эта черта их характера, дополнение к их склонностям к гаданию, могла быть одной из причин их преследования, и в этом взгляде я в некоторой степени поддерживаюсь обстоятельствами.

Во время правления Генриха VIII ряд цыган был отправлен обратно во Францию, и в книге поступлений и платежей тридцать пятого года того же правления сделаны следующие записи: «Чистые платежи, 1 сентября, 36-й год Генриха VIII. Пункт, Томасу Уорнеру, сержанту Адмиралтейства, 10 сентября, за провизию, приготовленную для корабля, назначенного для перевозки некоторых египтян, 58 шиллингов. Пункт, тому же Томасу Уорнеру, для использования Джоном Боулзом за фрахт указанного корабля, 6 фунтов 5 шиллингов 0 пенсов. Пункт, Роберту ап Рису, эсквайру, шерифу Хантингдона, за расходы на египтян при специальной доставке в тюрьму и доставку их для перевозки через моря; сверх и помимо суммы 4 фунтов 5 шиллингов 0 пенсов за уход за семнадцатью лошадьми, проданными по пять шиллингов за штуку, как видно из отдельной книги, 17 фунтов 17 шиллингов 7 пенсов. Пункт, Уильяму Уиверу, назначенному иметь ответственность за проведение указанных египтян в Кале, 5 фунтов».

В 1426 году первоклассная лошадь стоила около 1 фунта 6 шиллингов 8 пенсов, а жеребенок 4 шиллинга 6 пенсов. Двадцать два года спустя сено с акра земли стоило около 5 фунтов.

Было принято несколько актов, касающихся цыган во время правления Филиппа и Марии, и пятого года Елизаветы, в которых говорится: «Если какое-либо лицо, будучи четырнадцати лет от роду, будь то природный подданный или иностранец, которое было замечено в общении с такими лицами, или замаскировалось под них, или должно было оставаться с ними один месяц сразу или несколько раз, это должно быть преступлением без права на льготу духовенства». Раксолл в своей «Истории Франции», том II, страница 32, ссылаясь на акт Елизаветы в 1653 году, утверждает, что в ее правление цыгане по всей Англии, как предполагалось, превышали 10 000 человек. Около 1586 года снова поступали жалобы на увеличение числа бродяг и бездельничающих лиц.

Следующее распоряжение скопировано из рукописей Харли (Harleian MSS.) в Британском музее: «Приказы, правила и указания, заключенные, назначенные и согласованные нами, мировыми судьями графства Саффолк, собравшимися на нашу общую сессию мира, состоявшуюся в Бери 22 апреля, в 31-й год правления нашей государыни королевы, для наказания и подавления бродяг, скитальцев, праздных бездельников и порочных лиц, которые бродят или впредь будут бродить в пределах сотен Тинго-кам-Бери, Блэкборн, Тедвардстри, Косфорд, Бабингс, Рисбридж, Лакфорд и сотни Экнинг в вышеупомянутом графстве Саффолк вопреки закону, в этом случае принятому и предусмотренному».

«Поскольку на парламенте, начатом и проведенном в Вестминстере 8 мая, в 14-й год правления ныне здравствующей королевы, был принят Акт под названием "Акт о наказании бродяг и о помощи бедным и немощным"; и поскольку на сессии парламента, проведенной путем пророгации в Вестминстере 8 февраля, в 28-й год правления Ее Величества, был принят другой Акт под названием "Акт о привлечении бедных к труду и об искоренении праздности"; в силу которых отдельными актами были предписаны и установлены определенные положения и средства правовой защиты как для подавления и наказания всех бродяг, скитальцев, закоренелых бродяг, праздных и слоняющихся без дела лиц, так и для помощи престарелым и немощным лицам в пределах этого королевства, и была дана власть мировым судьям в их отдельных округах и комиссиях следить за тем, чтобы вышеупомянутые Акты и Статуты приводились в надлежащее исполнение во славу Всемогущего Бога и на благо Содружества».

«И поскольку также из ежедневного опыта явствует, что число праздных, бродяжничающих, слоняющихся без дела закоренелых бродяг, людей без хозяина, порочных и дурно настроенных лиц чрезвычайно возросло и умножилось, совершая многие тяжкие и возмутительные беспорядки и правонарушения, ведущие к великому... Всемогущего Бога, презрению к законам Ее Величества и к великому обременению, беспокойству и тревоге Содружества:»

«Мы, вышеуказанные мировые судьи, собравшиеся вместе на наших общих сессиях, вышеназванных для исправления этих и подобных злоупотреблений, которые впредь могут возникнуть или возрасти в пределах вышеупомянутых сотен и границ, настоящим приказываем, постановляем и предписываем, чтобы был построен или предоставлен подходящий дом, который будет называться Исправительным домом, и чтобы таковой был учрежден в городе Бери, в пределах вышеупомянутой сотни Тинго: И чтобы все лица, совершающие правонарушения или живущие вопреки духу вышеупомянутых двух Актов в пределах вышеуказанных сотен и границ, по ордеру любого мирового судьи, проживающего в тех же сотнях или границах, направлялись туда, и там принимались, наказывались, привлекались к труду и содержались в таком порядке и в соответствии с указаниями, положениями и ограничениями, далее в настоящем документе объявленными и указанными».

«Во-первых — чтобы было ясно, какие лица задержаны, заключены и доставлены в Исправительный дом, приказано и назначено, что все и каждое лицо и лица, которые будут найдены и взяты в пределах вышеупомянутых сотен и границ в возрасте старше 14 лет и которые возьмут на себя роль прокторов или прокураторов, ходящих без достаточной лицензии от Ее Величества королевы; все праздные лица, ходящие вокруг, использующие хитрость и незаконные игры или забавы; все те, кто притворяется, что обладает знаниями в физиогномике, хиромантии или других абсурдных науках; все предсказатели судеб, смертей или удачи и тому подобные фантастические измышления».

В Шотландии с цыганами и другими бродягами того же класса обращались столь же сурово при Марии, королеве Шотландии, как и при Генрихе VIII и Елизавете в Англии. В акте, принятом в 1579 году, я нахожу следующее, касающееся цыган и бродяг: «Что те, кто делает себя дураками и являются бардами, или другие подобные бегуны, будучи схваченными, должны быть помещены в Королевскую тюрьму или в кандалы, пока у них есть хоть какие-то товары, чтобы жить, а когда у них не будет на что жить, их уши должны быть прибиты к позорному столбу или к другому дереву, и их уши должны быть отрезаны, и они должны быть изгнаны из страны; и если после этого они будут найдены снова, то должны быть повешены».

«И чтобы было известно, какие лица подразумеваются под праздными и сильными нищими, и бродягами, и достойными вышеуказанного наказания, объявляется: что все праздные лица, бродящие по любой стране этого королевства, использующие тонкие хитрые и незаконные игры, такие как жонглирование, фокусы и тому подобные; праздные люди, называющие себя египтянами, или любые другие, кто притворяется, что обладает знанием или очаровывающим пророчеством, или другими злоупотребляемыми науками, посредством чего они убеждают людей, что могут рассказать их судьбы, смерти и удачу, и тому подобные фантастические измышления» и т. д., и т. д.

В 1609 году в Шотландии был принят еще один закон, не менее суровый, чем принятый в 1579 году, называемый Шотландскими Актами, в котором я нахожу следующее: «Колдуны, обычные воры, обычно называемые египтянами, должны были покинуть королевство под страхом смерти как обычные, печально известные и осужденные воры». Это было преследование с мстительностью, без сомнения; и именно при таком обращении, суровом, как оно было, цыгане продолжали расти и процветать, осуществляя свои гнусные практики. Случай этих бедных несчастных страдальцев, полуночных бродяг, с глазами, сердцами и согбенными шагами, решившимися на озорство и злодеяния, представляет нам зрелище правосудия, не смягченного милосердием. Флакон, наполненный местью, злобой, неприязнью, ненавистью, истреблением и кровью — без добавления молока человеческой доброты, меда любви, воды из кристального источника и настойки из сада Гефсиманского, чтобы убрать его тошнотворность, — будучи переданным этим бедным вводящим в заблуждение ведьмам и несчастным, чтобы они выпили его до последней капли, не смог избавить от социальных и национальных обид. Повешение тринадцати цыган на одном из судов в Саффолке за несколько лет до Реставрации не принесло с собой никаких семян исправления в их характере и привычках, и не уменьшило число этих бродячих скитальцев, ибо мы находим, что с момента высадки нескольких сотен цыган из Франции в 1514 году до начала восемнадцатого века число их увеличилось примерно до 15 000. Число тех, кто был повешен, умер в тюрьме, страдал от голода, и малочисленность тех, кто был христианином и отправился на небеса, в течение периода более 250 лет, и до благородных усилий Рейпера, сэра Джозефа Бэнкса, Хойланда, Крэбба, Борроу и других, страшно созерцать. Хойланд говорит нам, что в его время «ни один цыган из тысячи не умел читать или писать».

Усилия, направленные на истребление этих азиатских язычников, болтунов и лесных воров, не ограничивались только Англией. Король Испании Фердинанд первым привел в действие машину преследований, чтобы стереть их в порошок, и издал указ в 1492 году об их истреблении, который лишь загнал их в укрытия, чтобы они вышли, с текущими слюнками, в еще большем количестве для новых актов насилия и грабежа. После смерти короля император Карл V преследовал их заново, но безуспешно, и следствием этого стало то, что их оставили в покое в Испании, чтобы они продолжали свой путь грабежей и преступлений более 200 лет. Во Франции указ был издан Франциском I. На Государственном совете в Орлеане был отправлен приказ всем губернаторам изгнать цыган из страны огнем и мечом. При этом указе они все еще увеличивались, и в 1612 году был издан новый приказ об их истреблении. В 1572 году они были изгнаны с территорий Милана и Пармы, а еще раньше этой даты они были изгнаны за пределы венецианской юрисдикции.

«Это звон оков — звон работы Не так печален. Слушайте! Они проходят мимо. Я знаю, это те цыганские заключенные; Я видел их, слышал их цепи. О! Ужасно быть в цепях».








В Дании им не позволяли беспрепятственно бродить по стране, и каждому магистрату было приказано брать их под стражу. Очень резкий и суровый приказ вышел об их изгнании из Швеции в 1662 году. Шестьдесят один год спустя был опубликован второй приказ Сейма; а в 1727 году к вышеупомянутым указам были добавлены дополнительные строгие меры. Под страхом смерти они были исключены из Нидерландов Карлом V, а в 1582 году — Соединенными провинциями. Германия, кажется, была в авангарде принятия законов об их истреблении. На Аугсбургском сейме в 1500 году Максимилиан I составил следующий указ: «Относительно тех людей, которые называют себя цыганами, бродящими по стране. Публичным указом всем сословиям империи, согласно обязательствам, под которыми они связаны перед нами и Священной Империей, строго приказывается, чтобы в будущем они не позволяли вышеупомянутым цыганам (поскольку есть достоверные доказательства того, что они являются шпионами, разведчиками и передатчиками сведений, предающими христиан туркам) проходить или оставаться на их территориях, ни торговать, ни предоставлять им защиту или конвой, и чтобы вышеупомянутые цыгане удалились до следующей Пасхи из немецких владений, полностью покинули их и не позволяли себе быть найденными в них. Поскольку в случае, если они нарушат это после этого времени и получат вред от любого лица, они не будут иметь права на возмещение, и такие лица не будут считаться совершившими какое-либо преступление». Греллманн говорит, что то же самое дело занимало Сейм в 1530, 1544, 1548 и 1551 годах, и также применялось в строгих полицейских правилах Франкфурта в 1577 году, и он продолжает говорить, что за исключением Венгрии и Трансильвании, они были аналогичным образом запрещены в каждом цивилизованном государстве. Я думаю, из вышеупомянутого немецкого указа будет видно, что есть некоторое основание для предположения, которое я выдвинул ранее, а именно, что преследование цыган в этой стране было не столько из-за их воровских дел, грабежей и других мерзостей, сколько из-за их связи с эмиссарами Папы Римского и в секретности их передвижений из деревни в деревню, подрывающей основы государства, закона и порядка, гражданской и религиозной свободы. Единственным ярким пятном и радостным оттенком на этой печальной картине преследований, которая имела место в нашей собственной стране в эти темные века, было появление Звезды Элстоу, Джона Баньяна, бедфордширского лудильщика, чья жизнь и смерть убедительно иллюстрируют последние слова Иисуса на Кресте: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают».

«Было бы плохо изгнать надежду и позволить разуму Дрейфовать, как перышко. У меня была своя доля Того, что мир называет испытанием. Однажды огонь Пришел в темноте, когда город лежал В тихом море сна, протягивая Большие зловещие руки, которые окрасили небосвод; И когда я проснулся, комната была полна искр, И красные языки ударили в решетку. Затем рука Прошла сквозь серу, взяв мою, И в следующий момент раздались крики радости. Ах! Я был всего лишь ребенком, и моей первой заботой Была моя мать». — Харрис (корнуоллский поэт).















К концу восемнадцатого века стало очевидно, что указы и преследования не собираются искоренить цыган в этой стране, ибо вместо того, чтобы уменьшаться в числе, они продолжали увеличиваться; в это время их предполагалось около 18 000 в стране. Следующий печальный случай, показывающий злобный дух цыган и безжалостную руку палача, по-видимому, имел эффект приведения властей в тупик. Они начали надевать свои «шапки для размышлений» и были в затруднении относительно следующего шага, и пришло время им это сделать. Они никогда не думали о том, чтобы смягчить правосудие милосердием. Сто лет назад, в 1780 году, ряд молодых цыган был арестован в Нортгемптоне, по какому обвинению — неясно. Следует отметить, что Нортгемптоншир в это время был излюбленным местом для цыганского братства, как и прилегающие графства. Это, по-видимому, взволновало чувства цыган в графстве, и они пытались добиться освобождения молодых цыган, которые находились под стражей, но не преуспели в своем обращении к магистрату; следствием этого было — верные своим инстинктам — дух мести проявился до такой степени, что цыгане пригрозили поджечь город и, по всей вероятности, осуществили бы это, если бы ряд из них не был доставлен на виселицу за эти угрозы. С этим случаем руки преследования начали опускаться, ибо было очевидно, что одно лишь преследование не улучшит этих цыган и не выгонит их из страны. Прилив событий теперь изменился. Закон, жесткое, суровое правосудие в одиночку не могли сделать с ними ничего хорошего, и, следовательно, передали их служителю любви и милосердия. Этот шаг был прыжком в противоположную крайность, и по мере того, как мы будем двигаться дальше, мы увидим, что усилия, предпринятые в этом направлении, встретили лишь немногим больше успеха, чем при прежнем обращении. Семь лет спустя после вышеупомянутых казней появилась работа Греллманна о цыганах, которая вызвала значительное волнение среди религиозных общин, последовав, как это было, за всеобщим чувством, пробужденным в благополучии детей этой страны созданием воскресных школ по всей длине и ширине земли, чтобы обучать детей рабочего класса чтению и письму и фундаментальным принципам христианства. После неоднократных усилий, предпринятых рядом христианских джентльменов, и интереса, вызванного публикацией книги Греллманна, работа по реформированию цыган чисто религиозными и филантропическими действиями начала отставать; результатом было, как и в случае с преследованием, ничего хорошего не наблюдалось, и цыганам снова позволили идти своим путем к разрушению. Следующий шаг был в правильном направлении, а именно: попытка улучшить цыган с помощью школьного учителя; хотя и скромная и слабая в своем плане действий, но если мы посмотрим на предпринятое агентство и его результаты, учитель воскресной школы должен был чувствовать себя воодушевленным в своей работе, продолжая трудиться воскресенье за воскресеньем.

О Томасе Говарде можно сказать то же, что говорили о бедной вдове в старину: он «сделал больше всех их». Следующий отчет об этом радостном, обнадеживающем и интересном собрании взят у Хойланда, в котором он говорит: «Первое сообщение, которое он получил о ком-либо из них, было от Томаса Говарда, владельца магазина стекла и фарфора, № 50, Феттер-лейн, Флит-стрит. Этот человек, который проповедовал среди кальвинистов, сказал, что зимой 1811 года он помогал в создании воскресной школы на Уиндмилл-стрит, Эйкр-лейн, недалеко от Клэпхема. Она находилась под покровительством единственной дворянки по имени Уилкинсон и в основном предназначалась для заброшенных и обездоленных детей кирпичников и самых нищих бедняков». В настоящее время цыгане обычно селятся в окрестностях кирпичных заводов и низких, болотистых местностей, или на берегу рек или каналов. Она была начата в небольшом масштабе, но увеличилась до тех пор, пока число учеников не достигло сорока.

«В течение зимы семья цыган по фамилии Купер получила жилье в доме напротив школы. Тринити Купер, дочь цыганской семьи, которой было около тринадцати лет, попросила обучить ее в школе; но из-за позора, приписываемого этому типу людей, ей неоднократно отказывали. Тем не менее она упорствовала в своей настойчивости, пока не добилась приема для себя и двух своих братьев. Томас Говард говорит, окруженный, как он был, оборванными детьми, без обуви и чулок, первым уроком, который он преподал им, были тишина и покорность. Они приобрели привычки подчинения и стали послушными и покладистыми; и из всех его учеников не было никого более внимательного и привязчивого, чем они; и когда цыгане расходились весной, чтобы совершить свои обычные экскурсии, дети выражали большое сожаление, покидая школу. Этот отчет был подтвержден Томасом Джексоном из Брикстон-Роу, служителем часовни Стоквелл, который сказал: — После вышеупомянутого эксперимента несколько цыган были приняты в субботнюю школу под руководством его общины. При их введении он сравнил их с птицами, когда их впервые сажают в клетку, которые летали против ее сторон, не имея представления об ограничении; но благодаря постоянной, ровной заботе о них и влиянию примера других детей, они вскоре успокоились и встали в свои ряды». Следующий шаг, предпринятый, чтобы пролить свет на цыгана и его темные дела в темные века, был сделан с помощью писем в прессу, и что меня удивляет, так это то, что этот шаг, самый важный из всех, не был предпринят раньше.

В письме, адресованном Christian Observer, том vii., стр. 91, примерно в 1809 году, «Нил» пишет: «Поскольку божественный дух христианства не считает никакой объект, каким бы грубым или незначительным он ни был, недостойным своего внимания, я осмеливаюсь обратиться к вам от имени расы, изгоев общества, о чьем плачевном состоянии, среди многих форм человеческих страданий, которые привлекли ваши усилия, я не припоминаю, чтобы видел какое-либо упоминание на страницах вашего превосходного сборника. Я имею в виду плачевное состояние цыган, от имени которых я прошу позволения ходатайствовать о ваших добрых услугах перед общественностью. Лежащие прямо у наших дверей, они, кажется, имеют особое право на наше сострадание. В разгар высокоразвитого состояния общества они лишь немного удалены от дикой жизни. В этой счастливой стране, где свет христианства сияет своим чистейшим блеском, они все еще остаются чуждыми его ободряющему влиянию. Я не слышал даже о каких-либо усилиях, которые были предприняты либо отдельными лицами, либо обществами для их улучшения». «Фратерникус», пишущий в тот же журнал, том vii., и в том же году, говорит: «Больно размышлять о том, сколько тысяч этих несчастных созданий, с тех пор как свет христианства воссиял на этом острове, ушли в вечность, не зная путей спасения»; и продолжает говорить, что «существует ужасная ответственность, связанная с этим пренебрежением», и рекомендует назначение миссионеров на эту работу; и заканчивает свое обращение следующим образом: «Христиане различных конфессий, возможно, могут, через божественное провидение, стать средством возбуждения эффективного внимания к духовным потребностям этого плачевного набора существ; и та же доброжелательность, которая побудила вас приложить свои таланты и влияние от имени угнетенных негров, может быть снова успешно использована для улучшения состояния многочисленного класса наших собратьев». «Х.» написал в Christian Observer и сказал, что надеется «увидеть день, когда нация, которая наконец восстановила справедливость по отношению к бедным неграм, будет столь же ревностна в выполнении своего долга в этом случае», и он предложил подписываться на «двадцать фунтов в год на столь благое дело». «Минимус», другой автор в ту же газету, со ссылкой на миссионерское предприятие, говорит: «Почва, которую предлагается возделывать, удивительно бесплодна и неблагоприятна; конечно, обильного урожая не следует ожидать в скором времени»; и заканчивает свое письмо словами: «Давайте встанем и построим; давайте начнем; нет страха перед прогрессом и помощью». «Х.», священнослужитель, пишет снова и говорит: «Конечно, когда наша благотворительность течет по столь широкому каналу, неся благословения Евангелия в самые отдаленные уголки земного шара, мы не будем колебаться полить это одно бесплодное и заброшенное поле в нашей собственной земле. Мое внимание было привлечено к состоянию этого несчастного класса человеческих существ письмом "Фратерникуса", и, глядя на это как на упрек нашей стране»; и заканчивает свое письмо короткой молитвой, следующим образом: «Это моя искренняя молитва к Богу, чтобы это не было одним из тех проектов, о которых только говорят и никогда не начинают; но чтобы это могло способствовать славе Его имени и возвращению этих бедных потерянных овец в стадо их Искупителя». «Дж. П.» пишет в тот же журнал, 28 апреля 1810 года, в котором он говорит: «Обстоятельства заставляют думать, что если бы им было дано поощрение, цыгане были бы склонны жить в городах и деревнях, как другие люди; и в другом поколении стали бы цивилизованными, и с теми усилиями, которые сейчас предпринимаются для обучения бедных, и для распространения Священного Писания и знания о Христе, стали бы частью регулярного стада. Это потребовало бы много терпеливого продолжения в делании добра у тех, кто попытался бы это сделать, и они должны быть готовы, возможно, встретить некоторую неуступчивость и много разочарований». «Фратерникус» подводит итог переписке, предлагая план доставки школы к цыганам вместо того, чтобы доставлять цыган в школы: «Если бы обязательное образование цыган имело место столетие назад, и их палатки были приведены под какой-то вид санитарного контроля, какая перемена к этому времени произошла бы в их привычках», и т. д.; и он далее говорит: «Постепенно их можно было бы приучить посещать богослужения; и если в приходе благочестивого священника, он, вероятно, воспользовался бы возможностью обучать их. Многое могло бы быть сделано благочестивым школьным учителем и школьной учительницей, которыми девочек можно было бы обучать различным видам работы, вязанию, шитью и т. д. Если бы эти предложения были сочтены достойными вашего включения, они могли бы, возможно, пробудить внимание некоторых благожелательных лиц, чьи превосходные таланты и опыт в путях благодеяния позволили бы им усовершенствовать и осуществить план для эффективной пользы этих несчастных сородичей нашего рода».

«Юниус» в Northampton Mercury, от 27 июня 1814 года, пишет: «Когда мы рассматриваем огромные суммы, собранные на все вероятные средства делания добра, которые до сих пор были обнародованы, мы не можем сомневаться, если бы был предложен правильный метод для облегчения и улучшения состояния этих людей, он встретил бы заслуженное поощрение. Предположим, что законодательный орган счел бы это не недостойным своего внимания, и как часть большой семьи они не должны быть упущены из виду». Другой корреспондент той же газеты, «Друг религии», пишет от 21 июля 1815 года, настаивая на необходимости принятия каких-либо средств для их улучшения, и отмечает следующее: «Тысячи наших собратьев были бы подняты из порочности и нищеты до состояния комфорта; частная собственность лиц была бы гораздо более защищена, а общественность существенно выиграла бы».

Вместо того чтобы претворять в жизнь меры по их улучшению, и чтобы Государство взяло их за руку как детей, принадлежащих нам и с нами, и о которых наша первая забота должна была быть, мы сказали в гневе —

«"Языческая собака! Прочь, прочь! У тебя здесь ничего не будет". Индеец повернулся; затем, глядя на Коллингрю, тихим и музыкальным голосом он сказал: "Но я очень голоден; прошло много времени с тех пор, как я ел. Только дай мне корку, кость, чтобы подбодрить меня на моем усталом пути". Затем ответил он, с яростью и нахмурившись: "Иди! Убирайся! Ты, краснокожая языческая гончая! У меня для тебя ничего нет. Убирайся, я говорю!"»










Харрис, «Придорожные картины».




Летом 1814 года мистер Джон Хойланд из Шеффилда взялся всерьез попытаться улучшить положение цыган, и с этой целью он посетил, в сочетании с мистером Алленом, адвокатом в Хайэм-Феррерс, многие части Нортгемптоншира и соседних графств; и он также разослал циркуляр большинству шерифов в Англии с рядом вопросов на нем, касающихся их численности, состояния и т. д., и вот несколько ответов, присланных в ответ: — 1. Все цыгане предполагают, что первые из них пришли из Египта. 2. Они не могут составить никакого представления о числе в Англии. 5. Более распространенные имена — Смит, Купер, Дрейпер, Тейлор, Босуэлл, Ли, Ловелл, Леверседж, Аллен, Мэнсфилд, Гловер, Уильямс, Кэрью, Мартин, Стэнли, Бакли, Планкетт и Корри. 6 и 7. Банды в разных городах не имеют никакой связи или организации. 8. В графстве Хартс подсчитано, что может быть шестьдесят семей, имеющих много детей. Находятся ли они в таком же количестве в Бакингемшире, Бедфордшире и Нортгемптоншире, ответы недостаточно определенны, чтобы определить. В Кембриджшире, Оксфордшире, Уорикшире, Уилтшире и Дорсетшире рассчитывают на большее число. 9. Более половины их числа не занимаются никаким делом; другие — торговцы лошадьми и ослами и т. д., и т. д. 10. Дети воспитываются в привычках своих родителей, особенно к музыке и танцам, и ведут распутный образ жизни. 11. Женщины в основном носят корзины с безделушками и мелкими товарами и гадают. 13. В большинстве графств есть определенные места, к которым они пристрастны. 15, 16 и 17. Не знаю ни одного человека, который мог бы написать на этом языке, или какого-либо письменного образца его. 19. Те, кто исповедует какую-либо религию, представляют ее как религию той страны, в которой они проживают; но их описание ее редко выходит за рамки повторения молитвы Господней, и лишь немногие из них способны на это. 20. Они женятся, по большей части, давая обещания друг другу, без какой-либо церемонии. 21. Они не обучают своих детей религии. 22 и 23. Ни один из тысячи не умеет читать. Большинство этих ответов были подтверждены Райли Смитом, который в течение многих лет считался главным среди цыган в Нортгемптоншире. Мистер Джон Форстер и мистер Уильям Кэррингтон, уважаемые купцы из Бигглсуэйда, которые хорошо знали Райли Смита, подтвердили его заявления. После того как Хойланд опубликовал свою книгу, никто не шагнул в брешь, с флагом в руке, чтобы подхватить этот призыв; и в течение нескольких лет — за исключением усилий священника здесь и там — интерес к делу цыган уменьшился и стал постепенно и жалко меньше, и следствием этого стало то, что цыгане не улучшились ни на йоту за три столетия, что они находятся среди нас. Какими они были, такими они и остались, и, вероятно, останутся, если не будут поставлены под государственный контроль.

«На ветрах Раздался голос: "Мы должны работать и ждать"; И каждое эхо в далеком болоте Подхватило это высказывание: "Мы должны работать и ждать". Ее дух почувствовал это: "Мы должны работать и ждать"».





Харрис.




Никто не внял предупреждению. Никто не прислушался к крикам бедных цыганских детей, когда они скользили в вечность. Никто не протянул свои руки, чтобы спасти их, когда они продолжали исчезать из поля зрения прохожих, среди которых были искусственные христиане, государственные деятели и филантропы. Все было тихо, как смерть, и бедные черные несчастные ушли.

Читал ли Его Величество Георг III когда-либо работы Греллманна или Хойланда о цыганах, не было показано. Следующий интересный отчет покажет, что королевские особы не глухи к крикам страдающего человечества, будь то в цыганском шалаше, коттедже или дворце. Он взят из миссионерского журнала за июнь 1823 года, и по всей вероятности, обстоятельство имело место не за много лет до этой даты, и выглядит следующим образом: «Король Англии счастливой памяти, который любил свой народ и своего Бога больше, чем короли в целом привыкли делать, иногда занимался охотой. Будучи однажды на охоте с этой целью, погоня пролегала через кустарники леса. Олень был сильно загнан; и, чтобы спастись от собак, переплыл реку в глубоком месте. Поскольку собак нельзя было заставить следовать, стало необходимым, чтобы догнать его, совершить окольный путь вдоль берегов реки, через некоторый густой и хлопотный подлесок. Неровность земли, высокая трава и частые заросли дали возможность спортсменам отделиться друг от друга, каждый стараясь выбрать лучший и самый быстрый путь, какой мог. Прежде чем они достигли конца леса, лошадь короля проявила признаки усталости и беспокойства, настолько, что Его Величество решил уступить удовольствия погони удовольствиям сострадания к своей лошади. С этой целью он свернул на первую аллею в лесу и решил мягко ехать к дубам, чтобы там подождать кого-то из своих сопровождающих. Его Величество проехал всего несколько ярдов, когда вместо крика гончих ему показалось, что он услышал крик человеческого страдания. Когда он поехал вперед, он услышал его более отчетливо. "О, моя мать! Моя мать! Бог помилуй и благослови мою бедную мать!" Любопытство и доброта короля привели его мгновенно к этому месту. Это был маленький зеленый участок на одной стороне леса, где на траве, под ветвистым дубом, был расстелен маленький тюфяк, наполовину покрытый своего рода палаткой, и корзина или две, с некоторыми тюками, лежали на земле в нескольких шагах от палатки. Рядом с корнем дерева он заметил маленькую смуглую девочку, около восьми лет, на коленях, молящуюся, в то время как ее маленькие черные глаза бежали по щекам со слезами. Страдание любого рода всегда облегчалось Его Величеством, ибо у него было сердце, которое таяло при "человеческом горе"; и оно не осталось равнодушным и в этом случае. И теперь он спросил: "Что, дитя мое, является причиной твоего плача? О чем ты молишься?" Маленькое существо сначала вздрогнуло, затем поднялось с колен и, указывая на палатку, сказало: "О, сэр! Моя умирающая мать!" "Что?" сказал Его Величество, спешиваясь и привязывая свою лошадь к ветвям дуба, "что, дитя мое? Расскажи мне все об этом". Маленькое существо теперь повело короля к палатке; там лежала, частично прикрытая, цыганка средних лет в последних стадиях чахотки и в последние моменты жизни. Она обратила свои умирающие глаза выразительно к королевскому посетителю, затем посмотрела на небо; но ни слова она не произнесла; органы речи прекратили свою работу! серебряный шнур был ослаблен, и колесо разбито у цистерны. Маленькая девочка затем заплакала вслух и, наклонившись, вытерла умирающий пот с лица своей матери. Король, сильно тронутый, спросил ребенка ее имя и о ее семье; и как долго ее мать была больна. В тот самый момент другая цыганская девочка, гораздо старше, пришла, запыхавшись, к этому месту. Она была в городе У--- и принесла немного лекарства для своей умирающей матери. Заметив незнакомца, она скромно присела в реверансе и, поспешив к своей матери, опустилась на колени рядом с ней, поцеловала ее бледные губы и разразилась слезами. "Что, мое дорогое дитя", сказал Его Величество, "можно сделать для вас?" "О, сэр!" ответила она, "моей умирающей матери нужен был религиозный человек, чтобы научить ее и помолиться с ней, прежде чем она умрет. Я бежала всю дорогу до того, как рассвело сегодня утром в У---, и просила священника, но никого я не могла заставить прийти со мной, чтобы помолиться с моей дорогой матерью!" Умирающая женщина, казалось, понимала, что говорит ее дочь, и ее лицо было сильно взволновано. Воздух снова был разорван криками страдающих дочерей. Король, полный доброты, мгновенно попытался утешить их. Он сказал: "Я священник, и Бог послал меня, чтобы наставить и утешить вашу мать". Затем он сел на тюк рядом с тюфяком и, взяв руку умирающей цыганки, рассуждал о неблаговидности греха и природе искупления. Затем он указал ей на Христа, вседостаточного Спасителя. Пока король делал это, бедное существо, казалось, обретало утешение и надежду; ее глаза сверкали яркостью, и ее лицо стало оживленным. Она посмотрела вверх; она улыбнулась; но это была последняя улыбка; это было мерцание угасающей природы. Поскольку выражение мира, однако, оставалось сильным на ее лице, прошло некоторое время, прежде чем они заметили, что борющийся дух покинул смертность.

«Именно в этот момент некоторые из сопровождающих Его Величества, которые потеряли его на охоте и которые ездили по лесу в его поисках, подъехали и нашли короля, утешающего страдающих цыган. Это было трогательное зрелище, достойное вечной записи в анналах королей.

«Его Величество теперь встал, вложил немного золота в руки страдающих девочек, пообещал им свою защиту и велел им смотреть на небо. Затем он вытер слезы со своих глаз и сел на свою лошадь. Его сопровождающие, сильно тронутые, стояли в молчаливом восхищении. Лорд Л--- собирался заговорить, когда Его Величество, повернувшись к цыганам и указывая на бездыханный труп и на плачущих девочек, сказал с сильным волнением: "Кто, мой лорд, кто, как ты думаешь, был ближним к ним?"»

«Слушайте! Вы не слышите грохот ее колес? Ближе она становится и ближе! О, какой свет! Палатка полна; это слава повсюду! Дорогой Иисус, я иду! Затем она упала — Как падает метеор, когда небеса ясны».








После этого торжественного, но интересного события, по-видимому, ничего больше не было сделано ни христианином, ни филантропом в направлении смывания этого национального позора, и цыган оставили следовать склонности их злых наклонностей в течение нескольких лет, до чтения Хойланда мистером Крэббом и свидетельства смертного приговора, вынесенного цыгану в Винчестере в 1827 году за кражу лошади.

Мистер Крэбб случайно вошел как раз в тот момент, когда судья выносил смертный приговор двум несчастным людям. Одному он предложил надежду на милосердие; но другому, бедному цыгану, который был осужден за кражу лошади, он сказал, что никакой надежды дать нельзя. Молодой человек, ибо он был всего лишь юношей, немедленно упал на колени и с поднятыми руками и глазами, по-видимому, не осознавая присутствия никого, кроме судьи и себя, обратился к нему следующим образом: "О, мой Лорд, спасите мою жизнь!" Судья ответил: "Нет; вы не можете иметь никакого милосердия в этом мире: я и мои братья-судьи пришли к решению казнить конокрадов, особенно цыган, из-за увеличения этого преступления". Проситель, все еще на коленях, умолял: — "Сделайте, мой Лорд Судья, спасите мою жизнь! Сделайте, ради Бога, ради моей жены, ради моего ребенка!" "Нет", ответил судья, "я не могу; вы должны были думать о своей жене и детях раньше". Затем он приказал увести его, и беднягу грубо потащили от его земного судьи. Есть надежда, что как кающийся грешник он получил более необходимое милосердие Божье через изобилующую благодать Христа. После этой сцены мистер Крэбб не мог оставаться в суде. Когда он вернулся, он обнаружил, что печальное известие было сообщено некоторым цыганам, которые ждали снаружи, желая узнать судьбу своего товарища. Они казались обезумевшими.

Снаружи суда, сидя на земле, появилась старая женщина и очень молодая, а с ними двое детей, старшему три года, а другому младенцу всего четырнадцать дней от роду. Первый сидел рядом со своей матерью, одинаково не осознавая ее горьких мук и отчаяния своего отца. Старая женщина нежно держала младенца на руках и пыталась утешить его плачущую мать, вскоре ставшую вдовой при самых печальных обстоятельствах. "Дорогая, не плачь", сказала она; "помни, у тебя есть этот дорогой маленький ребенок". Побуждаемый сочувствием жалости и чувством долга, мистер Крэбб говорил с ними о зле греха и выразил свою надежду, что печальное событие послужит предупреждением им и всем их людям. Бедняга был казнен примерно через две недели после своего осуждения.

Мистер Крэбб, будучи полон огня и рвения, взялся за работу по-настоящему и преуспел в формировании комитета в Саутгемптоне, чтобы добиться реформации среди цыган. Он также заручился сочувствием других искренних христиан в этой работе, и на некоторое время, пока светило солнце, получал обнадеживающие признаки успеха, на самом деле, согласно его небольшой работе, опубликованной в 1831 году, его труды сопровождались благословенными результатами среди взрослой части цыган. Из-за бродячих привычек цыган, разочарований и его собственной смерти работа, насколько это касалось какой-либо организации, подошла к концу. Никакой Елисей не вышел вперед, чтобы подхватить его мантию, следствием этого стало то, что цыган снова оставили работать над своим собственным разрушением в соответствии с их собственными наклонностями и вкусами, как они считали лучшим, ясно показывая, что добровольные усилия немногим лучше тени, исчезающего дыма и потраченного пара, чтобы осветить, возвысить, согреть, подбодрить и поощрить бродячих, темноглазых скитальцев, бродящих среди нас, на пути полезности, честности и трезвости.

До сих пор в этой части я слабо пытался показать, что жесткий, суровый, негибкий закон и правосудие с одной стороны, и кроткая, тихая, мягкая, человеческая любовь и милосердие с другой стороны, по отдельности потерпели неудачу в объекте, который имели в виду их сторонники. Правосудие пыталось истребить цыгана; милосердие пыталось привлечь их на свою сторону. Из двух процессов я бы предпочел процесс милосердия. Человеческой природе приятнее находиться под его влиянием, и больше в характере англичанина раздавать милосердие. Следующие усилия, предпринятые для реформирования этих ренегатов, были с помощью художественной литературы, романтики и поэзии. Некоторые писатели, в своих похвальных попытках составить лекарство для улучшения состояния цыган, нейтрализовали его эффекты, добавив в него слишком много меда и специй. Другие, которые ошибочно приняли истощенное состояние цыгана, дозировали его исключительно сердечными средствами, до такой степени, что он — Romany chal — воображает, что он прав во всем, что он говорит и делает, и он должен иметь полную свободу идти куда угодно или делать что угодно. Некоторые пытались покрасить его в белый цвет, и, делая это, проработали черноту из-под низа и представили нам характер, который вызывает чувство в наших представлениях — своего рода посредник, сродни сочувствию и отвращению. Немало тех, кто бросил вокруг цыгана очаровательный, околдовывающий ореол, который проверка доказала не чем иным, как заблуждением и ловушкой. Другие пытались улучшить это поле чертополоха и кислого щавеля, бросив горсть семян маргариток среди них. Требуется нечто большее, чем призрачная спасательная шлюпка, чтобы спасти цыгана и доставить его на берег. Ароматы и духи в комнате смертного одра длятся лишь короткое время. Бутылка розовой воды, брошенная в комнату, где идет разложение тела, не восстановит жизнь. Разбрасывание цветов на выгребную яму беззакония не очистит ее. Вымышленная веревка, состоящая из красивых идей, — это не то, что спасет тонущих цыганских детей. Положить искусственно окрашенные перья на голову цыганского ребенка, одетого в лохмотья и обрывки, с телом, буквально кишащим паразитами и грязью, не сделает его презентабельным при дворе или подходящим субъектом для гостиной. Одевание сатанинского, демонического лица цыгана фиалковой пудрой образов лишь временно скрывает от глаз отталкивающий аспект его черт. Первый шторм преследования выводит его снова в его истинном цвете. Вилочный свет воображения, брошенный через небеса в темную ночь, не лучший, чтобы раскрыть характер цыгана и поставить его на шоссе для полезности и небес. Драматург вышагивал цыгана по сцене в различных характерах в своем стремлении улучшить его состояние. После того как прекрасные цвета были сняты, музыка закончена, аплодисменты прекратились, занавес опущен, а сцена закончена, он оставался черным, смуглым, праздным, ворующим, лгущим, негодяем-цыганом. Аплодисменты, прекрасные цвета и ослепительные огни не изменили его природу. Плохой он есть, и плохим он останется, если мы не последуем совету хорошей старой книги: «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится».

Если бы только голос маленькой цыганской девочки начал звенеть в наших ушах, когда она говорила с указательным пальцем и слезами на глазах: —

«"Там есть хижина на полпути вниз по скале, Вы видите ее с этого арочного камня; там мы живем, И там вы найдете мою мать. Бедность Плачет на плетеных камышах, и длинная трава, Вырванная из лощин, — наша единственная постель. У меня здесь нет отца; он убежал; Возможно, он мертв, возможно, он живет еще, И может вернуться снова и поцеловать своего ребенка; Ибо каждый день, и утро, и вечерняя звезда, Я молюсь за него с лицом, обращенным к небу, "О благословенный Спаситель, пошли моего отца домой!"»














Слово «цыган» (Gipsy), кажется, имеет магическую нить, проходящую через него, начиная с кончика «G» и заканчивая хвостовым концом «y». Гуси пытались проглотить его, утки проглотить его, куры скреблись за ним, павлины клевали его, щеголеватые петухи кукарекали над ним, лисы прятали его, собаки дрались за него, кошки ругались и плевались над ним, свиньи пытались проглотить его как самый лакомый кусочек, попугаи болтали о нем, ястребы, орлы, галки, сороки, вороны и грачи пытались унести его как драгоценный камень, и в конце концов все отложили его как вещь, которую они не могли ни нести, ни проглотить; и в конце концов, когда его лишили его безвкусных цветов, чем он был? Только «проходимцем», во многих случаях, выращенным и воспитанным среди воров, карманников и негодяев, в наших задворках и сточных канавах. Снимите с 20 000 мужчин, женщин и детей слово «цыган», передвигающихся по нашей стране под искусственной и нереальной ассоциацией, связанной с так называемой цыганской жизнью, «красных плащей», «серебряных пуговиц», «хорошеньких маленьких ножек», «маленьких рук», «околдовывающих глаз», «длинных черных волос», в девяти случаях из десяти только по названию, и вы с первого взгляда увидите класс людей, которыми вы пренебрегали, следовательно, отправляя их к гибели и нищете через страх с одной стороны и расточая улыбки с другой.

Во все времена находились люди, достаточно глупые, чтобы позволить увлечь себя зрелищами, звуками, красками и иллюзиями, и встать на путь жизни, к которому они не приспособлены ни воспитанием, ни положением, ни вкусами. Никто не играет роль бабочки среди школьников лучше, чем черноглазая цыганка среди «светских львов», щеголей и франтов. В девяноста девяти случаях из ста она мастерски водила их за нос, а затем бросала на произвол судьбы, и те, придя в себя и открыв глаза на суровую правду цыганской жизни, говорили себе: «Ну и дураки же мы были», и отдали бы всё, чтобы вернуть прошлое. Похвала, лесть и взгляды, расточаемые «очаровательным обманщицам», когда они находились во власти наваждения и страсти, а не разума, заставляли их в присутствии друзей опускать головы, словно ивы, и всячески маневрировать, чтобы избежать общества своих «старых приятелей». Хьюберт Петаленгро — джентльмен и богатый представитель старинного рода — после того, как безумно влюбился в так называемую темноглазую красавицу, загорелся идеей стать цыганом и на собственном опыте — не в вымысле и романах — вкусить прелести кочевой жизни, как он полагал, в реальности пройдя через «первую», «вторую» и «третью ступени». Поначалу всё это казалось вполне идеальным и захватывающим; жаль, что брат Петаленгро не получил предварительного представления об этом, проведя месяц в цыганской палатке в разгар зимы, не имея ни гроша на банковском счету, будучи вынужденным носить цыганскую одежду, мастерить колышки и вертела для своего воскресного варева, собирать хворост для костра и спать на сырой соломе посреди слякоти и снега, глядя сквозь дырявую крышу палатки на луну, лежа на спине в окружении цыган обоего пола, всех возрастов и размеров, проклинающих друг друга под одурманивающим воздействием бренди и разочарования. Чтобы обеспечить себе и своей даме комфорт в цыганском путешествии, он набивает карманы золотом, флягу — бренди, покупает кучу ковров, на которых изображено множество лисьих голов — и, полагаю, хвостов тоже, — водонепроницаемое покрытие для палатки, непромокаемые простыни и несколько одеял, чтобы стелить их на сырую траву и уберечь их нежные тела от ревматизма; он также запасается консервированным мясом и другими деликатесами; улаживает все дела с Эсмеральдой, двумя её братьями и ослами; покупает билеты первого и второго класса для всей компании до Халла — за исключением Валаамов (нет сведений, что они разговаривали с ним в пути); обеспечивает Эсмеральду платьями и юбками — не слишком длинными, чтобы не скрывать её прелестные лодыжки, красные чулки и милые маленькие ножки, — золотыми и бриллиантовыми кольцами, скрипкой, бубном, гитарой, сапогами Веллингтона и отправляется в поездку в Норвегию посреди летней красоты. Должно быть, он не раз говорил себе: «О! как восхитительно». «Как мы путешествовали дальше, как благоухали полевые цветы — эти полевые цветы никогда не забыть. Цыгане любят цветы, это часть их натуры. Эсмеральда срывала их и составляла очаровательный букет, перемежая его прекрасными дикими розами, и её первой мыслью было приколоть их к петлице Романи Рая (цыганского джентльмена). Как мы тихо путешествовали через лес, как восхитительны были его виды. Свободные от всех забот, мы наслаждались предвкушением долгой и приятной прогулки по счастливой земле Норвегии. Мы чувствовали себя довольными всем и благодарными за то, что нам позволено бродить с нашими палатками и дикими детьми природы, храня искомые нами уединения. Дождь вскоре прекратился, зазвенели колокольчики на ошейнике нашей Бура Равни, когда она вела нас по романтической норвежской дороге.
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«Скрути змей и жаб в узел, И изгони их навсегда»,





пел Захария, то и дело выдавая подобные дикие отрывки. Затем Эсмеральда начинала рассуждать о том, как она станет женой Романи Рая (цыганского джентльмена), и, гордо вышагивая в своих тяжелых сапогах, рисовала в воображении приятную жизнь, которую она будет вести как джувель, монши или соми своего Романи Рая. Она была полна веселья, но в её причудливых описаниях не было ничего, что могло бы нас оскорбить. Они были лишь пеной на гребне волны, быстро рассеивающейся в воздухе. Это были мимолетные создания живой, открытой девушки — дикие ноты, выводимые лесной птицей. Мы снова вышли в открытую долину. Вниз по лугу бежал небольшой ручей, который с плеском падал из деревянного желоба на обочину дороги». «Место, где мы разбили наши палатки, находилось рядом с чем-то вроде небольшой естественной террасы на вершине крутого склона над дорогой, заросшей мшистым берегом, в тени кустарника и на краю густой листвы темного сосново-елового леса над нашим лагерем». «Мы дали двум крестьянам немного бренди и табака». «Затем все наши посетители ушли, кроме четырех интересных молодых крестьянских девушек, которые всё еще задерживались». «У них у всех были приятные голоса». «Мы слушали их с большим удовольствием; в их мелодии было столько сладости и чувства. Захария компенсировал застенчивость своего брата. Полный веселья, какие ужасные рожи корчил этот молодой цыган, они были просто пугающими; затем он изгибал и поворачивал свое тело во всевозможные змеиные конвульсии. Если к нему обращались, он внезапно, с подскоком и прыжком, приземлялся в свою палатку, словно свалился с неба, и, сидя прямо, строил ужасную гримасу, пока его рот не растягивался почти от уха до уха, а его темные глаза сверкали диким возбуждением, он пел —

«Дауди! Дауди! дит а кей Рокерони, фейк юр бош!»





«В один момент женщина принесла необычайно толстого ребенка, чтобы мы посмотрели, и она хотела, чтобы Эсмеральда покормила его грудью, от чего, конечно, поспешно отказались. Мы начали спрашивать себя, это ли лесное уединение. Тем не менее, наши посетители были добрыми, добродушными людьми, и некоторые пили наше бренди, а некоторые курили наш английский табак. После чая, в пять часов, мы совершили приятную прогулку. Мы снова были с Природой. Там мы задержались, пока окружающие нас сцены в своей яркой красоте не показались глубоко запечатленными в наших мыслях. Как графичны строки Мура: —

«Дерн будет моим благоухающим святилищем, Моим храмом, Господи, этот Твой свод, Дыханием моего кадила — горный воздух, А безмолвные мысли — моими единственными молитвами.




Моим хором будут лунные волны, Когда они с ропотом возвращаются в свои пещеры, Или когда безмолвие моря Дышит Тобой еще большей музыкой!»







Как уместны были слова великого поэта нашим чувствам. Мы пошли и сели». «Когда мы сидели у нашего костра, высокий старик, оглядывая наши палатки, подошел и стал созерцать нас за чаем. Он выглядел так, будто думал, что мы наслаждаемся жизнью, полной счастья. И он не ошибался. Он смотрел на нас с довольным и добрым выражением лица, казалось, наполовину погруженный в созерцание. Мы послали за флягой с бренди. Вернувшись в наши палатки, мы надели наши сапоги Наполеон и внесли некоторые дополнения в наш туалет». Конечно, добрый мистер Петаленгро помогал прекрасной Эсмеральде с её туалетом. «Пока мы были заняты, к нашим палаткам подошли женщины. Любопытство этого пола проявилось в полной мере, ибо они умирали от желания заглянуть за перегородку палатки, которая скрывала нас от наблюдения. Мы не знали, что они ожидали увидеть; одна, более смелая, чем остальные, не смогла удержаться от желания заглянуть за кулисы, поспешно отпрянула и опустила занавеску, когда мы довольно резко сказали: «Ней! ней!» Эсмеральда вскоре после этого появилась в своем синем платье с серебряными пуговицами. Затем мы все уселись на мшистом берегу, на стороне террасы, с очаровательным видом на долину Логан. В восемь часов началась музыка. Солнце светило прекрасно, а комары и мошки кусали направо и налево с голодной решимостью. Мы сидели в ряд на мягком мшистом дерне травянистого склона, укрытые листвой. Эсмеральда и Ной с их бубнами, я с кастаньетами, а Захария со своей скрипкой. Некоторые крестьянские женщины и девушки подошли после того, как мы поиграли короткое время. Это была любопытная сцена. Наши палатки были приятно расположены на открытом участке зеленой лужайки, окруженной пограничными зарослями, рядом с солнечным берегом и небольшой плоской террасой. Возвышающиеся холмы и скалистые овраги на другой стороне долины придавали прекрасный вид своеобразную и романтическую красоту. Хотя наши цыгане играли с большим воодушевлением до девяти часов, никто из крестьян не танцевал. В девять часов наша музыка прекратилась, и мы все удалились в свои палатки с намерением лечь спать. Когда мы входили в наши палатки, крестьянин и несколько других человек с ним, которые только что прибыли, попросили нас поиграть снова. Наконец, заметив, что несколько крестьянских девушек были очень разочарованы, мы решили поиграть еще раз. Было уже за девять часов, когда мы снова заняли свое место на мшистом берегу; так что мы танцевали, и крестьянские девушки, почти до десяти часов. Однажды мы чуть не свалились вместе с Эсмеральдой со склона на дорогу внизу. Темные глаза Эсмеральды сверкали огнем и искрились весельем и колдовством».

«Бекон и рыба на обед были превосходны; мы едва знали, что лучше. Крестьянский мальчик принес нам охапку дров для нашего костра. Солнце стало необычайно жарким. Эсмеральда и я пошли и сели в тени рядом с нашими палатками». «Ной стоял в тени, чистя свои сапоги, и заметил Эсмеральде: «Я не буду помогать своей жене, как мистер Петаленгро помогает тебе». «Ну», — сказала Эсмеральда, — «для чего нужна жена?» «Для чего!» — резко парировал Ной, давая сапогу лишнюю щетку, — «почему, чтобы прислуживать своему мужу». «А для чего», — сказала Эсмеральда, — «нужен муж?» «Для чего нужен муж!» — воскликнул Ной с видом глубокой жалости к невежеству своей сестры, — «почему, чтобы есть, пить и смотреть». Мистер Петаленгро продолжает говорить: «Нам кажется, что чем больше грубой энергии в составе человека, тем больше женщина будет вынуждена занять свое положение помощницы. Это всегда признак великой цивилизации и изнеженности народа, когда женщины получают чрезмерное господство над мужчинами». И он далее продолжает говорить: «Мы как раз забавлялись с Эсмеральдой и её двумя братьями, когда упаковывали наши вещи, и весело смеялись, когда у забора рядом с нашим местом для лагеря появились какие-то люди. Мы мало думаем», — говорит мистер Петаленгро, — «как много мы можем сделать в этом мире, чтобы облегчить сердце одинокого путника».



[image: A Bachelor Gipsy’s Bedroom]


Эсмеральда и мистер Петаленгро гадают друг другу. «Эсмеральда и я сидели в наших палатках. Затем ей пришла в голову мысль, что мы должны погадать ей. «Твое будущее должно быть хорошим», — сказали мы, смеясь; «дай мне посмотреть твою руку и линии твоей жизни». Мы никогда не забудем Эсмеральду. Она смотрела так серьезно, когда мы внимательно рассматривали линию на её открытой ладони». (Мистер Петаленгро не говорит, что слезы были видны, стекающие по этим прекрасным щекам Эсмеральды, пока этот гадательный, бессмысленный фарс разыгрывался.) «Затем мы провели её шаг за шагом через некоторые сцены её предполагаемого будущего. Мы не рассказали всё. Остальное было отложено на другой день. На её лице было серьезное выражение, когда мы закончили; но, читатель, такие секреты не должны быть раскрыты. Эсмеральда начала гадать нам. Нам было интересно узнать, что она скажет. Мы бросили себя на волны судьбы. Цыганка подняла свои темные глаза с нашей руки, когда она серьезно посмотрела в лицо. «Вы молодой джентльмен из хорошей семьи. Много земель вы видели. Но, молодой человек, что-то говорит мне, что вы колеблющегося нрава»». И тогда очаровательная Эсмеральда запевала «Маленькую цыганку» —

«Мой отец — король цыган, это правда, Моя мать научила меня немного кочевать; С узлом на спине, и все желают мне добра, Я отправилась в Лондон, чтобы погадать.




Когда я шла по ярмарочным улицам Лондона, Мне довелось встретить двух красивых молодых сквайров, Они посмотрели на мои коричневые щеки, и они им так понравились, Они сказали: «Моя маленькая цыганка, можешь ли ты погадать мне?»




«О да! добрый сэр, дайте мне вашу руку, Ибо у вас есть почести, богатство и земля; Из всех хорошеньких девушек вы должны выбрать, Ибо это маленькая цыганка должна стать вашей невестой».




«Он повел меня через холмы, через глубокие долины, я уверена, Где у меня были слуги, чтобы прислуживать мне и открывать мне дверь; Богатая пуховая постель, чтобы положить на неё голову — Менее чем через девять месяцев после этого я могла рассказать ему его судьбу.




«Когда-то я была цыганкой, а теперь невеста сквайра, У меня есть слуги, чтобы прислуживать мне, и я езжу в своей карете. Колокола будут звонить так весело, сладкая музыка будет играть, И увенчает радостные вести того счастливого, счастливого дня».







Недостатком этого вечернего фарса было то, что комары решили принять в нем участие. Эти маленькие, кусачие, жалящие существа предпочитали селиться на молодой крови, полной жизни и активности, существующей в искусственных обстоятельствах, чем на туше дохлой лошади, лежащей на живодерне. Чтобы предотвратить высасывание этими маленькими жалящими существами жизненных соков из сладких тел этих милых, невинных, привлекательных созданий, цыгане поступили очень жестоко, намазав их лица коричневой жидкостью, называемой «кедровой настойкой». Не указано, была ли «кедровая настойка» сделана в Шропшире или Ливане, и была ли она извлечена из роз или это отвар чертополоха. Увы, увы! как непостоянна человеческая жизнь! Как часто мы говорим и делаем вещи в шутку и веселье, которые оказываются суровой реальностью в другой форме.

«Когда мы смотрели на церковь и дом священника, окруженные современным парком, с широким серебряным озером поблизости, возвышающимися горами со всех сторон и ясным голубым небом наверху, наши чувства казались очарованными мимолетной красотой сцены. Это был один из тех проблесков совершенной природы, который бросает якорь глубоко в памяти и оставляет неизгладимое впечатление о минувших днях». И тогда Эсмеральда танцевала, напевая слова своей песни; слова не на английском — её собственные, ибо я не могу найти их даже в сленге романи, и что она имела в виду под своим «бош», известно только ей самой.

«Шула ганг шо гиг а магала, Я сяду на том холме; И там я буду плакать, сколько захочу, И каждая слеза превратится в мельницу. Шула ганг шо гиг а магала К моей Ускадине слан слан.






«Шула ганг шо гиг а магала, Я куплю себе юбку и покрашу её в красный, И по всему миру я буду просить хлеб; Парень, которого я люблю, далеко. Шула ганг шо гиг а магала К моей Ускадине слан слан.






«Шул шул ганг вместе со мной, Ганг вместе со мной, я пойду вместе с тобой, Я куплю тебе юбку и покрашу её в синий, Милый Уильям поцелует тебя в руте. Шула ганг шо гиг а магала К моей Ускадине слан слан.»









«Мы были бесконечно счастливы», — говорит мистер Петаленгро, — «в нашем бродячем существовании. Мы противопоставляли в нашем полусознании наше отсутствие тысячи тревожных забот, которые обрушиваются на социальное положение тех, кто принимает участие в перенапряженном состоянии крайней цивилизации. Как долго мы продолжали бы наши полусонные размышления, которые могли бы добавить еще несколько заметок о философии жизни, мы не знали, но нас разбудил грохот столк-ьерре по дороге».

«Для танца нет музыки лучше, чем музыка цыганского оркестра; в ней есть жизнь и оживление, которые уносят вас прочь. Если вы сами танцевали под неё, особенно чардаш, то услышать эти волнующие звуки, не вскочив невольно, я утверждаю, абсолютно невозможно». Бедные, обманутые смертные, боюсь, они обнаружат —

«Ничего, кроме листьев! Печальная память плетет Нет вуали, чтобы скрыть прошлое; И когда мы прослеживаем наш усталый путь, Считая каждый потерянный и потраченный впустую день, Печально мы обнаруживаем в конце, Ничего, кроме листьев!»










Обратную сторону всей этой искусственной и вводящей в заблуждение цыганской жизни можно увидеть в суровой судьбе и фактах у наших собственных дверей — «Посмотри на эту картину, а затем на ту».

«Есть земля, солнечная земля, Чьи небеса всегда ярки; Где вечерние тени никогда не падают: Спаситель — её свет».




«Есть земля, которая прекраснее дня, И верой мы можем видеть её издалека; Ибо Отец ждет по ту сторону, Чтобы приготовить нам там жилище В сладком будущем».








Джордж Борроу во время своей работы среди цыган Испании сорок лет назад не находил много поводов для шумного веселья, радости и бурного смеха; его путь не был усыпан розами, по мшистым берегам, среди жимолости и маргариток, у бегущих ручейков, журчащих по гладким камешкам; сидя среди первоцветов, слушая чарующие голоса тысячи лесных и долинных певцов; глядя на разнообразную и красивую листву на склонах холмов, когда волнующие звуки музыки раздавались из сладкого голоса Эсмеральды и её бубна. Нет, нет, нет! Джорджу Борроу пришлось столкнуться с тяжелой долей всех тех, кто начинает путь полезности, чести и небес. Тяжелая пища, разочарование, противодействие, мало друзей, жизнь в опасности, его путь был неровным и покрытым камнями; его цветами был чертополох, его песни сопровождались слезами, и печаль наполняла его сердце. Но заметьте его цель и отметьте его конец. Говоря о некоторых трудностях в своих путешествиях, он говорит: — «Мое время тяжело лежало на моих руках, моим единственным источником развлечения был разговор женщины, рассказывающей удивительные сказки о земле мавров — побеги из тюрьмы, воровские подвиги и одно или два приключения с отравлением, в которых она участвовала. В её жестах было что-то очень дикое. Она ужасно вращала глазами». А затем, говоря о старой цыганке, которую он пошел навестить: — «Здесь, сунув руку в карман, она высыпала горсть какой-то пыли или нюхательного табака в лицо парню. Он топал и ревел, но некоторое время его крепко держали двое цыган; он, однако, вырвался и попытался обнажить нож, который носил за поясом; но двое молодых цыган бросились на него, как фурии».

Борроу говорит, после путешествия на большое расстояние ночью и отправления снова на следующее утро, чтобы проехать тринадцать лиг: — «Весь день шел моросящий дождь, который превратил пыль дорог в грязь и слякоть. К вечеру мы достигли пустоши — довольно дикое место, усеянное огромными камнями и скалами. Ветер стих, но сильный ветер поднялся и завыл у нас за спиной. Солнце зашло, и вскоре наступила темная ночь. Мы продвигались почти три часа, пока не услышали лай собак и не заметили огонек или два вдали. «Это Трухильо», — сказал Антонио, который долгое время не разговаривал. «Я рад этому», — ответил я; «Я так сильно устал, что буду крепко спать в Трухильо». Это как получится. Мы вскоре вошли в город, который казался достаточно темным и мрачным. Я следовал вплотную за цыганом, который вел путь, я не знал куда, через мрачные улицы и темные места, где визжали кошки. «Вот дом», — сказал он наконец, спешившись перед низкой, жалкой хижиной. Он постучал, но ответа не было. Он постучал снова, но ответа не было. «Не может быть никаких трудностей», — сказал я, — «в отношении того, что мы должны сделать. Если ваши друзья ушли, достаточно легко пойти в постоялый двор». «Вы не знаете, что говорите», — ответил цыган. «Я не смею идти в месуну, ни входить в какой-либо дом в Трухильо, кроме этого, а этот закрыт. Что ж, нет лекарства; мы должны двигаться дальше; и, между нами, чем скорее мы покинем это место, тем лучше. Мой родной брат был задушен в Трухильо». Он зажег сигару с помощью стали и трута, вскочил на своего мула и проследовал через улицы и переулки, столь же мрачные, как те, по которым мы уже путешествовали». Мистер Борроу продолжает говорить: — «Признаюсь, мне не очень понравилось это решение цыгана; я чувствовал очень слабое желание оставить город позади и отправиться в неизвестные места в темноте ночи, среди дождя и тумана — ибо ветер теперь стих, и дождь снова начал идти довольно сильно. Я был, кроме того, очень утомлен и не желал ничего лучшего, чем устроиться в каких-нибудь удобных яслях, где я мог бы погрузиться в сон, убаюканный приятным звуком лошадей и мулов, поедающих свой корм. Я, однако, отдал себя под руководство цыгана, и я был слишком старым путешественником, чтобы ссориться со своим проводником при нынешних обстоятельствах. Поэтому я следовал вплотную к его крупу, нашим единственным светом было свечение, исходившее от сигары цыгана. Наконец он выплюнул её изо рта в лужу, и мы оказались в темноте. Мы продолжали таким образом долгое время. Цыган молчал. Я сам был столь же молчалив. Дождь шел всё сильнее. Мне иногда казалось, что я слышу скорбные звуки, что-то вроде уханья сов. «Это странная ночь, чтобы бродить снаружи», — сказал я наконец Антонио, цыгану. (Цыганское слово для Антонио — «Дьявол».) «Это так, брат», — сказал цыган; «но я бы предпочел быть снаружи в такую ночь и в таких местах, чем в эстарипеле Трухильо».

«Мы прошли еще по крайней мере лигу и теперь, казалось, были недалеко от леса, ибо я мог время от времени различать стволы огромных деревьев. Внезапно Антонио остановил своего мула. «Посмотри, брат», — сказал он, — «влево и скажи мне, не видишь ли ты огонек; твои глаза острее моих». Я сделал, как он приказал мне. Сначала я ничего не мог видеть, но, продвинувшись немного дальше, я отчетливо увидел большой огонь на некотором расстоянии, по-видимому, среди деревьев. «Там не может быть лампы или свечи», — сказал я; «это больше похоже на пламя костра». «Очень вероятно», — сказал Антонио. «В этом месте нет домов; это, несомненно, костер, разведенный пастухами; пойдем и присоединимся к ним, ибо, как ты говоришь, это скорбное дело — бродить ночью среди дождя и грязи».

«Мы спешились и вошли в то, что я теперь увидел, был лес, осторожно ведя животных среди деревьев и кустарника. Примерно через пять минут мы достигли небольшого открытого пространства, на дальней стороне которого, у подножия большого пробкового дерева, горел костер, и у него стояли или сидели две или три фигуры. Они услышали наше приближение, и один из них теперь воскликнул: «Quien Vive?» «Я знаю этот голос», — сказал Антонио и, оставив лошадь со мной, быстро направился к костру. Вскоре я услышал «Ола!» и смех, и вскоре голос Антонио призвал меня подойти. Подойдя к костру, я обнаружил двух темных парней и еще более темную женщину лет сорока, последняя сидела на том, что казалось лошадиной или мульей сбруей. Я также увидел лошадь и двух ослов, привязанных к соседним деревьям. Это был, по сути, цыганский бивуак... «Иди вперед, брат, и покажись», — сказал мне Антонио; «ты среди друзей; это из Эррате, те самые люди, которых я ожидал найти в Трухильо и в чьем доме мы должны были спать».

«И что», — сказал я, — «могло побудить их покинуть свой дом в Трухильо и прийти в этот темный лес, посреди ветра и дождя, чтобы провести ночь?»

«Они приходят по делам Египта, брат, несомненно», — ответил Антонио, — «и это дело не наше. Calla boca! Нам повезло, что мы нашли их здесь, иначе у нас не было бы ужина, а у наших лошадей — зерна».

«Мой муж — заключенный в деревне вон там», — сказала женщина, указывая рукой в определенном направлении; «он заключенный вон там за кражу осла; мы пришли посмотреть, что мы можем сделать от его имени; и где мы можем устроиться лучше, чем в этом лесу, где не нужно платить? Это не первый раз, я полагаю, что Калоре спали у корней дерева».

«Один из подростков теперь дал нам ячмень для наших животных в большом мешке, в который мы по очереди вставляли их головы, позволяя изголодавшимся существам угощаться, пока мы не решили, что они утолили свой голод. У костра кипел пучеро, наполовину полный бекона, гарбанзо и других продуктов; это было вывалено на большое деревянное блюдо, и из него Антонио и я поужинали; другие цыгане отказались присоединиться к нам, давая понять, что они ели до нашего прибытия; все они, однако, отдали должное кожаной бутыли Антонио, которую перед своим отъездом из Мериды он имел предусмотрительность наполнить».

«К этому времени я был полностью побежден усталостью и сном. Антонио бросил мне огромную конскую попону, которых он вез больше одной под огромной подушкой, на которой ехал. В неё я завернулся и, положив голову на узел, а ноги как можно ближе к костру, я лег».

Как восхитительно и вдохновляюще было бы для усталого паломника, измученного в деле бедных цыган, если бы сердце Антонио было полно религиозного рвения и пыла, а души Хьюберта Петаленгро и Эсмеральды, переполненные любовью к Богу, были бы у костра, и трио запело бы своими сладкими голосами, когда добрый человек подтягивал свои усталые ноги и холодные ступни к углям угасающего цыганского костра —

«Веди меня, о Ты, великий Иегова, Паломник через эту бесплодную землю; Я слаб, но Ты могуч, Держи меня Своей могучей рукой. Хлеб небесный, питай меня, пока я не буду нуждаться больше.





«Открой теперь кристальный источник, Откуда текут исцеляющие воды; Пусть огненные, облачные столпы Ведут меня через всё мое путешествие. Сильный Избавитель, будь по-прежнему моей силой и щитом».








«Антонио и другие цыгане оставались сидеть у костра, беседуя. Я на мгновение прислушался к тому, что они говорили, но я не совсем понимал это, и то, что я понимал, отнюдь не интересовало меня. Дождь всё еще моросил, но я не обращал на него внимания и вскоре уснул».

«Солнце только появлялось, когда я проснулся. Я сделал несколько попыток, прежде чем смог подняться с земли; мои конечности были совершенно онемевшими, а волосы покрыты инеем, ибо дождь прекратился и установился довольно сильный мороз. Я огляделся вокруг, но не увидел ни Антонио, ни цыган; животные последних также исчезли, как и лошадь, на которой я до сих пор ехал; мул, однако, Антонио всё еще оставался привязанным к дереву. Последнее обстоятельство успокоило некоторые опасения, которые начинали возникать в моем сознании. «Они ушли по каким-то делам Египта», — сказал я себе, — «и вернутся вскоре». Я собрал вместе угли костра и, навалив на них палки и ветки, вскоре преуспел в том, чтобы вызвать пламя, рядом с которым я снова поставил пучеро с тем, что осталось от провизии прошлой ночи. Я ждал значительное время в ожидании возвращения моих спутников, но так как они не появились, я сел и позавтракал. Прежде чем я хорошо закончил, я услышал шум приближающейся лошади, и вскоре Антонио появился среди деревьев с некоторым волнением на лице. Он спрыгнул с лошади и немедленно принялся развязывать мула. «Садись, брат, садись!» — сказал он, указывая на лошадь; «Я ходил с Калли и её чабес в деревню, где у мужа неприятности; чино-баро, однако, схватил их сразу с их скотом и наложил бы руки также на меня; но я пришпорил грасти, дал ему поводья и вскоре был далеко. Садись, брат, садись, или у нас будет вся деревенская сволочь на нас в мгновение ока — это такое плохое место».

Я почти представляю, что Борроу сказал бы при этих обстоятельствах, когда он ставил ногу в стремя, чтобы сесть на свою лошадь и бежать, спасая свою жизнь, в дикие регионы неизвестной страны: —

«Иисус, возлюбленный моей души, Позволь мне лететь к Твоей груди; Пока приближаются воды, Пока буря всё еще высока. Скрой меня, о мой Спаситель, скрой, Пока буря жизни не пройдет, Безопасно в гавань веди, О, прими мою душу наконец.








«Другого прибежища у меня нет, Моя беспомощная душа висит на Тебе, Оставь, о, не оставляй меня одного, По-прежнему поддерживай и утешай меня. Всё мое доверие на Тебе держится, Всю мою помощь от Тебя я приношу, Покрой мою беззащитную голову Тенью Твоего крыла».











Сэр Вальтер Скотт в «Гае Мэннеринге», говоря о темных делах цыган, говорит: — «Идея быть вытащенным из своего жалкого укрытия негодяями, чьим ремеслом было полночное убийство, без оружия или малейших средств защиты, кроме мольб, которые были бы для них лишь спортом, и криков о помощи, которые никогда не могли бы достичь других ушей, кроме их собственных — его безопасность, доверенная ненадежному состраданию существа, связанного с этими преступниками, чье ремесло грабежа и обмана должно было ожесточить её против любого человеческого чувства — горечь его эмоций почти задушила его. Он пытался прочитать на её иссохшем и темном лице, когда лампа бросала свой свет на её черты, что-то, что обещало те чувства сострадания, которые женщины, даже в своем самом деградировавшем состоянии, редко могут полностью подавить. В этой женщине не было такого прикосновения человечности».

««Никогда не бойся», — сказал старый цыган, — «Мег чистокровная; она последняя в банде, кто начнет; но у неё есть странные повадки, и она часто режет странные слова». С большим количеством этой тарабарщины они продолжали разговор, делая его таким образом, даже друг для друга, темным, неясным диалектом, дополненным значительными кивками и знаками, но никогда не выражая отчетливо или на простом языке предмет, на котором он вращался».

Г. П. Уайт-Мелвилл говорит о русских цыганах на языке художественной литературы в своем «Интерпретаторе» следующим образом: — «Утреннее солнце улыбается пестрой толпе, направляющейся к Дунаю. Два или три гибких, податливых сорванца, прыгающих и танцующих с полуголыми телами и яркими черными глазами, сияющими сквозь спутанные эльфийские локоны, составляют авангард. Полдюжины ослов, кажется, несут всё имущество племени. Основная масса состоит из жилистых, активных на вид мужчин и поразительно красивых девушек, все идущие со свободным, грациозным видом и упругой походкой, свойственной тем, чья жизнь проходит полностью в активных упражнениях, под крышей, кроме небесной. Темнобровые женщины в самом расцвете красоты замыкают шествие, таща или неся расу смуглого потомства, все одинаково отличающиеся сверкающими глазами и вороными волосами, которые, с хитростью, которую ничто не может перехитрить, и натурой, которую ничто не может приручить, кажутся особым наследием цыган. Их костюм поразителен, если не сказать гротескен. Некоторые девушки и все матроны повязывают свои брови разноцветными платками, которые образуют очень живописный и не лишенный привлекательности головной убор; в то время как в нескольких случаях монеты, даже золотые, нанизаны среди смоляных локонов красавиц-зингини. Мужчины не так разборчивы в своем наряде. Один жилистый парень носит только козью рубашку и нитку бус на шее, но большинство одеты в грубую ткань страны, сильно потрепанную и несущую явные признаки погоды и износа. Маленькие озорные сорванцы, которые цепляются вокруг шей своих матерей или тянутся назад от рук своих матерей и держатся за юбки своих матерей, почти голые. Маленькие головы, руки и ноги, все признаки того, что мы привыкли называть высоким рождением, наследственны среди цыган; и мы сомневаемся, была ли сама Царица Юга более царственной особой, чем дама, теперь марширующая посреди толпы и беседующая серьезно со своим спутником, решительного вида мужчиной, едва вступающим в расцвет жизни, с цыганским цветом лица, но с осанкой, в которой нетрудно узнать солдата. Он разговаривает со своей покровительницей — ибо она таковой является — с военной откровенностью и живостью, которые даже этой королевской особе, привыкшей требовать всё уважение, причитающееся её рангу, кажутся отнюдь не неприятными. Дама находится на грани осени своей красоты (их лето должно было быть действительно палящим!), и хотя это мужская красота, тем не менее, это красота. Черноброва она и глубоко окрашена, с глазами огня и локонами смолы, даже сейчас не тронутыми сединой. Прямые и правильные её черты, а широкий рот с сильными, даже ослепительными зубами свидетельствует об энергии и силе воли, которые сделали бы честь другому полу. У неё лицо женщины, которая осмелилась бы на многое, трудилась бы много, на всё, кроме любви много. Она должна быть королевой, и она ею является, не менее деспотичной от того, что правит племенем цыган, а не цивилизованным сообществом...»

««Каждый цыган может гадать; мне гадали много раз, но это никогда не сбывалось».

«Она изучала линии на его ладони с серьезным вниманием. Она подняла свои темные глаза сердито на его лицо.

«Слепой! слепой!» — ответила она низким, жадным тоном. — «Лучшие из вас не могут видеть на ярд на своем пути. Посмотри на ту белую дорогу, вьющуюся и вьющуюся много миль перед нами на равнине. Потому что она плоская, мягкая и гладкая, насколько мы можем видеть, не будет ли холмов на нашем пути, камней, чтобы порезать наши ноги, терний, чтобы разорвать наши конечности? Можешь ли ты видеть Дунай, катящийся далеко, далеко перед нами? Можешь ли ты видеть реку, которую тебе придется пересечь однажды, или можешь ли ты сказать мне, куда она ведет? У меня есть карта нашего путешествия здесь, в моем мозгу; у меня есть карта твоей карьеры здесь, на твоей руке. Еще раз говорю, когда вожди на совете, и армии тают, как снег перед солнцем, и земля дрожит, и небеса наполнены громом, и ливень, который падает, обжигает, сокрушает и взрывает — помни меня! Я следую линии богатства: Человек золота! грабь дальше; здесь лошадь, там бриллиант; сотни, чтобы поддержать право, тысячи, чтобы пощадить неправо; обе руки полны, и широкие земли рядом с городом дворцов, и королевская милость, и нация рабов под твоей ногой. Я следую линии удовольствия: дорогой янтарь; богатая вышивка; темные глаза, тающие для хорвата; взгляды, открытые для бритой головы, многие, любящие и красивые; гирлянда роз, всё для одного — роза за розой сорвана, увяла и выброшена; один нежный бутон остался; лелей его, пока он не расцветет, и носи его, пока он не умрет. Я следую линии крови: — она ведет к восходящему солнцу — атакующие эскадроны с копьями наперевес и дикий крик на странном языке; и мертвые, завернутые в серое, с амулетом и талисманом, которые были бессильны спасти; и армии многих наций, собранные у моря — мор, голод, отчаяние и победа. Восходя на вихре, вождь среди вождей, почитаемый лидерами, советник принцев — помни меня! Но ха! линия пересечена. Берегись! не доверяй сыновьям приемной земли; когда лилия на твоей груди, берегись темной тени на стене! берегись и помни меня!»...

«Я охотно протянул руку цыганке и перекрестил её одной из двух серебряных монет, которые составляли всё мое мирское богатство. Цыганка рассмеялась и начала пророчествовать на немецком. Есть некоторые события, которые ребенок никогда не забывает; и я помню каждое слово, которое она сказала, так же хорошо, как если бы оно было сказано вчера.

«Через море и снова через море; ты познаешь горе, трудности и потери, и голубь будет изгнан из своего гнезда. И сердце голубя станет как у орла, который летает один и вонзает свой клюв в убитых. Бейся, хотя бедные крылья ушиблены бурей, а грудь болит, и сердце падает; бейся против ветра и не ищи убежища, пока не найдешь наконец свое место отдыха. Время придет — только бейся».

«Женщина рассмеялась, когда говорила; но в её голосе был добрый тон, а в её ярких глазах — жалостливый взгляд, который прямо попал в мое сердце. Много раз с тех пор, в жизни, когда буря была действительно бурной, а крылья такими усталыми, я думал об этих словах ободрения: «Время придет — бейся»...

«Ты будешь «Де Роганом», мой дорогой, и я не могу обещать тебе лучшей доли — широкие акры, благословения от бедных, лошади, богатство и почести. И меч пощадит тебя, и битва отвернет, чтобы дать тебе пройти. И ты возьмешь в жены прекрасную невесту с темными глазами и царственным челом; но берегись дня Святого Губерта. Рождение и погребение, рождение и погребение — берегись дня Святого Губерта».

Дизраэли, говоря о цыганах в своей «Вениции», говорит: — «Когда Кадурсис приблизился, он заметил несколько низких палаток, и через несколько минут он был в центре лагеря цыган. Он был на мгновение несколько обескуражен, ибо он был воспитан с обычным ужасом перед этими дикими людьми; тем не менее, он не был не готов к случаю. Он был окружен в одно мгновение, но только женщинами и детьми, ибо цыганские мужчины никогда не появляются немедленно. Они улыбались своими яркими глазами, и вспышки костра бросали зловещий отблеск на их темные и сверкающие лица; они протягивали свои натренированные руки; они произносили невнятные, но не недружелюбные звуки».

Матильда Бетам Эдвардс в своих замечаниях о цыганах говорит: — «Ваш пульс ускоряется до цыганского ритма, вы готовы любить или воевать, исцелять и убивать, странствовать до края света, быть объявленными вне закона и затравленными, осмелиться и сделать что угодно ради сладкой, нестесненной жизни палатки, яркого голубого неба, горного воздуха, свободной дикости, радостного танца, страстной дружбы, огненной любви».

Я подхожу теперь к тому, чтобы заметить, что несколько поэтов сказали об этих невежественных, кочевых племенах, которые скрывались и порхали среди нас со времен Борроу, Робертса, Хойланда и Крэбба — период более сорока лет.

«Он растет, как молодой дуб, здоровый и широкий, Без дома, кроме леса, без кровати, кроме дерна; Полуголый он бродит в прозрачном ручье, Или танцует в палящем луче. Ослепительный блеск банкета Никогда не падал на него, я полагаю, Но разложены обрывки, и сложена сосновая древесина, И сладка трапеза цыганского ребенка». — Элиза Кук.








«Цыганский глаз, яркий, как звезда, Что посылает свой свет с небес издалека, Дикий со звуками твоей гитары, Это сердце наполняет восторгом. Тогда, прекрасная дева, под этой звездой, Приди, коснись меня легкой гитарой. Твой лоб, не тронутый линиями заботы, Украшенный локонами вороных волос, Кажется всегда красивым и прекрасным В тихий час лунного света. Какое блаженство! рядом с лиственным лабиринтом, Освещенным бледными лучами луны, На твоем милом лице сидеть и смотреть, Ты, дикий, некультурный цветок. Тогда, прекрасная дева, под этой звездой, Приди, коснись меня легкой гитарой».
















Хьюберт Смит: «Жизнь в палатке в Норвегии».

«Отовсюду осужденные бродить, Везде мы ищем дом; Эти ветви образуют нашу летнюю крышу, Сделанную густыми листьями непроницаемой для погоды; В укрытых уголках и полых путях, Мы весело проводим наши зимние дни. Приходите кругом к цыганскому костру, Приходите кругом к цыганскому костру, Наши песни, наши истории никогда не надоедают, Наши песни, наши истории никогда не надоедают». — Рив.










«Где дом маленькой цыганки? Под раскидистым зеленым деревом, Где бы она ни бродила, Где бы это дерево ни было. Бродя по миру, Пересекая глубокое синее море, Она находит на каждом берегу, Дом среди свободных, Дом среди свободных, Ах, voilà la Gitana, voilà la Gitana». — Халлидей.










«Он остановил своего коня и вздохнул, заметив Её коралловые губы, её глаза такие темные, И величественную осанку — как будто она была Воспитана при дворах и рождена королевой. Снова он пришел, и снова он пришел, Каждый день с более теплым, более диким пламенем, И снова — пока сон ночью Ради Джудит не улетел с его подушки совсем». — Дельта.








«Раса, которая живет добычей, как лисы, С скрытным, мелким грабежом; так презираемая, Она не преследуется, только отвергается, Раздавленная под ногой, воюющая со случаем, как крысы, Или роящиеся мухи, или рептилии моря, Вытащенная в сети нежеланной и отброшенная далеко, Чтобы погибнуть, как они могут».







Джордж Элиот: «Испанские цыгане», 1865 г.

«Помоги мне подивиться, вот книга, в которую я смотрел бы вечно. Никогда цыган не начертал более плавных линий на ладони или лице; Венера здесь движет Сатурном, чтобы ты стала Королевой Любви».






Бен Джонсон.

«Остановись, мечтатель! Почему серебристое дыхание тонкого, легкого дыма плывет с того верескового берега? Что это за фигуры под косматыми деревьями, в рваной палатке, едва укрытые от ветерка; седой отец и древняя старуха, чумазые дети, съежившиеся над пламенем? Не у английских очагов им суждено было родиться, не им внимать перезвону деревенских колоколов; эти смуглые черты, этот дикий наряд, эти чужие звуки выдают восточного предка; они заставляют нас увидеть в самых благодатных краях дома бездомных детей бездомного племени; и словно в предостерегающем видении показывают, что лучшие радости человека утоплены в тенях горя».














«Странники Земли, кто не поддался чарам, что, кажется, вечно витают вокруг ваших палаток; торжественным и волнующим, как безымянный ужас, что охраняет покои безмолвных мертвецов! Резвый ребенок, если забредет близ вашего лагеря, замирает от страха и больше не думает об игре; чтобы получить вашу магическую помощь, влюбленный юноша поспешными шагами пересекает темный переулок; проходящий путник задерживается, наполовину в шутку, наполовину в благоговении, рядом с вашим диким двором, пока странные ведьмы изучают его ладонь, чтобы прочесть, какие разнообразные судьбы предсказывают эти мистические линии».












«Журчащие ручьи дают вам песни менестрелей, мох — ваше ложе, дуб — ваш полог; солнце будит вас, словно трубный зов, вы легко вскакиваете из нежных оков сна; вечер опускает свой занавес над пылающим западом, и, подобно лесным птицам, вы сразу погружаетесь в покой».






«Свободные, как ветры, что мчатся сквозь лес, дикие, как цветы, что краснеют у обочины, дети природы, блуждающие туда-сюда, человек не знает, откуда вы пришли и куда идете; словно чужеземные сорняки, выброшенные на западные берега, которые штормовые волны принесли из неведомых земель; словно рокочущие раковины, что нашептывают воображению мистические тайны своей океанской обители».








«Мрачной была сцена — темное и тревожное время — Небеса в сплошном сумраке, утомленная Земля в сплошном преступлении; люди полагали, что видели, как разнузданные силы зла бушуют в той буре и вершат свою полную волю. Затем, подобно путнику, когда дует дикий ветер, а черная ночь мерцает от летящего снега, чужой народ, среди того мутного мрака, постучал в ворота охваченного трепетом христианского мира! Ни лязга оружия, ни шума битвы не раздавалось вокруг тихой поступи той таинственной орды; усталые и печальные, облаченные в одеяния паломников, они стояли и молились, не поднимая своих просящих глаз. Сразу на сотню берегов Европы они пришли, одинаковые в голосе, в чертах лица и в одежде. Мать и младенец, и юноша, и седина, надменный вождь и мудрый старец; разом во всех землях поднялся крик: “О! Не бойтесь нас — примите нас, или мы умрем!”»


















Призовая поэма декана Стэнли, 1837 г.: «Цыгане».




Часть IV. Цыганская жизнь в различных аспектах.




[image: A Gipsy’s van near Notting Hill, Latimer Road]


В Части III я постарался, насколько был в силах, показать некоторые из мер, которые принимались в течение последних трех столетий за и против цыган: с целью их истребления палачом, их обращения в веру религиозным рвением священников и их исправления искусственными средствами поэзии, художественной литературы и романтики. Во-первых, преследования, которым подвергались цыгане в этой, как и в других странах, на протяжении нескольких веков, хотя в значительной степени они сами навлекали их на себя своей ужасной системой лжи и обмана, не истребили их и не исправили их привычки; напротив, они размножались и распространялись, как грибы; чем чаще их топтали, тем больше они, казалось, процветали; чем больше их ненавидели, преследовали и загоняли в укрытия, тем чаще этих хитрых, гадающих, лживых лис можно было увидеть крадущимися вдоль нашего пути, готовыми схватить наших кур и молодых индеек, как только представится возможность. Во-вторых, когда суровое правосудие сказало «довольно», преследование опустило руки, а месть склонила голову, несколько благородных людей, исполненных миссионерского рвения, взялись за дело цыган на период почти сорока лет в различных формах и способами в конце прошлого и начале нынешнего века. За исключением нескольких отдельных случаев, они также не смогли произвести сколько-нибудь заметных изменений в моральном, социальном или религиозном состоянии цыган, и со смертью Хойланда, Борроу, Крэбба, Робертса и других угас последний мерцающий свет, который должен был направить этих бедных, заблудших, темных бродяг-язычников на путь полезности, честности, прямоты и трудолюбия. В-третьих, что после упадка религиозного рвения, пыла и филантропии в отношении цыган более сорока лет назад, на передний план вышли спорадические усилия поэтов, романистов и драматургов в различных формах художественной литературы и романтики, чтобы привести их к цели через множество сомнительных переулков, странных мест и искусственных огней, в результате чего эти мелодраматические персонажи оставили цыган в еще более плачевном состоянии, чем они были до того, как взялись за их дело, хотя они при этом «держали две личины под одной шляпой», благословляя и проклиная, улыбаясь и хмурясь, все на одном дыхании, восхваляя их недостатки и грехи и проклиная их немногие добродетели. Фактически, до такой степени писатели художественной литературы раскрасили черную сторону цыганской жизни, привычек и характера в яркие цвета, что если взять еще 20 000 мужчин, женщин и детей из наших трущоб и сточных канав и написать слово «цыган» у них на спине вместо «мошенник», и отправить их по стране с несколькими ослами, длинными палками, старыми одеялами и лохмотьями, темными глазами, грязными лицами, немытыми телами, короткими юбками и старыми алыми капюшонами и плащами, то через пятьдесят лет вы сделаете эту страну непригодной для жизни. Я твердо убежден, что если мы не будем осторожны и не возьмем «быка за рога», и не заставим их обучать своих детей, и не приведем их жилища, палатки и фургоны к лучшим санитарным условиям, мы будем взращивать семена в этих отбросах общества, которые однажды остановят работу цивилизации и положат конец прогрессу в искусствах, науке, законах и торговле, которые в последние годы так стремительно развивались в этой стране.

Человеческой натуре приятнее сидеть на перелазе в канун Иванова дня, в сельском переулке, в сумерках, когда вечерние тени сгущаются вокруг вас, звезды мерцают над головой, маленький серебристый ручей журчит по гальке у ваших ног звуками, похожими на далекое щебетание жаворонка, а сладкие ноты соловья звенят у вас в ушах, чем посещать обители нищеты, грязи и убожества среди цыган в их шалашах. Приятнее для мягких струн наших сердец и наших тонких чувств слушать мелодию и гармонию живых, прелестных девиц, когда они источают свои чарующие звуки, чем слышать крики бедных маленьких грязных цыганских детей, испускающих жалобные стоны о хлебе. Отраднее для поэтических и сентиментальных сторон нашей натуры направлять через камни-переправы группу ярких, острых, чистых, живых, интересных маленьких милашек с их «обручами», «воланами» и «ракетками», чем сидеть среди кучи маленьких оборванных, полуголодных цыганских детей, которые никогда не знали, что такое мыло, вода и расческа. Больше гармонирует с нашей чувствительностью сидеть и слушать шутовство, остроумие, сарказм и веселье Панча, чем ужасные истории о крови, мести, безнравственности и убийствах, которые некоторые взрослые цыгане любят рассказывать. Больше соответствует нашим чувствам сидеть и любоваться невинным, ангельским существом, совершенством добра и красоты, чем сидеть рядом с ожесточенной, злой, уродливой старой цыганкой, которая провела всю жизнь в грехе и разврате, проклиная Бога, создавшего ее, в момент своей кончины. Тем не менее, эти вещи должны быть сделаны, если мы хотим, чтобы ангельские существа из другого мира служили нашим нуждам и уносили нас домой, когда мы оставляем нашу глиняную оболочку, чтобы получить «Хорошо сделано».

Теперь, по ходу дела, я постараюсь показать, каково было фактическое состояние цыган в прошлом и каково оно в настоящее время, что в некоторых случаях уже затрагивалось ранее, со ссылкой на моральные, социальные и религиозные черты их характера, которые идут на создание человека — величайшего творения Божьего. Своеобразные чарующие прелести, приписываемые им этнологами и филологами, я оставлю на усмотрение тех ученых джентльменов, чтобы они разобрались с ними, как сочтут нужным. Я, однако, скажу, что, что касается их так называемого языка, то это не что иное, как тарабарщина, не «полная звука и ярости, ничего не значащая», а полная «звука и ярости», что-то значащая. Они никогда не общаются на нем открыто между собой с доброй целью, как это делают французы, немцы, турки, испанцы или другие иностранцы. У некоторых старых цыган есть тысяча или более основных слов, взятых из различных источников: английского, французского, немецкого, испанского, индийского и т. д., которые они преподают своим детям и используют в присутствии незнакомцев с определенной долей гордости, и в то же время, чтобы пустить им пыль в глаза, пока цыгане разговаривают между собой. Они на одном дыхании благословят вас по-английски и проклянут на романи; я сам испытал это недавно, сидя в палатке среди дюжины непримечательных на вид цыган, в то время как они все до одного благодарили меня за принятие мер по обучению детей. Был среди них один, который с улыбкой на лице проклинал меня на романи от всего сердца. Многие писатели расходятся в написании и произношении цыганских слов, и что кажется мне примечательным, так это то, что сами цыгане одинаково запутаны в этих вопросах. Без сомнения, путаница в умах писателей возникает главным образом из-за того, что они получали информацию от невежественных, лживых, обманывающих цыган. Почти все цыгане питают закоренелую ненависть и ревность друг к другу, особенно если кто-то выставляет себя знающим больше, чем Джон Джонс на соседнем дворе. Один цыган скажет, что paanengro-gújo означает моряк или водный нецыган, другой цыган скажет, что это означает ирландец или картофельный нецыган; третий скажет, что poovengri-gújo означает моряк; четвертый скажет, что это означает ирландец. Они упиваются противоречиями и мистификациями. Я был в лагере несколько дней назад, и из двадцати пяти мужчин и женщин и сорока детей не было и трех, кто мог бы говорить на романи, и не было ни одного, кто мог бы написать по буквам хоть одно слово на нем. Их язык, как и они сами, был достаточно индийским, без сомнения, когда они начали свое паломничество много веков назад; но вследствие их смешения с отбросами других наций в их путешествии на запад, очарование их языка и их самих к настоящему времени почти исчезло. Если бы я попытался написать книгу об их языке, это не принесло бы цыганам ни на йоту пользы. «Бог благословит вас» — это слова, которые цыгане очень часто используют, проявляя свою доброту за полученные услуги, и, как своего рода проверку, я пытался выяснить в последнее время, есть ли вокруг Лондона цыгане, которые могли бы сказать мне, что это за слова на романи, и я нашел только одного, кто мог выполнить эту задачу. Они все качают головами и говорят: «Наш язык — это не язык, а только сленг, который мы используем, когда требуется». Если взять их сленг в целом, согласно Греллману, Хойланду, Борроу, Смарту и Крофтону, в нем, безусловно, нет ничего возвышающего. Мирская суета, чувственность и дьявольщина — вот вещи, которым способствует их тарабарщина. Слова, касающиеся честности, прямоты, верности, трудолюбия, религии, чистоты и любви, встречаются очень редко.

Уильям Стэнли, обращенный цыган, сказал несколько лет назад, что «Бог благословит вас» на романи звучит как Artmee Devillesty; Смарт и Крофтон говорят, что это Doòvel, pàrav, pàrik toot, toòti. В другом месте они говорят, что это Doovel jal toosà. Миссис Симпсон говорит, что это Mi-Doovel-kom-tooti. Миссис Смит говорит, что это Mi-Doovel Andy-Paratuta.

Ниже приведены все сленговые слова, которые Смарт и Крофтон приводят на указанные буквы, и которые взяты главным образом из Греллмана, Хойланда, Борроу и доктора Паспати:—



	I.





	I,


	Человек, mè, màndi, mànghi.





	Больной,


	Nàsfelo, nàffelo doosh.





	Болезнь,


	Nàffelopén.





	Раздражительный,


	Kòrni.





	Имитация,


	Foshono.





	Немедленно,


	Kenàw sig.





	В,


	Adrè, dre, ando, inna.





	В долгу,


	Pazerous.





	Воспалять,


	Katcher.





	Травмировать,


	Dooka.





	Трактир,


	Kítchema.





	Трактирщик,


	Kitchemèngro.





	Кишка,


	Vénderi.





	Внутрь,


	Andè, adrè, drè.





	Ирландия,


	Hindo-tem, Hinditemeskro-tem.





	Ирландец,


	Hindi-temengro, poovengri gaujo.





	Ирландский цыган,


	Efage.





	Железо,


	Sáster, saàsta, saáshta.





	Железо,


	Sástera.





	Есть,


	See.





	Это,


	Les.





	Чесаться,


	Honj.





	J.





	Тюрьма,


	Stèripen.





	Евреи,


	Midùvelesto-maùromèngri.





	Жокей,


	Kèstermèngro.





	Суждение,


	Bitchama.





	Прыгать,


	Hokter hok òxta.





	Прыгун,


	Hoxterer.





	Прямо сейчас,


	Kenaw sig.





	Мировой судья,


	Chivlo-gaujo, chuvno-gaùjo, pòkenyus, poòkinyus.





	K.





	Хранить,


	Righer, riker.





	Чайник,


	Kekàvvi, kavvi.





	Ключ,


	Klèrin klisin.





	Пинок,


	Del, dé.





	Убить,


	Maur.





	Родня,


	Simènsa.





	Добрый,


	Komelo komomuso.





	Король,


	Kràlis.





	Королевство,


	Kralisom tem.





	Поцелуй,


	Chooma.





	Колено,


	Chong, choong.





	Нож,


	Choori chivomèngro chinomèngro.





	Стук,


	Koor, dè.





	Знать,


	Jin.





	Знающий,


	Yoki, jinomengro, jinomeskro.





	Q.





	Ссора,


	Chíngar.





	Ссора,


	Chingariben, gòdli.





	Кварта,


	Troòshni.





	Королева,


	Kralisi krailisi.





	Быстрый,


	Sig.





	Быстрее,


	Sigo toot, rèssi toot kair àbba.





	Тихо,


	Shookàr.






Следующая дюжина слов покажет, в некоторой степени, пугающий уровень невежества, существующий среди них, даже при использовании языка их родной страны, ибо Англия является родной страной нынешней расы цыган. Ибо—



	Дорогой,


	Expencival.





	Решать,


	Cide.





	Совет,


	Device.





	Словарь,


	Dixen.





	Равно,


	Ealfully.





	Инструктированный,


	Indistructed.





	Джентльмен,


	Gemmen.





	Запуганный,


	Dauntment.





	Злобность,


	Spiteliness.





	Хабеас корпус,


	Hawcus paccus.





	Увеличение,


	Increach.





	Подчиняться,


	Commist.






 

Я не могу найти слова радость, восторг, вечность, невинный, всегда, вечный, бесконечный, загробный и подобные, и, наведя справки, я обнаружил, что многие цыгане не верят в вечность, будущее наказание или награды; это убеждение, без сомнения, имеет свои последствия для их морали в этой жизни.

Мнение относительно цыганского языка в начале нынешнего века заключалось в том, что он состоит только из жаргонных терминов или того, что называют сленгом нищих; многое из этого, вероятно, было продвинуто и усилено словарем, содержащимся в брошюре под названием «Жизнь и приключения Бэмфилда Мура Кэрью». Он состоит по большей части из английских слов, придуманных, по-видимому, не столько с целью сокрытия, сколько ради бурлеска. Даже если этот народ вообще его использует, введение этого жаргона и сленга в качестве подлинного языка цыганской общины является грубым надувательством публики.

Рис в своей «Энциклопедии» 1819 года описывает цыган как «самозванцев и жонглеров, образующих своего рода содружество среди себя, которые маскируются в нелепые одежды, мажут свои лица и тела и придумывают себе жаргонный язык, бродят туда-сюда и под предлогом гадания, лечения болезней и т. д. обманывают простой народ, выманивают у них деньги и крадут все, до чего могут дотянуться».

Мистер Борроу, говоря о венгерских цыганах в своем «Зинкали», стр. 7, говорит: «Венгрия, хотя и не является страной, составляющей и десятой части огромного колосса Российской империи, чей царь правит сотней земель, содержит, возможно, столько же цыган, так как нередко можно встретить целые деревни, населенные этой расой. Они также в изобилии встречаются в пригородах городов».

«В Венгрии феодальная система все еще существует во всей своей первобытной варварской форме. Ни в одной стране жесткая рука угнетения не давит так тяжело на низшие классы — даже в России. Крестьяне России — крепостные, это правда, но их положение завидное по сравнению с положением того же класса в другой стране; они имеют определенные права и привилегии и, в целом, счастливы и довольны, по крайней мере, там, в то время как венгры стерты в порошок. Два класса в Венгрии вольны делать почти все, что им угодно — дворянство и цыгане (первые выше закона, вторые ниже его). Пошлина взимается с рук трудолюбивых рабочих, этого самого достойного класса, при переходе через мост, например, в Перте, которая не требуется с хорошо одетого человека, ни с цигани, которые часто вообще не имеют одежды и чья беззаботность находится в поразительном контрасте с дрожащей покорностью крестьян. Цыган, где бы вы его ни встретили, — существо непостижимое, но нигде более, чем в Венгрии, где посреди рабства он свободен, хотя, по-видимому, на ступень ниже самого низшего раба. Привычки венгерских цыган отвратительны; их лачуги кажутся очагами самой гнусной нищеты и грязи; их одежда в лучшем случае — лохмотья; их пища часто — самая гнусная падаль, а иногда, если верить слухам, и того хуже: так они живут в грязи, в лохмотьях, в наготе. Женщины — гадалки. Конечно, оба пола — воры первой воды. Они бродят, где хотят».

«Хроника Болоньи», напечатанная около 1422 года, гласит: «И из тех, кто ходил гадать, мало было таких, у кого не украли кошельки или не отрезали часть одежды. Их женщины также ходили по городу по шесть или восемь человек, заходя в дома горожан и отвлекая их праздными разговорами, пока одна из группы прибирала к рукам все, что могла. В лавках они делали вид, что покупают, но на самом деле воровали. Они были одними из самых ловких воров, которых знал мир. Заметьте, что они были самой отвратительной командой, когда-либо виденной в этих краях. Они были худыми и черными, и ели как свиньи. Женщины носили мантии, наброшенные на одно плечо, с одной лишь жилеткой под ними». Форли, который писал о них примерно в то же время, что и «Хроника Болоньи», по-видимому, не любил их и говорит, что они не были «даже цивилизованными, а напоминали скорее диких и необузданных зверей».

Писатель описывает посещение цыганского шатра следующим образом: «Мы были в шалаше, который давал нам лишь жалкое укрытие от непогоды. Буря бушевала снаружи; шторм ревел в открытой местности; ветер дул с силой и свистел сквозь щели хижины; дождь лил как из ведра и мешал нам продолжать путь. Нашим хозяином был индеец с блестящими и умными глазами, одетый с некоторой элегантностью и величественно завернутый в большой меховой плащ. Сидя близ огня, который отбрасывал красноватый отблеск внутри шалаша, он почувствовал, как его внезапно охватило непреодолимое желание подражать конвульсиям природы и воспеть свои впечатления. Поэтому, взяв барабан, висевший рядом с его кроватью, он выбил легкую дробь, напоминающую отдаленные звуки приближающейся бури, затем, повысив голос до пронзительного дисканта, который он умел смягчать, когда хотел, он имитировал свист воздуха, скрип ветвей, бьющихся друг о друга, и специфический шум, производимый сухими листьями, когда они скапливаются в плотные массы на земле. Постепенно дробь барабана становилась все чаще и громче, песнопения — более звучными и пронзительными; и наконец наш индеец закричал, завыл и заревел самым ужасным образом; он боролся и бил по своему инструменту с необычайной быстротой; это была настоящая буря, которой не хватало ничего, даже отдаленного воя собак или рева напуганных буйволов».

Мистер Леланд, говоря о русских цыганах под Москвой, говорит, что после встречи с ними на публике и проникновения в их дома, они оказались совершенно самобытными, глубоко интересными, умеющими читать и писать, и обладающими удивительной способностью к музыке, и продолжает говорить, что он быстро обнаружил, что русские цыгане были такими же непринужденными и по-детски простыми, как и мягкими в манерах, и что по сравнению с нашими собственными кулачными бойцами, крепкими, попрошайничающими и всегда подозрительными цыганскими хулиганами, они как изящная борзая по сравнению с очень хитрым старым бульдогом, обученным бродягой. Леланд в своей статье, говоря об одной из русских цыганок, говорит: «Мисс Сарша, у которой было легкое косоглазие в одном из ее диких черных глаз, что добавляло что-то к цыганству и плутовству ее улыбок, и которая носила в кольце большой бриллиант, который казался, будто он мог быть правым глазом не на своем месте, была тем, что называется серьезной молодой леди, и с большим количеством слов и большой энергией, с которой их произносила. Со своими глазами, своим бриллиантом, своими улыбками и своим языком она в целом представляла собой прекрасный образец неудержимого фейерверка».

Леланд, ссылаясь на музыкальные способности русских цыган в своей статье в «Macmillan’s Magazine» за ноябрь 1879 года, говорит: «Эти артисты с удивительным тактом и необученным мастерством преуспели во всех своих песнях в сочетании таинственного и сводящего с ума хора настоящей дикой восточной музыки с регулярной и простой мелодией, понятной каждому западному уху». «Я слушал, — говорит Леланд, — самое странное, самое дикое и самое сладкое пение, которое я когда-либо слышал — пение Лурлей, сирен, ведьм. Сначала одна девица с исключительно чистым, твердым голосом начала петь куплет любовной баллады, и по мере приближения к концу хор вступал мягко и незаметно, но с изысканным мастерством, пока через несколько секунд летний ветерок, нашептывающий мелодию над рябью озера, не показался сменившимся полуночной бурей, ревущей над штормовым морем, в которой бас черного капитана гремел, как гром, и когда он затихал, вторая девушка подхватывала мелодию, очень сладко, но с чуть большим волнением — это было похоже на отблеск лунного света на все еще взволнованных водах — странный контральто-ведьминский отблеск, а затем снова хор и буря, а затем еще одно соло, еще более сладкое, печальное и странное — движение постоянно усиливалось, пока все не стало быстрым, диким и безумным — локомотивный быстрый шаг, а затем внезапная тишина — солнечный свет — буря утихла»; и добавляет: «Я мог думать только о тех странных приступах возбуждения, которые волнуют краснокожего индейца и заставляют его разразиться песней».

«После первой цыганской лирики пришла другая, на которую капитан особенно обратил мое внимание как на то, что Сэм Петаленгро называет «Девушка в красной рубашке» — насколько я могу вспомнить его слова. Очень сладкая песня с простым, но энергичным хором, и когда симпатическое электричество возбуждения охватило исполнителей, мы все через минуту неслись вниз по порогам в весенний паводок. «Пой, сэр, пой!» — кричала моя красивая соседка, с ее черными цыганскими глазами, сверкающими огнем».

Следует сделать некоторое оправдание Леланду за то, что он пришел в это дикое состояние возбуждения, ибо у него справа и слева, перед ним и позади него были темноглазые цыганские красавицы — как некоторые их назвали бы — среди которых была одна, красавица вечеринки, одетая в черное шелковое платье, обмахивающая его лицо чарующим веером очарования, пока он не был полностью загипнотизирован. Как отличается это часовое возбуждение от двадцатитрехчасовой реальности!

Ниже приводится полная история замечательного случая, который недавно произошел в России, взятая из лондонских ежедневных газет в ноябре прошлого года, и она показывает, как цыганских ведьм и гадалок держат и ужасно обращаются с ними в этой стране. Совершенно очевидно, что цыгане и ведьмы не почитаются русскими как ангелы:—

Аграфена Игнатьева в детстве была простой и милой, ничуть не хитрее и не глупее всех остальных девушек своей родной деревни Врачево в Новгородской губернии. Но поскольку жители этого места с ранней юности решили, что у нее «дурной глаз», ничто не могло искоренить это впечатление.

Будучи заклейменной этой репутацией, естественно последовало, что ей приписывались способности к гаданию и колдовству, включая способность поражать как людей, так и животных различными чумами и болезнями.

Однако, несмотря на сверхъестественное мастерство, которое ей приписывали, она не встретила жениха, кроме бедного солдата. Она с радостью приняла его и, уехав с ним вскоре после свадьбы в Санкт-Петербург, Врачево потеряло ее из виду на двенадцать лет. Однако ее там отнюдь не забыли, ибо когда после смерти мужа она снова отправилась в дом своего детства, она обнаружила, что ее старая репутация все еще держится за ней. Новости о ее возвращении распространились как лесной пожар, и от ее вредоносных заклинаний ожидали всеобщей катастрофы. Об этом, однако, из страха говорили только за ее спиной, и страх перед ней в конце концов достиг такого пика, что сельские жители и их жены посылали ей подарки и помогали ей во всем, надеясь тем самым войти к ней в милость и избежать того, чтобы она практиковала свои адские искусства. Поскольку ей было уже пятьдесят лет, она была несколько слаба и поэтому не могла зарабатывать на жизнь, эти знаки внимания были отнюдь не нежеланными, и поэтому она ничего не делала, чтобы разубедить соседей. Их суеверие позволяло ей жить комфортно и без забот, и она очень хорошо знала, что любые заверения, которые она могла бы дать, не произвели бы ни малейшего эффекта.

Вскоре после ее возвращения во Врачево несколько женщин заболели. Это, конечно, было приписано Игнатьевой, особенно потому, что одна из этих женщин, дочь крестьянина, была атакована сразу после того, как ей было отказано в небольшой услуге. Всякий раз, когда в деревне случалось какое-либо несчастье, все пальцы указывали на Игнатьеву как на источник этого. В начале нынешнего года уволенный солдат в интересах общины фактически возбудил против нее уголовное дело перед местным урядником, начальником полиции округа, причем непосредственное обвинение заключалось в том, что она околдовала его жену.

Тем временем чувство в деревне против нее настолько усилилось, что люди решили, в ожидании решения по поданной жалобе, взять закон в свои руки настолько, чтобы запереть ее в ее коттедже.

Исполнение этого решения не заставило себя ждать ни на мгновение. Возглавляемая Каушиным, Никисоровым, Старовием и семидесятилетним стариком Шипенским, чья жена и дочери в то время, как предполагалось, страдали от ее колдовства, толпа сельских жителей отправилась к жилищу Игнатьевой. Никисоров запасся молотком и гвоздями, а Иванов — несколькими щепками соснового дерева, «чтобы выкурить злых духов». Обнаружив дверь коттеджа запертой, они выбили ее, и пока часть из них заколачивала окна, остальные ворвались внутрь и объявили перепуганной женщине, что по единогласному решению она должна на данный момент оставаться запертой в своем доме. Некоторые из них затем принялись осматривать комнаты, где, к несчастью, нашли несколько бутылок с медикаментами. Полагая, что это заколдованные зелья, и, следовательно, убедительные доказательства вины Игнатьевой, было решено, по предложению Никисорова, сжечь ее и ее дьявольскую работу на месте. «Мы должны положить этому конец», — кричали крестьяне хором; «если мы отпустим ее сейчас, мы все будем околдованы».

Каушин, который держал в руке зажженную сосновую щепку, которую он использовал, «чтобы выкурить духов» и освещать себе путь в помещении, мгновенно приложил ее к связке соломы, лежащей в комнате, после чего все поспешно ушли. Игнатьева тщетно пыталась последовать за ними. Мучимая женщина затем попыталась выбраться через окна, но они уже были заколочены. Перед коттеджем стояли люди, тупо глядя на распространяющееся пламя и слушая крики своей жертвы, не шевеля ни мускулом.

В этот момент на сцене появился брат Игнатьевой и побежал к коттеджу, чтобы спасти сестру. Но дюжина рук удерживала его. «Не выпускайте ее», — кричал почтенный Шипенский, муж и отец околдованных женщин. «Я отвечаю за это, что не выпустим, отец; мы терпели ее достаточно долго», — ответил один из банды. «Господь будь прославлен!» — воскликнул другой, — «пусть она сгорает; она околдовала и моих дочерей».

Маленькая комната, в которой Игнатьева нашла убежище, еще не была охвачена огнем. Теперь к ней обращались с призывами признаться в том, что она ведьма, к чему присоединился и брат, вероятно, в надежде, что если она это сделает, ее жизнь может быть пощажена. «Но я совершенно невиновна», — кричала бедная женщина. Один из присутствующих, по-видимому, единственный, кто был в здравом уме, предпринял еще одну попытку спасения, но был остановлен толпой. Затем он громким голосом предупредил их о наказании, которое, безусловно, ждет их, но тщетно, никто не обращал на него внимания. Напротив, прогресс пламени, казалось, был недостаточно быстрым, и его пытались ускорить, сдвигая снег с крыши и ослабляя каркас. Огонь теперь быстро распространялся, одна балка за другой вспыхивали, и в конце концов крыша рухнула на несчастную женщину.

Пепел тлел всю ночь; на следующее утро не осталось ничего, кроме обугленных костей Игнатьевой.

Идея теперь, по-видимому, пришла убийцам, что, возможно, в конце концов, их действие было не совсем законным. Они соответственно решили подкупить местную власть, которая уже осмотрела место происшествия, чтобы замять дело. Для этой цели они сделали сбор и передали ему вырученные средства, двадцать один рубль девяносто копеек. К их изумлению, он не принял деньги, а сразу сообщил об ужасном деянии своему вышестоящему офицеру. Шестнадцать сельских жителей были, как следствие, привлечены к суду в Тихвине перед окружным судом Новгорода по обвинению в убийстве Аграфены Игнатьевой, способом, описанным выше.

После длительного слушания с присяжными был получен следующий результат: — Каушин, который первым поджег здание; Старовий, который помогал ускорить горение; и Никисоров, главный зачинщик в этом деле, который заколотил окна, были признаны виновными и приговорены судьей к некоторому легкому церковному покаянию, в то время как остальные тринадцать, включая престарелого Шипенского — который использовал свое влияние, чтобы предотвратить спасение — вышли сухими из воды.




Испанские цыгане во времена Греллмана прибегали к самым злым и бесчеловечным практикам. Прежде чем отвести одну из своих лошадей на ярмарку, они делали надрез в какой-нибудь скрытой части кожи, через который надували существо, пока его плоть не выглядела жирной и пухлой, а затем прикладывали сильный пластырь, чтобы предотвратить выход воздуха. Вольфганг Франц говорит, что они используют другое устройство с угрем. Греллман говорит об испанских цыганах в свое время, что танцы были еще одним средством получения чего-либо; они обычно практиковали танцы, когда просили милостыню, особенно если мужчины были на улицах. Их танцы были самого отвратительного вида, который только можно было вообразить; самые распутные позы и жесты, молодые девушки и замужние женщины, путешествующие со своими отцами, предавались этому, вплоть до того, что резвились на улицах в состоянии наготы.

Дальнейшие расспросы среди цыган больше, чем когда-либо, убеждают меня в том, что мое первое заявление в августе прошлого года, а именно, что пять процентов из них не умеют читать и писать, более чем полностью подтверждается фактами, доведенными до моего сведения; на самом деле, я сомневаюсь, что наберется три процента цыган, которые умеют читать и писать. Следующее письмо было прислано мне другом, чтобы показать, что в стране есть по крайней мере один цыган, который знает, как составить письмо, и поскольку это своего рода диковинка, я привожу его как можно точнее, как я его получил, конечно, пропуская имя, и без примечаний или комментариев.

«Ньютаун Мур, 22-е, 1877 г.


«Дорогой сэр,—

«Я получил ваше последнее письмо и с гордостью сообщаю, что (если все будет хорошо) постараюсь приехать в упомянутый день. Я выеду отсюда в 5.36 утра и буду в Эдинбурге между 3 и 4. Мне больше нечего сказать очень особенного, только чувствую гордость от получения приглашения (мы все здесь здоровы), за исключением моей маленькой дочери. Она все еще остается примерно в том же состоянии. Я закончу (этот маленький кусочек), послав всю нашу очень добрую любовь и уважение миссис --- и вам самому. Надеюсь, это застанет вас обоих в добром здравии (я продолжу с небольшим кусочком чего-то еще) (кстати, небольшое заполнение, за которое я надеюсь, вы простите меня за то, что отнимаю так много вашего времени.

«Я ваш очень покорный, Валлийский арфист.



(Теперь немного больше о том, чему меня учила моя бедная старая мать в детстве) и прежде чем я пойду дальше, я хочу, чтобы вы (если будете так добры) в частности — поняли меня — что ch имеет любопытный звук — также LR, как, например, chommay, вместо hommay, choy вместо hoi. Chotche yoi вместо hotche yoi. Matteva ma tot вместо lat eva ma tot и так далее. Я теперь начну с женского и мужского рода (но я должен следить, чтобы не попасть впросак), так как вы знаете в сто раз больше, чем я, об этих последних словах — в то же время их можно было бы немного подхватить ими. Ну, вот и начало. (Вы не должны всегда смеяться.)
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(Я закончу это), так как вы сами знаете, мне потребуется слишком много времени, чтобы продолжать дальше. Я теперь покажу, как моя бедная мать обычно говорила по-английски.

«Целая семья в лагере с лошадьми, ослами и собаками.

«В первое пробуждение утром (мать говорит моему отцу в палатке) — «Ну, человек, буди дорогих мальчиков, чтобы они пошли и собрали немного палок, чтобы разжечь огонь, и посмотреть, где эти лошади и ослы. Я думаю, я видела, как некоторые мужчины шли по дороге и забирали уголь из паба. Мать снова — Ну, мальчик, иди и принеси немного воды, чтобы налить в старый чайник для завтрака. Мальчик — Я davda — я должен пойти и сделать все до единой вещи. Почему ты не пошлешь ту девчонку сделать что-нибудь, иногда она плачет, только желая болтать все благословенное время. Мать, я собираюсь послать ее на ферму за молоком (Джек теряет деньги), когда головня огня летит за ним, и он (мальчик) спотыкается о большой кусок дерева и ушибает колено.

«Девочка идет за молоком (а ей нужно перейти реку), и вдруг слышится рев быка. Мать: „Ну же, смелее, мальчик, иди встреть сестру; слышишь, бык ревет вслед за ней. Она упадет в обморок прямо посреди реки“. Мальчик: „Sar can I gal ear yoi ta ma docadom me heroi ta shom quit leam“ (старая женщина), „иди, человек, иди, человек, и приклей, что эта charey chai — это beling da da, скажи, что это очень плохо после jovyas“. Странные люди приводят лошадей и ослов к палаткам и начинают сильно ругаться. (Маленькая девочка возвращается с молоком.) Девочка сказала брату, что ей все равно, упадет ли она в реку с деревянного мостика, но мальчик ответил, что если она упадет, то немного поцарапается, а вся рыба приплывет и будет ее щипать. Horras и ее бык; и тут они начали ссориться, и она стала ругать брата за то, что он не пошел ее встречать, и они оба начали бороться у костра, чуть не опрокинув котелок, когда мальчик отпрыгнул на одной ноге и наступил на лапу собаки — незаметно — и собака убежала с лаем, подбежала к одному из ослов, и осел лягнул ее, пока он не привел лошадь. Старая женщина: „Dare now, dare now, ockkie now chorro jocked mardo“. Завтрак заканчивается с кучей хлопот, немного посмеявшись, поругавшись и посквернословив».

«Они снимают палатки. (Старая женщина) Men chovolay nen sig waste ja mangay. Я направляюсь по другой дороге отсюда, и вы встретите меня возле старого города. Обязательно оставьте цыганскую метку у перекрестка, если будете там раньше меня».

«(Старик и мальчики ставят палатки) и готовятся идти в город. Подходит старая женщина с одной из девочек — обе очень устали и тяжело нагружены, с цыганской провизией за спиной, достаточно, чтобы распугать повозки и телеги на дороге своей горбатой спиной».

«(Они намерены остаться в этом восхитительном месте для лагеря еще на несколько дней.) Сегодня, как предполагается, будет очень жаркий день, а в городе, что в трех с половиной милях отсюда, — ярмарка. Старая женщина с одной из дочерей уходит, как обычно. Старик берет пару лошадей на ярмарку, чтобы попытаться продать. (Мальчики идут на рыбалку.) День очень яркий и жаркий. (Старик вскоре возвращается домой)».

«Одна из самых красивых девушек отправляется одна прогуляться к прекрасному ручью, чтобы умыться, и начинает напевать под шум водопада неподалеку, когда внезапно очень приятный молодой джентльмен, уставший рыбачить с утра, а день был очень жарким, прилег отдохнуть, с корзиной за спиной и удочкой рядом (девушка его не видела, а он ее), пока его не привлек какой-то странный звук, и он в одно мгновение вскочил на ноги и к своему удивлению увидел прекраснейшее создание с обнаженной грудью, длинными черными волосами, красивыми черными глазами, белыми зубами и прекрасной фигурой. Он смотрел во все глаза и сделал шаг к ней, и когда она увидела его, она тоже уставилась на него, а он, медленно приближаясь, сказал: „Откуда ты здесь, моя прекрасная дева?“ (глядя на ее прекрасную фигуру), думая, что она какой-то ангел, спустившийся с небес (когда она с приятной улыбкой, показав свои зубы цвета слоновой кости и сверкающие глаза, ответила): „О, палатки моего отца недалеко, а увидев, что день очень теплый, я решила немного умыться“».

«Джентльмен: „Что ж, действительно, я сегодня рыбачил и поймал немного утром; но день выдался такой невыносимо жаркий, что я был вынужден уйти в тень и поспать, но меня встревожил ваш милый голос, сливающийся с журчанием воды“. Они оба направляются к лагерю, и время от времени, пока он говорит с ней по дороге, слышится громкий и пронзительный смех — при этом он не выказывает ни малейшего признака вульгарности, не позволяя себе никаких вольностей. Они прибывают к палаткам, и один из маленьких мальчиков говорит своему отцу: „Папа, папа, там джентльмен идет сюда“. Джентльмен садится, достает большую флягу, почти полную бренди и табака, и предлагает старику».

«К этому времени та девушка заходит в свою палатку и опускает полог, а вскоре выходит прекрасно одетой, что очаровало молодого джентльмена, и он сказал, что они могут оставаться здесь столько, сколько захотят, лишь бы не ломали изгороди. Он уходит, оставив их в полном восторге от себя, и обещает нанести им еще один визит. Это место для лагеря принадлежало отцу молодого джентльмена и расположено в красивой части Дербишира. Одна из маленьких девочек видит двух молодых леди, идущих немного в стороне через общинную землю от дома джентльмена, который находится совсем рядом, и которые оказываются сестрами того джентльмена. Маленькая девочка: „Мама, мама, там джентльмен идет сюда, чтобы остаться“. Молодые леди подходят к палаткам и улыбаются, а старая женщина говорит одной из них: „Добрый день, мэм, сегодня очень хороший день, мэм; позвольте мне сказать вам несколько слов, мэм?“. Старая женщина отводит их в сторону и говорит им что-то, чтобы просто порадовать, иногда слово правды, а остальное — куча лжи».

«Старик уходит на прогулку с парой собак».

«Один из младших мальчиков просит у матери денег, но она отказывает ему или говорит, что у нее их нет. Мальчик говорит: „Где те деньги, что были выручены от тех джентльменов, что приходили сюда, я же видел, как они давали их, разве они не принесли их?“. Один из братьев говорит ему: „Слушай, Авраам, я одолжу тебе 5 шиллингов“. — „Правда, мой благословенный брат?“. — „Да, правда; вот они. Теперь мы оба пойдем в город вместе“. Один готовит свою скрипку, а другой — тамбурин. Арфа слишком тяжелая, чтобы ее нести. Они заходят на почту за деньгами — оба возвращаются домой довольно уставшими».

«На следующий день мальчики снова идут на рыбалку и приносят домой хороший улов (так как день был совсем не таким жарким, как накануне) и возвращаются вовремя, чтобы поиграть на арфе и скрипке (а иногда и на тамбурине) для деревенских простаков, так как многие приходят потанцевать на лужайке — сбор от этого идет мальчикам на карманные расходы».

«Много развлечений находят те, кто привык следовать за амбарами. К ним приходит много деревенских жителей, чтобы послушать их музыку и потанцевать на лужайке, а иногда в амбаре, но чаще всего в доме, на большой кухне, и деревенские жители во все глаза смотрят на цыган, а цыгане смотрят на людей, видя в них таких дураков».

«Те, кто следовал за амбарами, привыкли заходить в дома джентльменов с арфами, и их приглашали внутрь, и они неплохо на этом зарабатывали».

«Дорогой мистер, с вашего позволения я закончу сейчас и дам вам знать немного больше, когда приду. Надеюсь, что не злоупотребил вашим временем, заставив читать такую глупость. Все, что я написал, произошло на самом деле».

«Снова остаюсь, с глубоким уважением, Ваш, Welshanengay Bory Boshahengbo».



[Лудильщик-скрипач.]

«Спешу сообщить вам, что я старейший из ныне живущих валлийских арфистов в мире. Мистер Томас Г---, валлийский арфист принца Уэльского, идет следом за мной».




Пожалуй, было бы трудной задачей найти два десятка цыган из 15 000–20 000, живущих в этой стране, которые могли бы писать так же хорошо, как в приведенном выше письме.

Следующее можно считать справедливым образцом высшего класса или «цыгана-джентльмена», столь почитаемого теми, кто попал под цыганские чары, смотрит на мир через цыганские очки, носит цыганский амулет в кармане и не видит ничего, кроме живого, очаровательного, пленительного и восхитительного в цыгане, с головы до пят. Этим своим друзьям я представляю рассказ о Райли Босвиле как о человеке по их вкусу, в то же время я хотел бы обратить их внимание на его конец, как его описал Борроу.

Райли Босвил был родом из Йоркшира, графства, где, как говорят цыгане, «страшное множество Босвилов». Он был выше среднего роста, необычайно силен и активен, и один из лучших наездников в Йоркшире, что о многом говорит. Он был досконально сведущ во всех искусствах старого народа; у него было две жены, он никогда не ходил в церковь и считал, что когда человек умирает, его бросают в землю, и на этом все заканчивается. Он часто говаривал, что если кто-то из его людей станет горжо, он их убьет. У него была сестра по имени Клара, милая, хрупкая девушка, лет на четырнадцать моложе его, которая путешествовала с теткой; эту девушку заметила почтенная христианская семья, которая, проявив к ней большой интерес, убедила ее прийти и жить с ними. Они обучали ее основам христианской религии, она казалась довольной своими новыми друзьями и обещала никогда их не покидать. Спустя около шести недель раздался стук в дверь, и перед ней предстал смуглый мужчина, который сказал, что ему нужна Клара. Клара вышла, дрожа, поговорила с мужчиной на неизвестном языке, вскоре вернулась в слезах и сказала, что должна уйти. «Зачем?» — спросили ее друзья. — «Разве ты не обещала остаться с нами?». — «Обещала», — сказала девушка, плача еще горше, — «но этот человек — мой брат, который говорит, что я должна идти с ним; и то, что он говорит, должно быть». Так она ушла с братом, и ее христианские друзья больше ее не видели. Что с ней стало? Убили ли ее? Многие думали, что да, но это было не так. Райли посадил ее в легкую тележку, запряженную «летучим пони», и помчал через всю Англию, даже в далекий Норфолк, где оставил ее с тремя цыганками. С этими женщинами автор нашел ее в лагере в темном лесу и много беседовал с ней как о христианских, так и о египетских делах. Она была очень печальна, горько сожалела о том, что была вынуждена покинуть своих христианских друзей, и говорила, что хотела бы никогда не быть цыганкой. Ее увещевали крепко держаться своей христианской веры, и ее не видели еще четверть века, пока не встретили на Эпсомских скачках в день Дерби, когда ужасный конь «Гладиатор» обошел всех английских скакунов. Она была тогда очень сильно изменившейся, предстала как полная египетская матрона с двумя очень красивыми дочерьми, ярко одетыми в подлинно цыганском стиле, которым она давала материнские советы о том, как лучше обманывать и гадать знатным господам. Всю свою христианскую веру она, казалось, выбросила на помойку, ибо когда автор заговорил с ней на эту очень важную тему, она не ответила ничего, кроме невыразимого цыганского взгляда. В остальном она была достаточно общительна, рассказывая автору, среди прочего, что с тех пор, как он видел ее, она дважды выходила замуж, и оба раза очень удачно, ибо ее первый муж, от которого у нее были две дочери, на которых автор «продолжал смотреть», был мужчиной во всех отношениях, а ее второй, который тогда был на скачках, точил ножи на своей машинке, хотя и не обладал большой мужской силой, будучи почти восьмидесяти лет от роду, имел нечто гораздо лучшее, а именно — кучу денег, которые она надеялась вскоре получить в свое распоряжение.

Райли, как и большинство Босвилов, был по профессии лудильщиком; но, несмотря на то, что он был лудильщиком, он был удивительно горд и высокомерен. Его великой амбицией было стать великим человеком среди своего народа, цыганским королем (никаких таких личностей, как цыганские короли или королевы, никогда не существовало). Для этой цели он снабдил себя одеждой, сшитой по самой дорогой цыганской моде; две задние пуговицы сюртука, который был из толстого синего сукна, были широкими золотыми монетами Испании, обычно называемыми унциями; передние пуговицы были английскими «гинеями с лопатой», пуговицы жилета — полугинеями, а пуговицы на воротнике и манжетах рубашки — семишиллинговыми золотыми монетами. В этом сюртуке он часто появлялся на великолепном коне, чьи копыта, как у скакуна турецкого султана, были подкованы серебром. Как он поддерживал такие расходы? можно спросить. Частично торговлей «wafedo loovo», фальшивой монетой, которую ему поставляли некоторые честные торговцы из Бирмингема; частично и главным образом большими суммами денег, которые он получал от своих двух жен, а те добывали их практикой определенных искусств, свойственных цыганкам. Одна из его жен была поистине замечательной женщиной. Она была из племени Петаленгро или Смит. Ее христианское имя, если его можно назвать христианским, было Ксури или Шури, и из-за ее необычайной ловкости и смышлености цыгане обычно называли ее Йокки Шури — то есть умная или ловкая Шури, Йокки — цыганское слово, означающее «умный». Она могла гадать — то есть предсказывать судьбу — в совершенстве, только этим во время скакового сезона она могла зарабатывать сто фунтов в месяц. Она была хороша в большом обмане — то есть в том, чтобы побуждать людей вкладывать деньги в ее руки в надежде на их приумножение; и, о боже! как она могла воровать — то есть вытаскивать золотые кольца и безделушки из ювелирных шкатулок, то, что испанские цыгане называют ustibar pastesas — воровство руками. Часто она исчезала и путешествовала по Англии, а также по Шотландии, гадая, обманывая и воруя, а спустя месяц возвращалась и отдавала своему мужу, как верная и преданная жена, доходы от своего промысла. Так что неудивительно, что Летучий Лудильщик, как его называли, мог позволить себе выглядеть великолепно. Он очень любил охоту и часто присоединялся к охотникам в обычном охотничьем костюме, за исключением того, что вместо кожаной охотничьей шапки он носил меховую с золотой лентой вокруг нее, чтобы показать, что, хотя он и общается с горжо, он все еще романи чал. Так экипированный и верхом на отличном охотничьем коне, всякий раз, когда он встречал цыганский лагерь, он неизменно проносился сквозь него, причиняя столько вреда, сколько мог, чтобы, как он говорил, дать собакам знать, что он их король и имеет право делать со своим все, что пожелает. Дела шли блестяще много лет, но, поскольку процветание не длится вечно, его темный час наконец настал. Его жены попали в беду в одной или двух экспедициях, и его сделки с wafedo loovo стали достоянием гласности. Более того, своими грандиозными манерами и насильственными действиями он нажил ненависть как горжо, так и цыган, особенно последних, некоторых из которых он переехал и покалечил на всю жизнь. Однажды он обратился к своим двум женам —

«Горжо ищут, чтобы повесить меня, Цыгане ищут, чтобы убить меня; Эту страну мы должны покинуть».



Шури.

«Я пойду с тобой на небеса, Я поеду с тобой, Яндорс, Но не если Лура поедет».



Лура.

«Я пойду с тобой на небеса И в злую страну, Хотя Шури тоже едет».



Райли.

«Раз я должен выбирать между вами, Мой выбор — Йокки Шури, Хотя Лура любит меня больше».



Лура.

«Мое самое черное проклятие на Шури; О, Райли, я не буду проклинать тебя, Но ты никогда не будешь процветать».






Затем она уехала со своей тележкой и ослом, а Райли остался с Шури.

Райли.

«Я выбрал теперь между вами, Ваше желание вы теперь получили, Но за него вы поплатитесь».






Затем он ударил ее кулаком по щеке и сломал ей челюсть. Шури не издала ни крика, ни жалобы, только пробормотала —

«Хотя со сломанной челюстью, Я последую за тобой, мой Райли, Раз Лура не ушла».






После этого Райли и Йокки Шури покинули Йоркшир и направились в Лондон, где поселились в цыганском поселении возле Шепердс-Буш. Шури ходила гадать и обманывать, но уже не с тем пылом, что в прежние времена, ибо она была уже не так молода, как раньше, а челюсть, которая так и не была должным образом вылечена, причиняла ей сильную боль. Райли ходил лудить, но он не знал Лондона и его окрестностей и не получал много работы. Старый цыган, который ехал на маленькой тележке, нагруженной вертелами, увидел его стоящим в недоумении на перекрестке четырех дорог: —

Старый цыган.

«Мне кажется, я вижу брата. Кто твой отец? Кто твоя мать? И как твое имя?»



Райли.

«Босвил был моим отцом, Босвил был моей матерью, И Райли — мое имя».



Старый цыган.

«Я рад видеть тебя, брат; Я — kaulo camlo. Чем я могу быть полезен?»



Райли.

«Я занимаюсь лужением, Но не знаю здешних мест; Может, покажешь мне окрестности?»



Старый цыган.

«Я покажу тебе, брат! Ino bikkening escouyor, И поехали со мной».






Старый цыган показывал Райли окрестности неделю или две, и Райли наладил кое-какие связи и немного занялся делом. Однако он проявлял мало энергии или вообще никакой, был мрачен и недоволен и часто говорил, что его сердце разбито с тех пор, как он покинул Йоркшир. Шури делала все возможное, чтобы подбодрить его, но безрезультатно. Однажды, когда она велела ему встать и проявить себя, он сказал, что если он это сделает, то толку не будет, и спросил ее, не помнит ли она прощальное пророчество его другой жены, что он никогда не будет процветать. Спустя около двух лет он перестал ходить по своим делам и только курил под арками железной дороги и слонялся по пивным. В конце концов он стал очень слаб и слег в постель; верная Шури вызывала врачей, но нет лекарства от ушибленного духа. Пришел методист и спросил его: «Какова его надежда?». — «Моя надежда, — сказал он, — в том, что когда я умру, меня положат в землю, и моя жена и дети будут плакать надо мной», и, надо заметить, это последняя надежда каждого настоящего цыгана. Его надежда сбылась. Шури и его дети, которых у него было трое — два крепких молодых парня и девушка — устроили ему великолепные похороны, кричали, вопили и плакали над его могилой. Затем они вернулись к «аркам», не для того, чтобы делить его имущество между собой и ссориться из-за дележа, согласно христианскому обычаю, а чтобы уничтожить его. Они убили его быстрого пони — все еще быстрого, хотя ему было двадцать семь лет — и глубоко закопали его в землю, не снимая шкуры. Затем они разбили фургон на куски, сделав из обломков костер, в который бросили его постель, ковры, занавески, одеяла и все, что могло гореть. Наконец, они разбили вдребезги его зеркала, фарфор и посуду, изрубили в куски его металлические кастрюли, блюда и прочее и бросили все в пылающую кучу. Такова была жизнь, такова смерть и таковы были похоронные обряды Райли Босвила, цыгана, которого долго будут помнить среди английских романи за его пуговицы, двух жен, грандиозные манеры и, последнее, но не менее важное, за то, что он был автором различных строф на цыганском языке, которые имеют много силы, если не сказать большего, чтобы рекомендовать их. Одна из них, обращенная к Йокки Шури, звучит так: —

«Под ярким солнцем нет никого, Нет никого, Кого я люблю, как мою Йокки Шури; С величайшим наслаждением в крови я бы сражался До колен за мою Йокки Шури».








Насколько лучше и счастливее было бы для этого бедного, ожесточенного, невежественного старого цыгана, если бы вместо того, чтобы предаваться такой чепухе, как он делал в последние часы праздной и растраченной жизни, он мог, после жизни, проведенной в делании добра цыганам и другим, на кого он имел влияние, когда тени вечера жизни сгущались вокруг него, спеть от всего сердца — вызывая слезы на глазах, как это было у меня пару воскресений назад — следующие стихи на мотив «Бельмонта»: —

«Когда в долине долгих лет Мои слабые ноги будут ступать, И я оглянусь на различные сцены, Через которые я был ведом,




Сколько милостей моя жизнь Откроет перед моим взором! Сколько бесчисленных опасностей будет позади! Сколько историй печали рассказано!




Эта сцена закончит все мои труды, Эта дорога поведет ввысь; С утешением я оглянусь на прошлое И восторжествую, даже умирая».







В первое воскресенье февраля этого года я оказался окружен черным, густым лондонским туманом — почти таким же плотным, как самая черная полночь, и подавляющим чувством удушья, охватывающим меня — посреди цыганского лагеря в Каннинг-Тауне, и, действуя по их любезному приглашению, я пробрался в одну из их палаток, где обнаружил около дюжины цыган всех размеров, возрастов и комплекций, сидящих на стружках. Некоторые из их лиц выглядели полными интеллекта и достойными лучшего призвания, а другие казались такими, будто у них «косилка» работала вокруг ушей; настолько короткими были их волосы, что любой, кто попытался бы «вырвать их с корнем», столкнулся бы с трудной задачей, если только не взялся бы за это зубами. Они выглядели для меня так, будто некоторые из них носили яркие стальные украшения на запястьях и танцевали на балу в графстве, и сделали больше шагов по колесу фортуны, чем многие могут себе представить; во всяком случае, они были вполне счастливы по-своему и казались готовыми к еще одному повороту, когда это будет нужно. Их первым приветствием было: «Ну, губернатор, как дела? Садись, устраивайся поудобнее, давай поболтаем. Неважно, что сегодня воскресенье, пошли за „четырехпенсовым“ для нас». Я частично сделал, как они просили, но из-за темноты в палатке и тумана я сел на сиденье, которое было частично покрыто грязью, в результате чего я получил на свои брюки больше, чем рассчитывал. Я сказал им, что моя цель — не прийти, чтобы послать за «четырехпенсовым», а добиться принятия закона, чтобы заставить цыганских родителей отправлять своих детей в школу, и чтобы их палатки были зарегистрированы и снабжены своего рода школьной книжкой; и, прежде чем я успел закончить свои замечания, один из цыган, симпатичный парень, сказал: «Слушай, Билл, это будет отличное дело, не так ли?». — «Бог благословит тебя, человек, за это», — было замечанием другого, и так это пошло по кругу среди них. К этому времени у входа в палатку, или, скорее, лоскутного одеяла, было около двадцати или более цыганских женщин и детей, которые слышали, что произошло, и они полностью поддержали эту идею. Вопрос затем перешел к религии. Они сказали, что слышали, будто существует полдюжины разных религий, и спросили меня, правда ли это. Один сказал, что он католик, но не верит, что есть ад. Другой сказал, что он методист, но не может согласиться с их пением и молитвами, и так пошло по кругу, пока они не спросили меня, что такое религия. Я рассказал им так, что, казалось, удовлетворило их, и я также рассказал им о некоторых ее результатах. Я не мог узнать, чтобы кто-либо из этих цыган когда-либо был в месте поклонения.

Я упомянул им, что хочу показать во время своих исследований обе стороны вопроса, и был бы рад, если бы они указали мне имя цыгана, на которого они могли бы равняться и считать хорошим примером для подражания. Здесь они начали чесать затылки и сказали, что я задал им «задачку». — «Клянусь душой, — сказал один, — я бы не знал, с чего начать искать такого», и затем рассказал мне следующую историю: — «Дьявол послал весть некоторым из своих агентов, чтобы они прислали ему худшего человека, которого они смогут найти на лице земли. Итак, новости разошлись среди различных обществ повсюду, проводились консультации и собрания, и было решено, что нужно отправить цыгана, так как никто из обществ или агентов не мог найти достаточно плохого. Соответственно, был получен паспорт, и они отправили цыгана в путь. Когда он подошел к дверям ада, он постучал, чтобы войти. Дьявол закричал: „Кто там?“. Цыган закричал: „Цыган“. — „Все в порядке, — сказал Дьявол, — ты как раз тот человек, который мне нужен. Я высматривал тебя некоторое время. Заходи. Мне сказали, что цыгане — худшие люди во всем мире“. Цыган недолго пробыл в аду, прежде чем Дьявол понял, что он слишком плох для его места, и место начало кишеть молодыми чертями до такой степени, что Дьявол однажды позвал цыгана к себе и сказал: „Из всех людей, которые когда-либо приходили в это место, ты — худший. Ты слишком плох для нас. Вот твой паспорт. Убирайся обратно!“. Дьявол открыл дверь и сказал, когда цыган уходил: „Сделай так, чтобы тебя здесь не было“. Так что видишь, — сказал Ли мне, — мы слишком плохи для Дьявола. Мы пойдем куда угодно, будем драться с кем угодно или сделаем что угодно. А теперь, ребята, допивайте этот „четырехпенсовый“ и давайте пошлем за еще“». Это цыганская жизнь в Англии в воскресенье днем под звон церковных колоколов.



[image: A Fortune-telling Gipsy enjoying her pipe]


Владелец Weekly Times очень охотно дал разрешение одному из руководителей своего штата сопровождать меня в один из цыганских лагерей пару воскресений назад на окраине Лондона. Те, кто знает автора, сказали бы, что статья правдива и ничуть не преувеличена: — «Переулок был полон приличных на вид домов, арендованных рабочими литейных заводов, газовых и водопроводных станций; но между рядами домов были пространства, образующие дворы для свалки мусора, и в этих зловонных местах цыгане установили свои фургоны и поставили свои закопченные палатки. Эти дворы были отделены друг от друга рядами коттеджей, и каждый двор содержал семьи, связанные близко или отдаленно, или заинтересованные в благополучии друг друга долгими ассоциациями в сельской местности в летнее время, и в таких местах, как мы нашли их в зимний сезон. Проведя несколько часов с этими людьми в их палатках и фургонах и переходя из двора во двор, задавая вопросы разговорчивым, мы пришли к выводу, что во всех пределах этого великого мегаполиса было бы невозможно найти никого, кто называет себя цыганами, чей образ жизни более настоятельно требовал бы карательных мер закона, чем арендаторы Ламб-лейн. Во-первых, среди них не было ни одного настоящего цыгана; ни одного мужчины, женщины или ребенка, который мог бы в какой-либо степени претендовать на родство с цыганом. Все они были праздными бездельниками, которые приняли бродячий образ жизни цыгана из-за возможностей, которые он предоставлял для сочетания максимума праздных часов с минимумом работы. Мужчины проявляли это в своих лицах, в позах, которые они принимали, в ноющем протяжном голосе, с которым они говорили; женщины — своей грязью и невниманием к одежде; а дети — своим грязным состоянием. Мужчины и женщины бежали от ограничений домашней жизни, чтобы избежать повседневной рутины, которую влек за собой дом; у мужчин не было более высокой цели, чем получить небольшую сумму денег в субботу, чтобы заплатить за несколько дней еды. Среди них не было ни одного человека, который мог бы запаять сломанный чайник; некоторые, однако, могли починить дно стула, но на этом все производственные способности заканчивались; а остальные зарабатывали на жизнь строганием вертелов с утра понедельника до вечера пятницы, которые продавались мясникам по 10 пенсов или 1 шиллингу за стоун. Эти мужчины оставались дома, работая над жаровней с горящим коксом в течение недели, в то время как их жены торговали небольшими шерстяными ковриками или вазами, но ничем собственного производства; а взрослые парни в рыночные дни добавляли к общей индустрии, покупая цветы в Ковент-Гардене и торгуя ими в пригородах мегаполиса. Нас заверили, что этот класс псевдоцыган значительно увеличивается, и именно на сдерживание их распространения, как предполагает мистер Смит, должны быть направлены положения Акта парламента. Только один из всех, кого мы видели и с кем говорили в воскресенье, был „ученым“ — то есть мог хоть немного читать — и это был парень лет четырнадцати, который изредка проводил несколько часов в школьном совете. У всех остальных знание, которое приходит от чтения, было абсолютным нулем. Они ничего не знали, кроме того, что доходы предыдущей недели были ниже среднего; социальные события исключительного интереса не доходили до них, а будущее ограничивалось „завтрашним днем“. Мы расспросили их об их опыте прошлой зимы, и предпочтение, которое они отдавали своим палаткам перед домами, было подчеркнуто выражено. „Кирпичные дома, — сказала одна женщина, кормившая грудью ребенка, — такие полные сквозняков“. День и ночь жаровне с горящим коксом никогда не позволяли погаснуть, и под палаткой земля была всегда сухой, как бы мокро ни было снаружи, из-за тепла от жаровни; кроме того, они лежали на хорошо утоптанной соломе, глубиной шесть или восемь дюймов, и укрывались своей одеждой, своими накидками, своими грязными коврами и рваными тряпками и были настолько теплы, насколько это возможно. Палатки имели много преимуществ перед кирпичным домом. Помимо отсутствия сквозняков, на крышах палаток не скапливался снег; и поэтому эти неразумные люди были довольны тем, что терпели бедность, голод, холод и грязь ради минимизации своего вклада в общее благо всего содружества. Самый бедный рабочий в Лондоне, который выполняет честную недельную работу, — герой по сравнению с такими людьми, как эти. Было бы невозможно воспитать чувства в любой палатке на Ламб-лейн. Там не было лица с проблеском честной уверенности в себе, ни лица, несущего какой-либо след странной красоты, которую мы замечали в других лагерях, и ни одной формы, обладающей какой-либо отличительной грацией. Все дворы были пропитаны грязью; а люди, каждый и все, были непростительно грязны в своем облике. В нескольких дворах маленькие мальчики или девочки сидели на земле под открытым небом, присматривая за коксовыми кострами, над которыми стояли железные горшки, и, когда вода закипала и поднимала крышки, было ясно, что женщины пользуются тихими часами дня для стирки. Прежде чем мы ушли из последнего двора, через все дворы были натянуты веревки, и наспех выстиранные льняные тряпки развевались в воздухе. Одна палатка была закрыта для посетителей. Было тогда четыре часа, и женщина доверительно сказала нам, что ее подруга стирает одеяло, которое ей нужно будет высушить в тот же день, так как оно будет „нужно“ ночью; но „подруга“ заявила о своей готовности взять на себя заботу о чем угодно, что у нас было лишнего для прачки — кусочек табака, „леденец“ для ребенка или „три пенса на чашку чая“. Там были мальчики четырнадцати и шестнадцати лет, с большими дырами на коленях своих вельветовых брюк, которые выходили торговать только один день в неделю — субботу. Они отправлялись с легкой тележкой в Ковент-Гарден в четыре утра и имели от 4 до 6 шиллингов, чтобы потратить на цветы. Когда их спросили, какие цветы они купили накануне, один парень сказал, что это были „тюльпаны, гиацинты и цикламены“, но никто не мог дать нам вразумительного описания последних цветов. Двое парней обычно брали на себя управление цветочной тележкой, и результатом дневной торговли обычно была прибыль от половины кроны до трех шиллингов. Эти парни также помогали в течение недели в строгании вертелов и сопровождали своих отцов на рынок, когда у них был груз для продажи. В одной палатке мы нашли сидящую курицу; она была так занята одну неделю, и присутствие детей и взрослых, которые делили ее соломенную постель, нисколько не смущало ее. Мы обнаружили, что табак и „леденцы“ были наиболее ходовыми товарами для обмена с этими людьми. Женщины, молодые и старые, маленькие мальчики и мужчины — все курили, и день стал для них историческим из-за лишних порций курева, которые они могли себе позволить. „Леденцы“ были самым крупным образцом „бычьих глаз“, которые мы могли найти — не те изящные образцы, что продаются в Вест-Энде или на Стрэнде, а настоящие гиганты, почти размером с голубиные яйца; и все же не было ребенка, чей рот не оказался бы способным принять и спрятать самый большой; и мы заметили как странный психологический факт, что ни один ребенок не соглашался, несмотря на настойчивые просьбы матери, позволить „леденцу“ покинуть свой рот, чтобы мать могла посмотреть на него. Младенцы знали лучше, качая своими осторожными маленькими головками в ответ на просьбы матерей. Инстинкт был сильнее послушания. Мы не были огорчены, уходя из Ламб-лейн с ее грязными жилищами, стиркой одеял, оборванными мальчиками и девочками, ленивыми мужчинами и женщинами. К подлинному цыганскому племени и их таинственным побуждениям жить отдельно от своих собратьев в переулках и полях страны мы питаем сентиментальную жалость; но к таким, как эти люди из Ламб-лейн, отбросам низшей формы общества, мы не питаем никакой симпатии; и мы надеемся, что милостивый Акт парламента вскоре избавит английскую социальную жизнь от такой чумы и научит таких людей их долгу перед своими детьми и обществом в целом — вещам, которые они слишком невежественны и слишком ленивы, чтобы выучить самостоятельно».

Мой сын присылает мне следующий отчет о посещении им цыганского лагеря недалеко от Лондона: — «Я посетил лагерь на Баркинг-роуд сегодня днем. Возможно, вы думали, что я могу не пойти, если вы дадите мне правильное описание маршрута, ибо я определенно прошел через больше грязных улиц и через больше шлюзовых мостов, чем упоминали ваши инструкции. Предполагая, что я был рядом с лагерем, я спросил полицейского и был удивлен ответом, что он там был, но он не слышал о нем уже долгое время. Его разум явно блуждал, или же он имел в виду это как шутку, ибо мы стояли в трехстах ярдах от самого большого лагеря, который я когда-либо видел. Он расположен позади Баркинг-роуд, в том, что можно назвать полем, но это определенно не зеленое поле, ибо единственная лошадь и осел, которых я видел, стояли у ящиков и ели — возможно, зерно».

Я удивлен, что цыгане должны выбирать такое открытое, сырое место для лагеря, так как оно всегда частично под водой, а единственное укрытие — это несколько домов сзади и с одной стороны; остальное выходит на болото и реку и, следовательно, подвержено воздействию холодных ветров, дующих через них.

У входа меня встретила бедная женщина, несущая ребенка к врачу, ее главным страхом было то, что если она этого не сделает, закон обрушится на нее. Она откладывала поездку до последней минуты, ибо бедное существо выглядело почти мертвым уже тогда.

Оказавшись в лагере, нельзя было не заметить жалкий вид этого места. Женщины и дети, никто из которых не умел читать и писать, почти без одежды, последние без обуви и чулок. От двадцати до двадцати пяти старых, рваных и грязных палаток — не из парусины, а из старых, изношенных одеял — разделенных остатками старых сломанных фургонов, ведер и мусора, который должен был накапливаться годами. Все свидетельствовало о старости и бедности. Очевидно, это поле было местом для лагеря уже несколько лет. Три старых фургона — это все, чем могло похвастаться это место, и один из них был сделан из двухколесной тележки.

Первые десять минут я был полностью занят тем, чтобы держаться на почтительном расстоянии от множества собак всех размеров и пород, которые имели обычный аппетит к свежему мясу и твидовым брюкам, и в то же время тщетно пытался найти твердую почву, на которой можно было бы стоять, ибо место у входа и вокруг палаток было одной сплошной массой глубокой «слякоти». Вскоре стало известно, что мои карманы были обильно снабжены полуунциями табака и сладостями. Их я вскоре раздал, особенно последние, ибо не было конца маленьким босоногим детям, которые могли ходить, а тех, кто не мог, приносили по очереди их сестры или братья. Меня пригласили посетить все палатки, но я мог получить мало информации, кроме рассказа о суровой зиме, плохом состоянии торговли, вашем визите в один из черных, густых туманов и т. д.
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Мужчины занимались либо лужением, либо изготовлением колышков, и все молодые женщины вынимают свою трубку и просят табак так же охотно, как и старые.

Лагерь принадлежит Ли. Большинство мужчин, женщин и детей имеют светлый цвет лица, а что касается черноглазой красавицы, то таковой не нашлось. Я провел большую часть времени под «одеялом» старика, Томаса Ли, который — веселый старик лет шестидесяти и отец одиннадцати маленьких детей. Он был явно душой лагеря, ибо все они стекаются вокруг его палатки, чтобы послушать его интересные отрывки песен и историй.

Он слышал, что Ее Величество прислала 50 фунтов, чтобы помочь вам в обучении детей, и как раз перед тем, как я ушел, я был рад услышать, как он выразил свои чувства грубой, но патриотичной речью о том, что «Она — редкая хорошая женщина и Королева правильного сорта».

Из того, что я сказал или скажу, не следует делать вывод, что среди них нет хороших цыган. Кое-где можно найти женщин, готовых в любое время и по любому поводу делать добро как душам, так и телам цыган и домоседов, когда они путешествуют со своей корзиной от двери к двери, торгуя своими товарами; и чтобы проиллюстрировать правдивость этого, я не могу сделать ничего лучше, чем сослаться на случай доброй и сердечной миссис Симпсон, которая обычно располагается со своим мужем и некоторыми внуками в своем фургоне в районе Ноттинг-Хилл, на окраине Лондона. Миссис Симпсон говорит мне, что она не совсем цыганка, только наполовину. Ее отец был из редкой старой цыганской семьи Ли из Норфолка, а ее мать была горжо или язычницей, которая предпочла следовать за «ведьминским глазом» и «черными локонами», а не за лачугой из тряпок и палок — или, чтобы быть более аристократичным, «палаткой», чья крыша и стены состояли из палок и парусины, с отверстием в крыше, служащим дымоходом, через который дым, поднимающийся от костра на очаге, мог проходить, за исключением того, что оседал на руках и лице. Трава, зеленая, гниющая или иная, служила ковром, коричневый утоптанный дерн заменял мозаичные и энкаустические плиточные тротуары, солома вместо пуховой перины, а ящик из-под мыла, чайный сундук и подобные вещи выполняли роль мебели для гостиной. Миссис Симпсон, когда была совсем ребенком, всегда считалась самой искусной в искусстве обмана, лжи и гадания по маленькому черному Завету, из которого она не могла прочитать ни предложения, ни назвать букву; иногда читая планеты глупых гусей, простаков и дураков по нему, когда он был перевернут вверх дном, и когда ее разоблачали, она всегда была готова с правдоподобным оправданием, которое они с открытыми ртами всегда проглатывали как Евангелие; и более двадцати пяти лет она содержала себя и семью таким образом с достаточным количеством денег, чтобы держать их в роскоши, распущенности и праздности, до 1859 года, когда по каким-то необъяснимым причинам ее совесть, которая до этого времени была бесчувственной, тупой и безжизненной, стала пробужденной, острой и живой. Вероятно, это оживление произошло вследствие того, что она услышала хорошего методистского проповедника в миссионерской комнате по соседству. Результатом стало то, что деньги, которые она брала за гадание, начали жечь ей пальцы, и чтобы сделать так, чтобы они лежали на ее совести как можно легче, она сделала большой карман в своем платье, чтобы она могла бросать их туда без лишнего обращения. Было нелегко отказаться от такого легкого способа добывания средств к существованию, чтобы столкнуться с реальностью жизни честного коробейника, среди «хлопанья дверей», «холодного приема», «хмурых взглядов», «насупленных бровей» и оскорблений; и женщина с меньшей решимостью характера никогда бы не попыталась сделать это — или, по крайней мере, если бы попыталась, то вскоре бросила бы из-за непреодолимых трудностей, окружающих это. Много раз она сидела у дороги со своей корзиной, после того как ходила и трудилась весь день, и не заработав ни пенни, чтобы обеспечить воскресный обед, когда в последней крайности Провидение открывало ей путь, появлялись друзья, и она могла «продолжать свой путь, радуясь», и последние двадцать лет она пыталась делать все возможное добро, и сегодня она не потеряла ни пенни, но, с другой стороны, приобрела, следуя таким курсом. Лично я получил много ободрения и ценной информации из ее рук, чтобы помочь мне в моей работе по принесению пользы цыганским детям в той или иной форме. Я часто заходил навестить старую цыганку, иногда неожиданно, и когда я это делал, я либо заставал ее за чтением Библии, либо она была рядом с ее локтем. Ее пятна и следы свидетельствуют о большом износе и постоянном использовании. Очень отличается от старой женщины, которая положила свои очки в Библию, когда поставила ее на часы, и потеряла их более чем на семь лет. Она твердо верит в молитву; на самом деле, это кажется самой сущностью ее жизни, и она может рассказать множество случаев, когда и где Бог отвечал на ее просьбы. На ее покрывале — следующие тексты из Священного Писания, поэзия и т. д., которые, как она говорит, она «научилась читать без какой-либо другой помощи, кроме Его Святого Духа»: — «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». «Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет, и дом, разделившийся сам в себе, падет». «А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от него сердце свое, — как пребывает в том любовь Божия?». «И все, чего ни попросите в молитве с верою, получите». «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим». «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со Мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня». «Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет». «Ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя». «Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других». «Слово ваше да будет всегда с благодатию, приправлено солью, дабы вы знали, как отвечать каждому». «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как прилично в Господе». «Мужья, любите своих жен и не будьте к ним суровы». «Дети, будьте послушны родителям вашим во всем, ибо это благоугодно Господу». «Отцы, не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали». «Рабы, во всем повинуйтесь господам вашим по плоти, не с глаз только служа им, как человекоугодники, но в простоте сердца, боясь Бога». «Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость» и т. д. «Ибо возмездие за грех — смерть». «С терпением будем проходить предлежащее нам поприще». «Не судите, да не судимы будете». «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними». «Приходящего ко Мне не изгоню вон». «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». «Я есмь путь и истина и жизнь». «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». «Побеждающий наследует все, и буду ему Богом, и он будет Мне сыном». «И узрят лице Его, и имя Его будет на челах их». «И ночи не будет там, и не будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь Бог освещает их; и будут царствовать во веки веков».

«Скала веков, расколотая для меня, позволь мне укрыться в Тебе; пусть вода и кровь, что истекли из Твоего пронзенного бока, станут двойным исцелением от греха, спасут меня от его вины и власти».






«Пока я вдыхаю этот мимолетный воздух, когда мои глаза закроются в смерти, когда я воспарю в неведомые миры, чтобы увидеть Тебя на Твоем престоле суда; Скала веков, расколотая для меня, позволь мне укрыться в Тебе».






 

«Такой, как есть, без всяких оправданий, кроме того, что Твоя кровь была пролита за меня, и что Ты велишь мне прийти к Тебе, о Агнец Божий, я иду, я иду!»




«Такой, как есть — Твоя неведомая любовь разрушила все преграды; теперь я Твой, да, только Твой, о Агнец Божий, я иду, я иду!»




 

«Пребудь со мной: быстро наступает вечер; тьма сгущается; Господи, пребудь со мной; когда другие помощники подводят и утешения бегут, Помощник беспомощных, о, пребудь со мной».




«Быстро к концу клонится короткий день жизни; земные радости тускнеют, их слава проходит! Я вижу перемены и тлен во всем вокруг; о Ты, Кто не меняется, пребудь со мной».




«Мне нужно Твое присутствие каждый миг; что, кроме Твоей благодати, может сокрушить силу искусителя? Кто, кроме Тебя, может быть моим проводником и опорой? Сквозь тучи и солнце, о, пребудь со мной».







На эти обещания помощи, утешения, предостережения, ободрения и поддержки она много раз опирала свое уставшее тело, возвращаясь после дневных скитаний и тяжелого труда, и под ними она спала мирно, словно в объятиях смерти, готовая ответить на зов Господина и встретиться со своим дорогим маленьким сыном, который переправился через реку, когда Он скажет: «Довольно; взойди сюда» и «сядь на Моем престоле». Хотя она крупная, сильная женщина, и была еще сильнее в прошлые годы, когда кто-то начинает говорить о Небесах и о счастье и радости, уготованных тем, у кого есть надежда на встречу с любимыми вновь, когда заботы и тревоги жизни закончатся, вскоре можно увидеть, как крупные, обжигающие, соленые слезы катятся по ее смуглому, цыганскому лицу, и она часто вставляет в разговор слова о своем «Дорогом Спасителе» и «Благословенном Господе и Учителе». Я могу упомянуть имена других сердечных цыган, которые пытаются улучшить положение некоторых взрослых своих братьев и сестер — обитателей дерна и копателей земли, которые кормят многих своих бедных женщин и детей капустной похлебкой и репным соусом и «укладывают их спать» после пинков, побоев и жестокого обращения на гнилой соломе, разбросанной по сырой земле. Миссис Кэри, мистер и миссис Иствуд, миссис Хеджес, трое цыганских братьев Смит, миссис Ли и некоторые другие трудились не без успеха, но в то же время они бессильны улучшить положение будущих поколений цыганских женщин и детей, молодых полукровок и живущих в хижинах горжо, применяя цивилизующее влияние образования и санитарных мер, чтобы изгнать из нашей среды язычество, худшее, чем в Африке, праздность, безнравственность, воровство, ложь и глубочайший обман, как это видно в жилищах из тряпья и палок, которые можно увидеть на окраинах, по краям и в отбросах нашего собственного запущенного оборванного населения, бродящего с осознанием того, что имя цыгана вызывает тошноту и отвращение у большинства людей из-за проклятых злых дел, которые они веками совершали по отношению к честным и трудолюбивым ремесленникам, торговцам и другим, с кем они вступали в контакт. Костлявый цыган с низким, покатым лбом, глубоко посаженными глазами, большими бровями, толстыми губами, широким ртом, крадущейся медленной походкой, в надвинутой на глаза шляпе и с большой серой собакой на поводке в темном узком переулке звездной ночью — это не самое приятное зрелище для робкого и нервного человека; тем не менее, это одна из сторон жизни цыгана, когда он рыщет в поисках своей добычи, и именно так ее видят те, кто знает что-то о цыганской жизни.

«И возвращаются они вечером: рычат, как собаки, и ходят вокруг города; они — они рыщут в поисках пищи. Если (или поскольку) они не насытятся, то проводят ночь (в поисках)».



«Воскресенье дома».




Даже мои друзья, лодочники на каналах, смотрят на цыган как на самых низших из низших, стоящих на социальной лестнице ниже любого лодочника, которого можно встретить. Некоторые из них зашли так далеко, что пытались расшатать мои нервы, говоря мне, что теперь, когда я взялся за цыганских женщин и детей, они бы не дали и шести пенсов за мою жизнь. Я мог лишь ответить улыбкой и сказать им, что я в безопасности, пока работа не будет закончена, как это было в случае с движением на каналах. Хмурые взгляды, собаки, палки, камни и проклятия не испугали меня. Пришло время, когда бродяжническая жизнь цыгана — так называемая — должна быть разоблачена, а чистая правда обнародована; и за это цыгане поблагодарят меня, если примут во внимание цель, которую я преследую, и финал, к которому я стремлюсь. Моя цель — поднять их с помощью санитарного инспектора и школьного учителя, работающих среди детей, до уровня уважаемых граждан общества, зарабатывающих на честную жизнь достойными и законными средствами; гораздо лучше делать это, чем красться по стране, попрошайничая, выпрашивая, лгая и воруя все, что попадается под руку, и приучая своих детей сносить насмешки, презрение и оскорбления со стороны горжо или язычников ради того, чтобы положить в карман пенни ценой потери собственного достоинства. Тысячу раз лучше жить такой жизнью, которая позволила бы им смотреть каждому прямо в глаза, чем зарываться и прозябать в земле, делая вертела по одному шиллингу за стоун и считаясь изгоями, носящими клеймо Каина на лбу, с руками, направленными против всех, и всеми, направленными против них. Нет чести в жизни мошенника, нет заслуги в том, чтобы быть вором, нет славы вокруг негодяя и нет ореола над жизнью бродяги и скитальца. Видеть полуголого взрослого мужчину и его жену с шестью или восемью детьми, сидящих на сырой земле в хижинах из тряпья, достаточно больших только для выводка свиней, выскребающих печеный картофель из догорающих углей кокса, как это делают тысячи сегодня, — этого достаточно, чтобы кровь застыла в жилах, чтобы издать крик ужаса и отчаяния и навлечь гнев Божий на страну, которая допускает такое положение вещей в своей среде.

«Как мрачно то жилище у священной рощи!»




Часть V. Печальное состояние цыган с предложениями по их улучшению.


Одна вещь, которая поражает меня при изучении трудов тех авторов в этой стране, которые пытались разобраться с цыганским вопросом, — это их нерешительность в решении цыганской проблемы на родине. На поверхности написанных ими книг видна склонность приукрашивать предмет, во всяком случае, в их работах не проявлено той смелости, которая характеризовала труд Греллмана о цыганах его собственной страны. Если бы отчет, подобный отчету Греллмана, появился о наших английских цыганах столетие назад и если бы наши законодатели предприняли энергичные действия вместо публикации отчета о венгерских и других континентальных цыганах, невозможно подсчитать, какие благотворные результаты наступили бы задолго до этого как для самих цыган, так и для страны в целом.



[image: Inside a Gipsy Fortune-teller’s van near Latimer Road]


Один писатель занимается преимущественно шотландскими цыганами, другой — испанскими, третий пытается доказать египетское происхождение цыган, четвертый прослеживает их язык, пятый пишет о наших английских цыганах в своего рода «разбавленной» манере, которая не принесет им ни пользы, ни вреда — он угождает своим читателям, но оставляет цыган там, где нашел их, а именно в канаве. Другой взялся за дело, основываясь на принципе молитвы и веры за них; но, к сожалению, в его ограниченной сфере его вера и дела оказались безрезультатными, несомненно, из-за того, что этот дорогой, добрый человек и его друзья взялись за работу, которая в те дни должна была быть предпринята государством, по крайней мере, в той части, которая касается образования цыганских детей.

Цыганская раса считается самой красивой в мире, и среди русских цыган можно встретить лица, для описания которых потребовалось бы более искусное перо, чем мое; но воздействие солнечных лучей, кусачий мороз и хлещущие безжалостные град и снег разрушают эту красоту в очень раннем возрасте, и если в младенчестве их личные достоинства примечательны, то их уродство в преклонном возрасте не менее примечательно, ибо тогда оно становится отвратительным и пугающим: «Ему не хватало только темной и царственной короны, чтобы представить монстра, который противостоял прогрессу Люцифера, пока тот мчался в пылающих доспехах и адской славе к выходу из своей адской тюрьмы». В нашей стране ряд цыган сидят в качестве моделей, за что получают один шиллинг в час. Они не пользуются спросом как совершенные образцы человеческой фигуры от макушки до пят; немногие из них, из-за своих низких, принижающих привычек, достигли такого состояния совершенства. Я знаю одну настоящую, прекрасную старую цыганку, которая позирует художникам только для затылка из-за своих черных, вьющихся, вороных волос. Одна позирует для глаз, другая для носа, третья для рук и ног, четвертая только для цвета. Альфред Смит позирует для ног, и есть другие, которые позируют для ног и рук. Ни один класс людей, из-за их смешения с другими классами, племенами и нациями, не представляет большего разнообразия моделей для художника, чем цыган. Если художник хочет нарисовать вора, он может найти модель среди цыган. Если он хочет нарисовать темного разбойника, подстерегающего свою добычу за живой изгородью, он идет к цыгану. Если он хочет нарисовать Аякса, он идет к цыгану. Если он хочет нарисовать грека, римлянина или испанца, он идет к цыгану. Конечно, есть исключения, но если художник хочет нарисовать крупную, прекрасную, интеллектуально выглядящую фигуру с открытым лицом, он держится подальше от цыган и ищет своих моделей в другом месте. Отбросы среди цыган породили королев для художников.

Цыгане со смесью английской крови в жилах породили людей со смелостью, мужеством и выносливостью, крепко сложенных, с большим количеством мышц и костей. Два «бойца» из класса цыган-бродяг носили чемпионский пояс мира; и, с другой стороны, эта смесь английской и цыганской крови породила некоторые прекрасные, нежные греческие формы женской красоты, голубиные, мягкие в глазах, руках и сердце — яркий огонь в глазах цыганки был сведен к скромности, невинности и простоте ребенка. Наша нынешняя раса цыган под влиянием образования, утонченности и религии, если ими правильно и мудро заняться и обращаться с ними в соответствии со светом разума и истины, породит класс мужчин и женщин, хорошо квалифицированных, чтобы взять на себя свою долю, к добру или к худу, в борьбе жизни.

Среди цыган были выдающиеся певцы и музыканты, чьи достоинства были признаны. Пожалуй, самый высокий комплимент, когда-либо сделанный певцу, был сделан самой Каталани одной из дочерей с загорелой и смуглой кожей. В России хорошо известно, что знаменитая итальянка была настолько очарована голосом московской цыганки (которая, после того как первая продемонстрировала свой благородный талант перед великолепной аудиторией в старой русской столице, вышла вперед и запела один из своих национальных мотивов), что сорвала со своих плеч кашемировую шаль, подаренную ей Папой, и, обняв цыганку, настояла на том, чтобы та приняла великолепный дар, сказав, что он предназначался для несравненной певицы, которой, как она теперь поняла, она сама не является. Несомненно, среди наших цыган много хороших голосов; что требуется для их раскрытия, так это образование и культура. Наши лучшие цыганские певцы и музыканты находятся в Уэльсе.

Ниже приводится образец цыганского поэтического излияния, которое мои цыганские поклонники не сочтут необычайно высокопарным произведением — результат почти миллиона цыган, которые скитались по Европе более трехсот лет, как рассказывал Борроу.

ДВА ЦЫГАНА.

«Два цыганских парня были сосланы, были отправлены за большую воду; Платон был отправлен за бунт, а Луи — за кражу кошелька у великой леди».





«И когда они прибыли в другую страну, страну, которая лежит за водой, Платон был быстро повешен, а Луи был взят в мужья великой леди».





«Вы хотите знать, кто была эта леди: это была та самая леди, у которой он украл кошелек; у цыгана был черный и колдовской глаз, и из-за этого она последовала за ним через большую воду».








Смарт и Крофтон, говоря поэтично и романтично о цыганской жизни, говорят следующее:—

«С первым весенним солнцем приходит старая тоска по дороге, и вскоре можно увидеть, как из зимних квартир выходит маленький караван: кибитка, багаж, ослы и собаки, ром, ромни и тикни, чавис, и счастливое семейство снова в пути на открытую местность. С темным, беспокойным глазом и грубыми черными волосами, развевающимися на ветру, он бредет, напевая на ходу, если не точными словами, то в сердце —»

«Я слоняюсь по деревням и городам, для любой работы я готов; возьму здесь и там медный грош, а здесь и там шиллинг».







Никакой ковер не может сравниться для него с мягким зеленым дерном, и никакие занавески не сравнятся с белоснежной цветущей живой изгородью на нем. Дитя природы, он любит отдыхать на голой груди великой матери. Когда дым его вечернего костра поднимается к небесам, а аппетитный запах жареного ежа или супа из канегри ласкает его ноздри, он сидит в сгущающихся сумерках, впитывая с бессознательным восторгом все виды и звуки, которые дарит сельская местность; с его острыми чувствами, открытыми для каждого внешнего впечатления, он чувствует, что

«Сладко видеть, как появляется вечерняя звезда, сладко слушать, как ночные ветры ползут с листа на лист».






Он мечтательно слышит далекий лай рыщущей лисицы и меланхоличное уханье лесных сов; он отмечает визг ночного ласки и шорох кустов, когда какое-то испуганное лесное существо бросается в густые заросли; или, возможно, слабые звуки из уединенной деревушки большого города. Вскормленный с младенчества в таких местах, «местах для гнездования, созданных для поэтов», и, конечно, для цыган тоже, неудивительно, если после беспокойной лихорадки городской жизни он спит крепко, с незабываемыми и нежно любимыми колыбельными своего детства, убаюкивающими его до покоя».

Следующее — на их собственном цыганском языке друг к другу, и демонстрирует истинный тип чувства мести, которое они питают друг к другу за причиненные обиды и полученные травмы, и может считаться справедливым образцом характера тысяч цыган в нашей среде: «Только посмотрите, приятели, какой он негодяй. Он распускал злые сплетни о нас, проклятая собака. Я убью его, когда доберусь до него. Это существо, его жена, такая же плохая. Она хуже, чем он. Давайте изобьем их обоих и выгоним из нашего общества, и не позволим им приближаться к нам, таким головорезам и доносчикам, как они. Они не кто иные, как убийцы. Они доносчики. Мы все попадем в беду из-за их злодеяний». Не много поэзии и романтики в языке и персонажах такого рода.

«Эти индейцы никогда не забывают и никогда не прощают обиду».





Следующее — это их собственный плач, взятый у Смарта и Крофтона, и он покажет, что сами цыгане не считают жизнь в палатке такой восхитительной, счастливой и свободной, как это было нарисовано в воображении писателей романов, чьи знания были получены путем посещения цыган, когда они грелись на травянистых берегах в жаркий летний день, окруженные щебечущими певцами и журчащими ручьями воды, чистой как кристалл, у их ног, издающими журчащие звуки очарования, чтобы упасть на музыкальные уши, затрагивая струны поэтической привязанности и лирической симпатии: «Теперь, приятели, быстрее. Поставьте палатку. Пойдет много дождя, и снег тоже — мы все умрем сегодня ночью от холода; и принесите что-нибудь, чтобы развести хороший огонь. Поставьте палатку хорошо, в эту ночь будет много ветра. Мои дети умрут от холода. Поставьте все прутья в землю правильно, чтобы она стояла хорошо. Бедные дети плачут от голода. Боже мой! что мне делать, чтобы дать им еды? У меня нет ничего, чтобы дать им. Они умрут без еды».

Моя цель в этой части — разобраться с цыганским вопросом жестко, по существу, как в отношении их нынешнего состояния, так и единственного средства, с помощью которого их можно улучшить. Никто не верит в силу Евангелия больше, чем я, в том, что оно способно спасти самые отбросы общества от нищеты и убожества; но в случае с цыганами и лодочниками на каналах их невозможно собрать вместе, чтобы они попали под его влияние. Их тьма, невежество и кочевые привычки мешают им читать об Иисусе или попасть под магическое заклинание Евангелия. Как только цыганские дети научатся читать и писать, у меня будет больше веры в силу Божьей истины, достигающей сердец цыган и приносящей лучшие результаты.

Следующее письмо было передано мне дядей, чтобы показать, что может сделать маленькая темноглазая цыганка двенадцати лет. Несмотря на все свои недостатки, это делает честь маленькой красавице, особенно если принять во внимание, что у нее не было отца, чтобы учить ее, и она была главным образом сама себе учителем и наставником. Она единственная, кто умеет читать и писать в большой семье. Ее книгами были вывески, указатели и верстовые столбы, а светом — красный отблеск кокса. Я привожу это письмо, чтобы показать две вещи: во-первых, что среди бедных цыганских детей есть сильное желание учиться; во-вторых, что в цыганских детях нынешнего поколения есть тот умственный потенциал, который требует только развития, обращения, обучения и заботы, как и у других детей, чтобы произвести в следующем поколении класс людей, за которых ни одной стране не нужно будет стыдиться. Они будут способны стоять плечом к плечу с другими рабочими классами.

(Копия конверта.)

«ДЖОБ КЛАТАН, Чара боттомар, в Эш-би-де-ла-Зуш, в Дербишире».




(Копия письма.)

«февраль 18 1880».

«Дорогой дядя и тетя».

«Пишу эти несколько строк вам, надеясь, что вы все здоровы».

«Фанни Викерс прислала вам розу, отец и мать передают вам свой лучший привет, я думаю, это очень странно, что вы никогда не писали, прошло двадцать лет, если доживем до мая, это странно, что вы не приходите ее навестить. Она совсем слепая и живет с сыном Джоном в Гуртейне. Я надеюсь и верю, что вы пришлете нам весточку, как вы поживаете. Мать Фанни не только очень бедная женщина, иногда мать часто думает, что ей бы хотелось увидеть ваших Бэйзи и Джоби, вы могли бы приехать и навестить нас летом, если бы у нас не было ничего другого, я смогу найти им что-нибудь поесть. Если мать никогда не увидит вас в этом мире, она надеется увидеть вас на небесах, так что больше нечего сказать от вашего любящего брата и сестры Викерс, до свидания * * * * Поцелуйте всех вас * * * *»

Говоря о цыганах в Шотландии шестьдесят лет назад, мистер заместитель шерифа Мур из Абердиншира говорит следующее: «Иногда бродяги, как одиночки, так и группами, появляются в этой части страны, прибегая к ярмаркам, где они совершают грабежи неосторожных». Сэр Вальтер Скотт, баронет, говорит о цыганах: «Группа людей, обладающих теми же бродячими привычками и практикующих торговлю лудильщиков, хорошо известна на границах и часто попадала под надзор закона. Их часто называют цыганами, и они ежегодно проходят через страну небольшими группами со своими телегами и ослами. Мужчины — лудильщики, браконьеры и воры в небольших масштабах», и он продолжает говорить, что «некоторые из наиболее жестоких семей были истреблены». Мистер Ридделл, мировой судья Роксбургшира, говорит: «Они — законченные отчаянные преступники из худшего класса бродяг. Те, кто путешествует по этому графству, совершают правонарушения главным образом браконьерством и мелкими кражами. Все они совершенно невежественны в религии. Они женятся и сожительствуют друг с другом, и внушают своего рода ужас простым людям». Мистер Уильям Смит, бейлиф Келсо и джентльмен высокого положения, говорит: «Какая-то честь, присущая только им, по-видимому, преобладает в их сообществе. Они считают позором воровать рядом со своими домами или даже на расстоянии, если их обнаружат. Я всегда должен делать исключение для мелкой кражи — кормления своих пони и ослов на траве и зерне фермеров, что они будут делать, будь то дома или за границей». И он далее говорит: «Я сожалею, однако, что когда их останавливают в их распутных присвоениях, они очень склонны как угрожать, так и осуществлять месть». Мистер Смит всегда посещал цыган в одном из поместий, за которые он отвечал, следовательно, он, вероятно, знал о них больше, чем большинство людей. Ряд других джентльменов подтвердили эти заявления. Сравнивая эти замечания с заявлениями мистера Харрисона в письме, опубликованном в Standard в августе прошлого года, подтверждающем мой случай, можно увидеть, что шотландские цыгане, если что-то и изменилось, то деградировали. Письмо мистера Харрисона можно найти в Части II.

Много было сказано и написано относительно их здоровья и возраста. Что касается меня, я твердо верю, что преклонные годы, до которых, по их словам, они доживают — конечно, есть много исключений — это только мифы и заблуждения, и еще одна из их уловок, чтобы вызвать сочувствие. Со времен своего разврата и становления тем, что называют под респектабельной фразой для цыган «старыми ведьмами», они, кажется, перепрыгивают с шестидесяти до возраста между семьюдесятью и восьмьюдесятью за один раз. Я разговаривал с одной, которую считал старухой, о ее возрасте всего день или два назад, и она сказала жалобным тоном: «Мне уже далеко за семьдесят», и я спросил ее, может ли она сказать мне год, в котором она родилась, на что она ответила, что «ей было шестнадцать, когда короновали добрую Королеву».

Следующий случай, рассказанный мне самим торговцем в Баттерси — проницательным, быстрым, деловым джентльменом, который хвастался мне, что его никогда раньше никто не обманывал — слабо покажет, насколько искусны цыганки в лжи, обмане и мошенничестве: три красивые, хорошо одетые цыганки зашли в его магазин однажды прошлым летом и сказали, что они договорились устроить крестины на завтра, и так как пиво ударяло в голову их мужчинам и делало их дикими, чего они не любили видеть в таких случаях, они решили устроить тихое, маленькое, респектабельное мероприятие, и вместо пива они собирались выпить вина, съесть пирожных и печенья после чая; и они заказали немного пирога с изюмом, несколько бутылок вина, чай, сахар и другие вещи, необходимые в таких случаях, на сумму два фунта четырнадцать шиллингов. Цыганки попросили выписать счет и упаковать товары в корзину. И пока это делалось, цыганки сказали торговцу: «Теперь, так как мы заказали у вас так много, мы думаем, что вы должны купить у нас коврик или два и другие вещи». Не посоветовавшись с женой, он согласился купить одну или две вещи на сумму одиннадцать шиллингов, которые, как думал торговец, были бы вычтены из их счета; но цыганки думали иначе — и в этом была хитрость — и сказали: «Мы не понимаем цифр. Вам лучше заплатить нам за коврики и т.д., а мы заплатим вам за вино». Торговец, который был застигнут врасплох, заплатил им одиннадцать шиллингов. С этим они вышли из его магазина, сказав, что заберут счет с собой и пришлют мужчину с деньгами и тачкой за вином, пирогом и т.д. через несколько минут, чего они не сделали, а оставили торговца более мудрым, но более печальным человеком за то, что он потратил одиннадцать шиллингов на вещи, которые ему не были нужны; и его замечания мне были: «Больше никаких цыган для меня, спасибо. С меня хватит цыган на всю мою жизнь».

Были известны случаи, когда цыганки ходили среди скота фермеров и натирали их ноздри какой-то гадостью до такой степени, что вызывали у скота отвращение к пище. Цыган в переулке — который, конечно, знает все об этом деле — идет к фермеру и говорит ему, что может вылечить его скот. На этом они договариваются. Все, что делает цыган, — это тайно и украдкой посещает скот и стирает гадость, которую он нанес. Скот немедленно начинает есть свою пищу, и цыган получает свою плату. Они убивают ягнят, втыкая булавки им в головы.

Таллеман говорит, что недалеко от Пейе, в Пикардии, цыган предложил украденную овцу мяснику за сто су, или пять франков; но мясник отказался дать за нее больше четырех франков. Затем мясник ушел; после чего цыган вытащил овцу из мешка, в который он ее положил, и заменил ее ребенком, принадлежащим к его племени. Затем он побежал за мясником и сказал: «Дай мне пять франков, и ты получишь мешок в придачу». Мясник заплатил ему деньги и ушел. Когда он пришел домой, он открыл мешок и был очень удивлен, когда увидел, что из него выпрыгнул маленький мальчик, который в одно мгновение схватил мешок и убежал. «Никогда еще бедный человек не был так одурачен, как этот мясник». Когда они хотят покинуть место, где они останавливались, они отправляются в направлении, противоположном тому, которое является их правильным курсом. У цыган есть тысяча других трюков — так говорит один из цыганского братства по имени Пешу де Руби. Поль Лакруа говорит, что когда они располагаются в какой-либо деревне, они очень мало воруют в ее непосредственной близости, но в соседних приходах они грабят и мародерствуют самым дерзким образом. Если они находят сумму денег, они уведомляют капитана и быстро бегут с этого места. Они делают фальшивые деньги и пускают их в обращение. Они играют во всевозможные игры; они покупают всевозможных лошадей, здоровых или нездоровых, при условии, что могут расплатиться за них своей собственной фальшивой монетой. Когда они покупают еду, они платят за нее хорошими деньгами в первый раз, так как к ним относятся с таким недоверием; но когда они собираются покинуть окрестности, они снова покупают что-то, за что предлагают фальшивую монету, получая сдачу хорошими деньгами. Во время сбора урожая все двери закрыты для них, тем не менее они ухитряются с помощью отмычек и других инструментов проникнуть в дома, где крадут белье, часы, серебро и любой другой движимый предмет, который могут схватить. Они дают строгий отчет обо всем своему капитану, который берет свою долю. Они очень искусны в заключении выгодных сделок. Когда они узнают о богатом купце, живущем в этом месте, они переодеваются, вступают с ним в общение и обманывают его, после чего меняют одежду, подковывают своих лошадей наоборот, а подковы покрывают каким-то мягким материалом, чтобы их не было слышно, и ускакивают. Греллман говорит: «Жалкое состояние цыган можно представить по следующим фактам: многие из них, и особенно женщины, были сожжены по их собственной просьбе, чтобы положить конец их жалкому существованию; и мы можем привести случай цыгана, который, будучи арестованным, выпоротым и доставленным к границе с угрозой, что если он снова появится в стране, то будет повешен, решительно вернулся после трех последовательных и подобных угроз в трех разных местах и умолял, чтобы смертный приговор был приведен в исполнение, чтобы он мог быть освобожден от жизни, полной таких страданий». И он продолжает говорить, что «эти несчастные люди даже не рассматривались как человеческие существа, ибо во время охоты охотники не имели никаких сомнений в том, чтобы убить цыганку, кормившую грудью своего ребенка, точно так же, как они сделали бы это с любым диким зверем, который попался им на пути». И он далее говорит, что они принимали «в свои ряды всех тех, кого преступление, страх и наказание неспокойной совести или очарование бродячей жизни постоянно бросали на их пути; они использовали их либо для того, чтобы найти путь в страны, о которых они не знали, либо для совершения грабежей, которые в противном случае были бы невыполнимы. Они не замедлили вступить в союз с распутными персонажами, которые иногда работали в согласии с ними».

Столетие назад было довольно романтично и очень хорошо служило контрастом к цивилизации видеть группу людей, передвигающихся по стране, одетых в бобровые шляпы и чепцы, алые плащи и капюшоны, короткие юбки, бархатные куртки с серебряными пуговицами и с большим запасом золотых колец. Новизна их внешности, со смуглой кожей и глазами, черными волосами и их склонностью к гаданию, а также другие странные любопытные вещи и эксцентричности хорошо служили некоторое время как своего рода шоры для их мелких краж и подобных вещей; но этот день прошел. Их серебряные пуговицы все пошли прахом. Их шелковые бархатные куртки, плюшевые жилеты и бриллиантовые кольца исчезли, никогда больше не вернутся при их нынешнем образе жизни; заплатанные бриджи, рваные куртки, надвинутые на глаза шляпы и вымытые золотые кольца заняли их места, а рваная одежда — вместо шелковых платьев для бедных цыганок. Цыганские мужчины «слоняются» без дела, женщины гадают, а дети резвятся на берегах канав безнаказанно, никто не заботится о том, чтобы вмешаться в их дела каким-либо образом. Такого рода вещи, что касается шика и показухи, в значительной степени прошли, и те мужчины, которые вообще делают вид, что работают, как правило, занимаются лужением, починкой стульев, расщеплением колышков, изготовлением вертелов и покупкой ослов. Мужчины делают вертела и продают их по ценам, варьирующимся от одного шиллинга до двух шиллингов за стоун; дерево для вертелов они не всегда покупают. Друг мой сказал мне пару месяцев назад, что цыгане безнаказанно сломали его заборы и взяли пятьсот молодых саженцев из его плантации для этой цели. Стулья чинят по ценам от одного шиллинга и выше. Некоторые из них занимаются заточкой ножниц, за что берут непомерные цены. Сэр Дж. Г. Бомонт, баронет из Колеортон-холла, сказал мне совсем недавно, что один из банды Босуэллов взял с него два шиллинга за заточку одного ножа. Некоторые из женщин, которые не являются хорошими мастерицами в гадании, продают искусственные цветы, гребни, щетки, кружева и т.д. Женщины, которые хороши в гадании, могут сделать на этом хорошее дело даже в этот поздний день, посреди такого количества света и христианства, и они делают это очень ловко и умело. Два или три месяца назад я был приглашен некоторыми цыганскими друзьями на чай с ними на окраине Лондона. Они очень любезно послали за маслом на два пенса для меня и предоставили мне честь использовать единственную чашку и блюдце, которые, по их словам, были старше ста лет. Чай для взрослых сыновей и дочерей разносили в кружках, кувшинах и мисках. Добрый старик нарезал мой хлеб с маслом своими темными руками довольно тонко, но хлеб для его сыновей и дочерей был как куски кирпичей, которые, вместе с кусками бекона, он бросал в них без всякой церемонии, и когда они ловили его, они, хотя и мужчины и женщины, продолжали говорить: «Спасибо, папа», «Спасибо, папа», и он проглатывался без ножей или вилок, или с очень небольшим пережевыванием. Мы все сидели на полу, моим столом был необработанный кирпич из какого-то старого здания, и мне стоило некоторого труда удержать свиней, которые бегали свободно во дворе, от того, чтобы откусить кусок от моей тарелки, но довольно свободным использованием своего носка я продолжал отсылать маленьких хрюшек с визгом прочь. После чая мне стало немного любопытно узнать, что находится в корзине большой старой цыганки, ибо у меня была идея, что одна или две щетки для волос, гребни, кружева и другие мелкие безделушки, которые лежали поверх небольшого куска клеенки, покрывающей внутреннюю часть корзины, своим жирным видом прослужили много долгих дней. Я сказал старой цыганке, что завтра иду домой и хотел бы взять одну или две маленькие вещи для своих малышей дома, как купленные у цыганки под Лондоном. Проницательная старуха не замедлила предложить мне одну или две из своих безделушек, которые лежали поверх ее корзины, но эти, сказал я, не такие подходящие, как мне хотелось бы. «Нет ли у нее чего-нибудь более подходящего в глубине в качестве небольшого подарка?» После небольшого копания и суеты она начала понимать мой мотив и сказала: «А! Я вижу, что вы ищете. Я скажу вам правду и покажу все». Она отвернула клеенку с корзины, под которой были «обрезки» суставов, кости от ветчины, куски бекона и корки. «Эти», — сказала она, — «были даны мне служанками и другими за гадание, на самом деле ложь, и я принесла их сюда, чтобы мои дети могли жить, и вот как мы живем».
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Гадание — это сокрушающее душу и смертельно вопиющее зло, и оно далеко от того, чтобы быть искорененным. Лицензия разносчика, размером с одну из этих страниц, покрывает целую жизнь греха и беззакония в этом отношении. Корзина с полудюжиной щеток, гребней, кружев, куском клеенки и карманной Библией — это весь товар, который им нужен, и его хватит им на год. Они обычно предсказывают хорошее. Зная самый быстрый способ обмануть, молодой леди они описывают красивого джентльмена как того, кто, она может быть уверена, будет ее «мужем». Юноше они обещают красивую леди с большим состоянием. И таким образом, приспосабливая свои обманчивые речи к возрасту, обстоятельствам, ожиданиям и перспективам тех, кто их нанимает, они редко не могут польстить их тщеславию и часто получают богатую награду за свое мошенничество.

Молодая леди в Глостершире позволила себе быть обманутой цыганкой с искусным и вкрадчивым обращением в очень большой степени. Эта леди восхищалась молодым джентльменом, и цыганка пообещала, что он ответит ей взаимностью. Леди отдала ей все серебро в доме, а также золотую цепочку и медальон, без какой-либо другой гарантии, кроме тщетного обещания, что они будут возвращены в определенный срок. Как и следовало ожидать, злая женщина вскоре скрылась со своей добычей, и леди была вынуждена раскрыть свою глупость. Поскольку имущества было слишком много, чтобы его потерять, женщину преследовали и настигли. Ее нашли стирающей одежду в цыганском лагере с золотой цепочкой на шее. Ее задержали, но после возвращения вещей позволили сбежать.

Та же женщина впоследствии убедила конюха джентльмена, что она может дать ему возможность завладеть большой суммой денег, если он сначала внесет ей все, что у него тогда было. Он дал ей пять фунтов и свои часы, а также одолжил для нее еще десять у двух своих друзей. Она обязалась встретиться с ним в полночь в определенном месте в миле от города, где он жил, и что он там должен выкопать из земли серебряный горшок, полный золота, накрытый чистой салфеткой. Он пошел со своей киркой и лопатой в назначенное время к предполагаемому счастливому месту, имея свою уверенность, подкрепленную сном, который ему приснился о деньгах, что он считал благоприятным предзнаменованием богатства, которое он вскоре должен был получить. Конечно, он не встретил никакой цыганки; она сбежала в другую сторону с имуществом, которое она так нечестиво получила. Пока он ждал ее прибытия, заяц внезапно выскочил со своего места отдыха и так напугал его, что он так же внезапно пустился наутек и не останавливался, пока не достиг дома своего хозяина, где разбудил своих товарищей-слуг и рассказал им о своем бедствии.

Эта женщина, которая сделала так много дураков, ездила на хорошей лошади и одевалась как весело, так и дорого. Одно из ее седел стоило тридцать фунтов. Оно было буквально усыпано серебром, ибо она носила на нем эмблемы своей профессии, выкованные из этого металла — а именно, полумесяц, семь звезд и восходящее солнце. Бедная женщина! Ее солнце зашло. Ее грехи нашли ее. Гадалки умирают тяжело без исключения, так мне говорят сами цыгане.

Некоторое время назад джентльмен последовал за несколькими цыганскими семьями. Прибыв к месту их лагеря, его первой целью было завоевать их доверие. Это было достигнуто; после чего, чтобы развлечь своего неожиданного посетителя, они показали свои ночные развлечения в музыке и танцах; также средства, с помощью которых они добывали себе средства к существованию, такие как лужение, гадание и фокусы. Чтобы джентльмен мог убедиться, завоевал ли он их доверие или нет, он представил свою опасную ситуацию, посреди которой они все в один голос закричали: «Сэр, мы бы целовали ваши ноги, а не причинили бы вам вреда!» После проявления доверия в ответ, мастер этой грозной банды, около сорока человек, был вызван джентльменом на соревнование по фокусам. Вызов был мгновенно принят. Цыгане расположились в круговой форме, и оба, находясь в середине, начали демонстрировать свои магические способности с наилучшей стороны. Наконец посетитель предложил сделать что-то из ничего. Это предложение было принято. Камень, которого никогда не существовало, должен был быть создан и появиться в определенной форме посреди круга, сделанного на дерне. Мастер банды начал, и после сильного топанья ногой, и джентльмен горячо увещевал его кричать громко, как рычание льва, он попытался вызвать небытие к существованию. Спросив его, может ли он это сделать, он ответил: «Я недостаточно силен». Их всех спросили тот же вопрос, который получил тот же ответ. Посетитель начал. Каждый глаз был устремлен на него, жаждущий увидеть этот неслыханный подвиг; но (и не стоит удивляться) он потерпел неудачу! сказав им, что он обладает не большей силой творить, чем они сами. Заметив мысль о недостаточности, пронизывающую их умы, он так сказал: «Теперь, если у вас нет силы создать маленький камень, и если у меня тоже нет силы, что это должна быть за сила, которая сделала весь мир из ничего? — мужчин, женщин и детей! эту силу я называю Богом Всемогущим».

Мне говорили, что неприязнь, которую они питают к правилам и порядку, привела многих из них к тому, что они калечили себя, отрезая палец, чтобы не служить ни в армии, ни на флоте; и я верю, что известен один случай, когда некоторые цыгане убили свидетеля, который должен был выступить против некоторых из их людей за кражу лошадей; лица, виновные в этом деянии, мертвы, и в свои последние минуты восклицали с ужасом и отчаянием: «Убийство, убийство». Но эти обстоятельства не клеймят их расу без исключения как позорных монстров в порочности.

Следующее — замечательный пример любви к дорогостоящим нарядам у цыганки старой школы. Упомянутая женщина получила очень большую сумму денег от трех незамужних дам, пообещав, что она будет удвоена ее искусством в колдовстве. Затем она скрылась в другой район, где купила кровную лошадь, черную бобровую шляпу, новое дамское седло и уздечку, серебряный хлыст и щеголяла в своих нечестно полученных нарядах на ярмарках. Нелегко представить разочарование и негодование алчных и доверчивых дам, которых она так легко одурачила. С нынешней расой наших цыган из сточных канав последний остаток цыганской гордости почти мертв — нищета, лохмотья и отчаяние занимают место.

Цыгане старого типа не являются незнакомцами в ломбардах; но они не посещают эти места с теми же целями, что и испорченные бедняки наших торговых городов. Ломбард — это их банк. Когда они приобретают имущество незаконно, например, путем кражи, мошенничества или гадания, они покупают ценное серебро, а иногда в тот же час закладывают его для сохранности. Такое имущество они хранят на случай дней невзгод и неприятностей, которые из-за их нечестных привычек часто настигают их. Если кто-то из их семей предстает перед судьей своей страны, обвиняемый в преступлении, которое может стоить ему жизни или привести к ссылке, каждый предмет ценности приносится в жертву, чтобы спасти его от смерти или предполагаемого изгнания. В таких случаях они обычно нанимают адвоката, чтобы защищать брата в беде. Их привязанность к лошади, ослу, кольцам, табакерке, серебряным ложкам и всем вещам, кроме одежды, умерших родственников очень сильна. С такими предметами они никогда не расстанутся, кроме как в величайшем бедствии, и тогда они только закладывают некоторые из них, которые выкупаются, как только у них появляются средства.

Некоторые писатели утверждали, что вряд ли найдется цыган, который не мог бы, при желании, достать свои десять или двадцать фунтов «в крайнем случае». Некоторые из тех, кто работает, несомненно, могли бы; но совершенно ошибочно, как и многие другие утверждения, касающиеся цыган, воображать, что все они так обеспечены. Смит говорит нам, что нет ни одного из двадцати, кто может показать один фунт, не говоря уже о двадцати. Цыган по имени Босуэлл путешествовал по Мидлендским графствам с большим фургоном, довольно хорошо укомплектованным своими товарами, и все, особенно цыгане, думали, что он богатый человек; но со временем случилось так, что он умер, и это событие открыло тот факт, что он не стоил и полкроны. Ни один класс мужчин и женщин под солнцем не был более порочным, чем цыгане, и ни один класс не преуспел меньше. Своими злыми делами на протяжении веков они навлекли на себя проклятие Божье и бич закона, где бы они ни находились.

«Нашим врагам мы оставляем позор! Бесчестье не умрет никогда; их сыновья будут краснеть, заслышав имя, все еще запятнанное ложью».





Их жалкое положение, преследования, клевета и то обращение, которое они получают, целиком и полностью обусловлены их собственными злодеяниями — ложь, обман, воровство и убийства приносят свои плоды. Нынешние цыгане пьют из чаши, которую сами же наполнили для других. Тот лукавый подмигивающий взгляд, призванный тронуть сердца невинных и простодушных, оказался той электрической искрой, что достигла небес и обрушила гнев Иеговы на их головы. Ложь, исходящая из их порочных сердец, обернулась роем ос, опустившихся на их собственные головы; их краденое добро поражено Божьим гневом; лошади, мулы и ослы, находящиеся в их незаконном владении, — это скакуны, на которых цыгане верхом отправляются в ад; а карты для гадания жгут пальцы цыганок. Одним словом, Божье проклятие преследует их на каждом шагу из-за их нынешних грехов, а не из-за их прошлых традиций. Как только они изменят свой образ жизни и «перестанут творить зло и научатся творить добро» — неважно, иудеи они или варвары, рабы или свободные, — Божье благословение снизойдет на них, и они начнут процветать и преуспевать.

Курение и употребление табака добавляют еще один свинцовый груз к тем, что уже висят у них на шее, и помогают пригнуть их к земле — короткая черная трубка: чем она грязнее и чем чаще ее использовали, тем восхитительнее будет вкус, и тем больше она им нравится. Когда их «табачок» подходит к концу, короткую трубку без всякого стеснения пускают по кругу среди цыган, сидящих на корточках на земле, чтобы каждый мог «сделать затяжку». Плевательницами они не пользуются никогда. Белоснежные, надушенные батистовые носовые платки редко используются для их «прелестных личиков». Они предпочитают оказывать честь нижней части своих платьев, подтираясь ими перед лицом его величества «носа». Ничто так не радует цыган, как угощение табаком. На днях я видел бедную, умирающую старую цыганку. Казалось, ничто не доставляло ей такого удовольствия, хотя она едва могла говорить, как воспоминания о грехах своей молодости, о которых уже упоминалось ранее, и не было подарка более желанного, чем «унция табачку». Она сказала, что «предпочла бы его золоту», и я «не мог бы порадовать ее больше». Сомневаюсь, что она дожила до того, чтобы его выкурить. Думаю, я не преувеличу, если скажу, что добрых три четверти цыганок в этой стране — заядлые курильщицы. Это черный, жгучий позор для нас — иметь такое положение дел в нашей среде. В девяти случаях из десяти дети пьющих, курящих женщин вырастают никчемными негодяями и бродягами, и один лишь взгляд на цыган подтвердит мои слова.

Вечность откроет их дела тьмы — убийства, безнравственность, мучительное и душераздирающее обращение со своими бедными женщинами-рабынями, скотская и убийственная жестокость по отношению к своим бедным детям. Грядет страшная расплата для «цыгана», который может ворковать со своими курами и пинать сапогом с железной подковкой своего бедного ребенка до смерти; который может согреть и укрыть своего дрозда, но отправляет плоть от плоти своей спать на гнилой соломе и навозной куче, прикрыв палками и тряпьем, через которые свет, град, ветер, дождь, слякоть и снег проникают без всяких преград; который может взять на колени собаку и ласкать ее на груди, и в то же время плевать в лицо своей жене с ругательствами и проклятиями, и выгонять ее на снег в пронизывающе холодный зимний день, полураздетую и еще хуже накормленную, с ребенком на спине и корзиной на руке, чтобы практиковать искусство отъявленной лжи и обмана на честных, простых людях, дабы принести свои неправедно нажитые доходы в свою полураздетую лачугу, чтобы откармливать своего «господина и повелителя» полуобглоданными костяшками, свиными ножками и кусками бекона, падающими со «стола богача».

Ниже приведен пример цыган, живущих в домах в Мидлендсе, которых я посещал. В комнате внизу стояли сломанная старая кушетка, два шатких старых стула, трехногий стол, который приходилось подпирать к стене, и ржавая кочерга у дымящегося камина. Цыган-отец был крепким мужчиной, не слишком любившим работать; он уже однажды сидел в тюрьме; мать — крепкая цыганка старого типа, рябая от оспы и с длинным языком; кстати, должен сказать, что я еще не видел ни одного глухонемого цыгана. Она закатала рукава платья и показала мне, как она «заставила кровь течь из другой цыганки за то, что та ударила ее ребенка». Когда она подошла ко мне, демонстрируя свою кулачную силу, я, возможно, еще несколько лет назад занервничал бы, но многолетнее общение с людьми и вещами в грубой манере избавило меня от подобной нервозности.

Здесь стоит заметить, что цыганки могут постоять за себя в драке и с таким же удовольствием вступают в кулачный бой, как и цыгане-мужчины. Одна из этих цыганок живет с мужчиной, который не является чистокровным цыганом и проводит немало времени под замком из-за своей склонности к браконьерству; другие члены этой большой семьи находятся на той же наклонной плоскости, и никто из них не умеет ни читать, ни писать.

Неприятно говорить резкие вещи о священнослужителях, к которым я питаю глубочайшее уважение; тем не менее, бывают времена, когда уважение к церкви Христовой, долг перед страной, любовь к детям и тревога за их вечное благополучие заставляют вас сойти с проторенной колеи, чтобы разоблачить, пусть и с болью, неправедные дела. На школьном дворе дневной и воскресной школы, относящейся к Церкви Англии, не далее ста миль от Лондона, можно увидеть — и, как мне сообщили, за исключением сезона сбора хмеля, это их лагерь уже много лет — один фургон, в котором живут муж, жена, молодая женщина и дочь лет четырнадцати; молодая женщина и дочь спят в своего рода ящике под мужчиной и его женой. В другой части двора стоит цыганская палатка, где широкая Божья земля служит столом, а «охапка соломы» — кроватью. Там живут женщина, две дочери, одна из которых уже в брачном возрасте, а другая — подросток, и юноша, которому, как мне кажется, около шестнадцати лет. Я полагаю, что мать и две ее дочери спят на одной кровати в одном конце палатки, а юноша — в другом; между ними нет перегородки, и всего около семи футов пространства между каждой подстилкой. В другой палатке живут муж, жена и один ребенок. Когда я был там в воскресенье днем, они ждали, что цыган «вернется в свою палатку пьяным и разбудит ребенка». В другой палатке был цыган со своей законной женой и тремя детьми. Одна из цыганок во дворе часто приходила домой пьяной, и я видел, как она курила с черной трубкой во рту, будучи пьяной на три четверти. Теперь я спрашиваю своих соотечественников: это ли способ улучшить привычки и мораль самих цыган или подать хороший пример ученикам дневных и воскресных школ? Пьянство — один из порочных спутников цыганской жизни. Бренди и «четырехпенсовое», или «адский огонь», как его иногда называют, — их основные напитки. Цыган по фамилии Ли хвастался мне всего день или два назад, что был пьян каждую ночь более двух недель, говоря: «О! Как восхитительно напиться, ввязаться в драку и разбить им глазки. Что нам до полицейских». Они редко, если вообще когда-либо, пользуются стаканами. Большой кувшин наполняют этим пойлом, по цвету и густоте почти как патока с водой, оставляющим своего рода соленый привкус, когда оно исчезает из виду; но, к сожалению, не из тела, разума или мозга, оставляя след, на котором написано — еще! еще! еще! Под его влиянием они превращаются либо в святых, либо в демонов, в зависимости от того, что лучше послужит их целям. Чем больше выпивают некоторые цыганки, тем заметнее становится их «краснолицее благочестие», и когда я разговаривал с ними или еще как-то общался, они говорили: «Аминь», «Благослови Господь», «О, как приятно быть религиозной и христианкой», окружив меня; и в то же самое время они начинали говорить об убийствах, кровопролитии и мести, и приговаривать: «Как приятно зарабатывать на жизнь, рассказывая сказки». Пол-унции табака и несколько мягких слов оказывают самое удивительное воздействие на их дух и нервы в таких обстоятельствах. Я часто видел пьяных цыганок на улицах Лондона. В начале этого года я встретил одну из своих старых знакомых цыганок на Гаррет-лейн в Уондсворте, которая явно приняла больше, чем могла унести, и была заметна слабость в ее коленях; и когда она увидела меня, она была не настолько пьяна, чтобы не узнать, кто я. Она попыталась сделать реверанс и при этом чуть не потеряла равновесие, и ей потребовалось около десяти ярдов, чтобы восстановить вертикальное положение. С трудом, заикаясь и спотыкаясь, она выправилась и продолжила свой путь к палатке.

В декабре прошлого года четверо цыган из Актон-Грин были обвинены перед магистратами в Хаммерсмите в жестоком нападении на трактирщика за то, что он отказался пустить их в частную часть своего дома. Завязалась ужасная драка, из их палаток был принесен длинный нож, и если бы их не остановили, последствия могли быть страшными. Их отправили в тюрьму на два месяца, что дало бы им время на размышления. Несколько дней назад двое цыган из Ист-Энда в Лондоне были отправлены в тюрьму за воровство и теперь крутятся на колесе фортуны.

«Кружатся огненные круги, и луна полна: бесы с длинными языками лижут мой лоб, и змеи с глазами пламени ползут по моей груди; огромные чудовища таращатся на меня, некоторые с рогами, а некоторые с копытами, пылающими, как смоляные факелы; у некоторых огромные хоботы, а некоторые увешаны бусами. Здесь змеи вонзают свои жала в мое лицо, все на кончиках с огнем; а там дикая птица вонзает свои раскаленные когти в мой горящий скальп. Здесь пчелы и жуки жужжат у моих ушей, как трещащие угли, и лягушки вышагивают взад и вперед, как шипящие головешки; осы и водомерки жгут глубоко, как плавящиеся минералы. Убийство! Огонь!»
















Кричит цыган, ворочаясь на своей постели из грязной подстилки в палатке, чья единственная мебель — старое оловянное ведро с дырками, ящик из-под мыла и несколько тряпок, с жалкой, несчастной женщиной в качестве жены и кучей несчастных, полуголодных, полуголых детей, плачущих вокруг него от голода. «Дай нам хлеба!» «Дай нам хлеба!» — их жалобный крик.

Цыган в Венгрии — это существо, которое веками озадачивало умы местных жителей, и привычки венгерских цыган отвратительны; их лачуги, ибо не все они живут в палатках и таборах, — это очаги ужаснейшей нищеты и грязи; их одежда — не что иное, как лохмотья, и они питаются падалью; и именно в этом жалком состоянии они поют и танцуют, направляясь в ад. Ничто не доставляет им большего удовольствия, чем узнать, где можно найти дохлую свинью, лошадь или корову, и цыгане, молодые и старые, помчатся, чтобы притащить ее; разложение только обостряет их волчий аппетит; во всяком случае, они не будут «воротить нос» от отвращения; на самом деле, Греллманн заходит так далеко, что говорит, что человечина — это лакомый кусочек, особенно детская. То, что применимо к венгерским цыганам, в значительной степени применимо к цыганам в Испании, Германии, Франции, России и нашей собственной стране. Нет доказательств того, что наши цыгане едят детей; но если верить их собственным словам, дохлые собаки, кошки и свиньи, которые попадаются им на пути, рискуют быть сваренными в суп, вызывая «чавканье», когда язычники сидят вокруг своего котла — который служит помойным ведром, когда не нужен для готовки — висящего над костром из кокса, в который они с наслаждением и восторгом макают свои миски. Что становится с дохлыми ослами, мулами, пони и лошадьми, которые умирают во время их кочевий, лучше всего известно им самим. Не далее как прошлой зимой мне рассказывали некоторые цыгане на окраине Лондона, что некоторых из их братии не раз видели подбирающими дохлых кошек на улицах Лондона, чтобы принести домой своим чернооким красавицам и прелестным девицам. Всего несколько дней назад мне рассказывали цыгане на Черри-Айленде, в присутствии некоторых из Ли, что некоторые из их братии, и они называли их имена, часто подбирали улиток, червей и т. д. и бросали их живыми на сковороду над своими кокосовыми кострами, и пока жизнь выжаривалась из ползающих тварей, они вытаскивали их пальцами со сковороды и клали в рот без всяких церемоний. Я не могу поверить, что человеческая натура у них настолько пала, чтобы сделать такой образ жизни всеобщим. В большинстве случаев, я думаю, такие случаи исключительны. Их пища, будь то животная или растительная, обычно превращается в своего рода грязную на вид густую жидкость, которую они считают достаточно хорошей, чтобы называться супом. Их основной прием пищи — около пяти часов, по возвращении матери после ее походов по торговле и попрошайничеству. Их хлеб, как правило, куплен, украден или выпрошен. Когда они пекут, что бывает очень редко, они кладут куски теста среди красных углей своих кокосовых костров. Иногда они едят как свиньи, пока им не приходится распускать одежду, чтобы освободить место, а в другое время голодают до изнеможения. Несколько недель назад, когда на земле лежал снег, я видел на окраине Лондона восемь полуголодных, бедных, маленьких, грязных цыганских детей, обедающих тремя картофелинами и пьющих картофельный отвар в качестве приправы. Они не всегда пользуются ножом и вилкой. Стол, тарелки и посуда не являются всеобщим достоянием среди них. Все их кухонные и столовые принадлежности — это глиняный горшок, железная сковорода, которая служит блюдом, нож и ложка. Когда еда готова, вся семья садится вокруг горшка или сковороды и затем «набрасывается» на нее пальцами и зубами — ножами и вилками Адама, а земля служит столом и тарелками. Вареная свинина, как правило, их универсальный, повседневный, основной котел, и чем дольше она варится, тем жестче становится, как тот ирландец, который варил свое яйцо час, чтобы оно стало мягким, а потом вынужден был бросить это безнадежное дело. Некоторые из этих добросердечных людей не раз угощали меня ею. Она сладкая и приятная, но ужасно сытная, и я думаю, двух порций мне хватило бы на неделю очень комфортно; все, что мне потребовалось бы, — это хорошо пообедать их костяшками, свернуться калачиком, как еж, задремать, как Хьюберт Петаленгро, в полубессознательном состоянии, и я был бы в порядке три или четыре дня. «Нищие не могут быть привередливыми». Они сделали все, что могли, чтобы мне было удобно, за что я был очень благодарен. Я выпил с ними не одну чашку чая и надеюсь сделать это снова.

Один писатель замечает: «Рекомендую мне цыганскую жизнь и суровое существование. Крепкие физические упражнения, жизнь на свежем воздухе и приятные компании обязательно порождают добрый нрав как тела, так и души и создадут желудок под самыми ребрами смерти, способный переварить кусок чугуна». Их привычки к нечистоплотности самые отвратительные. Иногда вы встретите чистоплотных людей и детей с чистыми, красными, пухлыми лицами; но в девяти случаях из десяти это дети родителей, которые получили иное воспитание, нежели сидение в грязи и нечистотах. Одна женщина, которую я знаю в Ноттинг-Хилле и которая родилась в оксфордской деревне, в настоящее время окружена грязью самого тошнотворного вида, с которой она ничего не может поделать, и к ее чести, ей удается содержать своих детей довольно чистыми и опрятными для женщины ее положения. Есть еще одна на Гаррет-лейн, Уондсворт; другая на Шипкот-лейн, Баттерси; две в Аптон-парке; одна на Черри-Айленде; две в Хакни-Уик и несколько других в различных частях на окраинах Лондона. В Хакни-Уик я видел двадцать палаток и фургонов, с которыми было связано сорок мужчин и женщин и около семидесяти детей всех возрастов, полностью лишенных каких-либо санитарных условий. Джентльмен, который строил там недвижимость, сказал мне, что видел взрослых юношей и больших девушек, бегающих совершенно голыми по утрам, сидящих на корточках на земле и оставляющих свои нечистоты, скорее как животные, чем как человеческие существа, наделенные душой и разумом. Когда я был там, мне с трудом удавалось поставить ногу в чистое место. То же самое происходит в большей или меньшей степени везде, где живут цыгане, и, печально признать, живущие в домах цыгане в этом отношении немногим лучше. Греллманн, говоря о немецких и венгерских цыганах много лет назад, пишет: «Мы можем легко объяснить цвет их кожи. Лапландцы, самоеды, а также сибиряки имеют бронзовую, желтоватую кожу вследствие того, что с детства живут в дыму и грязи, как и цыгане. Они давно бы избавились от своего смуглого цвета лица, если бы прекратили такой цыганский образ жизни. Понаблюдайте только за цыганом от рождения до совершеннолетия, и каждый убедится, что их цвет кожи обязан не столько происхождению, сколько нечистоплотности их тел. Летом ребенок подвергается палящему солнцу, зимой он заперт в дымной хижине. Некоторые матери мажут своих детей черной мазью и оставляют их жариться на солнце или у огня. Они редко утруждают себя мытьем или другими способами очищения. Опыт также показывает нам, что именно образ жизни, а не происхождение, передавал этот черный цвет цыган из поколения в поколение». Мне говорят, и я искренне верю в это, что многих детей не моют годами. Я снова и снова видел, как грязь слезает с тел и лиц бедных детей, как кожа, оставляя после себя своего рода белое пятно, представляя собой своего рода пестрое зрелище. Некоторые дети никогда не снимают одежду, пока она не превратится в лохмотья. Многие цыгане, как старые, так и молодые, имеют только один комплект одежды. Английская деликатность чувств и сантименты по поводу женской добродетели должны быть охвачены ужасом при виде такого рода цивилизации в девятнадцатом веке христианской Англии. Я видел, как среди них стирали в воскресенье днем, и пока одежда сохла на веревке, женщины и дети жарились перед огнем почти в обнаженном виде. Воскресенье или два назад бедная цыганка стирала свое единственное дымное на вид одеяло поздно днем, на котором ей предстояло лечь в ту ночь. Это был холодный, зимний, моросящий день, и как оно должно было высохнуть, было для меня загадкой. Цыганка по имени Херн сказала мне несколько дней назад в ответ на разговор об их грязных привычках: «Причина, по которой цыгане не моются чаще, заключается в том, что они простужаются каждый раз после мытья». Она «мылась только раз в две недели, и была почти уверена, что простудится после этого». В некоторых вещах настоящие старые цыгане очень привередливы, т.е. они ни при каких обстоятельствах не будут брать пищу из чашек, блюдец или мисок, которые были вымыты в тех же тазах, в которых стиралось их белье; настолько они чувствительны в этом вопросе, что если бы они обнаружили, что по случайности этот обычай был нарушен, они немедленно разбили бы сосуд вдребезги. Это обычай, перенятый цыганами у евреев во время их странствий из Индии через Святую Землю. Еще одна практика, которую они переняли у евреев, — это клятвы или присяги над своими умершими родственниками. Обычаи, практики и слова, подхваченные ими во время странствий, добавили им мистификации. В то время как они будут уважать определенную деликатность, соблюдаемую среди евреев, они будут есть свинину, самую отвратительную из всех видов пищи в глазах израильтян, и даже будут платить за нее большую цену, чем за говядину или баранину. Англичанка, вышедшая замуж за цыгана по имени Смит, совсем недавно сказала мне в присутствии своей свекрови и другой женщины, что видела, как ее муж съел небольшую тарелку вареных улиток как лакомство. Пока невестка рассказывала мне это, старая цыганка-свекровь, одной ногой в могиле, недалеко от Мэри-Плейс, возле Поттерис, Ноттинг-Хилл, пыталась убедить меня, какое изысканное блюдо меня ждет, если я позволю ей приготовить мне ежа. Она сказала, что я «найду его вкуснее самого лучшего кролика или фазана, которого я когда-либо пробовал». Эта старая цыганка, несмотря на свой внешний вид, хотя и страдала от застоя в легких и воспаления и ожидала, что каждый момент станет для нее последним, шутила и веселилась, как будто с ней ничего не случилось. Когда я спросил ее о грехе лжи, она сказала: «Если дорогой Господь пощадит меня, я снова буду лгать. Я не могла бы без этого обойтись; как бы я могла? Я не могла бы продавать свои вещи без лжи». Она была довольно строга, и это была приятная черта в характере старухи, к цыгану, который притворялся «религиозным», а сам жил на деньги, заработанные его женой гаданием. Она сказала: «Если уж быть религиозной, то я была бы религиозной. Вы могли бы, — сказала старуха, — так же хорошо съесть дьявола, как и хлебать его бульон. Ах! Я ненавижу этого парня». После того как я попросил ее и получил ее интерпретацию «Бог благословит тебя» на романи, которая звучит как «Ми-Дувел-Парик-тути» — и она была единственной цыганкой в окрестностях Лондона, которая могла произнести эти слова на романи, — и после другого разговора, сопровождавшегося «медяками и табачком» и т. д., на что она ответила «Аминь!» с такой искренностью, как будто была величайшей святой вне небес, мы расстались.

Много было сказано и написано много лет назад о целомудрии, верности и преданности цыган друг к другу. Возможно, так оно и было, и в нескольких исключительных случаях это верно и сейчас; но если верить самим этим людям, они очень изолированы, и то, что я сказал по этому поводу о работниках кирпичных заводов в моем труде «Крик детей с кирпичных заводов Англии», а также о тех, кто живет в баржах, в «Нашем населении каналов», остается в силе, но с в десять раз большей силой касается цыган. Безнравственность процветает в самой тревожной степени. Инцест, распутство, похотливость, разврат, блуд, двоеженство и всякая другая мерзость, низкие, деградирующие, плотские аппетиты, склонности и похоть, которые они порождают и поощряют, практикуются ими открыто, без малейшего смущения; на самом деле, я сомневаюсь, знают ли многие из них, что такое смущение вообще.

Я слышал немало отвратительной, грязной речи в свое время среди женщин на кирпичных заводах и баржах, но ни одна из них не была такой тошнотворной, как среди некоторых цыганок. Я жалел их и, чтобы смотреть на них как можно более милосердно, списывал это на их крайнее невежество в языке, который они использовали. Цыган в Аптон-парке на прошлой неделе по имени Д--- хвастался мне в лицо тем, что он не женат. У этого же человека есть брат недалеко от Митчем-Коммон, живущий с двумя сестрами в незаконном сожительстве. Абрахам Смит, цыган из Аптон-парка, которому за семьдесят и который говорит мне, что пытается служить Богу и попасть на небеса, упомянул мне случай с цыганом и женщиной в Хакни-Уик. У мужчины есть несколько детей от женщины, которая сейчас живет с другим мужчиной, а у женщины есть несколько детей от другого мужчины.

Этот цыган, С---, и его женщина С---, бросили обе группы своих прежних детей на произвол судьбы, без присмотра, без защиты и покинутыми, в то время как сами живут и предаются греху в свое удовольствие, без малейшего стыда и раскаяния. Кого бы я ни спрашивал и куда бы ни направляло меня Провидение среди различных фаз цыганской жизни, я нахожу один и тот же черный ряд фактов, смотрящих мне в лицо, одни и те же печальные результаты повсюду. Слова «разум», «честь», «сдержанность» и «верность» — это слова, которых нет в их словаре. Мои поздние расспросы полностью подтверждают мои предыдущие заявления о том, что две трети живущих как муж и жена не состоят в браке. Я не нашел ни одного цыгана, который бы опроверг это утверждение. Абрахам Смит полностью согласен с ним.

Брачная церемония цыган — дело очень простое. Раньше существовал какой-то обряд, совершаемый другом. Теперь церемония не совершается никем. Конечно, есть немногие, кто венчается в церкви, что в девяноста девяти случаях из ста совершается священником бесплатно. Как только мальчик достигает подросткового возраста, он начинает думать, что ему нужно нечто большее, чем еда и питье, а поскольку дети цыган не находятся под каким-либо родительским, моральным или социальным контролем, легко завязываются связи с девочками двенадцати лет, некоторые из которых приходятся им близкими родственницами. После нескольких часов, во многих случаях, ухаживаний они начинают жить вместе, и на этом дело заканчивается. Они покидают палатки своих родителей и ставят свою собственную, и на короткое время такая жизнь продолжается. Со временем рождаются дети, и единственной помощницей во многих случаях является другая цыганка, или, может быть, члены их собственных семей заботятся о бедной женщине в ее час нужды. Если у них нет сосуда, в котором можно вымыть новорожденного ребенка, они выкапывают яму в земле, наполняют ее холодной водой, и цыганский младенец моется в ней. После этого бедное маленькое существо заворачивают в какие-нибудь старые тряпки. Так было принято много лет назад, и я искренне верю, что цыгане в таких вопросах пошли назад, а не вперед.

Следующий краткий отчет о посещении — одном из многих, которые я совершил в цыганские лагеря на Хакни-Марш и в другие места в течение нынешней зимы — даст некоторое слабое представление о том, что такое цыганская жизнь в этой стране, какой я ее увидел во время своих интервью с цыганами. Утро было темным; снег падал быстро; на земле было около шести дюймов снега и слякоти — моей целью в этом случае, как и в других, было посетить их в ненастную погоду, чтобы найти как можно больше цыган в их палатках, и, закрывая дверь, я сказал: «Господи, направь меня», и отправился в путь, не зная, куда идти. В конечном итоге я нашел дорогу к Холборну и сел на автобус, как я думал, до Хакни, что оказалось «заблуждением и ловушкой», ибо на конечной остановке я обнаружил, что нахожусь в двух с половиной милях от Маршей; однако я не собирался поворачивать назад, если день был против меня, и, закупив запас сладостей для цыганских детей и «табачку» для стариков, я начал свой чавкающий поход, пока не прибыл на Марши; трудность здесь заключалась в том, что дорога, ведущая к палаткам, была покрыта снегом и водой по щиколотку, но так как мои ноги были довольно сильно промочены, мне не могло быть хуже, если бы я пробирался через нее. В результате, после того как эти небольшие трудности были преодолены, я оказался посреди около двадцати палаток и фургонов всех размеров и описаний, с которыми было связано не менее тридцати пяти взрослых цыган и около шестидесяти бедных маленьких цыган. Первый фургон, к которому я подошел, был своего рода одноконной повозкой с покрытием; внутри был крепкий, неуклюжий на вид парень и бедная, болезненного вида женщина с пятью детьми. Женщина родила всего несколько дней назад и выглядела скорее подходящей для «гроба», чем для стирки в такой холодный, зимний день. На кровати — по крайней мере, на каких-то тряпках — лежали трое бедных маленьких детей, один из которых был болен, что мать пыталась предотвратить, прикладывая свой грязный фартук ко рту ребенка. Большие, пронзительные глаза этого бедного, похожего на смерть цыганского ребенка я никогда не забуду; они смотрели в мою самую душу десятки раз с тех пор, и каждый раз, когда я думаю об этом зрелище нищеты, глаза больного ребенка, кажется, кричат: «Помоги мне! Помоги мне!» Бедная женщина сказала, что именно болота вызвали болезнь, но мое твердое мнение заключается в том, что это было не что иное, как голод. Бедная женщина, казалось, была предана отчаянию. Несколько вопросов, заданных ей в минутное отсутствие мужчины, выявили тот факт, что она не цыганка. Она была воспитана как ученица и учительница воскресной школы и была обманом уведена из дома этим «цыганом». Она сказала, что могла бы рассказать мне многое, если бы я пришел в другой раз. Она также сказала: «Цыганскую жизнь в том виде, в каком она сейчас ведется, следует прекратить, и так бы и было, если бы люди знали все». С несколькими медяками, данными ей и детям, мы расстались. В другой палатке на болотах были мужчина, женщина и шестеро детей. Палатка была около двенадцати футов в длину, шесть футов шесть дюймов в ширину и средней высотой около трех футов, что составляло в общей сложности около двухсот тридцати четырех кубических футов пространства для мужчины, жены и шестерых детей. Это были дети обоих полов, взрослые и подростки. Их кроватью была солома на сырой земле, а простынями — тряпье. Мужчина был полупьян, а бедные дети бегали полуголыми и полуголодными. У женщины была цыганская кровь в жилах, но мужчина был англичанином и, как он сказал, был солдатом. С несколькими медяками и сладостями среди детей, и посреди «До свидания!» и «Бог благословит вас!», я оставил их, пообещав нанести им еще один визит. Из этих двадцати семей только три были должным образом женаты, и только двое умели читать и писать, и это были бедная женщина, которая была ученицей воскресной школы, и мужчина, который был солдатом, и, как ни странно, дети этих двух людей не могли прочитать ни предложения, ни назвать букву. Ни один священник никогда не посещал их, и никто никогда не посещал место богослужения. В посещении лагеря в другой части Лондона я наткнулся на бедную ирландку, которую в возрасте шестнадцати лет заманили из ее респектабельного дома члены цыганской банды. Когда я увидел ее, она сидела и плакала с двумя полуголодными детьми рядом, у которых из-за кокосового костра были больные глаза. Их домом была старая рваная палатка, а кроватью — гнилая солома. Когда я увидел их, а было около часа дня, они не пробовали пищи двадцать четыре часа. Я послал за буханкой для них, и они принялись за нее с таким удовольствием, как будто грызли ножку рождественской жирной индейки. Бедная цыганка была ученицей воскресной школы и умела читать и писать, но ни ее муж, ни дети не могли назвать ни одной буквы. Ее уход в цыганскую жизнь разбил сердце ее отца. Ее старший ребенок, прекрасная маленькая девочка около семи лет, была забрана у нее друзьями, и ее воспитывали и заботились о ней. Несколько недель назад маленькая дочь хотела увидеть свою мать, поэтому ее отвели в палатку; но, печально признать, вместо того чтобы дочь поцеловала свою мать, как можно было ожидать, она отвернулась от нее с содроганием и криком, и весь день ребенок ничего не делал, кроме как плакал. Он не притронулся ни к кусочку чего-либо. Единственный приятный взгляд, который появился на его лице, был, когда он уходил. Когда бедный ребенок покидал палатку, он не хотел целовать свою мать или говорить обычное «До свидания», когда уходил. Эта бедная женщина, как и в случае с женщиной в Хакни, сказала, что могла бы рассказать мне много вещей, что она сделает когда-нибудь, и сказала: «Цыганскую жизнь следует прекратить, ибо в ней есть что-то большее, чем люди знают», и я полностью верю тому, что говорит эта бедная женщина. Я твердо убежден, что с цыганской жизнью связано гораздо больше, чем многие люди представляют или о чем мечтают в своей философии. Существует подслой беззакония, более низкий, чем когда-либо затрагивали писатели. Есть определенные вещи, связанные с их темной жизнью, скрытые и окутанные их сленговым языком, которые, возможно, не выйдут наружу в мое время, но, несомненно, дневной свет прольется на них когда-нибудь. Они будут убивать и калечить друг друга, драться и ссориться, как гиены, но определенные вещи они не выдадут, и пока благополучие общества не в опасности, я полагаю, мы не имеем права вмешиваться. Здесь возникает вопрос. Их прошлые действия подтверждают мою теорию. На Митчем-Коммон на прошлой неделе было почти двести палаток и фургонов. В одной палатке, которую можно считать образцом многих других, было двое мужчин с женами и около двенадцати детей обоих полов и всех возрастов. В другой палатке было девять детей обоих полов и всех возрастов, некоторые из них мужчины и женщины, и я никак не могу понять, как они все упаковываются, когда спят — я полагаю, как сельди в ящике, вперемешку, «все в куче». Одна из этих цыганских молодых женщин была моделью и имеет довольно много занятий в течение дня. Я был среди живущих в домах цыган в графствах Мидлендс и находил от двенадцати до пятнадцати мужчин, женщин и детей, сидящих на полу, который они использовали как мастерскую, гостиную, комнату для приема гостей и спальню; хотя наверху была спальня, ею пользовались нечасто — так мне сказала хозяйка.

Среди цыган гораздо больше болезней, чем принято считать, особенно среди детей. У них сильная вера в травы; основные из них — мокрица, крестовник, листья бузины, рута, дикий шалфей, яснотка, репейник, вахта, буквица и другие; их они варят в кастрюле, как капусту, а затем пьют отвар. Они идут к аптекарю или хирургу только в крайнем случае. Они очень похожи на человека, который пытался постепенно приучить своего осла жить и работать без еды, и как только ему это удалось, бедный Валаам умер; так же обстоит дело и с бедными цыганскими детьми. Их убивает приучение к тяготам цыганской жизни. Иногда я слышал о цыганах, которые поступают со своими детьми так, как должны поступать человеческие существа. Состоятельный цыган, которого я знаю — один из Ли, сын миссис Симпсон, — потратил этой зимой более 30 фунтов стерлингов на счета врачей ради блага своих детей. Ни один цыган из тысячи не сделал бы того же.

Цыгане умирают, как и другие люди, хотя перед этим они могли жить и ссориться, как кошки из Килкенни, среди других цыган; но при смерти все это забывается, и цыганские похороны, кажется, являются средством возродить все хорошее, что они знали об умершем человеке, и похоронить все плохое, связанное с жизнью умершего цыгана. Я сейчас имею в виду несколько цыган из лучшего класса. Цыгане, как правило, уделяют особое внимание пожеланиям умирающего цыгана и пожертвуют почти всем, чтобы их выполнить. Несколько недель назад я присутствовал на похоронах цыганки, живущей в доме, миссис Робертс, в Ноттинг-Хилле. Редактор и владелец Suburban Press ссылается на эти похороны в своем издании от 28 февраля следующим образом: «В прошлый понедельник в скромной местности Поттерис, Ноттинг-Дейл, произошло примечательное событие. В этом районе собралось разношерстное население самого низкого порядка, которое добывает себе пропитание на кирпичных заводах или прилегающих улицах и переулках, или торговлей, лудильничеством и т. д. Они живут вместе в самых бедных и печальных на вид коттеджах, некоторые в сараях и флигелях, или в ветхих фургонах, ибо это пристанище и местопребывание многих цыган, кочующих в западных пригородах. И все же все они составляют своего рода общину и живут вместе как друзья и соседи, и время от времени они показывают себя восприимчивыми к хорошим влияниям, и среди них появляются персонажи скромного значения и силы. Для тех, кто сочувствует поэту, который поет о

«Коротких и простых анналах бедных»,




мы вряд ли знаем регион, который можно изучать с большей пользой. В данном случае это были похороны старого жителя цыганского племени, одного из старейших, наиболее уважаемых и любимых из всех кочевников, и связанного каким-то образом со многими цыганскими семьями в Лондоне и соседних графствах. От Уолмер-роуд отходит довольно большой двор или переулок под названием «Мэри-Плейс», и в уголке одного из маленьких коттеджей здесь жила миссис Робертс в течение ряда лет, которую описал нам человек, долгое время пользовавшийся ее знакомством, как «очень превосходную женщину, умную и счастливую христианку». Так что она действительно должна была сиять в том скромном и мрачном месте, как «жемчужина чистейшего сияния», хотя и не совсем как цветок

«Рожденный краснеть невидимым, И расточать свою сладость в пустынном воздухе».
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Ибо всеобъемлющий гений христианского сострадания и труда нашел ее, и ее знали и уважали, и ее влияние чувствовали все вокруг нее. Она прожила годы вдовой, но с пятью взрослыми, сильными и трудолюбивыми детьми — двумя сыновьями и тремя дочерьми — и толпами друзей, чтобы скрасить ее последние дни. Подготовительные мероприятия — служба песнопений, проведенная мистером Адамсом и его сыновьями, — вскоре закончились, и гроб, поднятый через окно, был помещен на сильные плечи, которые были назначены нести его на Бромптонское кладбище, расстояние около трех миль. Это был аккуратный гроб, покрытый черной тканью, и когда на него набросили пал, любящие руки положили на него два или три больших красивых венка из бессмертников, белых как снег, и так процессия двинулась, сопровождаемая плачущими сыновьями, дочерьми и друзьями, и множеством сочувствующих соседей, под звуки «Траурного марша» из «Саула». Requiescat in pace. Среди присутствовавших на этой интересной церемонии, стоя рядом с нами и деля отчасти наш зонтик, был джентльмен, чье имя и призвание мы не знали до тех пор, пока не узнали позже. Мы были рады, однако, узнать, что невольно беседовали ни с кем иным, как с мистером Джорджем Смитом из Коулвилла, Лестер, филантропическим и хорошо известным инициатором Актов о «кирпичниках» и «канальных лодочниках», который специально посвятил себя улучшению социального положения этих слишком запущенных людей. Сейчас он уделяет внимание случаю цыган, и особенно детям, к которым он стремится распространить, среди прочего, положения Акта о школьных советах. Великая и добрая работа мистера Смита уже привлекла внимание ряда благотворительных христианских людей, и она не была упущена из виду Ее Величеством Королевой, которая со своей обычной заботой и добротой выразила свой особый интерес к ней». Она была доброй, христианской женщиной, и я думаю, что не преувеличу, если скажу, что нет ни одного из пятисот таких, как она. Перед смертью она пожелала, чтобы два дела были выполнены на ее похоронах — одно заключалось в том, чтобы ее несли на цыганских плечах весь путь до Бромптонского кладбища, расстояние в несколько миль; а другое заключалось в том, чтобы мистер Адамс, джентльмен из этого района, провел службу песнопений как раз перед тем, как похоронная процессия покинет скромное жилище; обе просьбы были выполнены, несмотря на то, что это был проливной дождливый день. Служба песнопений была очень впечатляющей, окруженная нами около двумястами цыганами и другими представителями самых низших слоев, живущими в одном из самых темных мест Лондона. Некоторые стояли с открытыми ртами и выглядели так, как будто они не слышали имени Иисуса раньше, и были другие, чьи черты лица выражали сильное волнение, и на чьих щеках можно было увидеть катящиеся слезы, когда мы пели, среди прочих:—

«Соберемся ли мы у реки, Где ступали ноги ярких ангелов, С ее хрустальным приливом, вечно Текущим мимо престола Божьего? Да, мы соберемся у реки, Прекрасной, прекрасной реки, Что течет мимо престола Божьего.







«Скоро мы достигнем серебристой реки, Скоро наше паломничество прекратится, Скоро наши счастливые сердца затрепещут От мелодии мира. Да, мы соберемся у реки, Прекрасной, прекрасной реки, Что течет мимо престола Божьего».










Часто утверждалось, что цыгане никогда не позволяют своим беднякам попадать в работные дома; это утверждение ошибочно, ложно и вводит в заблуждение. Клейтон, цыган из Эшби-де-ла-Зуш, сказал мне только на днях, что он знал старую цыганку, которая живет в работном доме Мелтон-Моубрей в настоящее время, и упомянул некоторых других, которые умерли в работном доме, несколько из них были связаны с его собственной семьей. Абрахам Смит, респектабельный и старый цыган-христианин, упомянул имена дюжины или более цыган из своего знакомства, которые умерли в работном доме, некоторые в работном доме Бигглсуэйд, по фамилии Шоу. Было время, когда существовало небольшое отвращение к работным домам, но это чувство угасло, тем самым добавив еще одно доказательство того, что цыгане во многих отношениях не так хороши, как они были пятьдесят лет или более назад; и этот факт, на мой взгляд, громко призывает к вмешательству правительства в отношении образования детей. Абрахам Смит также далее заявил, что почти все старики, принадлежащие к одной семье С---, умерли в работном доме в Бедфордшире. Еще одна вещь привлекла мое внимание, а именно то, что среди них, по-видимому, есть ряд бедных несчастных идиотов. Я знаю по факту об одной семье, где есть два бедных существа, одно из которых находится в приюте, и о другой семье, где есть одно, и ряд в различных частях, где они полуидиотичны и находятся всего в двух шагах от приюта. Эти болезненные факты ясно покажут всем христиански мыслящим мужчинам и женщинам, и другим, кто любит свою страну и ищет ее благополучия, что пришло время для того, чтобы цыгане были взяты в руки простым, практичным, здравым образом теми, кто стоит у руля дел, и поставлены в такое положение, чтобы помочь себе в получении некоторых благ, которыми мы обладаем сами. Во время всех моих расспросов, когда цыгане не соглашались со всем, что я говорил относительно цыганской жизни, они все без исключения соглашались с планом, который я набросал для образования их детей и регистрации их палаток и т. д.

Во времена Хойленда и Борроу цыгане очень беспокоились об образовании своих детей и изо всех сил старались его обеспечить. Шестьдесят лет назад один из Ловеллов отправил троих своих детей в школу на Джордж-стрит, № 5, где преподавал Партак Айвери, и платил за каждого из них по шесть пенсов в неделю; но возник вопрос о религии, и детей отправили домой. Школьный учитель Айвери сказал, что к нему в школу прислали шестерых цыганских детей, и когда их поместили среди других учеников, они поддались дисциплине. Для нас, как для нации, исповедующей христианство, является постоянным позором и стыдом то, что в это время среди нас находилось от десяти до пятнадцати тысяч бедных маленьких детей-язычников, жаждущих знаний, и не было никого, кто мог бы протянуть им руку помощи или наставить их на путь самосовершенствования. Грех лежит на совести каждого, и я бы не хотел оказаться на их месте ни за какие коврижки. В то время как это дремучее невежество было очевидно среди бедных цыганских детей у нашего порога, мы распространяли Библии по всему миру, отправляли сотни миссионеров в чужие страны и поддерживали их сотнями тысяч фунтов стерлингов, с радостью пожертвованных нашими трудолюбивыми ремесленниками и другими людьми. Не то чтобы я хоть сколько-нибудь порицал тех, кто проявляет интерес к зарубежным миссиям — дай Бог, чтобы больше делалось для каждой нации на лице земли, — но я действительно считаю, что в вопросах, касающихся благополучия детей, мы должны больше смотреть на то, что происходит у нас дома.

Что касается миссионерской деятельности среди цыган, должен признаться, что я не являюсь ярым сторонником создания строго сектантской миссионерской организации со штаб-квартирой в Лондоне и оплачиваемым штатом чиновников для обращения цыган. Если закон будет принят на основе, которую я изложил, результатом станет то, что со временем цыгане перейдут к оседлому образу жизни. Я решительно выступаю за то, чтобы все части Церкви Христовой занимались нашим кочевым населением, будь то на суше или на воде, в своих собственных местностях, и, если можно так выразиться, в духе святого соперничества друг с другом. Убейте меня, не понимаю, почему на ипподромах и на рыночных площадях во время ярмарок нельзя было бы возводить временные деревянные сооружения, нечто вроде «балаганов», в которых можно было бы проводить религиозные службы, свободные от всякой сектантской предвзятости, и которые можно было бы назвать церковью артистов или цыганской церковью. Бывают времена, когда короткую интересную службу можно было бы провести, не вступая в конфликт с паровыми свистками «каруселей», «большими барабанами», выстрелами из «тиров», криками и воплями владельцев лавок; и, во всяком случае, я думаю, было бы лучше, если бы работало несколько организаций, а не одна, занимающаяся как нашими цыганами, так и лодочниками на каналах. В какой бы форме ни велась миссионерская деятельность, она должна идти дальше, чем деятельность одного священника, который в прошлом году в воскресенье после обеда, проповедовав в самой модной церкви Кенсингтона, сказал мне, что если кто-то из большого числа цыган, расположившихся лагерем в его приходе в сельской местности, недалеко от викариата, «приподнимал перед ним шляпу, когда он проходил мимо, он отвечал тем же». Жалкий способ дать образование их детям и цивилизовать и христианизировать их родителей.

Я твердо убежден, что если бы цыганских детей взяли под опеку в то время и поставили в один ряд с детьми других рабочих классов, у нас бы к этому времени не осталось ни одной цыганской палатки, кочующей по стране; пятьдесят лет образовательного влияния означают, в значительной степени, их нынешнее и вечное спасение. Огромная ответственность и грех лежат и будут лежать на плечах тех, кто в прошлом закрывал или в будущем закроет дверь школы перед бедным цыганским ребенком и вытолкнет его на улицу, чтобы он погиб навеки. Я уверен, что цыгане сделают свою часть работы, если будет запущен простой план ее осуществления. Суровость, жестокость и оскорбления, жесткие и крайние меры не принесут пользы в работе с цыганами. Яростные преследования только сорвут мою цель. Бог знает, они достаточно плохи, и у меня нет желания приукрашивать факты или обелять их, как это делала художественная литература. Я пытался — насколько успешно, не мне судить — разоблачить зло, а не отдельных людей, тщательно, в соответствии с моим долгом перед Богом, моей страной и моей совестью, без пристрастия, предвзятости или страха, каковы бы ни были последствия. Написать книгу, полную ярких красок, картин, фантазий, воображения и вымысла, гораздо выгоднее и приятнее. Взмах надушенного носового платка перед лицом рукой прекрасной и милой девы — это лишь мимолетная тень и проходящий пар; они быстро приходят и быстро уходят, не оставляя следов; падающая звезда и пролетающая комета, и все погружается в тьму, более черную, чем когда-либо. Так или иначе, цыгане, если это возможно, разобьют лагерь рядом со школой, но у них нет сил войти, и некоторые из них, несомненно, могли бы время от времени отправлять своих детей в школу на несколько дней; но цыгане вбили себе в голову, что их дети не нужны, и это же касается детей артистов. Прошлой осенью я сам видел цыганский лагерь на Тернхэм-Грин; около тридцати цыганских детей играли на школьном заборе, и никто из них не умел ни читать, ни писать. Школа была заполнена лишь наполовину, и учитель очень приветливо смотрел из дверей школы на бедных, невежественных детей, валявшихся в грязи. В другой части Лондона цыганка владеет несколькими коттеджами со свободным участком земли между каждым коттеджем; на этой земле стоит ее собственный фургон и множество других фургонов и палаток, за место для которых они платят цыганке по полтора шиллинга в неделю. Ни она сама, ни кто-либо из цыган, связанных с лагерем, не знали ни одной буквы, а всего там было от шестидесяти до семидесяти мужчин, женщин и детей всех возрастов; и самое странное в этом деле то, что арендаторов цыганки в ее коттеджах школьный совет заставлял отправлять своих детей в школу, в то время как цыганские дети бегали дикарями, как жеребята, и утопали в грязи и нечистотах по соседству. Подобное положение дел в той или иной степени существует во всех других лагерях на окраинах Лондона. В одном из крупных лагерей я попытался выяснить, есть ли там действительно кто-то, кто умеет читать и писать, и чтобы проверить это, я взял с собой «Christian World» и «Christian Globe». Ко мне привели цыганского мальчишку, которого, по их словам, считали «умным учеником», и я подсунул ему «Christian World», чтобы посмотреть, сможет ли он прочитать крупные буквы; к сожалению, вместо «Christian World» он назвал его «Christmas», и на этом он застрял и не смог продвинуться дальше. Я сказал несколько резких вещей и попытался обнажить некоторые суровые факты, касающиеся цыганской жизни в предыдущей части этой книги, с целью заручиться помощью и сочувствием для бедных детей, а не подвергать цыганских отцов оскорблениям и насмешкам.
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Из-за образа жизни цыган мать часто вынуждена уходить из палатки утром и редко возвращается до ночи. Их дети остаются одни в лагерях или рядом с ними, часто не имея рядом ни одного взрослого; тогда забота о младших детях ложится на плечи старших. Те, кто достаточно взрослые, собирают дрова для костра; и воровство дров не считается преступлением. Из-за преступной небрежности родителей в этом отношении дети часто подвергаются несчастным случаям, связанным с огнем, и печальные случаи, когда дети сгорали или обваривались до смерти, не являются редкостью. Одна бедная женщина рассказывает, что двое ее детей таким образом лишились жизни из-за огня в ее отсутствие в палатке в разное время, а несколько лет назад ребенок обварился до смерти в Саутгемптоне.

Следующий рассказ слабо покажет некоторые из тягот жизни цыганских детей: — Была зима, и погода стояла необычайно холодная, на земле лежало много снега. Палатка, покрытая лишь рваным одеялом, была установлена с подветренной стороны небольшого куста боярышника. Дети украли несколько зеленых веток из живой изгороди, но они не горели. В палатке не было соломы, и только одно одеяло лежало между шестью детьми и замерзшей землей, и нечем было укрыться. Младшему из этих детей было три года, а старшему — семнадцать лет. В дополнение к этой нищете младшие дети были почти голыми. Младшая сидела на корточках на земле, ее маленькие ножки были босыми, и она грызла замороженную репу, украденную с соседнего поля. Никто из них не пробовал хлеба уже больше дня. Как только они увидели своего посетителя, малыши неоднократно закричали: «Вот джентльмен пришел за нами!» Старшей сестре дали немного денег, чтобы купить хлеба, чему их радость значительно возросла. Им также предоставили солому, чтобы спать на ней, четверым сняли мерки для одежды, и через несколько дней их поместили под надлежащий присмотр. Младший ребенок, однако, умер вскоре после этого из-за того, что был так запущен в младенчестве.

В прошлом июне цыганка по фамилии Бишоп была найдена в одной из палаток на пустыре недалеко от Лондона с перерезанным горлом, а ее ребенок лежал мертвым рядом с ней в луже крови, и мужчина, с которым она сожительствовала — верный своему цыганскому характеру — отказался отвечать на любые вопросы по поводу этого ужасного дела. Годами бытует мнение, что цыгане необычайно добры и ласковы к своим детям; в некоторых случаях это, несомненно, правда, но, судя по внешним признакам, такие случаи крайне редки. Мне еще предстоит узнать, что голод, позволение детям расти бесконечно хуже варваров, подвергание их страшным клятвам и проклятиям, а также нанесение бедным детям ударов палками, используемыми с убийственной яростью, почти до смерти, демонстрирует много от кроткого духа, голубиной невинности и детской простоты, которые художественная литература рисует в нашем воображении относительно этих английских варваров, когда они разбивают лагерь на поросших мхом берегах в жаркий летний день. В присутствии меня и моего друга один из этих беззаконных парней совсем недавно швырнул бревно в голову бедного цыганского ребенка за проступок, о котором мы не смогли узнать ничего, кроме того, что это было пустяковое дело; к счастью, оно не попало в голову бедного ребенка, иначе смерть была бы неизбежна. Посещая лагерь прошлой осенью, я наткнулся на шестерых цыганских детей, которые обедали тремя маленькими вареными репками и пили воду вместо бульона; старшая девочка, хотя и одетая в лохмотья, собиралась в тот же день позировать ведущему художнику на троне в образе испанской королевы. В другой части Лондона — Мэри-Плейс — я нашел семью цыган, живущих под палками и тряпками в самом грязном, тошнотворном и отвратительном дворе, в котором я когда-либо был — до такой степени была вонь, что, как только я вышел из него, мне пришлось выпить немного бренди, иначе я бы упал в обморок — старшая девочка из которой была полностью занята тем, что позировала как модель художника в костюме крестьянки, иногда собирая лютики и маргаритки, в другое время собирая розы и делая бутоньерки для мужских пальто и прикрепляя их туда нежными руками и с улыбающимся лицом; иногда ее рисовали как деревенскую молочницу, гоняющую коров на пастбище; в другое время как молодую леди, играющую в крокет на лужайке и резвящуюся с детьми. Какой контраст, какое заблуждение! от лохмотьев до шелков и атласа; от грязного жилища, не пригодного для свиней, до дворца; от репы и больного бекона до вина и печенья; от кроватей из гнилой соломы до кресел, обитых малиновым бархатом и золотом; от топтания среди дохлых кошек до ковра из полевых цветов; от «Убирайся, мерзавка, и принеси денег, неважно как» до «Иди сюда, дорогая, могу ли я что-нибудь для тебя сделать?» от вони выгребной ямы до аромата жимолости и шиповника, одним словом, из ада в рай, и все это за час — такова одна сторона цыганской жизни среди маленьких цыган, ни один из которых не может прочитать ни предложения, ни написать ни слова, и именно так цыганские девушки вынуждены выставлять свои тела напоказ, чтобы содержать своих больших, здоровых братьев и отцов дома в праздности и грехе. Две такие цыганские девушки попали в поле моего зрения, и, несомненно, есть десятки подобных случаев. Цыганские дети любят сильный жар и иногда лежат так близко к коксовым печам, что рискуют обжечься. Я видел их с лицами такими красными, как будто они были на грани того, чтобы быть зажаренными, и все же они могут переносить путешествия в самый сильный холод с непокрытой головой, не имея другого покрытия, кроме старых тряпок, небрежно наброшенных на них. Причина их физических качеств, по крайней мере некоторых из них, кроется в их воспитании и суровом образе жизни. Раньше цыгане, когда в их жилах было меньше английской крови, могли переносить крайние изменения и тяготы английского климата гораздо лучше, чем сейчас. Англичанин, несмотря на то, что он отбросил всякое моральное и социальное уважение и сдержанность в своем поведении и присоединился к цыганам, не процветает и не выглядит хорошо при их образе жизни, и я вижу это все больше и больше с каждым днем. В последнее время меня очень поразило при посещении некоторых орд цыган огромное количество детей, которых цыгане приносят в мир, и то, как мало их выживает. В одном лагере было сорок мужчин и женщин, и можно было увидеть лишь около того же количества детей. В другом лагере я обнаружил вдвое больше детей, чем взрослых цыган.
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Никто не может отрицать тот факт, что некоторые дети выглядят хорошо, но, с другой стороны, огромное количество выглядит совсем наоборот — это картины голода, пренебрежения, дурной крови и жестокости. Англичанин рожден для более благородной цели, чем вести жизнь бродяги и закончить свои дни, копаясь в грязи и паразитах в цыганском шалаше, следовательно, на тех из наших соотечественников, кто сбился с правильного пути, грех, сопутствующий такому образу жизни, преследует их на каждом шагу. Я не возлагаю на порог их шалаша грех похищения детей, но вот что я видел, а именно: много странно выглядящих детей в их палатках, без малейшего намека на сходство со взрослыми ни в привычках, ни во внешности, ни в манерах, ни в разговоре. Некоторые из этих бедняжек казались застенчивыми и замкнутыми, совершенно не в своей тарелке. Иногда мне приходила в голову мысль, что это дети греха, которых убрали подальше, чтобы избежать позора, который лег бы на их родителей. Иногда моя жалость к этим бедняжкам побуждала меня задать цыганам пару вопросов на эту тему, и ответом было: «Бедняжки потеряли отца и мать». Когда я спрашивал, были ли отцы и матери цыганами, проявлялось небольшое замешательство, и тема закрывалась без удовлетворительного, на мой взгляд, ответа. У меня есть свое мнение по этому поводу.

Тяготы, которые приходится переносить женщинам, просто душераздирающие. Мать, чтобы добыть кусочек еды, берет своего трехмесячного ребенка либо на руки, либо на спину и бродит по улицам или переулкам в любую погоду — в жару или холод. Некоторые из них говорили мне, что проходят в среднем более двенадцати миль в день. Они — кормильцы. Я видел их по возвращении в свои шалаши, в разгар зимы, когда на земле лежал снег глубиной в шесть дюймов, скудно одетых, с шестью маленькими детьми, плачущими вокруг них от голода. В палатке нет огня, а муж бездельничает в других палатках. В случаях родов мужчины должны хоть что-то делать, иначе они все умрут с голоду. На несколько дней они просыпаются от своих праздных грез. Я знаю цыганских женщин, которые тащились со своими грузами и детьми по пятам до последних пяти минут перед родами. Дети буквально рождались под живой изгородью, без какой-либо палатки или защиты вообще. Цыганка сказала мне неделю или две назад, что ее мать рассказывала ей, что она родилась под живой изгородью в Багворт-лейн, в Лестершире. Когда я расспрашивал ее на эту тему, она скорее гордилась тем фактом, что у них не было времени воткнуть колья палатки в землю. Этот вид позорной процедуры недалеко ушел от поведения животных. Думаю, я не преувеличу, если скажу, что две трети цыган, путешествующих по стране, родились под тем, что они называют «живой изгородью», то есть в палатках и подобных местах. Цыганские женщины не используют колыбели; ребенок, как правило, спит на земле. Когда мальчику исполняется три года, так говорит Хойленд, лохмотья, в которые он был завернут, отбрасываются в сторону, и он подвергается воздействию самой суровой погоды наравне с родителями. Затем его подвергают испытанию, чтобы увидеть, насколько далеко его ноги смогут его унести. Клейтон сказал мне, что когда он был мальчиком лет двенадцати, отец посылал его в город и по деревням — без всякой одежды, кроме куска старой рубашки — принести домой хлеб или деньги, неважно как.

Среди некоторых государственных проектов, выдвинутых в Венгрии более века назад для улучшения положения цыган, можно упомянуть следующие: (1) Им было запрещено жить в хижинах и палатках, бродить по стране, торговать лошадьми, есть животных, павших своей смертью, и падаль. (2) Их должны были называть «новыми крестьянами» вместо цыган, и они не должны были общаться ни на каком другом языке, кроме языка любой из стран, в которых они решили проживать. (3) Через несколько месяцев после принятия закона они должны были оставить свой цыганский образ жизни и поселиться, как и другие жители, в городах или деревнях, и обеспечить себя подходящей и надлежащей одеждой. (4) Ни одному цыгану не разрешалось вступать в брак, если он не мог доказать, что в состоянии обеспечить и содержать жену и детей. (5) Что у таких цыган, которые были женаты и имели семьи, детей следовало отбирать силой, удалять от родителей, родственников или общения с цыганской расой, и давать им лучшее образование. В Фальендорфе, в Шютте и в округе Пресбург всех детей «новых крестьян» (цыган) старше пяти лет увозили в повозках в ночь на двадцать первое декабря 1773 года надзиратели, назначенные для этой цели, чтобы вдали от родителей или родственников они могли быть более полезно воспитаны и отправлены на работу. (6) Их должны были обучать принципам религии, а их детей — воспитывать. Их детям было запрещено бегать по домам, улицам или дорогам голыми, и им не разрешалось спать вперемешку друг с другом без различия пола. (7) Им было предписано регулярно посещать церковь и доказывать свое христианское расположение, и они не должны были носить большие плащи, которые в основном использовались для того, чтобы прятать украденные вещи. (8) Их должны были приучать к сельскому хозяйству, и им разрешалось развлекаться музыкой только тогда, когда их дневная работа была закончена. (9) Магистраты в каждом месте должны были очень внимательно следить за тем, чтобы ни один цыган не тратил свое время в праздности, и всякий, кто нерадиво относился к своей работе, подлежал телесному наказанию.

Все эти предложения и планы действий, возможно, не подходят для английской жизни; как бы то ни было, они соответствовали положению венгерских цыган и, несомненно, заложили основу для улучшения, которое произошло среди них. Венгерские цыгане образованны и являются земледельцами. Если бы план, в некотором отношении похожий, был осуществлен с нашими цыганами в тот же период, у нас бы к этому времени не осталось ни одной цыганской палатки в стране или необразованного цыгана на нашей земле. Какой другой вид представился бы нам до сих пор, если бы 5000 цыган среди нас возделывали наши пустоши и общинные земли в течение последнего столетия. При надлежащем управлении эти 5000 цыган могли бы купить и содержать в обработке около 20 000 акров земли для благополучия самих себя и на благо страны. Где-то есть пренебрежение, безразличие и апатия. Вина ляжет тяжким бременем на кого-то, когда будут подведены итоги.

Ужасно и унизительно думать, что мы, как христианская нация, должны были иметь в своей среде более трех столетий от 15 000 до 20 000 бедных невежественных азиатских язычников, от природы острых и умных, и почти ничего не делалось для того, чтобы вернуть их из их тьмы, которая хуже полуночной. Тяжкий грех и ответственность лежат на наших дверях. Уберите Джона Баньяна, нескольких Смитов, Палмеров, Ловеллов, Ли, Хирнов, Куперов, Симпсонов, Босуэллов, Иствудов, Кэри, Робертсов и т. д., и что мы найдем? — черную армию людей, которые почти ничего не сделали — сравнительно говоря — на благо страны. Они попрошайничали у наших дверей, жили на наших общинных землях, изнашивали наши дороги, кормились с наших столов, отправляли своих нищих в наши работные дома, своих идиотов в наши приюты и не внесли ни фартинга на свое содержание и поддержку. Ставки и налоги им неизвестны. Есть только один случай, когда они платят налоги за свои фургоны, и это в Блэкпуле.

Это черный, жгучий стыд и позор — видеть стада здоровых на вид девушек и крепких юношей, растущих в невежестве и праздности, не прилагающих даже усилий, чтобы смыть грязь со своих тел или сделать что-то лучше, чем вертела. Их высшая амбиция — выучить сленг, валяться в канаве, распространять оспу и лихорадки, угрожать местью и осуществлять ее над теми, кто пытается сорвать их злые замыслы. За исключением вертелов, прищепок для белья и нескольких других мелочей такого рода, они ничего не производили; высшая степень совершенства, которой они достигли, — это умение сделать и связать пучок вертелов, расщепить прищепку, починить чайник, починить стул, пиликать на старой скрипке, стучать костяшками пальцев по бубну, топать ногами, бренчать на гитаре и издавать скрипучий звук зубами, который художественная литература и романтика называют пением. Максимум, что можно сказать в их пользу, это то, что некоторые из них стали респектабельными христианами и трудолюбивыми мужчинами и женщинами и сделали что-то на благо страны — и чья это вина, что их не больше? Они были агентами ада, осуществляющими замыслы Сатаны, а мы стояли в стороне, смеясь и восхищаясь их так называемыми хорошенькими лицами, алыми плащами и «ведьминскими глазами». Убейте меня, я не могу найти в них большего очарования, чем то, которое можно найти в наших трущобах в любой день, учитывая обстоятельства — и на чьих плечах лежит вина? — на наших собственных, за то, что мы не уделяем больше внимания образованию и благополучию их детей. Поистине ужасно думать, что у нас было от 15 000 до 20 000 молодых и старых цыган за работой, осуществляющих замыслы преисподней у самых корней нашей национальной жизни, энергии и христианства.

Только на днях страна была сильно шокирована, и справедливо, тем, что сотня бедных русских эмигрантов высадилась на наших берегах; и все же у нас среди нас в двести раз больше цыган, а мы спокойно стоим в стороне и не обращаем внимания на их жалкое состояние. Придет время, и скоро, когда пелена спадет с наших глаз, а тонкая, хлипкая вуаль романтики будет разорвана в клочья. Сидеть в стороне и восхищаться их «хорошенькими лицами» и «ведьминскими глазами» не спасет их души, не даст образования их детям и не поставит их на путь честного заработка. Не только жалость — ноющая, подобострастная жалость — принесет им пользу. Петиция цыган преподобного мистера Коббина, написанная пятьдесят лет назад,

«О! вы, кто вкусил милосердия и любви, И разделил благословения прощающей благодати, Позвольте нам ощутить добрые плоды вашей нежности, И пожалейте, о! пожалейте, бедную цыганскую расу».







была немногим лучше, чем битье воздуха, и ее можно повторять тысячу раз, но если ничего больше не будет сделано, кроме «жалости», цыганам через пятьдесят лет будет хуже, чем сейчас, и подношение им хлеба, сыра, эля, одеял, чулок и сухой проповеди, как это делал мистер Крэбб полвека назад, не принесет им постоянной помощи. Мы должны делать то, что делает орел со своими птенцами: мы должны вызвать небольшое беспокойство среди них, чтобы они начали барахтаться сами. Поднимите их, выгоните их и научите их использовать свои собственные крылья, а школьный учитель и санитарные инспекторы — это те органы, которые должны это сделать. Мужчины умны и могут получить достаточно денег, чтобы содержать свои семьи в комфорте, даже занимаясь изготовлением вертелов и починкой стульев и т. д., если только они будут работать. Все, что должен сделать полицейский, — это взять на себя тех, кто предпочитает упасть на землю, а не бороться за жизнь с ее сопутствующими удовольствиями и наслаждениями. Государство взялось за более опасный класс — возможно, самый опасный — в Индии, а именно за тугов, и обучает их полезным ремеслам и честному труду с самыми обнадеживающими результатами. До того, как правительство взялось за них, они бездельничали, слонялись, бродили и грабили по всей стране, подобно нашим цыганам; теперь они остепенились и стали полезными и хорошими гражданами. В Норвегии цыган сажают в тюрьму и держат там, пока они не научатся читать и писать. В Венгрии правительство назначило специального министра, чтобы присматривать за ними и следить за тем, чтобы они получали надлежащее образование и воспитание. В России законы, принятые для их тюремного заключения, привели к тому, что они в значительной степени перешли к оседлому образу жизни и полезным ремеслам, и они формируют себя в колонии. И точно так же в Испании, Германии, Франции и других европейских странах были предприняты шаги для достижения улучшения среди них. В этих странах почти все цыгане умеют читать и писать; а мы, из всех остальных, кто должен был подать пример столетие назад в деле обучения цыганских детей, стояли в стороне со сложенными руками и позволили им скатиться в руины. Я утверждаю, что это наш долг — и будет нашим позором, если мы этого не сделаем — позаботиться о благополучии цыганских детей по четырем причинам. Во-первых, что они индийцы и находятся под властью нашей благородной королевы; во-вторых, что они находятся среди нас и должны разделить благословения, обязанности и ответственности, относящиеся к остальной части общества; в-третьих, что как христианская нация, претендующая на то, чтобы возглавить авангард и провозгласить благословения христианства и цивилизации; и, в-четвертых, их всеобщее желание дать образование своим детям и внести свою долю, какой бы малой она ни была, на благо страны и для вечного благополучия их собственных детей; и я не думаю, что с их стороны будут какие-либо возражения против того, чтобы это было осуществлено по плану, который я кратко набросал.

Мне кажется, я слышу, как некоторые художники, которые были в восторге от цыганских моделей, — романисты, которые повесили не одну историю на полы их одежды, — драматурги, которые выводили их перед занавесом, чтобы порадовать публику, и некоторые старомодные ворчуны, которые любят позволять вещам оставаться такими, какими они были всегда — теми же вчера, сегодня и во веки веков — говорят: «пусть каждый сам заботится о своих детях»; а затем, жалобным тоном, напевая —

«Лесник, пощади это дерево! Не тронь ни одной ветки; В юности оно укрывало меня, И я защищу его сейчас».







Первое — я бы хотел, чтобы все передвижные или временные жилища, используемые в качестве жилья, были зарегистрированы, пронумерованы, а имя и адрес владельца или жильца были написаны на видном месте снаружи, то есть на всех палатках, цыганских фургонах, фургонах аукционистов, фургонах артистов и подобных местах, и при надлежащих санитарных условиях, аналогичных Акту о каналах 1877 года.

Второе — не менее ста кубических футов пространства на каждую женщину старше двенадцати лет и каждого мужчину старше четырнадцати лет; и не менее пятидесяти кубических футов пространства на каждого молодого человека женского пола в возрасте до двенадцати лет и на каждого мужчину в возрасте до четырнадцати лет.

Третье — ни одному мужчине старше четырнадцати лет и ни одной женщине старше двенадцати лет не следует разрешать спать в одной палатке или фургоне с мужем и женой, если не предусмотрены отдельные спальные места для каждого мужчины в возрасте четырнадцати лет и для каждой женщины в возрасте двенадцати лет; а также с должным вниманием к перегородкам и надлежащей вентиляции.

Четвертое — регистрационное свидетельство, которое необходимо получать и возобновлять в любом из офисов городских или сельских санитарных органов по всей стране, за которое владелец или жилец палатки или фургона должен платить сумму в десять шиллингов ежегодно, начиная с первого января каждого года.

Пятое — обязательное посещение школы всеми путешествующими детьми или другими лицами, живущими во временных или не облагаемых налогом жилищах, до возраста, требуемого Актами о начальном образовании, посещение которого должно быть облегчено и обеспечено с помощью школьной зачетной книжки, в которую можно было бы вносить имена, возраст и класс детей, и которая могла бы быть применима к детям, живущим и работающим на лодках на каналах, а также к другим странствующим детям. Зачетную книжку можно легко приобрести у любого книготорговца за сумму в один шиллинг.

Шестое — путешествующие дети должны иметь свободу посещать либо национальные, либо британские, либо школьные, либо другие школы под руководством квалифицированного школьного учителя, который должен подписывать зачетную книжку детей, указывая количество раз, которое дети посещали школу во время своего временного пребывания.

Седьмое — расходы на образование этих странствующих детей должны оплачиваться опекунами бедных из средств на бедных, при этом школьный учитель должен вести надлежащий учет и ежеквартально представлять его приходским властям.

Восьмое — предоставить право любому квалифицированному санитарному инспектору, посетителю или инспектору школьного совета входить в палатки, фургоны, лодки на каналах или другие передвижные или временные жилища в любое время или в любом месте и задерживать, если необходимо, с целью проверки того, что закон выполняется должным образом; и любой, кто препятствует такому должностному лицу в выполнении его обязанностей и не выполняет закон, подлежит штрафу или тюремному заключению за каждое правонарушение.

Девятое — было бы хорошо, если бы можно было договориться с лордами поместий, правительством или другими лицами, являющимися владельцами пустошей, о предоставлении тем цыганам, у которых нет фургонов и которые живут только в палатках, до вступления закона в силу, долгосрочной аренды по номинальной арендной плате, скажем, пол-акра или акра земли, на девяносто девять лет, с целью поощрения их к оседлому образу жизни, к ее возделыванию и к честному труду — как многие из них готовы сделать. Таким образом, некоторое количество цыган собралось бы вместе на болотах и общинных землях, и, несомненно, результатом такой локализации цыган стало бы другое полезное и прибыльное занятие, в котором их дети могли бы и приняли бы важное участие; и в дополнение к этому, социальные и образовательные преимущества, которые можно было бы получить, следуя такому курсу, были бы многочисленны.

У меня нет ни малейшего сомнения в том, что если будет принят закон, воплощающий эти краткие, но грубые предложения, с одной стороны, и будут предприняты шаги по поощрению их к оседлости, в соответствии с идеей, высказанной в девятом пункте, с другой стороны, то через пятьдесят лет у нас не останется ни одного необразованного цыгана в нашей среде. Многие цыгане, я знаю, стремятся к тому, чтобы были предприняты какие-то шаги для воспитания детей к труду. Действие нынешнего Закона о коробейниках и разносчиках действует очень пагубно на интересы цыганских детей, так как никому не разрешается иметь лицензию в возрасте до шестнадцати лет, следовательно, все цыганские дети, за исключением немногих, которые помогают делать прищепки и вертела, не ходят в школу и не учатся ремеслу или, по сути, работе любого рода; они просто живут в праздности и под влиянием дурного воспитания, которое несет в себе зло под поверхностью.

Поистине ужасно думать, что более семисот тысяч острых, умных, хорошо сложенных людей, обладающих большой мышечной силой, как я уже говорил ранее, веками бродили по Европе без какой-либо цели и ничего не достигли. Около десяти миллионов цыган родились, жили, умерли и ушли в другой мир с тех пор, как они ступили на европейскую землю, и что они сделали? какую работу они выполнили? Увы! увы! хуже, чем ноль, можно было бы написать против них. Они жили среди красоты, певцов, романтики и вымысла, и они были окружены всем, что помогло бы вызвать естественную энергию, механические навыки и способности, но они были в некотором смысле похожи на детей, играющих в уличных канавах. У них есть элементы успеха внутри них, но никто не взял их за руку, чтобы поставить на первую ступеньку, по крайней мере, что касается Англии. Прискорбно думать, что ни один из этих десяти миллионов цыган, которые ушли путем всей плоти, не написал книгу, не нарисовал картину, не сочинил никакой поэзии, стоящей того, чтобы называться поэзией, не произвел служителя, достойного особого внимания — по крайней мере, я могу услышать только об одном или двух. У них, как правило, прекрасные голоса, и, за исключением полудюжины цыган, из их среды не вышло первоклассных музыкантов. Ни инженера, ни механика — по сути, ничего. Высшая степень их производственного мастерства заключалась в том, чтобы сделать несколько тапочек для ног, как некоторые из них делают в Линне; вертела, чтобы втыкать в мясо, для чего они ничего не сделали для кормления; прищепки, чтобы развешивать чужое белье, немного лужения, починка стульев, заточка ножей, немного легкой кузнечной работы, и некоторые заработали немного денег торговлей лошадьми. Есть другие, умелые в «приспособлениях» и придорожных палатках, и они потерпят почти что угодно, лишь бы не проявлять много энергии. С тех пор как цыгане высадились в этой стране, более ста пятидесяти тысяч родились, в основном, как они говорят, «под живой изгородью», жили и умерли. Они ушли, «и дела их идут вслед за ними». Их нынешнее деградировавшее состояние в этой стране можно возложить на наши плечи.

Эта книга, с ее многими недостатками и немногими достоинствами, принадлежит мне, как и другие мои книги, и все может быть возложено на меня; и моя цель в том, чтобы говорить резкие и неприятные вещи о бедных, невежественных цыганских странниках в нашей среде, заключается не в том, чтобы подвергнуть их насмешкам или вызвать указание пальцем презрения на них или на кого-либо, связанного с ними, а в том, чтобы попытаться повлиять на сердца моих соотечественников, чтобы они протянули руку практического сочувствия и помогли спасти бедных цыганских детей от падения в водоворот гибели, как это сделали многие тысячи до них. Не исключено, что, говоря прямые вещи о цыганах, я подвергну себя некоторым неудобствам, искажению фактов, злобе и недоброжелательности со стороны тех, кто хотел бы держать цыган в невежестве, а также со стороны теневых филантропов, которые всегда ищут чужие мозги; но эти вещи, пока Бог дает мне силы, не удержат меня от того, чтобы делать то, что я считаю правильным в интересах детей, пока я вижу, как перст Провидения указывает путь, и именно к Нему я должен смотреть за наградой «Хорошо сделано», которая более чем вознаградит меня за все неудобства, которые я перенес или, возможно, еще должен буду перенести в деле «малых сих». Тот человек не является настоящим другом цыган, кто стремится улучшить их лестью и обманом. Цыган, при всех его недостатках, любит, чтобы с ним обращались честно и открыто — немного похвалы, но никакой лести ему подходит. Они могут практиковать хитрость, но они не любят, чтобы кто-то практиковал ее на них.

Я не смею быть настолько оптимистичным, чтобы надеяться, что я буду успешным, но я пытался до сих пор показать, во-первых, прошлое и настоящее состояние цыган; во-вторых, то немногое, что мы, как нация, сделали для их исправления; и, в-третьих, что мы должны сделать для их улучшения в будущем, чтобы снять с наших плеч клеймо наличия 20 000–30 000 цыган, артистов и других людей, живущих в фургонах и т. д. в нашей среде, быстро скатывающихся в язычество и варварство, из которых не более пяти процентов умеют читать и писать, по крайней мере, что касается цыган; и те дети, которые путешествуют с «пряничными» лавками, тирами и аукционистами, немногим лучше, ибо все родители говорят мне, что их дети теряют летом то немногое, чему они учатся в школе зимой, из-за отсутствия средств, принятых для того, чтобы их дети могли ходить в школу в дневное время, пока они путешествуют по стране со своими товарами, то есть в местах их остановок.

Завершая эту книгу, я хотел бы сказать, во имя всего справедливого, честного, почетного и разумного, во имя науки, религии, философии и человечности, и во имя всего того, что является христоподобным, богоподобным и небесным, я прошу, нет, я требую внимания нашей благородной королевы — чей глубокий интерес к детям рабочего населения безграничен — государственных деятелей, христиан и моих соотечественников к положению цыган и их детей, чье состояние здесь слабо описано, и чье дело я рискнул взять в свои руки, моля их принять меры и принять такие законы, которые сотрут позор наличия стольких тысяч бедных, невежественных, необразованных, несчастных и потерянных цыганских детей в нашей среде, которые не умеют читать и писать, на следующих основаниях —

Первое. Их индийское происхождение, которое, я осмелюсь думать, было удовлетворительно доказано, и над которой страной наша королева является императрицей; следовательно, наши цыгане должны и имеют столько же необходимости быть взятыми под опеку и их состояние улучшено государством, как это было сделано с тугами в Индии, с такими благотворными результатами, класс, во многом похожий на наших цыган.

Второе. Поскольку правительство в 1877 году приняло акт, называемый «Акт о лодках на каналах», имеющий дело почти с тем же классом людей, что и цыгане и другие путешествующие дети, они должны, по всей справедливости, распространить этот принцип на тех, кто живет в палатках и фургонах.

Третье. Поскольку оспа, лихорадки и другие инфекционные заболевания временами очень распространены среди них — медицинский работник вызывается только в самых редких случаях — и поскольку палатки и фургоны не находятся под какими-либо санитарными условиями, поэтому существует острая необходимость в осуществлении какого-либо санитарного надзора и контроля над их жалкими жилищами, чтобы предотвратить распространение болезней таким скрытным образом.

Четвертое. Поскольку правительство предприняло шаги около трех столетий назад, чтобы классифицировать цыган как мошенников и бродяг, но не предприняло в то же время никаких шагов для улучшения их состояния или даже для поощрения их встать на правильный путь для ведения почетной и трудолюбивой жизни, время пришло, я думаю, как в справедливости, так и в равенстве, для правительства принять некоторые средства, чтобы поймать молодых «крыс» из-под живой изгороди и применить к ним меры, которые христианизируют и цивилизуют их до такой степени, что цыгане в будущем не будут заслуживать эпитетов, данных им правительством за их грехи упущения и совершения.

Пятое. Приняв Акт парламента, как я предлагаю, или внеся поправки в Акт о лодках на каналах, в соответствии с планом, который я изложил, и воплотив содержащиеся здесь предложения, правительство завершит образовательную систему и приведет под действие образовательных и санитарных законов самые низкие слои общества, которые до сих пор оставались в стороне, чтобы блуждать в темноте, как могли бы привести их их наклонности.

Шестое. Семьи, которые ищут средства к существованию в качестве коробейников, артистов и т. д., помимо цыган, находятся на подъеме. Путешествуя по стране таким образом, они не только избегают ставок и налогов, но и их дети остаются без образования, так как в актах об образовании не предусмотрено положений для случаев такого рода. Привлекая цыганских детей под влияние школьного учителя, наши законодатели добавят последний штрих к системе обязательного образования, введенной и принятой в закон через ее первые трудные и запутанные фазы достопочтенным У. Э. Форстером, членом парламента, когда он был во главе Департамента образования при либеральном правительстве, и через ее вторые стадии достопочтенным лордом Сэндоном, членом парламента, когда он был во главе Департамента образования при консервативном правительстве.

Седьмое. Существует всеобщее желание среди людей классов, о которых я упоминал ранее, дать образование своим детям, на самом деле, я не встретил ни одного исключения во время моих запросов, и цыгане будут рады пойти на некоторые жертвы, чтобы осуществить это, если правительство сделает свою часть работы в этом вопросе.

Восьмое. Цыгане и другие путешественники такого же рода используют наши дороги, располагаются на наших общинных землях, живут в наших переулках и отправляют своих бедных, хромых, увечных и слепых в наши работные дома, лазареты и приюты, на поддержку которых они не вносят ни фартинга.

Девятое. Как христианская нация, претендующая на то, чтобы нести Евангелие по всему миру, проповедовать благую весть, мир на земле и добрую волю к людям везде, предпринимать шаги для обращения цыган в Индии, африканцев, китайцев, жителей Южных морей, турок, черных, белых, рабов, свободных, на самом деле везде, куда идет англичанин, Евангелие должно идти тоже, и все же — и я рассказываю об этом с грустью, печалью и стыдом — у нас в среднем за последние триста шестьдесят пять лет было не менее 15 000 цыган, перемещающихся среди нас, и не менее 150 000 умерли и были похоронены, либо под водой, в канавах, либо на обочине дороги, на общинных землях, либо на кладбищах или церковных дворах, и мы, как христиане христианской Англии, не потратили 150 000 пенсов, чтобы вернуть взрослых цыган или обучить их детей.

Десятое. Как цивилизованная страна, мы должны возглавлять авангард в цивилизации мира, принимая самые гуманные, праведные, справедливые и либеральные законы, осуществляя их по плану смягчения правосудия милосердием; но в вопросах, касающихся интересов и благополучия цыган, мы, как я показал ранее, находимся далеко позади. Мы приняли законы для улучшения положения детей сельскохозяйственных рабочих, детей, работающих в шахтах, детей, работающих на фабриках, детей-артистов, детей-трубочистов, детей, работающих на кирпичных заводах, детей, работающих и живущих на лодках на каналах, и тысячи других; но мы ничего не сделали для бедного цыганского ребенка или его дома. В вещах, относящихся к их нынешнему и вечному благополучию, они просили хлеба, а мы дали им камень; и они просили рыбу, а мы дали им змею. Мы позволили им бродить и теряться в темных дебрях греха и беззакония, не проливая на их путь свет евангельских истин или благословения образования; и сегодня цыганские дети умирают, там, где тысячи умирали раньше, среди терновника и в зарослях дурного примера, невежества и злого воспитания, в которые мы позволили им заблудиться, ослепленным злыми ассоциациями цыганской жизни.

«Старуха идет, / Ее пронзительный крик разносится в воздухе, / Ее голова и развевающиеся пряди волос обнажены, / Она печально рыдает: "Дитя мое, дитя мое!"»







Вдали слышится слабый голос, взывающий:

«Дочь моя умирающая, где ты? / Воззови к нашим богам, и они придут».





«Да будет так».
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Только что вышло в свет, цена 1 шиллинг 6 пенсов, в коленкоровом переплете.

ЖИЗНЬ ДЖОРДЖА СМИТА ИЗ КОУЛВИЛЛА.


«Имя Джорджа Смита из Коулвилла стало нарицательным, и скромные мемуары о нем, только что опубликованные издательством Haughton & Co., будут с интересом прочитаны всеми, кто знает, как много население наших кирпичных заводов и каналов обязано его глубокому сочувствию и неустанным усилиям». — The Graphic.

«Читатели писем мистера Смита в многочисленных газетах, а также его описательных статей в Illustrated London News, Graphic и других журналах и газетах будут рады приобрести это небольшое произведение, в котором кратко, но интересно рассказывается история его деятельности. Книга изящно отпечатана на хорошей бумаге, украшена превосходным портретом и гравюрой, изображающей мистера Смита среди цыганских детей». — Capital and Labour.

«Это "глава" о филантропии, однако она содержит в три раза больше практической благотворительности, чем было бы достаточно, чтобы сделать любого человека благодетелем своего поколения. Его преданные, самоотверженные, настойчивые и успешные усилия в интересах детей кирпичных заводов, населения каналов, а в последнее время и цыганских "арабов" нашей страны и нашего времени, кратко и ярко изложены в этом аккуратном томе». — The Christian.

«Имя Джорджа Смита и его благородная работа среди лодочников на каналах и цыган стали знакомыми и желанными для множества людей в Великобритании. Этот том представляет собой превосходный очерк о мистере Смите; он содержит отличный портрет и должен быть прочитан всеми, кто стремится обрести растущее рвение в спасении погибающих». — Christian Age.

«Изящно написанная биография человека, которого по праву можно назвать Другом детей. Она хорошо оформлена и содержит превосходный портрет великого социального реформатора. Хорошо, что этот увлекательный очерк стал достоянием общественности». — Literary World.

«В этой книге нам представлен очерк жизни и трудов — трудов, которые увенчались большим успехом — одного из самых преданных ныне живущих филантропов». — Scotsman.

«Прекрасная биография, которую каждый должен прочесть, чтобы понять благородный характер человека, которого необходимо признать великим благодетелем». — Free Press.

 

Цена 3 шиллинга 6 пенсов, в коленкоровом переплете, с иллюстрациями.

НАШЕ НАСЕЛЕНИЕ КАНАЛОВ: крик из кают барж, с предложением мер по исправлению положения.


Новое издание, с дополнением. Джордж Смит, член Общества антикваров (F.S.A.), Коулвилл, Лестер.


«Небольшая книга под названием "Наше население каналов", недавно опубликованная и написанная мистером Джорджем Смитом из Коулвилла, предоставляет самые невероятные подробности того, что происходит на наших тихих магистралях». — Morning Advertiser.

«Печально известное положение "нашего населения каналов", женщин и детей, живущих на баржах, к состоянию которых мистер Джордж Смит из Коулвилла привлек общественное внимание, описывается как "отвратительное и невыносимое". Если бы даже часть изложенных утверждений была правдой, этого было бы достаточно, чтобы уши слышащих зазвенели от жалости и стыда». — Daily News.

«Хотя утверждения, сделанные мистером Джорджем Смитом из Коулвилла в "Нашем населении каналов", несомненно, в некоторых случаях были подвержены обвинению в преувеличении, в основном они были в значительной степени верны. Мистер Смит заслужил благодарность общества за эту филантропическую цель, так же как ранее он заслужил нашу благодарность за свои усилия по улучшению положения детей на кирпичных заводах». — Standard.

«Канальные лодки. — 1-го числа вступил в силу Акт (40 и 41 Виктории, гл. 60), который призван принести много пользы. До сих пор "наше население каналов" было предоставлено само себе. Их считали находящимися вне сферы влияния местных и образовательных органов. Им позволяли жить в своих лодках как им угодно и воспитывать своих детей без какого-либо вмешательства со стороны школьных властей. Мистер Джордж Смит из Коулвилла, чьи усилия в интересах детей, занятых на кирпичных заводах, привели к таким благотворным результатам, обратил свое внимание на "наше население каналов", и заслуга, которая, вероятно, будет получена благодаря принятию Акта прошлой сессии, будет в основном принадлежать ему». — The Times.

«Мистер Джордж Смит из Коулвилла, который так много сделал для благополучия "нашего населения каналов", сейчас занят попытками улучшить положение детей-цыган». — Daily Telegraph.

«Этот джентльмен представляет, по крайней мере по имени, очень большую семью, но он завоевал значительное признание среди "Смитов" за свои беспрецедентные усилия по улучшению жалкого положения "нашего населения каналов" на английских каналах, женщин и детей, работающих на кирпичных заводах, и цыганских детей». — Christian Herald.

 

Цена 3 шиллинга 6 пенсов, в коленкоровом переплете, с портретом автора и другими иллюстрациями.

КРИК ДЕТЕЙ С КИРПИЧНЫХ ЗАВОДОВ АНГЛИИ, И КАК ЭТОТ КРИК БЫЛ УСЛЫШАН,

С наблюдениями о выполнении Акта.

Джордж Смит, Коулвилл, Лестер. Шестое издание.


«Мы сердечно рекомендуем вниманию наших читателей новое издание работы, которая полна захватывающего интереса для тех, кто сочувствует детству, чьи сердца обливаются кровью при рассказе о его бедах и радуются любым гуманным или благотворным мерам в его пользу». — Sunday School Chronicle.

«Эта книга, выдержавшая уже шестое издание, имеет много отличных иллюстраций и является памятником терпеливого самоотречения и неутомимого рвения, проявленного автором в пользу бедных детей». — Weekly Times.

«Его призыв к защите беспомощных малышей — это то, что, безусловно, должно привлечь внимание». — Daily Chronicle.

«Эта книга — запись великолепного служения, благородно исполненного. Автор также является ее героем. Ценность книги повышается благодаря тщательному и со вкусом выполненному вкладу издательства Haughton в это начинание». — Derby Reporter.

«Это название интересной работы. В целом она представляет собой наиболее интересный отчет о благородном деле. Мы надеемся, что книга встретит, как того заслуживает, все более широкое распространение». — Derbyshire Advertiser.

«"Крик детей" и "Наше население каналов" уникальны во многих отношениях. Они выдвинули на передний план общественного внимания два неожиданных пятна на нашей цивилизации. Мы хотели бы, чтобы любое наше слово могло придать еще большую огласку его самоотверженным трудам». — Live Stock Journal.

«Мистер Смит пишет с яростной энергией, которую он вкладывает во все, что делает. Некоторые, возможно, подумают, что его язык иногда слишком несдержан, но тогда вполне вероятно, что человек с большей деликатностью чувств и выражений никогда бы не взялся за эту работу, и мы думаем, что несомненно, он никогда бы не довел ее до конца, как это сделал мистер Джордж Смит. Эта работа имеет немалую ценность». — Staffordshire Sentinel.

«В это издание вставлено немало нового материала, включая интересный отчет об истории и прогрессе движения... Том, безусловно, заслуживает внимательного прочтения». — Birmingham Gazette.

«В ней записан отчет автора о его единоличной борьбе за освобождение бедных детей кирпичных заводов — борьбе, долгой и терпеливо выдержанной, которая наконец, в 1872 году, встретила свою заслуженную награду, освободив 10 000 этих малышей от их темного рабства». — The Graphic.

«Это глубоко интересная книга, как по фактам, которые она излагает, так и по делу, которое она отстаивает». — Christian Age.

«Каждый истинный филантроп с глубоким интересом прочтет отчет мистера Смита об истории и принятии Акта, который знаменует собой одну из самых ярких побед, одержанных над предрассудками и корыстными интересами в Соединенном Королевстве». — Derby Mercury.

«Эта отлично изданная работа затронет струну сочувствия в сердцах всех, кто интересуется делами христианства и филантропии... Должна найти место на каждой книжной полке, потому что ее содержание представляет захватывающий интерес... Книга по существу является изложением фактов, и никто не может прочитать ее страницы, не почувствовав импульса живого духа, который дышит в этом "Крике детей"». — Potteries Examiner.

«Мистер Джордж Смит в своем "Крике детей с кирпичных заводов Англии" поднял вопросы, слишком серьезные, и выдвинул доводы, слишком страстные, чтобы относиться к ним с безразличием». — Daily Telegraph.

«В настоящем томе, который содержит ряд отличных гравюр на дереве, мы собрали полную историю зол, которые имели место ранее, и которые в руках человека с меньшим моральным мужеством и настойчивостью, чем мистер Смит, потерпели бы неудачу». — Leicester Daily Post.

 

Формат 8vo, 216 страниц. Цена, в бумажной обложке, 1 шиллинг; с пересылкой 1 шиллинг 2 пенса. В коленкоровом переплете, с портретом, 2 шиллинга, с пересылкой.

Жизнь достопочтенного У. Э. Гладстона, члена парламента.

«Тщательно подготовленная история общественной жизни мистера Гладстона в различных сферах политики и литературы. Было бы хорошо, если бы подобные книги составлялись так же разумно. Это удобная и полезная маленькая книга, честно стоящая своей цены». — Christian World.

«Написана с большой справедливостью и беспристрастностью, а также со значительными литературными способностями. Она дает читателю ключ к изучению того, что, несомненно, является одним из величайших характеров современности. Мы едва ли можем представить себе более полезную политическую публикацию в настоящий момент. Она ясна, кропотлива и бесстрастна. Мы рекомендуем ее благоприятному вниманию всех». — Leeds Mercury.

«Те, кто желает знать, какой была жизнь мистера Гладстона, и каковы цели, которым он посвятил себя, каков был рост его политического ума и тенденция его политического поведения, сделают хорошо, если приобретут эту книгу. Она написана аккуратно и просто и содержит множество фактов, имеющих значение даже за пределами жизни ее героя». — Scotsman.

«Никто не может прочитать эту книгу без пользы. Автор представил мистера Гладстона в манере, легко узнаваемой как друзьями, так и врагами. Том образует важную главу в парламентской истории, охватывающую полвека». — Literary World.

 

В коленкоровом переплете, с четырьмя иллюстрациями, цена 1 шиллинг 6 пенсов.

Жизнь великого африканского путешественника, доктора Ливингстона. Дж. М. Макгилкрист.

«Появление этой небольшой работы очень своевременно, и для молодых читателей, в особенности, она будет очень приемлема». — North British Daily Mail.

 

Cloth binding, post
free, 2s. 6d.

Методизм в 1879 году: Впечатления о Уэслианской церкви и ее служителях.

«Новый вклад в важную главу церковной истории, и обещает быть весьма интересным». — Достопочтенный У. Э. Гладстон.

«Замечания в этой работе об общих отношениях методистов к тенденциям века полны наставлений». — Декан Стэнли.

«Мы прочитали эту книгу с немалым интересом и удовольствием, чувствами, которые вряд ли не разделит любой читатель, подходящий к ней с точки зрения Церкви Англии». — Spectator.

«Неся в себе на всем протяжении отпечаток мысли и спокойного суждения, а также глубокого знания различных аспектов рассматриваемого предмета, она должна представлять всеобщий интерес». — Morning Post.

«Автор оказал великолепную услугу методизму. Многое из того, что автор рассказывает нам относительно различных агентств методизма, чрезвычайно интересно». — Edinburgh Daily Review.

 

ПОПУЛЯРНЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ БИОГРАФИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА HAUGHTON.

ЦЕНА ОДИН ПЕННИ ЗА КАЖДУЮ.

 

Жизнь Ее Величества Королевы.

«Написана с большим мастерством и полна интереса. Она содержит полный обзор основных событий правления Ее Величества. Эта биография должна распространяться тысячами среди народных масс». — Review.

Жизнь Его Королевского Высочества Принца-консорта.

«Грандиозная биография грандиозного человека, изобилующая подлинным интересом. Она так же увлекательна, как художественное произведение». — Review.

Жизнь Его Королевского Высочества Принца Уэльского.

«Очень полный, справедливый и интересный, и очень блестящий этот отчет о Принце Уэльском. Его визиты в Соединенные Штаты и в Индию хорошо и полно описаны». — Review.

Жизнь достопочтенного У. Э. Гладстона.

«Пенсовый "Гладстон" содержит массу фактов в малом объеме». — Liverpool Courier.

«Содержит ведущие события жизни мистера Гладстона в малом объеме». — Echo.

«Мы едва ли можем представить себе более полезную политическую публикацию в настоящий момент. Она ясна, кропотлива и бесстрастна. Мы рекомендуем ее благоприятному вниманию всех». — Leeds Mercury.

«Адмирально составленный очерк». — Edinburgh Daily Review.

Жизнь графа Биконсфилда, кавалера ордена Подвязки.

«Эти пенсовые биографии имеют общий похвальный дух. Они свободны от партийной предвзятости». — Liverpool Courier.

Жизнь достопочтенного Джона Брайта, члена парламента.

«Излагает основные события в карьере этого замечательного человека». — Review.

 

Недавно опубликовано, красиво переплетено в коленкор, со скошенными краями, цена 5 шиллингов.

От викария до монастыря.

«Этот достойный том предназначен для того, чтобы открыть глаза англичанам на романизирующее влияние Высокой церкви и на козни иезуитов, которые используют Истеблишмент в своих собственных целях». — Преподобный Ч. Х. Сперджен в "Sword and Trowel".

«В этой работе естественные, логические и наиболее вредоносные результаты исповеди в нашей Церкви изображены с верностью и силой». — The Standard.

«Книга является продуктом мастерского ума и должна быть в каждой протестантской семье, а также в школьной или приходской библиотеке каждого прихода. Мы не можем говорить о работе в слишком высоких тонах». — The Gospel Magazine.

 

Now Ready, post free,
3s. 6d., handsomely bound, new
edition, with Frontispiece.

Мученичество Вестины: История катакомб. Эмма Рэймонд Питман.

«Эта история катакомб читабельна и хорошо написана. Историческая часть не занимает чрезмерного места, а мораль хороша и здрава. Книга очень подходит для библиотек воскресных школ». — Christian World.

«Одна из лучших историй такого рода, которую мы когда-либо читали — самая лучшая, как мы думаем, этой конкретной эпохи. Том изобилует глубоко интересным материалом, в то время как религиозное учение является самым простым и чистым». — Literary World.

«Описание мученичества Вестины, или, скорее, ее своевременного освобождения от мученичества, просто и трогательно. Настоящая история возродит многие интересные ассоциации». — Athenæum.

«Она рассказана языком красоты и силы». — Rock.

«Многие описания выходят далеко за рамки обычного написания рассказов. Книга замечательно хорошо написана». — Watchman.

 

Теперь готова, изящно переплетена в позолоченный коленкор, формат 8vo, с полностраничными иллюстрациями и медальоном на обложке, 4 шиллинга; или, с позолоченными краями, в экстра-позолоченном коленкоре, для подарка, 5 шиллингов.

Прибыль и убыток: Сказка современной жизни для молодежи. Эмма Рэймонд Питман, автор "Мученичества Вестины", "Креста Маргарет Мервин", "Доверия Олив Чонси" и т. д.


«Это, очевидно, сказка в пользу воскресных школ, но написанная со свежестью, живостью и правдивостью, которые должны сделать ее исключительно рассчитанной на полезность и должны затронуть каждое сердце». — Literary World.

«История интересная и хорошо рассказанная». — Evangelical Magazine.

«Инциденты отнюдь не являются обыденными, и героиня, безусловно, завоюет восхищение читателя, так что книга, вероятно, окажется привлекательной и полезной». — The Rock.

«Книга обязательно будет иметь много читателей». — Methodist Recorder.

 

Красиво переплетена, цена 2 шиллинга, с пересылкой.

Отблеск от моих волн мысли. Преподобный У. Осборн Лилли.

«Автор ходит по твердой земле и смотрит на людей и вещи глазами внимательного наблюдателя и вдумчивого человека». — U. M. F. Church Magazine.

«Мы думаем, что автор поступил хорошо, собрав и переиздав эти статьи». — Christian Age.

«Почти триста параграфов, варьирующихся по длине от пары строк до двух или трех страниц, дают столько же поразительных мыслей. Пункты хлесткие и привлекательные. Наш совет: "Купите книгу и широко используйте ее"». — The Lay Preacher.

 

Только что опубликовано. Цена 1 шиллинг 6 пенсов, в коленкоре, со скошенными краями.

Утешительные слова для усталых, и слова совета и предупреждения, с оригинальными гимнами. Ф. М. М. С введением преподобного Хью Макмиллана, доктора богословия.


 

Price, cloth boards, 2s.
6d.; handsome binding, 3s. 6d.,
post free.

Часы досуга с лондонскими богословами. Второе издание.

«Черты лондонских богословов всех деноминаций были схвачены наблюдательным глазом и воспроизведены верной рукой. Мы сердечно рекомендуем книгу тем, кто желает узнать, что на самом деле означает интеллектуальная церковная жизнь Лондона». — Standard.

«Богословские портреты весьма значительной ценности». — Leeds Mercury.

«В этой книге есть блеск, который мог придать только ученый». — Literary World.

«Написана с возвышенной точки зрения. В своих исключительно тщательных эссе автор предоставил материал для изучения, который тщетно было бы искать в более претенциозной книге». — Morning Post.

«Только человек, естественно либерально мыслящий и часто контактирующий с интеллектами самого разного порядка, мог написать такую работу». — Edinburgh Daily Review.

«Серия исследований выдающихся проповедников, в которых автор имеет дело с природой и причинами влияния, которое они оказывают, и отличительными принципами, которые они отстаивают. Эта работа была выполнена с пониманием и разумно». — Scotsman.

 

Ханани: Мемуары Уильяма Смита, отца Джорджа Смита из Коулвилла. Местный проповедник. Преподобный доктор Гросарт, Сент-Джордж, Блэкберн, Ланкашир. Лучшее издание, формат 8vo, тонированная бумага, коленкор, с портретом, цена 1 шиллинг 6 пенсов; малое издание, коленкор, с портретом, цена 1 шиллинг; коленкор, без портрета, 8 пенсов; бумажная обложка, 6 пенсов.

 

Изящно переплетена и иллюстрирована, позолоченные края, цена 3 шиллинга 6 пенсов.

Из глубины: Сказка корнуоллской жизни. Старым корнуоллским мальчиком. С введением преподобного С. У. Кристоферса.


«Жилка глубокого религиозного чувства проходит через нее, или, скорее, религия пронизывает каждую ее страницу. Том со вкусом "оформлен", а его содержание превосходно». — The Christian Miscellany.

«Это замечательная история, которую мы сердечно рекомендуем для подарков, школьных призов и т. д.» — The Christian.

«Уроки, преподанные мистером Кристоферсом, превосходны; его дух всегда восхитителен... Нашим читателям лучше приобрести эту книгу». — Сперджен.

 

Иллюстрирована и красиво переплетена, позолоченные края, цена 5 шиллингов.

Поэты методизма. Преподобный С. У. Кристоферс.

«Это очаровательная книга. Ее изысканное оформление не является неуместным по отношению к ее содержанию». — City Road Magazine.

«Это совершенно хорошая книга. Она наполнена жизненными очерками людей, которые являются одними из самых дорогих для методистского народа. Было бы трудно назвать какой-либо более приемлемый подарочный экземпляр, чем эта работа, за которую мы сердечно благодарим мистера Кристоферса». — Преподобный Марк Гай Пирс.

 

В коленкоровом переплете, цена 5 шиллингов.

Путешествие жизни: Домой. Морским капитаном.

Это задумано как книга-компаньон для "Путешествия пилигрима", и поэтому что-то новое для читающего мира. Ее оригинальность сделает ее интересной для всех классов читателей.

 

Очень крупным шрифтом, цена 3 шиллинга 6 пенсов.

Иллюстрированное издание Драгоценных истин. С. М. Хотон.


«Мы хотели бы, чтобы копия этой "драгоценной" книги могла быть помещена в руки каждого, кто умеет читать, так как она содержит самую суть "Славного Евангелия"».

 

Коленкор, переплет, иллюстрирована, цена 1 шиллинг 6 пенсов.

Анналы бедных. Ли Ричмонд.

Эти короткие и простые анналы были переведены на более чем 50 языков и благословлены сотням душ.

 

Коленкор, со скошенными краями, цена 2 шиллинга.

Замечательные обращения. Преподобный Джеймс Флеминг.

«В каждой из этих глав приводится ряд замечательных случаев обращения. Некоторые из них действительно дают необычайное доказательство долготерпения и бесконечной милости нашего Бога. Здесь нам показан ряд примеров, которые должны стимулировать нашу надежду и рвение до предела. Хорошо может автор назвать свою книгу "Замечательные обращения", и хорошо может каждый читатель иметь большую веру, чем когда-либо, в Божественное Слово: "Он способен спасти до конца"». — Living Waters.

 

Elegantly bound, cloth, boards,
with Portrait, price 2s.; limp cloth,
1s.

Автобиография Глупого Дика (Ричарда Хэмптона), корнуоллского проповедника-пилигрима; с введением и примечаниями преподобного С. У. Кристоферса.

«Мы надеемся, что эта глубоко интересная книга получит широкое распространение». — Christian Age.

«Эта необычная книга — своего рода маленькая диковинка. Весь маленький том сочетает в себе наставление с интересом в очень высокой степени, так что мы можем сердечно рекомендовать его». — Сперджен.

«Человек одного таланта, он пустил его в рост, и он умножился под могучей рукой Божьей, так что во время его долгого странствующего служения множество людей было приведено к Спасителю... Те, кто хотел бы быть ловцами человеков, найдут свои души зажженными странным повествованием этого странного, но святого человека». — The Christian.

 

Коленкор, переплет, цена 1 шиллинг 6 пенсов.

Божий путь избрания душ; или, Радостная весть для каждого.

 

Коленкор, со скошенными краями, с четырьмя полностраничными иллюстрациями, цена 2 шиллинга.

Земля Славы. Дж. П. Хатчинсон, автор "Следов Иисуса", "Певца в небесах" и т. д.

«Это во всех смыслах прекрасный том. Духовно настроенным и обремененным заботами, и, действительно, искренним искателям, мы рекомендуем его как драгоценную помощь». — Watchman.

«Это подбодрит многих скорбящих и стимулирует их стремления к вещам невидимым и вечным». — The Christian.

 

Коленкор, переплет, цена 1 шиллинг 6 пенсов.

В поисках мира. Книга для ищущих истинную религию. М. М.

 

Коленкор, переплет, цена 1 шиллинг 6 пенсов.

Пионерский опыт святой жизни. С пояснительными главами. Под редакцией Т. Боумена Стивенсона, бакалавра искусств, почетного директора Детского дома.

«"Пионерский опыт" состоит из личных свидетельств выдающихся христиан Европы и Америки относительно достижения "Высшей христианской жизни"».

 

Изящно переплетена, с иллюстрациями, цена 2 шиллинга.

Храбрый Сет. Сара Даудни.

«Мы не знаем лучшей книги, чем эта, чтобы поместить ее в руки нашей молодежи для привития важности правдивости, мужества и упования на Бога. Инциденты захватывающие, уроки безупречны, а язык и стиль прекрасны. Она напоминает нам, в своем пафосе и глубоко интересном характере, "Первую молитву Джессики"». — Living Waters.

 

Коленкор, со скошенными краями, цена 2 шиллинга.

Неправильно понятые тексты. Доктор Махан.

«Все, кто желает иметь ясные взгляды на доктрину, преподаваемую теми, кто верит в полное посвящение, должны прочитать этот способный, решительный и неопровержимый том». — Living Waters.

«Это способная книга, и учение, которое она воплощает, — это учение Уэсли, Флетчера, Кларка, Бенсона, Уотсона и многих других... Мы рекомендуем молодым служителям прочитать эту книгу». — The Watchman.

 

Изящно переплетена, позолоченные края, цена 1 шиллинг 6 пенсов.

Детская сокровищница текстов, проложенная писчей бумагой для сбора автографов друзей и знакомых. Она содержит текст Священного Писания на каждый день года, с соответствующим стихом поэзии.

Преподобный Ч. Дьюкс говорит о "Детской сокровищнице текстов": — "Я очень восхищаюсь ею, и если бы это зависело от моего выбора, каждый молодой человек в моем кругу и за его пределами должен был бы иметь копию".

А. Л. О. Е. пишет: — "Примите мою благодарность за вашу поистине прекрасную и ценную книгу. Она кажется "Сокровищницей" в самом деле".

 

Коленкор, элегантный переплет, иллюстрирована, цена 1 шиллинг 6 пенсов.

У тихих вод. Размышления и гимны на 23-й Псалом. Преподобного С. У. Кристоферса и Б. Гофа.

«Прозаические размышления этого превосходного тома имеют всю сладость и грацию поэзии; а стихи содержат истинный дух преданного благочестия, с большой силой поэтического выражения. Каждый читатель этой драгоценной книги должен быть значительно освежен и благословлен».

 

Bunyan’s Pilgrim’s
Progress, 2s. 6d.  Printed on toned paper,
illustrated, beautifully bound, red edges, 400 pages.

«Это, несомненно, самое дешевое издание этой чудесной книги, когда-либо опубликованное».

 

В единообразии с вышеуказанным, цена 2 шиллинга 6 пенсов.

Священная война Баньяна. 348 страниц, с фронтисписом, отпечатано на тонированной бумаге, красные края.

«Каждый должен прочитать этот наиболее поучительный том».

«Если бы "Путешествие пилигрима" не существовало, "Священная война" была бы лучшей аллегорией, которая когда-либо была написана». — Лорд Маколей.

 

Uniform with the above,
price, 2s. 6d.

Книга мучеников Фокса. 352 страницы, хорошо иллюстрирована, отпечатано на тонированной бумаге, красные края.

«Аргументы в этой книге таковы, что их может понять самый простой человек, и факты должны постоянно храниться в памяти каждым протестантом».

 

Коленкор, изящно переплетена, со 150 поразительными иллюстрациями, цена 2 шиллинга.

Упрощенная калистеника, строевая подготовка и манеры. Дункан Каннингем.

Эта книга настоятельно рекомендуется выдающимися врачами. Она предназначена более специально для женщин-учителей и родителей, которые желают, чтобы дети под их опекой обладали сильным умом в здоровом теле.

Гравюры прекрасно выполнены, объяснения чрезвычайно просты, а слова и музыка специально адаптированы для обучения и привлечения молодежи.

 

Crown 8vo,
cloth, gilt edges, 3s.

Из Египта в Ханаан; или, От рабства к покою. Т. Дж. Хьюз.

«Эта восхитительная книга действительно роняет жемчужины мысли почти с каждой страницы». — The Christian’s Pathway of Power.

«Есть некоторые книги, на которых лежит особое благословение, даже сверх их очевидного превосходства, потому что они были пропитаны молитвой, и мы думаем, что это одна из них. Мы сердечно рекомендуем ее многочисленным молодым новообращенным, которые сейчас собираются в Церковь Христову». — The Christian.

 

haughton &
co., 10, paternoster row, london.

Сноски:

[8] После написания вышеизложенного о Махмуде, я наткнулся на прилагаемое, взятое из статьи в Daily News от 11 января 1880 года, которая подтверждает мои утверждения относительно одной из главных причин, почему цыгане или индийцы покинули свою родную страну: — "Газни был столицей Махмуда Газневи, или Махмуда Разрушителя, как его знают в восточных сказаниях, первого из мусульманских завоевателей Индии, и единственного, кто имел свой дом в Афганистане, хотя он сам был тюркского или монгольского происхождения. Семнадцать раз он выходил из своих родных гор, распространяя огонь и меч по равнинам Индостана, на запад до долины Ганга и на юг до берега Гуджарата. Семнадцать раз он возвращался в Газни, нагруженный добычей раджутских царей и святынь индуистского паломничества. В одной из этих экспедиций его целью был знаменитый храм Сомнатх или Сомнатх Патан в Гуджарате. Сопротивление было тщетным, и столь же бесполезными были слезы браминов, которые умоляли его забрать их сокровища, но хотя бы пощадить их идол. Своей собственной рукой, и булавой, которая является аналогом Экскалибура в восточной легенде, он ударил по лицу идола, и хлынул поток драгоценных камней. Когда армия Кина взяла Газни в 1839 году, эта булава все еще была видна, висящей над саркофагом Махмуда, и в гробницу тогда входили через складные ворота, которые, как утверждало предание, были воротами храма Сомнатх. Лорд Элленборо дал инструкции генералу Нотту привезти обратно в Индию как булаву, так и ворота. Последние, как известно, сейчас гниют в кладовой форта в Агре, ибо их подлинность абсолютно не защитима; но булаву британский грабитель нигде не смог найти. Махмуд правил с 997 по 1030 год н.э., и в его дни Газни был, вероятно, первым городом в Азии. Обширные руины его города тянутся на север вдоль Кабульской дороги более чем на две мили от нынешнего города; но все, что сейчас остается стоять, — это два высоких столба или минарета, в 400 ярдах друг от друга, один носит имя Махмуда, другой — его сына Масуда. За этими руинами снова находится Роза или Сад, который окружает мавзолей Махмуда. Само здание является бедным сооружением и вряд ли может датироваться восемью веками. Великий завоеватель, как говорят, покоится под мраморной плитой, которая носит надпись куфическими символами, истолкованную майором (ныне сэром Генри) Роулинсоном: "Да будет прощение Божье на нем, который есть великий господин, благородный Низам-уд-дин (Правитель Веры) Абул Касим Махмуд, сын Сабактагина! Да помилует его Бог!". Газневидская династия, основанная Махмудом, просуществовала более века после его смерти, хотя и с сильно ограниченными владениями. Наконец, она была уничтожена в 1152 году одним из тех ужасных актов жестокости, которые, к счастью, записаны только на Востоке. Алла-уд-дин, принц Гора, города в северо-западных горах Афганистана, двинулся на Газни, чтобы отомстить за смерть двух своих братьев. Король был убит в битве, а город отдан на разграбление. Все простые люди были вырезаны на месте; знать была увезена в Гор и там предана смерти, а их кровь использована для скрепления поднимающихся стен столицы".

[176] "Чардаш" — это уединенный трактир, учреждение, которое играет значительную роль во всех романтических поэмах или романтических романах, действие которых происходит в Венгрии, как подходящее пристанище для разбойников, конокрадов, цыган, евреев, политических беженцев, странствующих актеров, бродячих поэтов и других мелодраматических персонажей.

[218a] Черный Говел.

[218b] Иду на лужение.

[218c] Я покажу тебе окрестности, брат; я продаю вертела.

[219] Тот факт, что у Райли при смерти были фургон, пони, ковры, занавески, одеяла, зеркала, фарфор, посуда, металлические горшки и блюда и т. д., кажется мне, едва ли согласуется с тем, что он годами не работал, курил под железнодорожными арками и слонялся по пивным. Я полагаю, если бы правда была известна, вся его мебель и товар могли бы быть помещены на тачку.
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