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ПРЕДИСЛОВИЕ.


 

 

Когда я была маленькой девочкой, я часто играла в «приготовление имбирных пряников» и всегда сыпала в тесто весь имбирь из коробочки со специями, сколько бы его там ни было; так что, если эти пряники покажутся вам слишком острыми, списывайте это на силу детских привычек. К тому же они не предназначены для «плотного обеда», а лишь для того, чтобы погрызть их в пароходе, в вагоне поезда или под деревьями в деревне; или когда ваш дорогой, но нерасторопный Джон заставляет вас ждать, пока вы уже в застегнутых перчатках и завязанном капоре; или, что лучше всего, когда вы сидите в кресле-качалке, укачивая своего милого малыша. Не думаю, что в этих «Имбирных пряниках» недостает человеческой доброты, и надеюсь, что они — хорошо замешаны.


Фэнни Фёрн.





ИМБИРНЫЕ ПРЯНИКИ.
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ЗВАНЫЕ ОБЕДЫ.


 

 

Похоже, что главная идея современного гостеприимства заключается в том, чтобы навесить как можно больше гирь на социальный механизм, который, есть все основания опасаться, постепенно будет задушен этим процессом.

Возможно, дама, устраивающая званый обед, предпочла бы простой ужин со своей подругой миссис Джонс всем тем изысканным обедам, которые она привыкла давать и посещать; но ее муж любит вина и французскую кухню и счел бы любое другое угощение плохим комплиментом гостю; и на этом разговор окончен.


А что же представляют собой эти роскошные обеды? Вот что: приятный блеск серебра и фарфора; прекрасная расстановка фруктов и цветов; обилие нарядов или полуобнаженных тел со стороны дам; множество фраков, изысканных галстуков и лайковых перчаток со стороны джентльменов. Мозги — как бог на душу положит; но всегда — вереница блюд, которые выносят и уносят в течение положенного количества утомительных часов, во время которых вы едите невесть что, потому что должны быть готовы ответить соседу справа или визави; во время которых вы пробуете много вина и грызете много сладостей, а заканчиваете кофе; и под совокупным влиянием всего этого вы безвольно опускаетесь в мягкое кресло или на диван, и «кормежка» окончена.

Все присутствующие чувствуют себя точно так же. Каждому хотелось бы забиться в тихий уголок и чтобы его оставили в покое, пока не завершится процесс пищеварения.

Вместо этого они с чрезмерно прозрачным энтузиазмом интересуются: «Как ваша матушка?» Если боги милостивы и в семье случилась вспышка кори или лихорадки, рассказчик, возможно, даст вам десятиминутную передышку от выуживания из-под этого обеда еще одного вопроса о «малыше». Но если он — или она тоже — изнемогает, как и вы, от утки, перепелов, паштета, устриц, вина, фруктов и конфет, то пусть провидение внушит отвлеченному мозгу хозяйки заставить какую-нибудь девицу сесть за пианино!

О, это благословение! Неважно, что она играет, как сильно колотит по клавишам или как громко визжит. Благословение — откинуться назад, сложить лайковые перчатки на поясе и не шевелиться, пока не придет время аплодировать исполнению, о котором вы не имеете ни малейшего представления и не заботитесь, как и о том, кто ударил Билли Паттерсона.

Когда это заканчивается, вы видите, что к вам направляется джентльмен. По его виду вы понимаете, что он тоже страдает от переедания. Боже мой! Как много лжи в его улыбке, когда он приклеивается к вам, думая, что вы будете разговаривать! Ошибаетесь, сударь! Вы тоже улыбаетесь, и вы оба соглашаетесь, что «погода в последнее время стоит прекрасная». После этого вы беспомощно, с невыразимой болью немых животных, смотрите друг другу в лица, а затем украдкой оглядываетесь, действительно ли эта девица за пианино собирается оставить ваши мучения без облегчения. Собирается. Гм! — вы придумываете предлог, чтобы пройти через комнату, якобы подобрать перчатку, которую вы уронили, — и избавляетесь от паразита.

Наконец-то! Облегчение — вот ваш муж. Как он рад вас видеть! Стоит сходить на званый обед, чтобы увидеть проявление его привязанности к вам в этот момент. Теперь он может зевнуть, прикрывшись перчаткой. Теперь он садится так близко, что ни один мужчина или женщина не могут прервать его ленивый рай. Он даже улыбается вам от чистого сердца и заплетающимся языком говорит, чтобы вы не уходили от него, что «он не видит, чтобы вы выглядели хуже любой другой женщины в комнате». Вам только и нужно было это непривычное проявление галантности от этого лицемерного мерзавца, чтобы немедленно встать и оставить его на произвол судьбы, даже если при этом вы сами рискуете броситься в омут.

И это называется «званый обед». Ради этого мужчины и женщины опустошают свои кошельки, наполняют графины и гардеробы, меняют свои мозги на желудки и — следуют моде!

Лучше баранья нога с соусом из каперсов и оживленная беседа, когда бы и где бы друг, с приглашением или без, не пожелал по своей прихоти «заглянуть на огонек». Лучшие наряды, лучшие блюда, лучшее вино, лучшие гостиные! Что это, за редким исключением, как не гасители остроумия, мудрости, пищеварения и душевности. Кто привьет нам хоть немного здравого смысла?

Королева Виктория — как я рада, что у нее был такой хороший, любящий муж, который компенсировал ей страдания от того, что она королева, — изо всех сил пыталась отменить обычай, распространенный в Англии за обедом, когда джентльмены остаются пить вино после того, как дамы уходят. Я знаю, что «глушить» — не дамское слово; но, поскольку никакое другое сюда не подходит, я буду использовать его. Что ж, ей удалось лишь сократить период «глушения», а не отменить его; так что эти последовательные мужчины остались, чтобы провозглашать тосты за «прекрасных дам», чьи спины они с таким удовольствием провожали взглядом, когда те удалялись за дверь.

И что с того? Да просто то, что королева Виктория сделала все, что могла, чтобы цивилизовать свой собственный королевский круг; и что она создала хороший прецедент для американских женщин сегодняшнего дня. Я не понимаю, почему, когда хозяйка дома тщательно следила за тем, как блюда и бокалы сменяют друг друга на обеде ее мужа, препятствуя всякому рациональному разговору, за исключением мучительных спазмов, — я не понимаю, почему, когда гости-мужчины наелись досыта и разговор, казалось бы, наконец стал возможен, почему в этот самый приятный момент дама дома должна сопровождать пустые тарелки в регионы неизвестные и неинтересные. Это кажется мне вопросом, вполне достойным рассмотрения в этом 1868 году от Рождества Христова. Мне кажется, это довольно бесславное отречение для умной женщины, которая, как предполагается, понимает и интересуется чем-то еще, кроме появления и исчезновения салатов, рагу, устриц и курицы. Я называю это пережитком варварства, которого должны стыдиться умные люди. Тогда какое преимущество имеет женщина, развивающая свои умственные способности, перед самой глупой? Это оскорбление для нее. Но вы скажете, что не все женщины вдумчивы или умны. Очень верно: а почему они должны быть такими — если не считать того, что они обязаны этим собственному самоуважению, — когда джентльмены таким образом поощряют безвкусицу? Почему они должны интересоваться чем-то, кроме того, как хорошо одеваться и хорошо питаться?

Приятно знать, что есть джентльмены, которые поддерживают другую сторону вопроса. Недавно в Нью-Йорке был дан обед в честь одного выдающегося литератора. Один из приглашенных джентльменов сказал своей жене: «Позор, что дамы не присутствуют на этом обеде. Ты должна быть там, как и многие другие дамы-писательницы». Действуя под влиянием этого порыва, он предложил комитету пригласить дам. Ответ был таков: во-первых, «дамам будет очень неловко». Во-вторых, «литературных дам очень мало по сравнению с количеством литераторов-мужчин». Что касается вопроса о «неловкости», то, думаю, все было с точностью до наоборот; и если дамам было неловко — что было не самым лестным предположением, — то почему джентльмены должны быть в этом виноваты? И если было «мало дам-писательниц», почему бы не пригласить жен редакторов, которые должны были присутствовать?

Нет, причина была не в этом.

В чем же? Табак — да, сэр, табак! Я не добавляю вино — но могла бы. Короче говоря, эти мужчины были бы обязаны вести себя как джентльмены, если бы присутствовали дамы; а они хотели оставить себе пространство для обратного. Они предпочли атмосферу бара облагораживающему присутствию «прекрасных дам», о которых они хотели икать на безопасном расстоянии.

Возможно, справедливости ради, я должна добавить, что было предложено, чтобы они могли наблюдать за тем, как «животные едят», с «балкона для музыкантов» или слушать речи «через дверную щель», вместе со слугами, или каким-то другим подобным тайным, подобающим и лестным образом, что женщина с духом и интеллектом, конечно же, с большой вероятностью сделала бы.

В заключение я надеюсь, что те джентльмены, которые имеют привычку сетовать на «легкомыслие наших женщин и их печальную склонность к длинным счетам от модисток», подсчитают стоимость сигар и вина на этих обедах, откуда исключены дамы; и пока они находятся в тревожном состоянии по вопросу экономии, спросят себя, не способствовало бы присутствие дам на этих мероприятиях, если оставить в стороне другие причины, значительному сокращению их обеденных расходов?


Недавно я прочитала статью в лондонской газете, в которой «женский вопрос» рассматривался в следующем просвещенном ключе: автор признался в своей неприязни к развитию женского интеллекта, поскольку у мужчин достаточно интеллекта в общении друг с другом, а от женщины им нужно лишь то очаровательное, детское лепетание и игривость, которые так освежают мужское существо, когда ему требуется отдых и развлечение!

Автор этих передовых идей не уточнил, считает ли он этих детских, лепечущих женщин пригодными быть матерями и главами семейств; вероятно, это был слишком пустяковый вопрос, чтобы рассматривать его на одном дыхании с развлечением, которое они могут доставить мужчинам полным отсутствием интеллекта.
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Удивительно, что христиане разных конфессий не видят, что пока они тратят драгоценные часы, споря о второстепенных вещах, которые являются лишь бахромой на «свадебном наряде», души ускользают мимо них в вечность, оставленные без внимания и не подготовленные. Часто болезненно поражает эта мысль, когда читаешь или слышишь язвительные споры заблуждающихся, но благонамеренных фанатиков.





НОВЫЙ ДОМ НЕВЕСТЫ.


 

 

Все с иголочки, чисто и свежо, от чердака до подвала. Красивые ковры, картины, стекло, серебро, фарфор, обивка и красивая невеста в качестве хозяйки! Приемы окончены, она оглядывается по сторонам. Слушайте! Что это? Мятеж внизу! Она не предвидела столь скорой схватки с Бюро по найму прислуги, если вообще предвидела. Она помнит, правда, что кучер однажды пришел объявить маме, что «кухарка в стельку пьяна», и обед, следовательно, откладывается на неопределенный срок; и она помнит, что новая кухарка вскоре заняла ее место; и у нее смутное воспоминание о горничной, которая ушла внезапно, потому что ее попросили не пользоваться одеколоном, а затем доливать в бутылку воду; и она знает, что до наступления ночи прибыла другая горничная, у которой была настолько нежная совесть, что она не могла сказать, что дамы «вышли», когда они были в ванне или в постели, и все же присваивала носовые платки, ленты и перчатки, даже не моргнув глазом. И все же она никогда не думала, что будет беспокоиться об этом, когда выйдет замуж. Все должно было быть розовой мечтой о любви, тишине, комфорте и свободе от вульгарных тревог. Что ж, она спускается на свою кухню, расспрашивает о мятеже и обнаруживает, что горничная назвала кухарку «гадкой тварью»; и обе стоят посреди кухонного пола, как две кошки на заборе, ни одна из которых не уступит другой, шипя, фыркая и рыча, и время от времени пуская клочья шерсти. Она пытается их успокоить, но они перекрикивают друг друга, пока у нее не трещит голова, защищая себя. Она идет к Джорджу, зажав уши обеими руками, и спрашивает его, «не ужасно ли это?» Он говорит с властным взмахом супружеской руки: «Выгони их обеих, иди в Бюро по найму прислуги, дорогая, и найми других». Он думает, что «поход в Бюро по найму прислуги» и вдыхание концентрации «маразама» в маленькой конуре десять на десять футов в течение часа — это конец дела. Он не принимает в расчет «характеристику», которую нужно раздобыть на последнем месте, где жила Салли, где-то на Двадцатитысячной улице, хозяйка которой заставит его женушку ждать час, пока та оденется, прежде чем спуститься; в то время как Салли тем временем проветривает пятки в Бюро по найму прислуги, куда новая невеста должна вернуться и доложить, утвердительно или наоборот. Если утвердительно, Джордж снова предполагает, что на этом конец. Ничуть не бывало. Теперь Бидди нужно каждый день по часу или два объяснять, где найти ложки, вилки, ножи, полотенца, салфетки, метлы, тряпки для пыли и где и как их использовать, и в конце недели обучения она ни разу не накроет на стол без ужасных ошибок, даже если к концу этого времени ее мнение о какой-нибудь другой служанке в доме не заставит ее «искать другое место»; или потому, что, будучи невежественной во всем, что она якобы прекрасно понимала, когда пришла, она возражает против того, чтобы за ней «ходили по пятам».


Правда, маленькая невеста могла бы избежать Бюро по найму прислуги и «дать объявление», таким образом устраивая прием для слуг в течение нескольких дней в своих гостиных, а затем охотясь за «характеристиками» на огромных расстояниях; или она могла бы взять список объявлений и прочесать город в неприятных местах, подняться по бесчисленным лестницам, чтобы обнаружить, что рекламодатели «только что наняты», если она предпочитает это. В любом случае, схватку нужно встретить в лице кухарки, горничной или официантки, или всех троих, каждые несколько недель; и все это, хотя маленькая невеста может не задавать вопросов о быстром исчезновении домашних запасов или о том, сколько неизвестных ей людей кормятся ими в любое время суток. Хотя она может предпочесть не замечать, что ее дамасские салфетки используются как полотенца для посуды, или что матрасы никогда не переворачиваются, когда застилают постели, или что метла никогда не проникает в углы любой комнаты, а лишь делает «взмах» через центр. Она также может промолчать, когда ей говорят, что шкаф был убран и приведен в порядок, хотя, насколько ей известно, его никто не трогал; ибо разве добродетельный и возмущенный ответ не всегда наготове: «Вы думаете, я буду лгать, мэм?»

И какая радость от ее красивого серебра, наполовину вычищенного, помятого и поцарапанного в процессе? Какое утешение от ее красивой посуды с отбитыми ручками? Какое удовольствие от ее фарфора со сколами по краям? Куда бы она ни повернулась, расточительство, невежество и упрямство смотрят ей в лицо. И вся ее жизнь должна быть такой? Да, за исключением интервала время от времени, когда она лежит с малышом на руках, с врачом и сиделкой между ней и «схваткой»; и видения, когда она поправляется, о поиске няни, которая, ужас из ужасов, будет «всегда у нее под носом».

Я не говорю, что нет исключений из этой мрачной картины, но они редки. Иногда божий дар в виде тетушки или экономки встает между хозяйкой дома и всем этим «как не надо делать». Но пока Бюро по найму прислуги могут предложить только сырой материал, с одной стороны, или, с другой стороны, слуг, которые настаивают на выполнении вашей работы «как делала миссис Джонс» и которые воспринимают как оскорбление малейший намек на то, что вы предпочитаете свой собственный способ, и полностью возражают против того, чтобы вы обходили свой дом в каждой части раз в день, чтобы проверить, все ли в порядке, — пока это положение вещей продолжается, хозяйка, будь она молода или стара, должна искать убежища от этой схватки в отельной жизни или проводить свое существование, наблюдая за прибытием кораблей с эмигрантами.

Ни один мужчина не имеет права говорить или писать на эту тему, поскольку они ничего об этом не знают. Один из них недавно объяснил нынешнюю расточительность слуг «экстравагантным образом жизни, которому потворствуют их хозяйки». Откладывая в сторону правдивость или ложность этого обвинения, я встаю, чтобы спросить, не объясняется ли нечестность и разгульная жизнь клерков модными пороками и расточительными расходами их деловых работодателей. Проветрив этот маленький вопрос, я перехожу к тому, что неудовлетворенность слугами, несомненно, с каждым днем значительно возрастает. В большинстве случаев их полная непригодность к высокой зарплате, которую они требуют, очевидна для каждой наблюдательной хозяйки. Если дама дома хочет, чтобы ее работа была выполнена правильно и систематически, она должна, в дополнение к выплате такой зарплаты, делать половину работы сама; или, что сводится к тому же, контролировать этих некомпетентных слуг; которые даже после двух месяцев обучения либо не могут, либо не хотят учиться делать это добросовестно. Те, кто больше всего пренебрегает своей работой, конечно, больше всего не хотят контроля. Действительно, эти самые слуги часто говорят, «что, проработав горничными или кухарками столько лет в Нью-Йорке, им не нужна никакая леди, чтобы учить их как!» Так что хозяйке приходится выбирать между постоянной и раздражающей войной слов или плохо управляемым хозяйством. Сохранить терпение или спокойствие при таком домашнем трении или найти время для чего-то еще — задача действительно очень трудная. Теперь каждая здравомыслящая хозяйка дома желает не только иметь его хорошо устроенным, но и проявлять интерес к благополучию тех женщин, которые ей служат: она была бы рада, если у них есть горе, облегчить его; если они больны, ухаживать за ними по-доброму; и всячески помогать им чувствовать, что она не смотрит на них как на «вьючных животных», а как на человеческих существ.

Я утверждаю, что нынешнее поколение слуг не заботится об этом и не понимает этого. Все, что им нужно, — это чтобы их «оставили в покое». Чтобы за ними не «ходили по пятам», как они выражаются. Если вы слышите, как звонок у входа звонит пунктуально каждый день, когда подаются ваши обеды, они ожидают, что вы проигнорируете тот факт, что какой-нибудь крупный племянник, или кузен, или любовник, или дядя с крепким аппетитом приходит в это время за своей миской чая, или кофе, или кусочком мяса с теплыми овощами. Если их поймают, они будут лгать об этом с бесстыдной наглостью, которая просто поразительна; или, если они хорошо знают нью-йоркские порядки, они, уперев руки в бока, спросят: «Ну, что такое чашка чая, или глоток кофе, или кусочек мяса время от времени для богатых людей?» И это несмотря на то, что это может происходить и происходит каждый день, и два или три раза в день. Что касается развития какого-либо доброго понимания или чувства с такими бессовестными слугами, это просто невозможно. В них нет фундамента для такой надстройки. Не так давно одну такую служанку попросили во время болезни в семье «ходить по дому мягко утром, так как пациент не спал всю ночь». Она вызывающе уставилась на человека, делающего эту мягкую просьбу, и громко спросила: «Разве это не свободная страна?» Вскоре после этого она разбила очень красивую масленку; и когда ей сказали, что она только что стоила пять долларов, она высокомерно спросила: «Ну, что такое пять долларов?»


Теперь какой прогресс может сделать даже умная, благонамеренная, доброжелательная хозяйка с таким диким элементом, как этот?

Один отвечает: «О, конечно, не держите их; наймите других». Что ж, вы изнашиваете пару ботинок, «нанимая других». К своему ужасу, вы обнаруживаете, что новая кухарка подвержена «приступам», которые приковывают ее к постели с — бутылкой джина! пока она не почувствует, что выздоравливает. Последняя леди, у которой она жила, в «рекомендации», с помощью которой она вытащила свою собственную шею из петли, вложила вашу в нее, забыв упомянуть об этом маленьком факте; так что вам снова нужно отправляться в свои путешествия в сторону «Бюро по найму прислуги».

Во время этих изменений программы дом становится довольно деморализованным; каждый слуга, который приходит, ожидает, что ему нечего будет делать в плане приведения его в порядок; и часто, когда ее ленивая мечта в этом отношении сбывается, она будет очень далека, когда уйдет, от того, чтобы успокоить ум или кости своей преемницы в этом вопросе.

Все это достаточно раздражает и досаждает. Одна леди заметила мне: «О! что касается меня, я ничего не знаю и не вижу, что они делают. Мне приходится выбирать между этим или сумасшедшим домом. Я не могу все время воевать; и если вы меняете, есть только новый вид страданий».

«У вашего мужа, должно быть, длинный кошелек, дорогая», — заметила я. Она пожала плечами и спросила меня: «Где я купила свой новый капор?»

Теперь это положение вещей достаточно плачевно. Я очень хорошо понимаю и сочувствую отвращению, к которому приходят многие здравомыслящие женщины после того, как панорама таких Салли и Бетси прошла через их красивые дома, стремясь только к высокой зарплате, расточительству и грабежу. Бороться с этим — только портить себе характер и тратить свою жизнь. В них нет правильного чувства; у них нет ни совести, ни трудолюбия. «Я сделала все, что могла, — сказала мне одна леди, — чтобы научить, цивилизовать и очеловечить их, но я говорю вам, что работать не с чем; поэтому, отдав свои распоряжения утром, я больше не хочу ничего слышать или видеть об этом».

Что ж, другая леди будет весь день на ногах, пытаясь свести все к общему знаменателю; пытаясь выполнить невозможную задачу — вложить мозги туда, где нет ничего, кроме пустоты; пытаясь поощрять — пытаясь облегчить бремя, взвалив половину на себя или найдя заменителей для помощи; и таким образом, благодаря сверхчеловеческим усилиям, она добивается того, что все маленькие кулинарные удобства ее мужа выполняются в нужное время, а все неприятные вещи убираются под замок до его возвращения; но она садится напротив него за стол без аппетита, без единой идеи в своей ноющей голове; хорошо устроенный обед лишь олицетворяет боли в спине и душевное смятение.

Теперь это довольно крутая цена за ведение домашнего хозяйства, и именно поэтому хитрая маленькая леди, упомянутая выше, избежала этого и спаслась от начинающихся морщин.

В заключение я прошу разрешения предложить дамам, чтобы они перестали «рекомендовать» нечестных или неспособных слуг только потому, что «они не хотят ссориться с ними». Во-вторых, если это правда, что владельцы Бюро по найму прислуги за оговоренную сумму предоставят «характеристику» для любой девушки, способной предоставить деньги, не пора ли что-то с этим сделать?

Наконец, от имени всех нью-йоркских дам, которых я знаю или слышала, как они говорят в частном порядке на эту тему, пусть Китай, или Африка, или профессор Блот со своей передвижной кухней, и все прачечные заведения поспешат на помощь и найдут нам способ спасения. Если вы спросите в качестве постскриптума, нет ли исключений из того типа слуг, который я описала выше, я отвечу, спросив вас, как часто вы находите четырехлистный клевер, или черную мальву, или зеленую розу?
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Пусть бедняга, страдающий под ударами критика, помнит, что несварение желудка придало остроту и горечь многим предложениям, которые в противном случае были бы добрыми. Он может добавить к этому, что критики подвержены, как и другие, зависти, амбициям и маленьким недоброжелательствам, которые из них произрастают. Также, что общества «взаимного восхищения» не вымерли. Также, что некоторые критики смотрят через политические, некоторые через религиозные, а некоторые через атеистические очки; и если это не облегчит его страдания, пусть он помнит, что через тысячу лет и критик, и он сам уйдут в счастливое забвение.





СЧАСТЛИВАЯ ДОЛЯ ЦЕРКОВНОГО СТОРОЖА.


 

 

Неплохо быть церковным сторожем. Во-первых, он получает заметный старт в жизни, рекламируя на внешней стене церкви свою полную готовность похоронить весь приход, в котором он ведет свой веселый бизнес, — бизнес, который никогда не может быть скучным для него, потому что кто-то всегда умирает, а кто-то другой всегда рождается для той же цели. Затем воскресенье наступает регулярно раз в неделю, так что его «лавка» никогда не закрывается и, следовательно, всегда нуждается в его метле реформ. Затем у сторожа есть свои маленькие облегчения, когда ему надоедает проповедь: он может придумать поручение в вестибюле, за воображаемыми плохими детьми, которые могут побеспокоить священника, или чтобы убедиться, что внешняя дверь не скрипит и не хлопает не по-субботнему. Когда ему надоедает это, он может удобно сесть на свой табурет у двери, который он может наклонить на задние ножки, вне поля зрения всех критически настроенных прихожан (кроме меня), и тогда, и там, он может вытащить тот вездесущий и национальный перочинный нож, который является его вечным утешением во всякое время нужды. Во-первых — он может почистить ногти и подрезать их, варьируя исполнение откусыванием их неподатливых краев. Затем он может начать соскабливать любые маленькие пятнышки на своих брюках или пальто кончиком того же ножа. Когда это маленькое упражнение завершено, а проповедь — нет, он может вытащить из другого кармана карманный гребень и навести те тонкие штрихи на своих волосах, которым помешал ранний церковный колокол. Затем ему становится скучно на несколько минут, если только какой-нибудь дерзкий солнечный луч не позолотит священнический нос министра и не даст ему повод подняться на хоры, чтобы опустить занавеску тем ловким способом, который может освоить только профессионал. К этому времени, когда «семнадцатый пункт» был завершен священником, сторож спешит к церковной двери, ловким движением складывая любые стулья в проходе, которые выполняли свои обязанности временно, и засовывая их в соответствующий угол, а затем занимает свое место в притворе, самый важный человек из присутствующих, кроме самого священника. На вопросы: «Это священник этой церкви только что проповедовал?», адресованные ему каким-нибудь незнакомцем, и «Будет ли дневная или вечерняя служба?», и «Можете ли вы сказать мне, где резиденция священника?», и «Передадите ли вы эту записку священнику?» и т. д., и т. д., он дает быстрый и гордый ответ. И даже когда мисс Белинда Джонс подходит к его локтю и просит, чтобы он уделял немного больше внимания проветриванию церкви между службами, и, по сути, в течение недели, чтобы она могла избежать мучений своей обычной воскресной головной боли; и когда она трогательно распространяется о благословении, полезности и дешевизне свежего воздуха, и его христианском долге распределять достаточное количество каждому человеку, чтобы поддерживать жизнь, и тот кроткий и тихий дух, который заповедан; даже тогда он почтительно кланяется, не упоминая, что если бы вентиляция была обеспечена таким образом через открытые окна, а жизнь аудитории продлена, это могло бы доставить ему немного больше хлопот при выбивании пыли из подушек, чего он ни в коем случае не мог допустить. Вежливый сторож не упоминает об этом, как и о том, что он «ненавидит суетливых женщин», но он вежливо и утвердительно кланяется, запирает плохой воздух в церкви все равно и идет домой к своей ростбифу и своим детям.
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На своих козлах сидит извозчик и читает газету, пока его укрытые попоной лошади ждут приходящего клиента. В вагонах механик держит ее, поспешно пробегая глазами по ее колонкам в это свое единственное время для чтения. Даже на пароме клерк и школьница склоняют головы, поглощенные и довольные. В местах развлечений, до того как поднимется занавес, аудитория коротает время, изучая ее страницы; и даже ранние прихожане церкви улучшают минуты, просматривая воскресные школьные газеты до начала служб. С этими фактами перед нами, кто оценит влияние, на добро или зло, газеты? Кто усомнится в достоинстве положения редактора или измерит его ответственность?





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ.


 

 

Самое удивительное, что люди, у которых недостаточно образования, чтобы писать правильно, правильно расставлять знаки препинания, ставить заглавные буквы в нужных местах, должны, когда другие средства к существованию терпят неудачу, присылать рукописи для публикации. Сейчас передо мной лежит именно такая рукопись, к которой прилагается письмо с просьбой прочитать ее, высказать автору свое мнение о ней и передать ее какому-нибудь издателю.

Теперь вот мое мнение. Во-первых, каждый редактор завален предлагаемыми рукописями из всех источников. Во-вторых, многие из авторов не возражали бы против того, чтобы не получать за них плату, если бы только могли увидеть эту рукопись в печати в определенном журнале, который они выбрали. На самом деле, много раз они предпочли бы заплатить за то, чтобы ее вставили, чем чтобы ее отклонили. Это что касается перенасыщения рынка.


Затем, после этого, редактор делает свои собственные подборки. Может быть, у него уже есть достаточный штат авторов, и он не заботится о новых заявках и не будет их рассматривать. Но предположим, что это не так. Предположим, он просматривает или нанимает человека для просмотра этих различных рукописей. Какой шанс, спрашиваю я вас, среди мириад, имеет рукопись, в которой каждое второе слово написано с ошибками, которая неправильно пунктуирована, без абзацев или заглавных букв, и к тому же неразборчиво написана, и, что самое досадное, написана с обеих сторон страницы, по сравнению с теми, которые как раз наоборот; которые не доставляют хлопот при чтении, которые не требуют пересмотра и которые содержат идеи, а также слова?

Очень хорошо: после всего этого редактор должен решить, среди даже этих должным образом подготовленных рукописей, какая лучше всего подходит для его индивидуальной газеты, о которой у него есть, и очень правильно, свои собственные представления и идеи. Теперь статья может быть хорошо написана, и все же не быть тем, что он желает для своей газеты, хотя это могло бы быть именно тем, что нужно для другой. Что ж, он, конечно, отклоняет ее, как имеет несомненное право делать. Он не мог бы успешно вести свою газету или журнал на любом другом принципе. Вы не стали бы просить бакалейщика купить кусок ситца, потому что вам нужны деньги за этот ситец. Он немедленно сказал бы: «Это не в моей линии бизнеса; я не могу найти ему применения. Мне жаль, что вы нуждаетесь в деньгах; но бизнес есть бизнес. Я сделаю вам подарок в три или четыре доллара, как получится; но ваш ситец мне не нужен».

Теперь вы могли бы понять силу этого: почему вас нельзя заставить понять, что это точно так же, только гораздо больше, с редактором?

Возможно, вы скажете мне: «Ах, вы забываете время, когда вы начинали». Прошу прощения, но я не забываю. Много утомительных походов у меня было; много гордости я засунула в карман, и мало пенни, даже с преимуществом хорошего образования и должным образом подготовленной рукописи, и посвящения «в чтение корректуры» — для моего отца, который был редактором, когда мне было не больше двенадцати лет — прежде чем я преуспела.

Именно потому, что я знаю; именно потому, что я была за кулисами, я говорю вам прямо о предварительных шагах, которые нужно предпринять, прежде чем вы «пришлете рукописи для публикации» кому-либо.

Тогда, разве вы не видите, неприятно писать так человеку, который совершенно упускает из виду эти предварительные шаги, либо по невежеству, либо из тщеславия: «Дорогой сэр или дорогая мадам, это не пойдет! у вас нет ни образования, ни идей». Им это кажется бесчувственным; но это не так. Это оказание таким людям гораздо большей доброты, чем вы могли бы сделать им, заманивая их идеей вознаграждения, тем самым тратя их время, которое могло бы быть использовано успешно в других направлениях, только чтобы закончиться унижением и разочарованием.

История и биография показывают — возможно, вы скажете мне — что многие великие люди и великие писатели испытывают недостаток в правописании и почерке. Да, это правда; но разве вы не признали, что они были «великими писателями»? Редактор может быть доволен продолжать просеивать, если он уверен, что найдет пшеницу; но когда результат — только мякина, жизнь слишком коротка для этого; и его необходимость жить, наравне с вашей собственной, слишком остра.

Один образец так же хорош, как тысяча. Мой последний был от молодого человека, который говорит мне, что она устала шить на жизнь и хочет писать; также, что она хочет писать для определенного редактора. Также, что этот редактор сделал бы гораздо лучше, если бы он взял большие суммы, которые он платит своим любимым авторам, которые не нуждаются в этом, и «помог борющемуся гению». Также, что «она хочет, чтобы я помнила, что я сама когда-то боролась». Также, что она хочет, чтобы я сообщила ей, как я действовала, чтобы получить издателя.

Теперь, для начала, эта молодая женщина написала с ошибками каждое второе слово в своем письме, помимо полного игнорирования заглавных букв и пунктуации. Это, конечно, решило в самом начале вопрос о ее нынешних литературных возможностях. Редакторы не ожидают найти эти вещи для своих корреспондентов; по крайней мере, я знаю одного, который не ожидает; и когда он «платит большие суммы денег своим любимым авторам» за восполнение этого самого недостатка, с включенными идеями, я полагаю, он знает, что делает, и я думаю, что он имеет такое же право предпочитать хорошее правописание в своей газете, какое автор этого письма имеет право предпочитать литературную работу шитью.

Теперь что касается «как я получила издателя». Я не получила его. Он получил меня. И когда эта молодая женщина произведет что-то, что издатель хочет или думает, что хочет, она, вероятно, тоже получит звонок от него.

Далее, я не забываю, «что я сама когда-то боролась». Это придает остроту моей жизни каждый час, когда я вспоминаю об этом. Я люблю маленький уютный дом, в котором я живу, как я никогда иначе не могла бы любить, потому что я сама заработала деньги, чтобы купить его; и я благодарю Бога, что, если я потеряю его сегодня, и купоны, и банки тоже иссякнут, что я здорова и сильна достаточно, и имею волю и мужество, даже в этот поздний день, начать заново. Столько об этом. Но я не верю, что это доброта — советовать этой необразованной молодой женщине бросить свои нынешние средства к существованию, как бы неприятны они ни были, ради того, что в ее нынешнем неграмотном состоянии совершенно безнадежно.

Десятки таких писем я получаю, так что я иногда думала, что у меня будет напечатанный циркуляр, воплощающий вышеуказанные очевидные трудности на пути «литературных претендентов», и рассылать его по получении их посланий. Сегодня я пришла к выводу, что я сделаю это, раз и навсегда, проветрю свои взгляды на этот предмет. После этого каждое письмо от «литературного претендента», которое написано с ошибками, отправляется в мою корзину для мусора.

Сказав все это, я могу, справедливости ради по отношению к себе, признаться в том факте, что время от времени я отказывалась от своего собственного самого неотложного письма, чтобы исправить и попытаться сделать презентабельными рукописи, для которых меня просили «найти издателя» и которые, как я знала, не имели ни малейшего шанса, и все потому, что я не, как эта молодая женщина советует мне, «забыла, что я сама когда-то боролась». Я никогда не получала ни одного слова благодарности за это, но вместо этого недовольство тем, что «почему-то» я не обеспечила успех. Я помню, в одном случае, потратив почти месяц на книгу в рукописи, отложив в сторону книгу свою собственную, тогда в процессе подготовки; часто засиживаясь допоздна ночью, потому что я не могла иначе найти достаточно времени, чтобы посвятить его этому; автор этой рукописи отплатил мне только оскорблениями и клеветой, как я позже узнала.

Так что моя совесть совершенно чиста по предмету воспоминаний, и самым лучшим способом тоже, о моих собственных ранних трудностях. Я попыталась в этой статье выразить себя так, чтобы не быть неправильно понятой. Тем не менее, я не сомневаюсь, что какой-нибудь «литературный претендент», чувствуя себя обиженным, поспешит записать меня в бесчувственные мерзавцы. Я могу это вынести.
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Человек с хорошим, крепким здоровьем богат.

Так же и человек с чистой совестью.

Так же и родитель энергичных, счастливых детей.

Так же и редактор хорошей газеты с большим списком подписчиков.

Так же и священник, чей сюртук дергают маленькие дети его прихода, когда он проходит мимо них во время их игры.

Так же и та жена, которая имеет все сердце хорошего мужа.

Так же и девица, чей горизонт не ограничен «грядущим мужчиной», но которая имеет цель в жизни, встретит ли она его когда-нибудь или нет.

Так же и молодой человек, который, положив руку на сердце, может сказать: «Я относился к каждой женщине, которую когда-либо видел, так, как я хотел бы, чтобы к моей сестре относились другие мужчины».

Так же и маленький ребенок, который засыпает с поцелуем на губах и для чьего пробуждения ждет благословение.





ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ДЕЛАТЬ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ДЕТЕЙ В ВОСКРЕСЕНЬЕ?


 

 

«Возьмите их в церковь, конечно», — говорит один. Теперь, я не думаю, что это «конечно», когда я оглядываюсь вокруг и вижу маленьких существ четырех и шести лет, а иногда и моложе, ерзающих и извивающихся в своей верхней одежде, в жаркой, переполненной, плохо проветриваемой церкви, для которых службы — мертвый язык, и которые мешают окружающим поклоняться, из-за жалости к их очевидному дискомфорту. Я не думаю, что это «конечно», когда я вижу это. Конечно, есть матери, чьи карманы содержат облегчения для этого детского беспокойства, в виде леденцов или книжек с картинками; но все время, пока они применяются, глаз матери должен быть на ребенке, а не на священнике, чтобы липкие пальцы не вторгались в шелк или бархат, или слишком поспешное шуршание страниц при чтении книги не заглушало звук голоса проповедника. «Их нужно учить вести себя», — серьезно утверждает какой-нибудь человек, который, возможно, забыл свое собственное детство или никогда не был родителем. Это верно: мы расходимся только в вопросе, является ли церковь местом для продолжения этого образования. «Ну, предположим, вы оставите ребенка такого возраста дома?» — спрашивает другой. «Конечно, он не должен играть со своими игрушками, как в другие дни, и он не может читать весь день, и никто не может читать или разговаривать весь день с ним, и что вы собираетесь делать тогда?» Во-первых, я, например, никогда не «забрала бы его игрушки», прежде чем я могла бы позволить ему проводить воскресенье приятно без них; и, конечно, я не позволила бы им напрямую мешать наслаждению тишиной другими людьми в воскресенье. Это очень трудная проблема для решения, я знаю; но я уверена, что сделать воскресенье скукой и отвращением — это не путь; мы все знали слишком много печальных примеров ужасного отскока взрослых лет от этой неразумности. Мы все знали случаи, когда «поход на собрание» не навязывался преждевременно беспокойным маленьким конечностям детей, которые, став немного старше, просили сопровождать семью на поклонение и были рады пойти. Также я не лишила бы ребенка его привычной прогулки на свежем воздухе в этот день; напротив, я была бы очень обеспокоена тем, чтобы он, как обычно, наслаждался яркостью на открытом воздухе. Я также всегда имела бы на этот день какое-то маленькое удовольствие, которое принадлежало особенно ему. Это могут быть какие-то простые маленькие пирожные или орехи, которые он любил. Я всегда имела бы под рукой какие-то истории, чтобы прочитать или рассказать ему в этот день. Если возможно, я имела бы цветы в воскресенье, помещенные на тарелку ребенка; я стремилась бы, чтобы воскресенье было самым веселым днем всей недели для него — не пугалом. Я верю, что все это можно было бы сделать, не нарушая членства в церкви ни одного христианина или не подвергая опасности спасение ни одного ребенка. В деревне гораздо легче сделать воскресенье приятным для детей, чем в городе. Вам нужно только позволить им бродить в саду или поле и быть счастливыми самым лучшим способом, каким может быть маленький несформированный ум. Или, если погода мешает этому, сарай и животные — неисчерпаемый источник удовольствия для него.


Есть те, кто мог бы счесть «греховным» делать это. Греховность, для меня, заключается в том, чтобы делать воскресенье, которое должно быть наслаждением, такой скукой, что в последующие годы, когда слово ударяет по уху или день возвращается, первый импульс — избегать и уклоняться от него. О, пусть воскресенье будет тем, чем память о «маминой комнате» является для нас всех — сияющей ароматом цветов и солнечным светом. Яркое пятно, на которое можно оглянуться назад, когда старость сидит в углу у камина, со сладким псалмом от голосов, заглушенных смертью или далеко удаленных, все еще звучащим в ушах; с памятью о счастливых лицах за воскресным обедом; радостным «Доброе утро» и мягким «Спокойной ночи».

Конечно, Бог, который открывает цветы в воскресенье и позволяет птицам петь, не имел в виду, что мы должны закрывать глаза на одно или уши на другое, или что мы должны бросить покров над маленькими детьми.





МОЙ ДОМ В ДЕРЕВНЕ.


 

 

Когда я буду жить в деревне, парадная дверь моего дома будет сделана для дела, а не для красоты; ставни и окна будут распахнуты настежь от восхода до заката; и я буду приглашать пчел, птиц и бабочек влетать и вылетать, когда им будет угодно, не опасаясь, что я причиню им вред или что они повредят мою мебель или вещи. Если за ними последуют несколько комаров, я приму их как неизбежное зло, которое по степени раздражения не идет ни в какое сравнение с той могильной тоской, что, подобно влажному савану тумана, окутывает снаружи большинство деревенских домов, где мужчины, женщины и дети крадутся, словно воры, к задней двери, чтобы войти в дом, а закрытые двери и ставни напоминают о покойнике, ожидающем погребения. И все же, кажется, я понимаю, как возник этот дурной обычай. Все дело в обилии младенцев, бесконечной штопке и стряпне, а также в страхе перед мушиными пятнами на позолоченной раме, обрамляющей портрет генерала Вашингтона, и на большом зеркале. Но, дорогие друзья, вставьте генерала в раму из красного дерева, а зеркало уберите — ведь если вы пренебрегаете всем, что делает дом уютным, через несколько лет оно будет отражать лишь отпечаток жизненных забот, а не радостей и довольства. «Их так мало», — скажете вы. Что ж, тем нужнее впустить в дом солнечный свет. Прогуливаясь, я замечаю изможденные, бледные лица жен и матерей во многих таких деревенских домах, их небрежность в одежде, которая у женщины означает, что она махнула на все рукой — либо от переутомления, либо из-за отсутствия участия со стороны того самого человека, для которого когда-то аккуратно причесывала блестящие волосы и тщательно прикалывала полоску белого воротничка, пусть даже на это порой не хватало времени до самого вечера. Когда я вижу этих женщин в сумерках, в этом неряшливом платье, сидящими в одиночестве на пороге задней двери, в то время как муж и отец ушел к соседу и лежит, распластавшись на траве, вместе с полудюжиной других мужей и отцов, пасущихся, словно скот, не думая об этих усталых женщинах, я начинаю размышлять, чего стоила бы мне жизнь, сведенная к этому утилитарному стандарту коровы и капусты. Тогда я задаюсь вопросом: а что, если бы эти женщины распахнули ставни, двери и окна в передней части дома, немного привели в порядок волосы, позволили бы детям нарвать трав и полевых цветов для каминной полки, а затем сказали бы своим Джонам и Томам пригласить в дом тех, с кем им нравится беседовать в этот час, чтобы всем вместе повеселиться — не изменилось бы все к лучшему? Если бы этот план не сработал, знаете, что бы я сделала? Я бы взвалила ребенка на плечо, потрусила бы по дороге к ближайшим соседям, а этот дом-гроб пусть заботится о себе сам. Уж ржаветь я бы точно не стала.


Возможно, эти женщины и не знали бы, как они несчастны, если бы я им об этом не сказала. Тем хуже. Я знаю лишь одно: если бы вся моя жизнь состояла из работы, я бы из кожи вон лезла, но старалась бы ловить хоть иногда лучик солнца — хотя бы для того, чтобы дети не деморализовались, вырастая с мыслью, что я — ломовая лошадь; хотя бы для того, чтобы мои сыновья не ждали от своих жен, что те закроют глаза и уши на красоту и гармонию, которыми Бог так щедро одарил их вокруг. Раз есть скалы, неужели не должно быть роз? Раз есть пыль, неужели не должно быть росы?

Хорошо ли вы поступаете, сестры мои, делая свои дома такими мрачными, что мужьям хочется ночевать на каменных оградах, лишь бы не оставаться в них? Не заводите «лучшего ковра»; не заводите «лучшего дивана». Впустите солнце, птиц и детей, даже если это обернется голыми полами, деревянными стульями и полным изгнанием генерала Вашингтона и того самого «лучшего» зеркала. Ешьте в своей «лучшей гостиной» и смейтесь в ней; не берегите ее для того, чтобы в ней вас положили в гроб! Попробуйте прямо сейчас, и увидите, не станет ли жизнь для всех вас иной. Что касается вашей «работы», то большая ее часть излишня. Джону и детям будет гораздо лучше без пирогов, тортов и пончиков. Сделайте своим религиозным долгом кормить их полезным хлебом и мясом, а затем остановитесь и переведите дух. Никто не скажет вам спасибо за то, что вы превратили себя в машину. Когда вы упадете замертво, они просто закопают вас в землю и найдут какую-нибудь Джерушу Энн, чтобы она заняла ваше место. Они даже не заплачут. Вы ведь никогда не находили времени сказать им хоть слово, кроме «не путайся под ногами». Конечно, вы все это время тяжело работали ради них, но этого не запомнят. Так что сами получайте хоть немного удовольствия, пока живете, и заботьтесь о «номере первом». Больше смейтесь и меньше штопайте; они будут любить вас вдвое сильнее. Если работы больше, чем вы можете выполнить без ущерба для себя, не делайте ее. Иногда в семье есть дочка-цветочек, которая делает все вокруг светлым своими пальчиками; если в вашей такой нет, станьте этим цветчиком сами. Не позволяйте, даже ради Джона, чтобы ваши дети вспоминали дом как склеп, а вас — как его женского сторожа.





ЗАЧЕМ НОСИТЬ ТРАУР?


 

 

Я ХОТЕЛА БЫ, чтобы несколько здравомыслящих, интеллигентных и состоятельных людей перестали драпироваться и украшать себя, словно пожарные депо, когда в семье случается смерть. Я употребляю слово «состоятельных» вполне осознанно, потому что только этот класс действительно может провести реформу, поскольку их не заподозрят в неспособности «отдать должное уважение», как гласит фраза, покойному. Должное уважение! Разве ярды крепа и бомбазина никогда не выражают обратное чувство? Неужели настоящее, разрывающее сердце горе нужно измерять шириной каймы или длиной и толщиной вуали? Разве многие вдовы и сироты не просыпались на утро после похорон, обнаруживая, что крохи, оставленные покойным, потрачены на похоронные экипажи для людей, которые и пальцем бы не пошевелили, чтобы спасти их от богадельни? Мы все это знаем, а если не знаем, то можем проснуться в один прекрасный день, когда солнце процветания будет затянуто тучами. С этим покончено, но нужно также помнить, что черное платье сейчас едва ли можно назвать «траурным», поскольку этот цвет настолько моден для улицы, дома и даже праздничных выходов, что трудно отличить даму, которая носит «все черное», потому что «это так стильно», от человека, пребывающего в трауре. Еще одно возражение против «траура» заключается в том, что это самая дорогая одежда, которую только можно носить, потому что она легче всего портится от дождя, сырости или пыли; а поскольку «должное уважение к покойному» требует таких объемных складок и столь частой замены, чтобы выглядеть прилично, или же множества смен траурных нарядов, чтобы поддерживать «лучший костюм» на должном уровне скорби, то налог на ограниченный кошелек легко подсчитать.


Одна дама сказала мне однажды: «Эта тяжелая креповая вуаль, закрывающая лицо и спускающаяся до колен, не пропускает воздух и вызывает у меня постоянную головную боль». — «Зачем же вы ее носите?» — спросила я. — «Потому что было бы неприлично от нее отказаться», — ответила она. Это замечание, конечно, не требует комментариев.

А еще маленькие дети — смерть должна быть сделана как можно более ужасной и для них, по велению обычая! Их должны облачать во вретище, хотя всего два или три года солнечного света добавили золотистого блеска их волосам. Разве недостаточно того, что папа или мама, сестра или брат могут больше никогда не ответить, когда их птичьи голоса зовут их! Христианский ли это или хотя бы гуманный поступок — окружать их таким мраком, чтобы «смерть» стала непрекращающимся кошмаром? Я никогда не вижу маленькое существо в таком облачении, чтобы мне не хотелось повесить ему на шею гирлянду из роз и указать на синие небеса как на символ того безмятежного покоя, который обрел спящий.

Но вы можете спросить: «Неужели вы не дали бы никакого знака, никакого символа того, что следы Разрушителя коснулись вашего порога?» Да, тот же, что используют военные, когда уходит их военачальник — креп на рукаве. Этот простой знак — и больше ничего; поскольку, как я уже сказала, умноженные слои бомбазина и крепа не всегда выражают горе или уважение; поскольку они часто означают обратное, и чаще всего — расходы, которые выжившие едва могут себе позволить, даже когда горе искренне; и поскольку этот уже признанный военный знак траура отвечает всем целям — почему бы и нет?

Белая ленточка, привязанная к дверной ручке, с прикрепленными бутонами роз, когда веки младенца закрыты навсегда — о, это прекрасно. Внутри за этой дверью есть и должны быть разбитые сердца; но я знаю по опыту, что непременно наступит момент, после того как природа даст спасительный выход слезам, когда в ощущении полного покоя и безопасности за маленькую певчую птичку, теперь далеко над земными облаками, они забудут о себе и будут помнить только это.

Так прочь со всеми этими языческими знаками отличия; они, конечно, значат не больше для горя или уважения, чем сверкающий бриллиант на шее или пальце означает богатство, социальное положение или даже респектабельность. Прежде всего, прочь этот кошмарный пугало для маленьких детей, которым, Бог знает, и так придется с чем бороться, когда они повзрослеют, не драпируя преждевременно чернотой тьмы вход в портал, через который им, безусловно, суждено пройти, и который свет веры в их зрелые годы может позолотить, как сияющие врата в Небесный Град.





«ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ»


 

 

Разве он не восхитительный мужчина? Этот вопрос задала мне одна дама в компании по поводу джентльмена, который весь вечер вел себя исключительно любезно. Прежде чем ответить на этот вопрос, сказала я, я хотела бы увидеть его дома. Я хотела бы знать, говорит ли он «прошу прощения» так же охотно и быстро, когда задевает чувства своей жены, как когда наступил на платье вон той дамы. Я хотела бы знать, есть ли у него вечером, когда он приходит домой, какие-нибудь приятные мелочи, которые он так щедро расточал с тех пор, как вошел в эту комнату сегодня вечером; и нашла бы плохо приготовленное блюдо, которое он галантно объявил хозяйке за столом «невозможно было улучшить», такой же вердикт на его собственном столе и в адрес его собственной жены. Вот в чем проверка. С сожалением должна сказать, что некоторые из самых приятных светских мужчин, которые ни при каких обстоятельствах не могли бы быть виновны в грубости на людях, в своих собственных домах никогда не подозревались в том, что делают что-то иное. Мужчина, который неизменно встречает других дам словами «Как прекрасно вы выглядите!», часто изо дня в день не замечает внешности собственной жены, или, если и замечает, то только чтобы придраться. Каким светлым был бы этот дом для его жены при одной лишь половине той любезности и терпимости, которые он неизменно проявляет к незнакомцам. «Позвольте мне не согласиться», — мягко замечает он оппоненту, с которым спорит в компании. «Пустяки! Что ты в этом понимаешь?» — говорит он у своего собственного очага и своей жене. Дети — «ангелы», когда они принадлежат его соседям; его собственных выпроваживают из комнаты, как только он входит, или они получают так мало признания, что рады уйти. «Позвольте», — говорит галантный мужчина-визави в омнибусе или вагоне, когда берет вашу плату за проезд; в то время как его жена часто сама передает свою плату, даже когда муж рядом с ней. Неудивительно, что она «неважно выглядит», когда видит, что вежливость предназначена для любого места, кроме домашнего потребления.


«О, как мужчины ошибаются, пренебрегая этими мелочами», — сказала мне однажды печальноглазая жена. И она сказала правду; ибо эти маленькие проявления доброты подобны глотку свежего воздуха из открытого окна в душной комнате; мы поднимаем наши поникшие головы и снова дышим! «Мелочи!» — сказала я! Может ли быть мелочью то, что создает или разрушает счастье человеческого существа? Мужчина говорит грубое, резкое слово или упускает блестящую возможность сказать доброе, и идет своей эгоистичной дорогой, считая, что это не имеет значения. Затем он удивляется, когда возвращается — в возвышенном забвении о прошлом, — что знакомые глаза не светятся при его появлении, а знакомый язык не произносит приветствия. Затем, при расспросах, если ему говорят о грубом слове, он отвечает: «О-о-х! вот оно что — да? Неужели возможно, что ты придала этому хоть какое-то значение? Да я же совсем об этом забыл!» — как будто последнее действительно является оправданием и заслугой.

Это было бы смешно, эта мужская тупость, если бы не трагические последствия — если бы не любящие сердца, которые охлаждаются, — дома, которые омрачаются, — жизни, которые губятся, — и роса и обещание утра, которые так бездумно превращаются в мрачную ночь.

«Мелочи!» Нет никаких мелочей. «Мелочи», так называемые, — это петли вселенной. Они — счастье или несчастье; они — бедность или богатство; они — процветание или невзгоды; они — жизнь или смерть. Никто из нас, людей, не может позволить себе презирать «день малых дел».

Да, мужья, будьте веселы дома. Осмелюсь сказать, сэр, ваша Библия, возможно, принадлежит к исправленному изданию; но это чувство есть в моей. Я, к несчастью, одолжила ее соседу, так что не могу в эту минуту указать точную главу, но это не имеет значения.

В каждом «Руководстве для жен» я нахожу «веселость» первым пунктом, записанным в кредо; без какого-либо запаса на плачущих младенцев, бессонные ночи, некомпетентную «прислугу» или любые мелкие невзгоды, от которых мужчины отмахиваются руками как от «не стоящих внимания, дорогая!». Поэтому, когда приходит время возвращения Джона из лавки или конторы, они начинают «веселую игру», точно так, как им велят холостые мужчины и женщины, которые обычно пишут эти «Руководства для жен». Они спешат умыть детей или заставить их умыться и шатаются вокруг, хотя, возможно, не вдыхали свежего воздуха целую неделю, чтобы сделать все «веселым» для Джона. Говядина, овощи и десерт Джона в полном порядке. Он принимает их и съедает. Затем он ложится на диван, чтобы переварить их, что он делает молча — по-коровьи. Детей одного за другим отправляют спать. Приходит ли Джону в голову, что он мог бы попробовать свои силы в небольшой «веселости»? Ни капли. Он хладнокровно спрашивает жену, есть ли что-нибудь в вечерней газете.

Она так устала от дома и его забот, которые опутали ее паутиной, пока она не оказалась наполовину задушенной, душой и телом, что этот вопрос кажется самым жестоким, который только можно задать в ее нервном состоянии. Она должна была бы ответить так же, как он, когда она спрашивает его, что в утренней газете, в то время как она кормит Томми — его Томми, так же как и ее: «Почитай, дорогая; она полна интереса!»

Вместо этого она устало берет вечернюю газету; и хотя выдающие ее измученные тона голоса, когда она читает, достаточно красноречиво говорят о ее неспособности читать вслух, он милостиво слушает, весьма довольный, и засыпает как раз тогда, когда она доходит до объявлений, что является хорошим местом!

Теперь эта женщина должна была бы просто в этот момент тихо надеть капор и шаль и сбегать к одной из соседок, и оставаться там, пока она не получит немного «веселости»; но «Руководство для жен» настаивает, чтобы вместо этого она сидела и смотрела на своего Джона, чтобы никакой неудачный шум не потревожил его сон; и половина жен так и делает, и именно так они создают и увековечивают этих самых Джонов.

То, как мужчины нянчатся со своими хрупкими телами, любопытно наблюдать в контрасте с тем, как мало они заботятся о своих женах. Теперь большинству жен никогда не приходит в голову, что быть «уставшей» — это оправдание для того, чтобы не делать ничего, что, полумертвые, они вынуждены делать. Вот именно здесь я их виню. Если они ждут, что их Джоны увидят это или скажут это, они могут ждать до второго пришествия. Нет нужды и в ссоре из-за этого. Он хочет лежать там, чтобы ему читали. Что ж — пусть лежит; но не читайте ему и не разговаривайте с ним, когда вы чувствуете себя так. Если он настолько глуп или безразличен, чтобы не видеть, что вы не можете начать еще один день забот, подобный этому, без какой-либо передышки, пожелайте ему приятного вечера и идите к какой-нибудь приятной соседке, как он сделал бы, если бы ему захотелось, по той же причине — как он сделал накануне вечером, не советуясь с вашими предпочтениями или усталостью.

Теперь это может звучать по-мегерски, но это просто справедливость; и пора женщинам усвоить, что, как матерям семейств, их долг — заботиться о своих физических потребностях в той же мере, в какой отцы семейств заботятся о своих, и даже больше, поскольку нервная организация женщин более тонкая, а мелочность их домашних забот более утомительна и изнурительна, чем мужская может быть; и на этом я буду настаивать, вопреки Тодду, Бушнеллу и каждому церковному коту, который когда-либо мяукал «Давайте жить дружно!». Мир, преподобные сэры, не имеет пола. Нам он тоже нравится; но слишком дорогая цена может быть заплачена даже за «мир».

Теперь я знаю, что есть случаи, ибо я видела их, когда муж является единственным веселым элементом в доме — когда его шаг, его лицо, подобно восходу солнца, озаряют и согревают каждый уголок. Но ах! как редко это бывает! Я также знаю, что веселость — это во многом вопрос темперамента; но я также знаю, что для мужчины точно так же является долгом культивировать ее, читая своей жене и беседуя с ней, как для нее — развлекать и подбадривать его, когда заботы дня позади. И в этом отношении я должна сказать, что мужчины, в общем и целом, отвратительно эгоистичны. Поглощают, но никогда не отдают — принимают, но редко возвращают. Женщинам следует отстаивать свое право на свежий воздух, на отдых, на избавление от забот, всякий раз, когда физическая система дает сбой, точно так же, как это всегда делают мужчины; ибо Джоны редко просыпаются до этого, пока не заказан гроб — а носовые платки уже слишком поздно!

И, говоря об этом, ничто не кажется мне более комичным в моих странствиях по земле, чем тот неуклюжий способ, которым большинство мужчин управляют своими домашними делами. Мистер Джонс, например, привлекается деликатной, робкой, нервной маленькой леди и двигает небо и землю, и расстраивает несколько семей, у которых есть особое возражение против того, чтобы она стала миссис Джонс, чтобы добиться этого желаемого результата. После огромных осадных затрат он получает ее. Мы оставим запас на медовый месяц. Затем начинается жизнь всерьез. Маленькая жена стоит в оцепенении, обнаружив, что вся цель ее мужа — превратить ее в прямую противоположность тому, чем он ранее восхищался. Короче говоря, чтобы сохранить его любовь и уважение, она должна каким-то процессом, известным только ей самой, полностью переделать себя. Например, она так устроена, что вид крови всегда вызывал у нее смертельную слабость, и она никогда не была способна помочь в любой чрезвычайной ситуации или при несчастном случае, где была задействована физическая боль. Теперь это не притворство с ее стороны — она действительно не может этого сделать. Теперь мистер Джонс, с мужской проницательностью, немедленно приводит в действие серию маленьких тираний, чтобы заставить то, чего целая жизнь никогда не могла бы добиться, не более чем она могла бы изменить цвет волос его жены со смоляного на льняной. Если их ребенок ломает ногу или руку, он настаивает, хотя другая помощь под рукой, что она должна не только присутствовать, но и помогать в перевязке и бинтовании оного, чтобы искоренить и преодолеть то, что он называет «глупостью». Для этой цели он использует сарказм, насмешки, угрозы, все, что, по его мнению, «глава семьи» оправдан в использовании, чтобы заставить природу этой женщины-ребенка, которая когда-то имела такие хрупкие привлекательности для него, на курс, в котором невозможно для нее когда-либо идти, со всей тиранией, которую он может применить к ней; и таким образом он продолжает пытаться — год за годом — с количеством настойчивости, которая должна дать ему право на камеру сумасшедшего, и которая постепенно готовит его жену к одной, через унижение и уязвленную привязанность.

Опять же — мужчину привлекает женщина с ярко выраженной индивидуальностью характера. Он восхищается ее решительностью и самообладанием, ее энергией и уверенностью в себе, и ставит на них, одной рукой на сердце, супружескую печать. Сразу после обладания то, что казалось ему таким восхитительным, вступает в конфликт с его мнениями, ранит его самолюбие, и даже если постепенно и должным образом выражено, кажется, дышит вызовом. Теперь эту женщину он тоже стремится переделать. Он оспаривает ее позиции и мнения с кислотой, потому что они отличаются от его собственных, и поэтому должны быть неверными. Возможно, он смотрит на нее и на них больше глазами дерзких посторонних, которые не имеют к этому никакого отношения, чем через свои собственные очки. Многие мужчины совершат великую несправедливость в своем собственном доме, чем вынесут малейшее подозрение во вмешательстве, что он не его хозяин. Так, год за годом, продолжается эта бесплодная попытка превратить взрослое дерево в маленький саженец, способный быть согнутым в любом и каждом направлении, согласно капризной прихоти или фантазии формовщика, без тени результата, насколько успех касается.

Я могла бы привести много других примеров, чтобы проиллюстрировать абсурдный способ, которым мужчины упорствуют в разрушении своего собственного счастья; совершая те вопиющие несправедливости, от которых женщины либо умирают, и не подают знака, либо врываются в то, что называется «неженственным» бунтом, когда их чувство справедливости оскорблено любовью, которая оказалась слабее гордости.

Жалко думать, как часты эти жизненные ошибки, и еще более жалко думать, что женщины сами несут ответственность в значительной мере за них. Пусть родители позаботятся об этом, особенно пусть матери позаботятся об этом, чтобы маленький мальчик уступал в равной степени со своими сестрами в их играх и забавах. Пусть максима «Отдай это своей сестре» звучит так же часто из ваших уст, как «Отдай это своему брату». Пусть отец говорит так же часто своему сыну: «Готовься стать отличным мужем какой-нибудь хорошей женщины», как мать своей дочери: «Готовься стать достойной женой какого-нибудь хорошего мужчины». Другими словами, начните у очага. Помните, что вы тренируете этого маленького мальчика создавать или разрушать счастье какой-нибудь женщины, в зависимости от того, учите ли вы его самоконтролю — справедливости — и обратному. Это идея, о которой даже оскорбленные жены редко думают. Было бы хорошо для них, и какой-нибудь сейчас счастливой девушки, которая может потерять через этого мальчика сердце и надежду в будущем, если бы они это делали.





ВЫБОР ПОДАРКОВ.


 

 

«Что бы вы предпочли», — спросил меня друг, — «красивый бесполезный подарок или уродливый полезный?» Мне пришлось остановиться и подумать, прежде чем ответить. Я знала, что это ловушка, расставленная для моей заминки; поэтому, по-женски, я уклонилась от своей слабой стороны, сказав: «Нет необходимости, как я вижу, ни в одной из крайностей».

Один из наших первых биографов заметил обо мне, что если он приносит домой уродливую книгу и кладет ее на стол, я очень скоро переношу ее в менее заметное место. Это может быть правдой, а может и нет; тем временем я не собираюсь закрывать глаза на тот факт, что обожаю красивые вещи. Масло вкуснее мне из изящного маленького блюда. Так же и овощи. И чтобы достичь этого, не нужен кошелек Фортуната. Красивые формы в вазах, кувшинах, тарелках и тому подобном привлекали меня, хотя и не из серебра. На самом деле, с тех пор как грабители избавили меня от моего серебра, пока я была в деревне прошлым летом, я решительно настроена против любых дальнейших приглашений им в этом виде. Это удостоверяет, что отныне только посеребренная посуда, но очень красивая посеребренная посуда, будет пересекать мой порог.


Но, не отвлекаясь, какой «беспорядок» люди обычно устраивают с праздничными подарками! Некоторые дома содержат только серебряные половники для супа, другие — избыток ножей для масла. Некоторые младенцы, опять же, имеют достаточно серебряных чашек, чтобы обеспечить всех своих потомков, будь их больше или меньше. Самый мучительный подарок, о котором я знаю, — это «картинный ежегодник», весь в позолоте, с широкими полями внутри и со здравым смыслом со скидкой. Это тип красивого рта, откуда исходит только глупость. Шерстяные кошки и собаки идут следом, в виде ковриков, чехлов для стульев и т. д. Теперь дюжина носовых платков или перчаток может быть как красивым, так и разумным подарком. Так же и подставка для цветов, без которой, по моему мнению, ни одна гостиная не обставлена, как бы обильно ни изобиловали атлас и позолота. Я достаточно легкомысленна, чтобы любить кольца, броши, серьги и браслеты, прекрасных, но прежде всего странных форм и дизайнов, если их носить в надлежащее время и месте. Но, боже! боже! я не была бы хорошим квакером, ибо кусочек алого где-нибудь в моей комнате совершенно необходим для моего душевного спокойствия. Я смотрю на тот сложный маленький птичий домик для воробьев, выходящий на квакерский молитвенный дом, и мне кажется, что я вижу симптом грядущего тысячелетия для квакеров. Я откровенно признаюсь, что обменяла белый кувшин для сиропа на днях в пользу белого с алой ручкой. Мне нравятся эти маленькие штрихи цвета до такой степени, что, если бы Небеса зависели от их отсутствия, это могло бы поставить под угрозу мои шансы на Рай.

Теперь я не извиняюсь за это — ни капли! Мне только жаль тех из вас, кто плетется по жизни — будь то по выбору или по необходимости — по пыльной дороге жизни, не останавливаясь, чтобы заметить или собрать цветы, спрятанные в ее живых изгородях, и поместить их, пока вы идете, в свои волосы или на свою грудь.

Красивые вещи гуманизируют. Я хотела бы, чтобы каждая рабочая комната могла иметь свои цветы и свои картины. Мой Бог не поворачивается спиной ни к тем, ни к другим. Даже в тусклом старом дворе доходного дома Он посылает вверх через щели крошечные травинки и цветки одуванчика, и мокрицы. И разве чистый белый снег не сыплется вниз на кучи мусора и бочки с золой перед дверью бедности, которую человек, менее милосердный, обрек бы иметь круглый год перед своим отвращенным взором?

Тем временем, давайте надеяться, что праздничным подарком «министру» может стать пара боксерских перчаток вместо сборника гимнов, которого у последнего у него избыток. Что касается его жены — ради всего святого, пошлите ей то же самое, что вы бы послали, будь она женой мирянина. И если вы заказываете ей торт, не увенчивайте его крестом, которого у жен министров уже слишком много в их прихожанах. Дайте редактору нового подписчика, и вы не промахнетесь. Не посылайте юристу никаких костей, чтобы грызть, если только — хорошо покрытых мясом! И не делайте из своего мужа щенка, даря ему бархатный халат. А что касается вас, сэр, не выбирайте для своей жены то же самое, что ваш друг Дженкинс для своей; потому что, хотя мужчины все одинаковы, и сигары всегда приемлемы для них, все же мужчина никогда не может быть уверен, будет ли его жена, при получении подарка от своего мужа, бить его по ушам или начнет целовать его; и поскольку Разнообразие — бог большинства мужчин, я полагаю, это все правильно.

Должно быть признано, что из всех запутанных вещей на земле величайшая — это недоумение выбора подарка. После того как вы рассмотрели, во-первых, свой кошелек; затем многообразные требования к нему; затем возраст, желания и вкус получателя — приходит утомительный поход по жарким, переполненным магазинам за желаемым предметом; приходит известная невоспитанность большинства женщин, занятых покупками, к своим соратницам; обращения к клерку, на которого вы, как первый пришедший, имеете приоритетное право, или даже вытягивание из ваших и его пальцев того самого предмета, который вы находитесь в рассеянном раздумье. Конечно, я не имею в виду вас, моя дорогая; разве я не сказала большинство женщин? Вы всегда обнаружите, что я оставляю дверь для побега открытой, прежде чем намекну, что мой пол не все серафимы. Что ж — вы делаете свою покупку и потеете в своих мехах, пока «касса» выполняет свою гимнастику через женские ноги и обручи, чтобы получить это упакованным и вернуть вашу сдачу. Но, увы! это только один подарок, и это заняло целое утро, чтобы получить его, и когда вы приходите домой, тетя Джемайма шепчет конфиденциально, «что она подслушала, как Джон сказал, что он купил тот самый предмет для того же человека, для которого ваш был предназначен»; и, что хуже, вы не можете передать его, потому что нет другого члена семьи, для которого он был бы подходящим. Вы задаетесь вопросом, не подошло бы вложить столько-то долларов каждому члену семьи и позволить им сделать свой собственный выбор. Сентиментальность должна была бы «уйти под», конечно; но разве она не уходит, когда получатель задается вопросом, «сколько вы заплатили за свой подарок»? Было время, когда подарок был приемлемым, или наоборот, согласно любви, которая побудила его, а не согласно стоимости подарка. Теперь молодые леди ожидают бриллианты, и жемчуг, и рубины, и довольно задирают свои хорошенькие носы на книгу, или шкатулку для рукоделия, или письменный стол. Что с «золотыми свадьбами» и «серебряными свадьбами», и другими заявками на золото и серебро в различных формах, что с пугающим словом «скупой» в такой связи, банкротство, или бесславный выход, — единственная альтернатива для многих. Я некоторое время шла к своей морали, которая такова: что система «подарков» — использовать сленговое выражение — «загнана в землю». Я исключаю подарок, который муж дает своей жене, для которой, конечно, ничто не является слишком хорошим, или слишком вкусным, или слишком дорогим; и которая может, получая его, попросить его дать ей сто долларов или около того, чтобы пойти и купить ему один! Также, со всей сердечностью, и без шуток, я исключаю маленьких детей, чья прекрасная мечта о Санта-Клаусе исчезает с пушистыми, золотистыми кудрями младенчества. Нагромоздите для них кукол, и волчки, и свистки, и фургоны, и калейдоскопы, и велоципеды, чтобы они могли всегда, когда старость усаживает их в уголок у камина, иметь это яркое пятно, чтобы оглянуться назад, над могилами похороненных надежд и сердец, которые иначе не могли бы вынести размышлений.





ЗАЯВКА НА РЕДАКТОРСТВО.


 

 

Я ДУМАЮ, что хотела бы быть редактором, если бы кто-то делал всю неприятную, тяжелую работу за меня, и оставлял мне только причудливые штрихи. Я не знаю, насколько глубокими были бы мои политические статьи, но они были бы моими. Я думаю, мои книжные рецензии были бы приятным чтением, по крайней мере для всех, кроме некоторых авторов. У меня была бы высокая решетка вокруг моего редакторского стола, и «через решетку» я бы микроскопически и неспешно рассматривала ряд ожидающих мужчин, ждущих снаружи слушания. Мне не нужна была бы плевательница в моем офисе. Никто не должен был бы вносить вклад в мою газету, кто курил, или жевал, или нюхал табак; это уменьшило бы мой список авторов как раз правильно. Я бы отбросила Вебстера и Уокера и открыла бы словарь собственного сочинения. Я бы позволила любому, кто чувствовал склонность, присылать мне образцы большой клубники и персиков, и букеты цветов; и я бы получила прекрасную библиотеку, бесплатно, из книг, присланных мне на рецензию. Что касается заточки топоров дарителей взамен, ну это, конечно, всегда должно было бы быть оставлено на усмотрение редактора. Прежде чем я начала бы жизнь редактора, я бы обеспечила достаточно денег каким-то образом, чтобы быть способной щелкнуть пальцами в лицо того мрачного людоеда, «Останови мою Газету!» Я говорю вам, я бы не остановила ее. Это свободная страна. Я бы продолжала посылать ее ему. У меня всегда было бы что-то в каждом номере о нем, так что он не мог бы обойтись без нее, как бы сильно он ни хотел.


Тогда вы должны увидеть мой стол. Его следовало бы вытирать от пыли раз в год, чтобы показать редакторам, каким стол может быть. Мое редакторское кресло не должно было бы вращаться; не должно было бы быть никакой тени поворота в этом. Гибралтар был бы обстоятельством по сравнению с ним. Окна моего редакторского логова следовало бы соскабливать острым ножом время от времени, чтобы снять достаточно грязи, чтобы позволить мне писать разборчиво. Я бы держала свой лучший капор в шляпной коробке под своим столом, для любой внезапной чрезвычайной ситуации с одеждой, как делают редакторы свои шляпы для встреч. Как они, тоже, у меня было бы маленькое зеркало для — посетителей! также бутылка — «лекарства» для — посетителей! Я не думаю, что мне нужен был бы сейф, так как принципы, на которых велась бы моя газета, сделали бы его ненужным. Моей целью было бы развлечь себя и сказать все, что приходило на ум, отнюдь не чтобы угодить или просветить мой вид. Теперь я изучила все газеты, которые пересекают мой порог, и я очень уверена, что я наткнулась на довольно оригинальную идею.

Если бы был сильный шторм в день публикации, я бы не посылала бедных дьяволов у меня в подчинении с моей газетой, просто потому что мои подписчики вообразили, что они хотят ее. Пусть подождут. В первый погожий день они получили бы ее, конечно. Тем временем, типографский дьявол, и наборщики, и остальные из них могли бы играть в шашки, пока небо не прояснится.

Если бы кто-нибудь подал на меня в суд за клевету, я бы — я бы заныла: «Разве вам не стыдно досаждать женщине? Почему вы не ударите кого-то своего размера?» Я бы настаивала на том, чтобы со мной обращались с почтением, должным женщине, хотя во всех отношениях я бы требовала беспрепятственной свободы семимильных сапог мужчины. Моей целью было бы ударить каждого прямо между глаз, когда мне хотелось; и когда я видела, что приближается жестокое возмездие, набросить свой шелковый фартук на голову и захныкать.

Я еще не решила название моей газеты. Детей обычно не крестят до того, как они родятся. И я не знаю, кто будет стоять спонсором. Все это в туманном будущем. Что касается цены, я бы прибила кассу для денег у подножия лестницы, и люди могли бы бросать туда все, что им нравилось. Я бы, этим средством, не только показала свою непоколебимую уверенность в человеческой природе, но также узнала бы, в какой оценке широкая публика держала мои услуги. Нет ничего столь дорогого моему сердцу, как спонтанность.





ПРОПОВЕДЬ ПЛИМУТСКОЙ КАФЕДРЕ.


 

 

О МИСТЕР БИЧЕР! что вы должны рекомендовать «конфеты», или «сахарные сливы», это все одно, для молодежи. Что вас должны цитировать по всей длине и ширине земли как сделавшего это, к восторгу этой молодежи, и торговцев конфетами, и стоматологов, и врачей в целом! Чтобы быть откровенной, мне стыдно за вас.

Вы полагаете, что вы единственный дедушка на земле? Единственный любящий, единственный гордый дедушка? Я бабушка. Я могу любить так же сильно, как вы. Я могу показать такого же ошеломляющего внука, как вы. Мне так же трудно сказать Нет этому внуку, как вам сказать Нет своему; но — извините меня — Я могу это сделать. Ей пять лет, но она никогда не касается конфет. Когда ей было три года, дама в омнибусе дала ей красно-белую мятную палочку, и она повернулась ко мне и спросила, «не была ли она красивой игрушкой?» Она знает теперь, что конфеты — чтобы есть; но когда их дают ей, в моем присутствии или нет, она говорит: «Мне не разрешено есть конфеты». Тем временем, она любит бифштекс, она любит картофель, она пьет молоко и ест хлеб, с удовольствием, которое конфетно-кормленные дети никогда не знают. Либо вы очень правы, либо я очень неправа. Вы видите, я чувствительна на эту тему, износив несколько перьев и распространив много чернил в крестовом походе против этого; и здесь вы, в Леджере, прямо у меня под носом, одним взмахом вашего волшебного пера, покрываете меня несмываемым позором!


«Мистер Бичер говорит, что дети должны иметь конфеты»; и, что более того, он думает, что их должны покупать, чтобы быть хорошими ими! О, фи!

Ну, теперь, я отвечаю: Мистер Бичер — мужчина. Если у его внука болит живот, это женщины семьи будут успокаивать его, и нести его крики и его бессонные ночи. Если маленькие зубы преждевременно гниют и болят, это женщины будут сопровождать его к стоматологу для душераздирающего рывка холодного железа. Мистер Бичер, короче говоря, решил этот конфетный вопрос с мужской точки зрения. Он занял популярную сторону вопроса с детьми, которые всегда будут кричать осанну ему за это. Но, мой дорогой сэр, матери, которые, идя домой после покупок по Бродвею, останавливаются каждый день за ядовитой посылкой сладостей для Джонни и Сьюзи, нуждаются в сдержанности, а не в поощрении от вас. Они «не могут представить, что беспокоит Сьюзи или Джонни, чтобы быть такими капризными» после их поедания. Конечно, они никогда на мгновение не предполагают, что это конфеты. Разве они не ели конфеты? И они еще не похоронены? Я задаю другой вопрос: Каково состояние их зубов и пищеварения сегодня? Каковы их силы выносливости как матерей? Что, короче говоря, они ежегодно вносят, чтобы позволить толстому семейному врачу ездить в своей карете и жить на Пятой авеню? Вот что я хочу знать.

О мистер Бичер! как бы я ни любила вас, я не знаю, что сказать вам; и что делает случай более усугубляющим, я знаю, что я буду продолжать любить вас, что бы вы ни сказали. Это худшее из этого, и вы знаете это. И я собираюсь послать это прямо в офис Леджера без второго чтения, чтобы я не квалифицировала это, или не подрезала это, или не сделала это более уважительным, потому что вы «министр».

Нет, сэр; я не сделаю этого; я возьму пример с неистовой женщины на публичном собрании на днях, которая ругала своего мужа за то, что он не достал ей лучшее место. Огорченный мужчина положил руку на ее руку, говоря: «Тише! здесь Фэнни Фёрн; она услышит вас». С раздутыми ноздрями та восхитительная женщина ответила: «Мне нет дела до шестисот Фэнни Фёрн!»

Мой дорогой сэр, ваша рука слишком привыкла к извлечению морали, чтобы я осмелилась сделать это для вас в этом случае! Прощайте.





ЖЕНЩИНЫ-КЛЕРКИ.


 

 

Я слышала возражение, сделанное женщинами, к женщинам-клеркам в магазинах, что они менее вежливы и внимательны к своему собственному полу, чем мужские клерки. Я могу отвечать только за себя, что я никогда не находила никакой причины жаловаться на них в этом отношении. На самом деле, я часто удивляюсь их терпению и вежливости при очень трудных обстоятельствах. Я полагаю, галантность заменяет терпение у мужских клерков. С таким количеством свежих, хорошеньких, ямочками молодых лиц, на которые можно смотреть, молодой человек не должен быть таким уж грубым, даже если он не крещен Иовом.

Женщины-клерки, мне всегда казалось, должны обязательно сдаваться первыми в своих ногах. Это непрерывное стояние, с утра до ночи, должно быть более утомительным для них, чем для мужчин. Многие женщины, я знаю, могут ходить мили легче, чем они могли бы стоять полчаса.


После совершения покупки в магазине довольно поздно во второй половине дня, я сказала молодой девушке, которая обслуживала меня, —

«Как сильно вы должны уставать от нас, женщин, день за днем!»

«Есть большая разница в них», — вежливо ответила она.


«Но разве ваши ноги не болят печально?» — спросила я. «Это всегда казалось мне самой трудной частью этого».

Она улыбнулась, когда вытащила из-под сиденья, за прилавком, табурет.

«Я думала, что это смягчение усталости было против всех правил в магазинах», — ответила я.

«Не в этом», — был ее ответ. «Мистер —— всегда позволял своим женщинам-клеркам садиться, когда они уставали».

Теперь, я была так довольна этим, что я хотела бы дать имя этого работодателя полностью на этой странице. Здесь был человек, который был достаточно мудр, и, прежде всего, достаточно гуманен, чтобы смотреть на их сторону вопроса. Делая это, конечно, он не упускал из виду свою собственную. Делая это, он мог также знать, что есть точка, когда даже женское терпение из индийской резины может быть растянуто слишком далеко. Он мог знать, что, когда душа и тело сдались, и клиент вошел в тот трудный момент, и «последняя унция» была «положена на спину верблюда», предмет, о котором спрашивали, они «не держали!» Я говорю, он мог быть достаточно проницательным, чтобы знать это. Я предпочитаю верить, что, будучи хорошим, добросердечным человеком, он пытался сделать службу для этих молодых девушек такой же легкой, какой он хотел бы ее сделать для своих собственных молодых дочерей, будь они в этой позиции. Очень верно, что, как бы мы ни смотрели на это, это пример, которому другие работодатели сделали бы хорошо последовать.

Это не причинит мужским клеркам никакого вреда стоять неподвижно; но я была бы очень рада, если бы было введено это гуманное соображение для молодых женщин. Я слышала, как одна из них сказала другу на днях, что ей приходилось идти прямо в постель каждый вечер по возвращении домой, потому что ее ноги и спина болели так невыносимо.

Еще одно предложение: Когда у работодателей есть какой-либо повод упрекнуть этих молодых женщин, если бы они не унижали их, делая это в присутствии и в слышимости клиентов, это было бы не только более приятно для последних, но было бы более вероятно иметь свой надлежащий эффект на правонарушителя. Я иногда слышала такие жестокие вещи, сказанные работодателями краснеющей молодой девушке, чьи глаза наполнялись слезами от ее беспомощности предотвратить это, или ответить на это, что я никогда не могла войти в магазин снова, из страха повторения этого печального зрелища, хотя, насколько я лично была обеспокоена, мне не на что было жаловаться.

Мораль всего этого в том, что мужчины в семье, и в магазине тоже, должны смотреть на женщин в ином свете, чем тот, к которому они привыкли; прежде, чтобы использовать отвратительную фразу, но ту, которая будет обращаться наиболее сильно к большинству, они «могут получить от них больше всего работы». Врачи понимают это. Каждый мужчина не врач, но он должен по крайней мере знать, что боли в спине и головные боли, и боли в сердце тоже, не ограничены его собственным полом.





ГОЛУБОЙ ПОНЕДЕЛЬНИК.


 

 

«Голубой понедельник». Этим именем священнослужители обозначают день. Проповедуя, как они делают, две проповеди в субботу, иногда три — не говоря уже о воскресных школьных увещеваниях, и возможных похоронах и браках; конечно, я не принимаю в расчет то, что могло случиться в воскресенье в их собственных семьях, не более чем это делает внешний мир. «Министр» должен, как кондуктор поезда железной дороги, быть «по времени», — отсюда «Голубой понедельник». Плоть и кровь есть плоть и кровь, хотя покрыты сутаной или рясой, и будут уставать, даже в хорошем деле. Поэтому измученный священнослужитель берет понедельник для дня отдыха, ибо поистине суббота — никакой. Он бродит вокруг и пытается дать своим мозгам праздник — я говорю пытается, потому что он часто пропускает это, бродя в книжные магазины, или идя видеть издателя, вместо того чтобы взять поездку, или прогулку в полях, или ухаживать за природой, которая никогда не перестает класть исцеляющую руку на своих детей.


Но «синий понедельник» бывает не только у священнослужителей — о, многодетная мать, вы можете это подтвердить. Правда, вы называете его иначе — «день стирки», — но по сути это одно и то же, поскольку его главная черта — изнеможение. Дай бог, чтобы в этот день, когда ваша помощница по хозяйству часто вынуждена восполнять пробелы, связанные с ужасной «семейной стиркой», никакой «водопроводчик» или «газовщик» не прислал вам счет, чтобы «взвинчить» хозяина дома, заставить его возмутиться «расходами на ведение хозяйства» и отправить вас обратно в ваш вавилонский детсад с влажными глазами и тяжелым сердцем? Слабое утешение после того, как вы выплакались, пытаться успокоить себя словами: «Ну, он не хотел сказать, что жалеет о том, что женился на мне», — но от этого все равно больно. Мужчины так бездумны в таких вещах: они уходят, бросив такую отравленную стрелу, и забывают, если вообще когда-либо знали, что оставили ее терзать вас весь день; и они искренне удивлены, а возможно, и раздражены, когда возвращаются, а их благоверная не в таком отличном настроении, как они, и недоумевают, что же может ее, имеющую уютный дом и занимающуюся только домашними делами, так беспокоить. Что ж, миссис Джонс, миссис Дженкинс и миссис Смит, я готова поспорить с каждой из вас, что ваши мужья проделывали это бесчисленное количество раз, причем именно в «синий понедельник».

Ах, эти «случайные слова» и те, кто произносит их с толстокожей невозмутимостью! Ах, какая жалость, что игла не мешает горьким мыслям, которые они вызывают; что над маленьким порванным фартуком или платьицем проливаются слезы отчаяния — самые горькие из всех, потому что он даже не подозревает, что «хоть что-то сказал», а, скорее всего, в эту самую минуту приглашает какого-нибудь приятеля «выпить» с ним или выкурить десяток-другой сигар, невзирая на «расходы». Дорогие мои, вытрите слезы. Если вы ищете последовательности в мужской особи, вам понадобится микроскоп, чтобы ее обнаружить. Ваши расходы ужасно его ранят; когда я говорю «ваши», я имею в виду не только ваши личные расходы, но и расходы на дом; ведь не понимаете ли вы, что, останься он холостяком, ему не пришлось бы оплачивать счет водопроводчика — и это все ваша вина, потому что вы сказали «да», когда он встал на колени, умоляя позволить ему счастье оплачивать ваш общий счет водопроводчика.

Но то было тогда, а это — сейчас!

Но разве не восхитительно, когда эти мужчины приходят домой после того, как сморозили такую глупость, и с самым невинным видом, повесив шляпу, входят к вам, потирая руки, и замирают посреди комнаты с вопросом: «Ну, что случилось?», заметив скорбные лица своих жен. Говорю вам, мистер Смит, мистер Джонс и мистер Дженкинс, что бы вы ни делали, не возлагайте на своих жен ответственность за то, в чем они виноваты не больше вашего. Или, если вы настаиваете на том, чтобы проезжаться по их сердцам тележным колесом подобным образом, имейте мужество, вернувшись домой, не высмеивать те полные обиды слезы, которые вы сами же и вызвали.

Дело в том, что вы — просто неуклюжие люди, когда речь заходит о женщинах. Вы слоны, пытающиеся своими огромными лапами погладить колибри. Девятерых из десяти вы раздавите. Только врачи понимают женщину; да и они не всегда действуют в соответствии с тем, что знают.

Я бы хотела написать книгу о некоторых видах узаконенного убийства; это если бы у действительно хороших людей не было таких нелепых представлений о «деликатности». Этот класс людей — настоящие тормоза на колесах прогресса. Я не говорю, что иногда не бывает необходимо и даже правильно проехать по ним напролом, если они упорствуют в своем желании идти по столь узкой тропе; но все же делаешь это с сожалением, потому что они так искренне верят, что находятся на «пути долга», как они его называют. Боже мой! Если когда-либо и существовала извращенная фраза, то это она. Меня тошнит, когда я ее слышу.

Что я подразумеваю под «узаконенными убийствами»? Ну, если муж проломит жене голову утюгом и убьет ее, или если в ее еду подмешают мышьяк, или если пуля пронзит ее мозг, закон принимает это к сведению. Но как быть с жестокими словами, которые убивают так же верно, при постоянном повторении? Как быть с пренебрежением? Как быть с болезненными детьми у чистой, здоровой матери? Как быть с десятью или двенадцатью, пусть даже здоровыми детьми, которые «появляются» один за другим на усталых руках действительно хорошей женщины, которая так и не узнает значения слова «покой», пока крышка гроба не отгородит ее от всех земных забот и боли? Неужели самопожертвование и самоотречение должны быть только с одной стороны? Неужели «слабый» всегда должен быть сильнее в этом отношении? Я могла бы написать пламенные слова о «непостижимом Провидении, которое сочло нужным забрать нашу дорогую сестру в расцвете лет из лона ее молодой семьи», как гласит погребальная молитва.

Провидение ничего подобного не делало. Бедное Провидение! Удивительно, как люди заняты тем, что собирают тюки, чтобы взвалить их на Его плечи! Я полагаю, Провидение имело в виду, что женщины, как и мужчины, должны иметь право на собственную жизнь. Что они, наравне с мужчинами, должны отдыхать, когда не могут сделать больше ни шагу по дороге, не умирая. Что пока отец садится курить табак, который «Провидение», кажется, всегда ему предоставляет, хотя его семье, может быть, нечего есть, его жена не должна, шатаясь, подниматься на ноги и снова пытаться взвалить на себя семейные заботы и расходы.

Иногда — нет, часто — глядя на все это, я радуюсь, наблюдая за безмятежной миссис Калла-Лили. Она ведет себя совсем как мужчина. Когда она устала, она ложится и лежит, пока не отдохнет, и пусть весь домашний мир катится своим чередом. Если ей не хочется разговаривать, она читает. Если дети шумят, она мило и хитро уходит с дороги под тем удобным мужским предлогом, что ей нужно «опустить письмо в почтовый ящик». Она не «курит», но у нее все равно есть свои маленькие радости, и в нужное время, даже если небо рухнет, а у маленького Томми износятся ботинки. Она выглядит такой холеной, гладкой и прекрасной, как будто она действительно лилия; и все говорят: «Какая восхитительная особа! И как она всегда ярка и очаровательна!»

Это зрелище успокаивает меня после того, как я вижу длинную процессию согбенных, с впалыми глазами, сломленных духом женщин, которые были узаконенно убиты.

Я восклицаю: «Хорошо!» — и вспоминаю старую рифму:


"Look out for thyself,


And take care of thyself,


For nobody cares for thee."





Конечно, это очень «нелюбезно» с моей стороны, но любезность — не единственное и не лучшее качество в мире. Я видела людей, лишенных и капли этого качества, как его часто понимают, которые были настоящими спасителями мира; и я видела этих человеческих устриц, «любезных» людей, до такой степени, что морская болезнь была ничем по сравнению с состоянием моего умственного и морального желудка.

Каким бы миллениальным стал этот мир, если бы каждый был помещен в нишу, для которой он или она лучше всего подходит. Я знаю одного прекрасного архитектора, который был испорчен, когда стал священником. Ужасный беспорядок он устраивает, работая над духовным храмом в качестве пастора сельской церкви; прихожане которой настаивают на том, чтобы каждый кирпич и планку обтесать по своему усмотрению, прежде чем он их соединит; а потом они сомневаются, годится ли его цемент. Бедный человек! Я знаю купца, беспомощно привязанного к аршину, который должен был бы стать редактором. Я знаю юриста, у которого на лице написан «мир», и все же чья жизнь — одна бесконечная борьба. Я знаю множество ярких, умных женщин, до кончиков пальцев живых ко всему прогрессивному, доброму и благородному, чьи жизни, ограниченные обычаями и консерватизмом, напоминают мне ту выразительную картину в витринах всех бродвейских художников: женщина с мокрыми волосами и одеждой цепляется за обломок скалы над головой, в то время как темные воды бурлят вокруг ее ног. Я знаю детей — маленькие чувствительные растения, которых те, кто ежедневно находится в их ангельском присутствии, понимают не больше, чем Спасителя понимали его распинатели. Детей, которых умственно, морально и физически пытают в их собственных Гефсиманских садах до смерти; и я знаю милые и красивые дома, где живут достаток, интеллект и христианство, где никогда не слышался детский смех и никакая детская улыбка никогда не наполнит их благословенным солнечным светом. Я знаю грубых мужчин и женщин, которые проклинают землю своим присутствием, чьи мысли и жизни совершенно низменны и подлы, и все же они занимают высокие посты; и я знаю детей небес — терпеливых, трудящихся, полных надежд — сеющих семена, которые грубые, спешащие ноги топчут в землю, проходя мимо, мало заботясь о жатве, которая придет после их небрежных шагов.

Жизненная дисциплина! Это все, что мы можем сказать об этом.

Как кто-либо, имеющий глаза, чтобы видеть все это, может сомневаться в бессмертии и при этом выносить свою жизнь изо дня в день, я не могу сказать. Как люди могут говорить, глядя на все эти противоречия: «Я доволен этой жизнью и, будь моя воля, никогда бы ее не покинул», — это действительно загадка. Должно быть, в них не осталось души.

Но эти скорбные разговоры ни к чему — не так ли? Я не должна развеивать иллюзии — не так ли? Последнее — это вопрос, который я не могу решить: что лучше — если вы видите друга, пересекающего прекрасный луг, радующегося бабочкам, цветам и чудесным ароматам, предупредить его, что между ним и дорогой есть канава, в которую он сейчас упадет; или позволить ему наслаждаться, пока он может, и плюхнуться в нее без предвкушения страха? Что вы думаете? В любом случае, нет никакого вреда пожелать вам всем счастливого лета.
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Не было бы лучше для тех, кто сообщает о «нарядах» дам на публичном обеде, заранее изучить цвета? Всегда можно определить, мужчина или женщина является репортером, по ошибкам первого, принимающего синий за зеленый, сиреневый за розовый, а черный за розовый. Мир, конечно, движется вперед в любом случае, но раз уж приходится делать репортажи о таких бесконечно малых вещах, лучше бы это делалось хорошо. Дама, которая старательно избегает кричащих нарядов, не хочет читать в утренней газете, что «она появилась в желтом платье, отделанном розовым». Возможно, отказ от «полной чаши» со стороны репортеров-мужчин способствовал бы большей точности в описании дамских шляпок.





ЛОЖКА ДЕГТЯ.


 

 

Я не знаю, кто пишет передовицы о «женском вопросе» в его различных аспектах в наших более известных нью-йоркских газетах. Я читаю их изо дня в день с настоящим разочарованием из-за их незрелости, легкомыслия, полного отсутствия мужественности и уважения к истинной женственности или ее понимания. Я говорю это не в духе горечи, а с искренней печалью, что люди, занимающие ответственные посты в этих газетах, не лучше обдумали темы, о которых пишут. То, что авторы не известны за пределами редакции, кажется мне очень немужественной причиной для их искажений. Каждое утро за кофе я спрашиваю: есть ли у этих людей матери, сестры, жены, которые так настойчиво искажают действия уважающих себя, независимых, умных женщин? Разве Конгресс не совершает ошибок, чтобы от женщин ожидали, что они в своих начинаниях достигнут абсолютного совершенства? Разве нет жара в дебатах на его заседаниях; нет ли там невежливых выражений? Разве не призывал один член Конгресса недавно «выпороть» другого? Разве молоток спикера никогда не призывает к порядку мужчин, выбранных своими избирателями, потому что предполагается, что они наиболее разумно представляют различные местные и другие интересы страны? Влияет ли стрижка или фасон мужского пиджака на его речь в зале заседаний? Кого волнует, какого он цвета или как носится? Я задаю себе эти вопросы, когда читаю отчеты о «собраниях сильных духом женщин», как их насмешливо называют, которые состоят в основном из обсуждения отсутствия или наличия «длинного шлейфа» у их платьев; прямоты их волос или их завивки; отсутствия украшений или их избытка. Это издевательское, мефистофелевское уклонение от реальных вопросов, стоящих на повестке дня, за хлипкими ширмами кажется мне не только совершенно недостойным этих авторов, но и недостойным и вредным для тех известных журналов, в которых они появляются.


Если они думают, что женщины совершают такие серьезные ошибки — ошибки, вредящие великим интересам, которые они стремятся публично продвигать, великим несправедливостям, которые они стремятся исправить, — не было бы добрее и мужественнее вежливо указать на них, если уж они сами знают «более превосходный путь»? Среди всех этих женщин нет ли таких, которые умны, интеллектуальны, серьезны и при этом скромны? Неужели редакторы тех самых газет, в которых появляются эти нападки, никогда с радостью не нанимали именно таких, чтобы придать грацию, остроумие и дух своим собственным колонкам, что у них остаются только насмешки и упреки для дела, которое они поддерживают, и никогда нет смелого, доброго, сочувственного признания их филантропических усилий? Неужели дело, поддерживаемое такими женщинами, которые делают свои собственные дома яркими благодаря хорошему настроению, опрятности, вкусу и здоровой пище, настолько совершенно донкихотское, что они не могут галантно протянуть мужественную руку помощи, чтобы помочь им переступить через эти светлые пороги и выйти в мир, полный боли и страданий, чтобы облегчить бремя их менее удачливых сестер?

Если им не посчастливилось знать таких женщин среди «сильных духом», не было бы хорошо поискать их и лучше информировать себя по темам, о которых они ежедневно пишут?

Женщины-первопроходцы, которые смело пошли вперед и продолжают «маршировать», не устрашившись перед лицом этого немужественного и неблагородного обращения, несомненно, подсчитали издержки и не будут этим остановлены. Я не боюсь этого; но я действительно сожалею, что любой редактор известной газеты в Нью-Йорке должен принижать это и самого себя, позволяя кому-либо из своих сотрудников продолжать эту мальчишескую стрельбу из хлопушек в воздух.

На днях я посетила лекцию, доходы от которой должны были быть направлены в благотворительное учреждение для женщин.

И вот нашелся человек, готовый сделать это для конкретной женской благотворительной организации, но он не смог обойтись без того, чтобы не свернуть с пути, чтобы не насмехнуться над женским избирательным правом и подобными движениями, которые отстаиваются и направляются чистыми, умными, культурными, серьезными женщинами, или не поставить свою печать одобрения на этой конкретной ветви филантропии как на единственном средстве от всех бед, происходящих от пустого кошелька и огорченного сердца.


И именно здесь кроется ложка дегтя во всех этих филантропических мазях. Смешивайте свои лекарства в моей лавке, иначе они превратятся в яды. Таков дух. Я не верю, что одно общество, или один мужчина или женщина, является осью, на которой вращается эта вселенная; и, желая добра каждому прогрессивному гуманитарному движению, я сожалею, что его лидеры не хотят помнить об этом факте. Я не говорю, что я хочу, чтобы женщины помнили об этом, потому что я прилежный читатель газет и вижу мужчин каждый день, игнорирующих этот широкий фундамент цивилизации. Я вижу, как они строят рожи друг другу из-за политической кости или религиозного забора; или я слышу, как называют нехорошими именами, потому что один человек схватил новость для своей газеты и убежал с ней к дорогой публике, прежде чем его сосед-редактор почуял ее. О, женщины не делают все сплетни, клевету и злословие в мире. Они не произносят все глупые или тупые речи тоже. И они не «бросаются в печать» чаще, чем некоторые беспокойные мужские духи, «жаждущие известности», как говорится, которые думают, что знают, когда жеребенок — лошадь, и наоборот, лучше, чем любой другой человек, потому что они изучали греческий в Оксфорде. Шарлатанство не всегда женского рода, но когда шарлатанство — женщина, она обычно родом с верхней ступени лестницы! Я рада сказать это, хотя я, возможно, даю камень в руки моего противника этим признанием!

Человеческую природу можно было бы улучшить даже в 1869 году. Как радуется священник-хлопушка маленького прихода, когда какой-то церковный «большой калибр» якобы делает неверный ход на священнической шахматной доске! Как он публично бросается «выражать сожаление», что его «дорогой брат во Христе должен был так подставиться под осуждение мира»! Популярность и большая зарплата его «дорогого брата» не были мотивом этой критики — о, нет! Я не из тех, кто верит, что «священник» — обязательно святой, выше своих собратьев; или что христианство выигрывает от отказа признавать недостатки членов церкви. Я однажды слышала, как преподобный доктор Холл читал проповедь на эту тему, каждое слово которой было чистым золотом и должно быть напечатано в виде брошюры и помещено на скамьи всех наших церквей.

«Смешивайте свои лекарства в моей лавке, иначе они будут ядами»! Как мне это надоело! В мире так много места, зачем бороться только за один угол? Но мужчины подают нам, «слабым женщинам», такой ужасный пример, сражаясь и препираясь из-за соломинок и ноя, когда они побеждены. Теперь, если вместо того, чтобы тратить свое время таким образом или бездельничать как модные бездельники — я говорю на манер Нью-Йорка — женщинам, — если вместо того, чтобы принадлежать к бесполезным клубам в верхней части города, где с головками тростей во рту они сидят днем, измеряя проходящие женские лодыжки, или пьют и говорят мужские сплетни, или делают ставки; — если бы вместо этого они — каждый из этих сыновей-бабочек — взяли какую-нибудь хорошую, интересную книгу и, найдя какой-нибудь доходный дом, посидели бы вечером и развлекли какого-нибудь рабочего человека, который иначе бежал бы от дискомфорта такого места в ближайший кабак, как благородно выглядел бы тогда этот мужской бабочка с Пятой авеню! На самом деле, эта конкретная форма благотворительности кажется мне единственной, которая могла бы спасти его от существования бабочки в клубах верхней части города.

Меня посетила мысль! Как замечает «Нью-Йорк ——», советуя женщинам учить шитью бедных девушек: «но, возможно, эти женские бабочки с Пятой авеню сами не умеют шить». Увы! Если бы эти мужские бабочки из клубов Пятой авеню не умели читать, когда они доберутся до доходного дома своего бедного брата!

Теперь, в заключение, я не вижу ничего антагонистичного швейной машине в женском голосе, но редактор «Нью-Йорк ——» всегда набрасывает одеяло на голову женщины, боясь, что она увидит избирательную урну. Вы можете готовить суп, дорогая моя, любезно говорит он, для бедных женщин; или фланелевые рубашки для совсем маленьких нищих, если вы пообещаете не обжечь пальцы в политике. Это никогда не подойдет, дорогая моя! Это не грубо для вас — толкаться на утреннем спектакле за места, и толкаться, и пихаться, и сдвигать мужские шляпы набок — о, нет! это законно — но подвергать себя такого рода вещам у избирательной урны означало бы лишиться мужской любви и испачкать как свои юбки, так и репутацию.





ЖЕНСКИЙ МИЛЛЕНИУМ.


 

 

УРА Массачусетсу! Прочитайте это:

«Главный судья Бигелоу из Массачусетса быстро разобрался с делом о разводе, которое рассматривалось перед ним в Спрингфилде день или два назад. Это было заявление жены о разводе с мужем на основании крайней жестокости. Поскольку в показаниях выяснилось, что женщина была избита и иным образом плохо обращалась со стороны мужа, судья сразу решил дело в ее пользу, воспользовавшись случаем заметить, что в случае любого насилия со стороны мужа по отношению к жене он не будет выслушивать все пункты, прежде чем принять решение в пользу последней. Женщина может простить жестокость по отношению к себе, но суд — нет».




Вот это я называю праведным решением. Пусть все жены с ушибленными плечами, руками, спинами и глазами (ушибленные сердца слишком обычны, чтобы о них говорить!) немедленно эмигрируют в этот просвещенный штат. Вот человек, который справедлив к женщине. Подумайте о редкости этого! Комплименты, лесть и подарки мы все можем получать, пока не станем старыми женщинами, а некоторые из нас и после; но справедливость, господа! ах! это совсем другое дело. Женские глаза потускнели, глядя на это, на протяжении веков. Мужчины вскакивают со своего табачного оцепенения в наши дни и гневно спрашивают, что означает эта нынешняя беспокойность американских женщин? Это широкое и глубоко распространенное недовольство, которое вздымается туда-сюда, развиваясь в тысяче различных форм? Моя бабушка была достаточно довольна. Моя тетя никогда не смотрела дальше своей собственной семьи. Вы совершенно уверены в первом, и заслуживает ли последнее похвалы или порицания за взгляд на мир с булавочную головку, которым она, богом назначенный наставник и проводник будущих мужчин и женщин, выбирает ограничиться? Имеет ли она право выпускать их в бурный океан жизни только с одним жалким сломанным веслом, чтобы грести свой путь? Такие женщины не заслуживают похвалы; не больше, чем те, кто, занимаясь общественными делами, оставляют своих детей «расти» так, как диктует случай или случайность. Вы также совершенно уверены, что, поскольку только недавно этот «плач недовольства» достиг вашего уха, он не был заглушен под тысячами надгробий? Ах, хорошо я помню, когда была слишком молода, чтобы знать, что жизнь значит для женщины, слыша, как та, кто, как я узнала позже, много страдала и прощала, бормотала про себя, устало положив голову на подушку: «Бог благодарен за сон и забвение!» и все же никто, кто видел ее улыбающееся лицо, или слышал ее веселый голос, или был очарован ее умной беседой, никогда не мечтал, что она не была «довольной женой», как гласит фраза.

И именно в этой связи я хотела бы привести замечание, которое по своей истинности должно быть начертано на трубке (ибо там он чаще всего встречал бы его) каждого человека в стране.

«Только в той мере, в какой человек счастливо женат на самом себе, он пригоден для семейной жизни и семейной жизни в целом. Если он не «очистил себя», как говорят немцы, он может в лучшем случае вступить в двусмысленные отношения с другим. Когда человек не в ладу с самим собой, он делает все, с чем соприкасается, нестройным».

Теперь, откровенно я спрашиваю вас, не должно ли это замечание быть в Священном Писании? Возможно, вы спросите, не верно ли то же самое для женщин? Я не такой идиот, чтобы отрицать и это; но что меня удивляет, так это то, что это должно быть такой совершенно естественной и в высшей степени праведной вещью для мужчины кричать до небес, что его подруга не по его вкусу, после того как он обошел небо и землю, чтобы получить ее, и такое преступление для женщины быть «недовольной и беспокойной при подобных обстоятельствах».

Тем не менее, я думаю, что женский миллениум должен выйти из всего этого беспокойства и хаоса. Вот замечание, сделанное на обеде королевского литературного фонда в Англии — как я живу, в Англии, и в Лондоне к тому же, — и Чарльзом Кингсли к тому же, — в ответ на тост:

«Что касается творческой литературы, — сказал он, — если мир продолжит идти так, как он движется, дам нужно будет призвать выполнить этот долг. Где бы они нашли среди мужчин таких поэтов, как миссис Россетти, миссис Джин Ингелоу или мисс А. Проктер? Или кто мог бы написать такие произведения прозы, как авторы «Джона Галифакса» или «Ромолы»? В прежние времена мужчины занимались только литературой, но чем деликатнее становилось оружие, тем деликатнее были руки, которые им владели. Если бы он мог дать какой-либо совет молодым людям, как они могли бы избежать испытаний и неприятностей, которые могут подстерегать их на пути в литературной профессии — как избежать тюрьмы Уайткросс-стрит и работного дома — это было бы жениться на литературной даме и заняться смиренным и рыцарским долгом рецензирования книг своей жены».

Картина этого возвышенного кусочка величия, британского мужа, совершающего такой подвиг, настолько невозможна для созерцания, что я должна остановиться, чтобы мои читатели и я сама могли перевести дух.

Я склонна полагать, что существует очень много видов женщин, как в Англии, так и в Америке. Эта идея, кажется, упускается из виду писателями обеих наций, которые недавно взялись описывать женский элемент под такими заголовками, как «Девушка периода» или «Женщина времени»; представляя нашему взору чудовищ, которые, несомненно, существуют, но которые не являются образцами целого, не больше, чем Бородатая женщина или Мамонтовая Толстая Девушка.

Нью-Йорк, например, не полностью отдан женскому дьяволу. Ангелы ходят по нашим улицам, различимые для глаз, которые хотят видеть. Благородные, вдумчивые, серьезные женщины; сытые по горло обманом и притворством; стремящиеся каждая, насколько в ее силах, уменьшить и то, и другое, и уменьшить количество физических и моральных страданий. Затем, я никогда не уезжаю в деревню на несколько недель летнего отпуска, чтобы не найти великодушных, широкомыслящих женщин, спрятанных среди зеленых холмов, в маленьких коттеджах, которые прославлены внутри и снаружи их присутствием; женщин, которые, среди пресса домашних и садовых работ, находят время для умственного развития; чьи маленькие книжные полки держат хорошо прочитанные копии наших лучших авторов. Женщины — здоровые физически, умственно, морально; женщины, которых Человек Периода, который, безусловно, существует, никогда не находил. Время от времени какой-нибудь мужчина, подходящий ей в пару, в своих прогулках в сладкое летнее время, поражается, как и я, этими драгоценными камнями, спрятанными среди зеленых холмов, и присваивает их себе. Но по большей части, чем разумнее мужчина, тем большего дурака он берет в жены. Это особенно верно для биографов! Какая несправедливость, тогда, для великой армии разумных, серьезных женщин в любой стране выбирать бабочку в качестве национального типа. Потому что несколько мужчин в Нью-Йорке, Лондоне и Париже носят корсеты, и красят свои бакенбарды и волосы, и набивают свои впалые щеки и сморщенные икры, из этого не следует, что Виктор Гюго, и Джон Брайт, и великая армия храбрых мужчин, которые выиграли нашу недавнюю победу, все — попинджаи. За каждую женскую дуру я найду вам мужскую пару. Так что когда инвентаризация первой сделана, перекличку второй можно было бы озвучить. Женщины так «любят сплетни»? Молю, каков основной продукт послеобеденной беседы, когда вино приходит, а женщины уходят? Женщины «тратят деньги на личное украшение»? Сколько мужчин готовы рассказать, на что и на кого их деньги были потрачены хуже, чем расточительно? Женщины «оставляют свою детскую полностью наемникам»? Сколько соответствующих мужчин, чьи собственные дети под их собственными крышами почти полные незнакомцы для своих отцов, посещающих клубы? И все же какие хорошие, благородные мужчины видны для поиска? Верные своим довериям, верные самим себе, нетронутые волнами глупости и греха, которые разбиваются вокруг них, как скала Гибралтара.

Я требую, чтобы справедливость была совершена этими писателями по обе стороны воды, по отношению к обоим полам. Дураки, как и бедные, у нас будут всегда; но, слава Богу, «справедливый» мужчина и «справедливая» женщина «все еще живут», чтобы искупить расу. Мужчины, достойные быть отцами, и широкомыслящие женщины, которые даже в этот вырожденный день не гнушаются хорошо присматривать за своими собственными домохозяйствами.
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Редко когда ребенку нужна розга, особенно если его с того времени, как он способен понимать язык, твердо, но любезно лечить и давать знать, что «Нет» и «Да» означают «Нет» и «Да», без всякой тени поворота. Это вопрос, также, являются ли те, кто, к сожалению, «вырос», вместо того чтобы быть разумно «воспитанными», когда-либо лучше от суровости под названием дисциплина.





АНГЛИЙСКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ЖЕНЩИНАХ.


 

 

Наши соседи за водой, судя по статье в одной из их ведущих газет, кажутся в настоящее время сильно озабоченными «Женским вопросом». Старая модель англичанки, которая чихала точно в тот же час, что и ее прабабушка, и садилась, и вставала, и выходила, и приходила, когда ее муж приказывал ей, — и не возражала, в то же время, против какой-либо нерегулярности ни в его часах, ни в привычках, — кажется, исчезла. Вместо этого у нас есть этот ужас — английская женщина-врач; английская женщина, желающая голосовать; короче говоря, английская женщина, которая утверждает свое право на индивидуальность, в действии и мнении, наравне со своим мужем.

Джон Булль ставит свою кружку пива и говорит, что это чудовищно. Он говорит, что больше не может бездельничать в одиночестве, как в холостяцкие дни, хотя он женатый — и, следовательно, более важный — член общества. Он говорит, что ему не позволено, как раньше, проводить каждый вечер со своими холостяцкими приятелями — Томом, Диком и Гарри. Он говорит, что его жена положительно ожидает, что он будет вести себя так, как будто он женат. Он говорит, что когда он говорит ей решительно, что он не будет делать этого, что она не обращает больше внимания на этот отказ, чем если бы он его не делал; но тихо возвращается к той же точке спора на следующий день, и каждый день, и каждый месяц, и весь год, с ужасной и кошачьей настойчивостью. Он говорит, что это как медленное падение воды на какую-то чувствительную часть тела; он говорит, что ему это не нравится, и он не знает, что с этим делать. Он говорит, кроме того, что брак совсем не благоприятствует широте ума или широте взгляда, что очень очевидно, в его собственном случае, в замечаниях, приведенных выше! Он говорит, что все, что она говорит и делает, «имеет печать Лилипутии»; и что если бы она даже имела право голоса, она бы обменяла свой голос на новое платье. Он говорит, что справедливость — это качество, неизвестное женщине; что очень верно, и я хочу, чтобы он понял, что это именно то, за что она борется. Он говорит, чтобы сделать дело коротким, что когда он женился, он ожидал жить точно такой же жизнью, как и раньше, и что он обнаруживает, что не может; и, более того, он говорит, с широким взмахом своей руки Джона Булля, что ни один муж никогда не был сделан более великодушным, или терпимым, или каким-либо образом выиграл от брака.


Теперь, если мужчина женится с такими абсурдными идеями о том, чем должен быть брак, и если он женится на дуре, я советую ему не ныть вокруг света об этом: он заслуживает последствий. Но пусть он не настаивает на том, что все женщины — дуры, потому что он встал на колени, чтобы получить одну. Я всегда буду утверждать, что на одну плохую жену приходится двадцать плохих мужей; и что та одна редко оставалась бы плохой, если бы ее муж был справедлив и добр к ней. Что касается брака, «сужающего ум человека», то, что никогда не имело широты, не может быть сужено. И история обильно показывает, насколько мудрыми в совете, насколько рассудительными во влиянии, насколько полезными в сочувствии и сотрудничестве были многие такие жены.

Теперь часто говорят, что жена для литературного человека — только помеха. При условии, что она не дура, по моему мнению, ему стоило бы платить ей регулярную зарплату, если бы он не мог получить это иначе, чтобы дать ему женскую сторону каждого великого вопроса дня, как он возникает — что, кстати, она делает бессознательно, и что имеет совсем не «сужающий» эффект ни на его ум, ни на его сочинения, признает он это или нет.

Это не маленькое дело — иметь возможность бросить ей книгу и сказать: «Я хочу знать, что в этой книге, но у меня нет времени читать ее; пробеги ее, не так ли, и скажи мне, что ты думаешь о ней?» — или получить от нее конденсацию газет, журналов и брошюр, таким же образом; или переводы; или иметь ее помощь в ответах на письма, без подсказки, когда поджимает время; спросить ее, где такой-то отрывок может быть найден у определенных авторов, которые ускользнули из его памяти. Является ли контакт с такой женщиной сужающим?


Ужасно для человека здравого смысла быть впряженным в дуру, и наоборот. Никто не отрицает этого. Но все ядро женского вопроса именно в этом: Мужчины больше не те, кем они были. Сейчас нет молодых людей. Прежде чем они перестали быть молодыми людьми, большинство из них, полным пренебрежением к законам Природы, сделали себя непригодными для контакта с, и общения и оценки, чистых, хороших женщин. Это как если бы ребенок должен был кормиться с рождения сильно приправленными приправами; а затем, в зрелости, ожидаться иметь вкус к чистой, здоровой пище. Вина не в женщинах, а в мужчинах, которые приносят к здоровым, простым, сладким удовольствиям супружества больные умы и дряхлые тела.

Совершенно удивительно количество оскорбительных советов, добровольно предлагаемых в этот день женщинам. Теперь вот отрывок, я рада сказать, в этом случае, из английского журнала; земли, par excellence, избиения жен, и подобных мерзостей в «высокой» и «низкой» жизни, в которой жене советуют, если она хочет «намотать мужа вокруг своего пальца», — хотя почему это развлечение особенно желательно, я не вижу, — если она хочет сделать это, «она должна тщательно изучить кулинарную книгу; чтобы его еда не была монотонной». Сколько его детей она должна посещать, во время этого интересного чтения, и во время совершенствования результатов такого изучения, наш писатель не заявляет; и он не проливает никакого света на вопрос — будет ли, когда это деликатное животное наестся как анаконда, он, как делает анаконда, немедленно войти в состояние ступора, и быть сравнительно безвредным, пока не потребуются другие подкрепления.

Также он говорит жене, что «оппозиция и противоречие всегда делают его яростным; тогда он топает и ревет и становится опасным: она должна всеми средствами избегать этого». Это так странно, этот Соломон говорит, «что когда жена знает, что определенная линия поведения обязательно произведет этот эффект, она сделает это, хотя победа легка при условии» — ну, короче говоря, при условии, что она позволяет ему топать и реветь и становиться опасным, как его сын Томми, когда он не может получить еще одну палочку конфет, и которого он сам бы сурово наказал, за подражание его джентльменскому папе.

Нет ли линий поведения, которые муж настойчиво преследует по отношению к своей жене, хотя он «знает, что они обязательно ранят и дадут обиду?» И подумал бы он, что «топанье и рев и быть опасным» — какое-либо оправдание для неприязни к этому? Является ли человек, который посылает своего дорогого маленького ребенка за тем, что опьянит его, или берет этого ребенка в бары и питейные заведения, чтобы получить это, никогда не быть увещеваемым матерью, чтобы он не был «сердитым»? Является ли человек, который позволяет своим родственникам постоянно вмешиваться в и клеветать на свою жену, которые никогда не пишут ему писем без содержащихся хитрых намеков, предназначенных — как бы они ни потерпели неудачу — нарушить супружескую и семейную гармонию; которые учреждают суд расследования семейных расходов, вероятных поездок, и т.д., местоположения резиденции, и настаивают на всех этих вещах, будучи решенными согласно их средствам и стандарту, этот муж никогда не должен быть сказан, что такое вмешательство невыносимо, «потому что он будет сердитым»?

Есть ли муж, живущий, который позволил бы отцу или брату жены настаивать на управлении его деловыми делами таким тайным, подвальным, сурreptitious образом через жену? Если бы он предпочел поехать провести лето в одном месте, а не в другом, как бы ему понравилось, чтобы этот вопрос был решен конклавом родственников его жены, и определен их вероятным местоположением? Я не говорю, что последнее, тоже, не случалось. В любом случае, это чудовищная дерзость, и должна быть возмущена. Я могла бы умножить другие примеры злоупотреблений по отношению к женщинам, но этих будет достаточно.

Пусть мужчины, прежде всего, спросят себя в отношении женщин — жен — этот вопрос — и ответят на него мужественным, честным образом, является ли он осуждающим их собственную «линию поведения» или наоборот: Должен ли я быть готов вынести то, что я ожидаю, чтобы моя жена вынесла, если бы я был женщиной и женой? Если нет — справедливо ли, или правильно, или мужественно, тогда, для меня ожидать этого от нее?

Излишне говорить, что это последний вопрос, который задают; и это корень всего зла. Это создание мужчинами широкой легкой дороги лицензии для себя, в то время как женщины забиты, скованы, заперты, обеспокоены, преследуемы и несправедливо обработаны, пока даже они — «становятся опасными». И хотя автор, приведенный выше, кажется, не развлекает никакой такой возможности, наши сумасшедшие приюты и надгробия, если бы они заявили фактические причины безумия и смерти, могли бы убедить самых скептических.
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Существует вид сентиментальной проповеди, которой аудиторию иногда угощают, которая очень отталкивающая для сердечного, искреннего поклонника. Проповедь, которая полна поэтических цитат; проповедь, где некоторые слова обрезаны от их слогов, и другие пережеваны, так сказать, бесконечно. Эгоистичная, растянутая проповедь, под которой люди засыпают, или улыбаются насмешливо, согласно их настроению; но из которой никто не уходит с добрым семенем, которое взойдет и принесет плод стократно. Эссе-проповедь — ходьба осторожно вокруг долга, и лесть самолюбию; молоко-и-вода проповедь — бесцветная, безвкусная и тонкая.





РАГ-ТАГ И БОБ-ТАЙЛ МОДЫ.


 

 

Когда я говорю, что уличная одежда большинства уважаемых женщин Нью-Йорка сегодня отвратительна, я лишь слабо выражаю свои эмоции. Я говорю уважаемых женщин, и все же, кроме тех, кто знает их такими, их внешний вид оставляет широкий запас для сомнения. Клоун в цирке носит не более ошеломляющий или разноцветный костюм; на самом деле, его имеет преимущество быть достаточно «тугим», — использовать морскую фразу, — чтобы не мешать передвижению; в то время как их — что с отвратительными горбами на их спинах, и большими розетками на их сторонах и плечах, и петлями, и складками, и пуговицами, и кисточками, и застежками, и бантами на их юбках, и полосатыми атласными нижними юбками, все слишком короткие, чтобы скрыть часто неуклюжие лодыжки, — и больше цветов и оттенков цветов, наваленных на одно бедное маленькое, управляемое модой тело, чем когда-либо были собраны в одной радуге — и все это носится без учета температуры, или времени, или места — я говорю, это представляет зрелище, которое слишком обескураживающее, чтобы быть даже комичным.


Нельзя улыбаться молодым девушкам, которые, однажды — Небеса помогите им! — будут женами и матерями. Жены и матери! Я говорю себе, когда я вижу горло и шею только с защитой золотого медальона между собой и холодными осенними ветрами. Жены и матери! Я говорю, когда я вижу их, разрушающих свои ноги и выбрасывающих свои лодыжки из формы, в тщетной попытке ходить на каблуках как пробки, закрепленные далеко в середине подошв их ботинок; и эти ботинки так высоко на икре ноги, и так плотно застегнуты поперек нее, что циркуляция остановлена, и сильные головные боли следуют. Жены и матери! Я говорю, когда я вижу нагревающий и обременительный турнюр, прицепленный на самую деликатную часть женского тела, чтобы сделать еще более уверенным подтвержденным инвалидность. О чем отцы, мужья, братья, любовники могут думать, чтобы быть готовыми, что женщины, которых они уважают и любят, должны появляться на публике, выглядя как женщины, которых они презирают, — это чудо для меня. Почему они не говорят это им, и не стыдят их в приличный вид — если их очки не могут осуществить это — я не знаю. О, облегчение это — встретить леди, вместо балетной девушки! О, облегчение это — видеть здоровую, твердо шагающую, розовую, широкогрудую, яркоглазую женщину, одетую просто и свободную от пучков и тегов! Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на такую с истинным уважением, что она имеет здравый смысл и мужество и хороший вкус появиться на улице в платье, подобающем улице; оставляя тем бедным несчастным женщинам, чье дело рекламировать своих лиц, свободное поле без конкуренции. Если я кажусь говорящей резко, это потому, что я чувствую искренне по этому предмету. Я надеялась, что женщины 1868 года были бы достойны дня, в который они живут. Я надеялась, что все их время не было бы потрачено на то, чтобы идти в ногу с хамелеоновыми изменениями мод, слишком уродливых, слишком абсурдных для терпимости. Это потому, что я хочу, чтобы они были чем-то, чтобы делали что-то выше и благороднее, чем павлин мог бы стремиться, что я поворачиваюсь с больным сердцем от этих бесконечно малых безделушек, которые сужают душу и кошелек, и не оставляют ничего в своем следе, кроме пустоты. Ни это необходимо, в избегании всего этого, что женщина должна выглядеть «сильной духом», как идет фраза-пугало. Ни это необходимо, она должна одеваться как ее бабушка, чтобы выглядеть как приличная женщина. Ни это необходимо, она должна отрекаться от украшения, потому что было бы лучше и более уважаемо иметь его ограниченным праздничными и домашними случаями и меньше к публичной прогулке. Она не приведена к альтернативе укутывания себя как водитель автобуса в январе, или ловли чахотки с ее горлом, защищенным только золотым медальоном!

О, как я желаю, чтобы стайка молодых, красивых девушек, хорошего социального положения, инаугурировала простой леди-подобный костюм для уличной и церковной носки. Я говорю молодые и красивые, потому что если старая женщина делает это, маленькие читы трясут своими головами и говорят: «О! она имела свой день, и не заботится сейчас — и мы хотим наш».

Теперь это совершенно естественно, и правильно тоже, что вы должны иметь свою молодость; что вы должны, как говорят девушки, «делать максимум из себя»; но делая это, не думаете ли вы, что было бы хорошо не уменьшать или удешевлять себя? и я представляю, со всем почтением к вашим портнихам и мамам, что каждая из вас, кто появляется на публике способом, который я описала, делает именно эту вещь — оскверняет женственность, и приводит ее в насмешку и презрение, верите ли вы в это или нет.
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Благословен будь сон! Мы все молоды тогда; мы все счастливы. Тогда наши мертвые живы. Тогда цветы цветут, хотя снег может в тот момент бить против наших окон. Тогда корабли, которые были разбиты, весело плывут по морям. Тогда дома построены и обставлены, и, прежде всего, счета оплачены. Тогда у редакторов полные списки подписки и у священников большие зарплаты, и у писак полно идей. Тогда у дам есть «что-то надеть», хотя они могут не иметь это на себе. Тогда у Сэмми есть его желанный велоципед, и у Сьюзи ее большая кукла, и у Фрэнка его лодка, и у Фанни любовник, и у дедушки нет ревматизма, и бабушка не потеряла свои очки. Благословен будь сон!





НЕКОТОРЫЕ ПОДСКАЗКИ РЕДАКТОРАМ.


 

 

Как жаль, что редакторы, рецензируя женские книги, так часто впадают в ошибку, рецензируя вместо них саму женщину. Например: «она молода и привлекательна и, вероятно, вскоре найдет свое законное призвание в замужестве»; или «она старая дева — что она может знать о жизни, кроме как через искаженную призму? Пусть подождет, если сможет, пока какой-нибудь мужчина не соблазнится пригласить ее сменить фамилию. Похоже, это ее нынешняя потребность». Или: «у нее есть манерность писать под псевдонимом — и она, поневоле, должна быть дурой». Или: «она написала предисловие к своей книге» или «она не написала предисловия к своей книге, как того можно было бы ожидать от женщины». Или мы слышим: «она вдова, и, вероятно, ее цель в писательстве — скандальная известность».


Я начала эту статью с того, как жаль, что редакторы, рецензируя женскую книгу, так часто рецензируют только женщину. Возможно, мне следовало сказать: как жаль, что не все редакторы — джентльмены. Очень легко определить это, если следить за общим ходом редакционных статей. Не то чтобы иногда не случалось, что в отсутствие редактора какой-нибудь заместитель может втянуть его в «горячую воду» (или, как выразился однажды иностранец, пытавшийся использовать это выражение, «грязную воду»), но если брать общий тон редакционных статей изо дня в день или из недели в неделю, то отсутствие вежливости и самоуважения, или недостаток таковых, очевидны для проницательного читателя.

Жаль, что редактор не является джентльменом — ради него самого, и потому, что нет должности более почетной, чем его, если он решит сделать ее таковой, и нет более влиятельной в плане добра или зла. Подумайте о множестве людей, к которым он обращается — о мыслящих мужчинах и женщинах, которые подвергают его колонки критическому разбору. Безусловно, это карьера, которую нельзя недооценивать или выполнять небрежно. Безусловно, этот вестник, переступающий священный порог дома, мог бы ступать осторожно, почтительно, осмотрительно и обсуждать честно и справедливо все темы, особенно связанные с домашними обязанностями и семейной ответственностью. Безусловно, его рекламный список, если таковой имеется, должен быть чистым, таким, который мог бы прочесть любой откровенный, доселе невинный мальчик. Безусловно, девица, чей горизонт не ограничен полоской ленты или шелка, или даже брачным алтарем, должна иметь возможность обсуждать великие вопросы дня, касающиеся будущего ее пола, а не отмахиваться от них презрительным фырканьем или встречать легкомысленными насмешками, потому что это самый короткий и легкий способ отделаться от того, что требует размышления и справедливого обсуждения.

Мне, кто столь высоко ценит призвание редактора, кажется странным, что кто-то может быть готов принизить его; также большим утешением служит знание того, что есть люди, которые считают эту свою должность почетной и интересной, как никакую другую, и в этом свете добросовестно ведут свою газету, насколько позволяют их силы и средства.

Я соглашусь, что мир был бы очень глупым, если бы индивидуальность не допускалась в редакторском кресле так же, как и везде; но, оставляя широкий простор для этого, разве нет во многих газетах места для большей справедливости, мужественности, вежливости и, прежде всего, уважительного упоминания женщины, даже если жизненные обстоятельства вынуждают ее обращаться к общественности?

Существует практика некоторых газетных писак, которую невозможно осудить достаточно строго. Мы не имеем в виду их личные описания публичных лиц, мужчин и женщин, которые часто бывают совершенно ложными — они принимают кого-то другого за того человека, которого хотели описать; и если они уверены в личности, то обычно «делают» описание в наихудшем вкусе. Все это достаточно плохо; но мы сейчас говорим о случаях, когда совершается подлог или убийство. Не довольствуясь раздуванием этих дел во всех их мучительных и часто отвратительных подробностях, ваш бесплодный газетный писака, цепляясь за малейшую соломинку идеи, чтобы получить еще пенни за еще одну строчку, утверждает, что преступник в данном случае — сын достопочтенного такого-то, племянник мистера такого-то, джентльмена, хорошо известного в модном мире, и брат прекрасной мисс Смит, которой так восхищались в обществе прошлой зимой. Сказать, что человек, который безрассудно несет горе невинным людям, уже достаточно раздавленным своей бедой, заслуживает порки — это еще мягко сказано. Ни один словарь не смог бы воздать должное такой хладнокровной жестокости. Конечно, такие заметки помогают продавать газету; но, увы, насколько низким должен быть стандарт журналистики у того редактора, который позволяет своим сотрудникам потакать столь порочному и похожем на упыря вкусу! Я думаю, если бы он иногда мог заглянуть в скорбящий семейный круг, который он помог втянуть в эту псарню гласности, или если бы он мог пережить в своей собственной семье то, что так безжалостно обрушивает на другую, он мог бы осознать смертоносную природу этих отравленных стрел, которые он направляет в сердце ближнего.

Опять же, если жертвы, подвергшиеся такому нападению, не имеют приставки «достопочтенный» к своим именам и не имеют «модной и красивой сестры» или «видного и богатого дяди», должны ли мы поэтому оправдывать эту трусливую атаку на их бедные очаги и дома? Пусть кто-нибудь проглядит некоторые полицейские отчеты того времени, если хочет увидеть, как страдания и несчастья преподносятся как шутка этими мелкими, безмозглыми острословами, которым не хватает темы. Кровь стынет в жилах от того, что существует человек, способный рассматривать такие вещи с точки зрения циркового клоуна. На самом деле, цирковой клоун по сравнению с ними выглядит респектабельно, поскольку его шутки законны и безвредны.

Эти господа никогда не причиняли мне никакого личного вреда.

Правда, эти писаки, «которые были со мной в очень близких отношениях», часто награждали меня черными волосами вместо светлых, и я была шести футов ростом вместо четырех с половиной; и у меня есть «стильный экипаж и лакеи», которых я горячо желаю, чтобы закон о международном авторском праве пригнал к моему порогу, за вычетом обычной вульгарной ливреи; также было бы приятно обладать половиной тех вещей, на которые, как они утверждали, я «трачу свои заработки», и, конечно, мне грустно опускать их на ступеньку ниже во всех этих утверждениях; но ложь не умерла со змеем в Эдеме, ибо ее слизистый след тянется по всему газетному миру, за исключением... ну что, не хотите узнать?

Ни один гуманный или порядочный человек не может читать полицейские отчеты в некоторых нью-йоркских газетах, не испытывая невыразимого отвращения и презрения к авторам. Разве недостаточно того, что эти бедные несчастные на своем пути вниз почти утратили малейший отпечаток бессмертия, чтобы кто-то, кто хотя бы носит подобие человеческого облика, мог стоять над ними и сочинять грубые насмешки километрами, чтобы их читали молодые люди у семейного очага? Это позор для нашей цивилизации и для газеты, на чьих страницах они появляются.

Как бы понравились этим писателям, если бы сестра, которая когда-то делила с ними колыбель — совершив в какой-то безумный момент ошибку, отбросив все в жизни, что чисто и сладко для женщин — если бы она предстала перед той толпой для вынесения приговора, как бы ему понравилось, чтобы о ней говорили в таком тоне? —

«Мисс Жозефина Джонс, падшая сестра, с ушибленным носом, который когда-то был красивее, и чепчиком, который не был создан в Париже, была обвинена в пьянстве и вырывании волос с рыжей головы мисс Элис Карр. Волосы были представлены в суде, но по какой-то необъяснимой причине секретарь суда, казалось, не желал к ним прикасаться. Мисс Жозефина была признана виновной и, собрав остатки жирного шелкового платья в свою изящную руку, грациозно удалилась, чтобы получить жилье и еду бесплатно на острове Блэкуэлл, где так много представительниц ее пола проводят приятные зимние месяцы».

Или, предположим, у него был младший брат, который безрассудно отбросил влияние дома и, не достигнув зрелости, был доставлен в суд как обычный пьяница, как бы он отнесся к тому, чтобы о нем говорили в таком тоне? —

«Младенец двадцати одного года по имени Гарри Декстер, с подернутыми дымкой глазами и рваной шляпой, надвинутой на опухшую физиономию, был вызван следующим. Его сапоги и щетка для обуви, казалось, в последнее время не были в очень близком знакомстве, и прачка, очевидно, по какой-то причине пренебрегла его бельем. Его юные руки также выиграли бы от ловкого использования мыла и воды. Юному Гарри не было нужды спрашивать дорогу к своему будущему пансиону, так как он часто ездил туда в предыдущих случаях на том услужливом омнибусе, называемом «Черная Мария», чтобы совершить плавание за счет города на остров Пауперов».

Мы могли бы умножить примеры этого бессердечного и отвратительного способа говорить о недостатках и пороках наших ближних, но этого образца будет достаточно, чтобы показать дух, в котором они написаны. И нет никакого оправдания тому, что многие друзья этих несчастных существ не умеют ни читать, ни писать и никоим образом не могут быть задеты этими так называемыми шутливыми намеками. Я настаиваю, что это деморализует молодежь нашего общества. Бог знает, что в переполненном городе с его вихревой жизнью нам достаточно трудно не отталкивать в сторону насущные нужды заблудших и несчастных вокруг нас, без такой помощи со стороны дьявола. Достаточно плохо «пройти мимо», когда христианское милосердие взывает к состраданию и помощи; но из чего должен быть сделан человек, который стоит над раздавленным ближним и за несколько долларов веселится над его горем? Безусловно, мне кажется, что редакторы газет, где появляются эти позорные заметки, не могут осознавать, насколько отвратительными они стали для тех, кто в противном случае с радостью приветствовал бы их ежедневные выпуски в семье.
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Высмеивать пьяницу! Почему бы не высмеять похороны? С гробом и плакальщиками, с их рыданиями, слезами и скорбящими сердцами? Думают ли те, кто устраивает такое болезненное зрелище, что среди их аудитории могут быть люди, чьи жизни изо дня в день омрачались и отравлялись этой ужасной реальностью? Является ли это законной темой для веселья или насмешки? Мы так не думаем.





ПОМОЩЬ ДЛЯ ТЕХ, КТО ПОМОГАЕТ СЕБЕ.


 

 

Я никогда ни в одной дискуссии о трезвости, написанной или произнесенной, не слышала и не видела упоминания об этом классе пьяниц; и все же те, кто пьет чай, так же верно подрывают основы жизни, как и пожиратели виски или джина. То, что жертвами являются только или в основном женщины, не умаляет важности моего утверждения. Я говорю «в основном», потому что в моей памяти есть по крайней мере два известных литератора, которые подстегивали себя крепким зеленым чаем без сахара и молока для любой литературной работы, когда переутомленная природа давала сбой. Один из них вследствие этого стал подвержен мучительным припадкам и с тех пор скончался.


Но именно о женщинах, практикующих эту форму опьянения, я хотела бы сейчас поговорить. Работницы, швеи, продавщицы в магазинах, которые, будучи в состоянии платить лишь небольшую цену за пансион, получают плохо приготовленную, скудную пищу и, как следствие, часто три раза в день требуют ту самую роковую «чашку чая», которая на мгновение «поднимает их», как они говорят, и позволяет снова взвалить на плечи груз, который они сбросили, пока их не настигнет новый приступ истощения, еще хуже предыдущего, за которым следует повторение того же временного средства. Затем следуют несварение желудка, головные боли, бессонные ночи и обычная длинная череда страданий, которую немедленно подтвердит любой врач, которого когда-либо вызывали прописывать лекарства этим переутомленным, недоедающим несчастным. Чай для работницы, принятый таким образом, подобен «выпивке из углового магазина» для рабочего, и столь же смертоносен по своим результатам, как если бы он заставлял ее шататься по улицам, как ром его; хотя она этого не видит, не знает и не признала бы, не больше, чем он. Иногда, когда говоришь им об этом, они отвечают: «Но мне нужно что-то, чтобы поддерживать силы; у меня нет аппетита к еде; я все время так устаю, а чай заставляет меня чувствовать себя так хорошо».

Старое оправдание пьяницы во всем мире. Посмотрите на этих усталых женщин с темными кругами под глазами, нервных почти до безумия, готовых «заплакать» при малейшем замечании, с синими венами на висках, выглядящими так, будто они нарисованы снаружи на коже. Посмотрите на их длинные, тонкие, болезненного вида пальцы и их медленные, усталые шаги, из которых давно ушла вся живость и упругость юности. Видьте, как они глотают «пилюли» дюжинами и пробуют каждое шарлатанское лекарство, вместо того чтобы сопротивляться врагу, который причинил весь или две трети вреда.

Конечно, во всем мире плохая еда является заклятым союзником пьянства в любой форме, и этим бедным девушкам приходится со многим бороться в этом плане.

Затем, опять же, я думаю, что немногие женщины могут долго сохранять самоуважение в грязной обстановке. Часто с болезненным удовольствием — если это выражение не парадоксально — видишь их слабые попытки создать свет из тьмы и красоту из уродства в одиноком растении, борющемся за жизнь, и его одном косом луче солнца за окном какого-нибудь доходного дома. Или, если вы войдете, грубая гравюра на грязной стене с изображением какого-нибудь святого, или ребенка, или какой-нибудь сцены из природы; на последнюю усталые глаза часто обращаются с тщетной тоской об осуществлении. Эти зрелища для гуманиста, который пытается решить великую проблему жизни на благо тех, на кого она давит так тяжело, наводят на размышления. Ясно, по крайней мере, что женщина по своей воле не стала бы находиться среди грязи или зловонных запахов. Каким стал бы мужчина без ее облагораживающего влияния, прикосновения ее реформаторских пальцев и ее незагрязненного обоняния, которого лишил его табак, не входит в мои цели сейчас рассматривать, хотя у меня есть очень твердо укоренившиеся идеи на этот счет. Но есть класс женщин среди тех, кого неблагоприятные обстоятельства забросили в такие места, на которых это давит тем сильнее, что они всю свою жизнь привыкли к обратному.

Сотни людей в таком положении, скрытые от глаз прежних знакомых жестокой нуждой, переносят это храбро, героически, борясь с надеждой и в одиночку против обескураживающих трудностей за лучшие дни. Некоторые, увы! опускаются, больные душой, утомленные телом, под гнетом неравной борьбы, как мы, живущие в этом огромном, кишащем городе, знаем. Благотворительные дамы в Нью-Йорке знают об этом; и вопрос, возникающий: «Что мы можем сделать для таких?», был решен энергичными и христианскими дамами путем создания пансионов в респектабельных и приятных районах; с платой за пансион лишь немногим выше тех, которые они были вынуждены платить в неприятных местах, упомянутых выше. Действительно, в некоторых неотложных и подлинных случаях, по заявлению, заявительница принималась на чисто номинальную плату, в знак признания библейского факта, что «кирпичи нельзя сделать без соломы». В одном из таких учреждений я недавно провела самое полезное и восхитительное утро. Оно расположено на Вашингтон-сквер — одном из самых восхитительных, а также центральных мест в Нью-Йорке — дамами с достатком и положением в обществе, и, что еще лучше, дамами интеллигентными и благочестивыми — исполнительными дамами, которые делают что-то помимо разговоров и знают, как, когда и где действовать для этой великой и гуманной цели.

Имея такой хороший и прочный фундамент, они двигались вперед, насколько позволяли их силы и средства. Я переходила из одной в другую из приятных комнат молодых леди, которые занимали здесь квартиры и которые в тот час до полудня были рассеяны повсюду по городу; некоторые в качестве учителей в школах и в семьях, некоторые в качестве учениц в Школе дизайна или в районных школах, в то время как многие были заняты как портнихи, швеи, переписчицы и т. д. Я оглядывалась вокруг на чистые белые маленькие кровати, на книги, на гравюры на стенах, на вьющийся плющ и цветущие растения, на которые солнце светило, как будто благословляя, на бесчисленные маленькие знаки индивидуальности, которые так наводят на размышления незнакомца при входе в незанятую квартиру; те маленькие вещи, которые говорят вам, когда вы читаете название подлинной и зачитанной книги: «Ах! здесь живет та, кто мыслит»; или вы видите по тысяче маленьких утонченных штрихов и упорядоченному и мудрому расположению одежды и мебели выраженную женскую аккуратную бережливость, и вы чувствуете благодарность за то, что они не придут домой, когда дневной труд окончен, к нечестивым звукам, нечистым зрелищам, плохому воздуху и отвратительной пище. Вы благодарите Бога, что такие женщины могут сохранять бодрость духа для своего изнурительного и непривычного труда благодаря уверенности в безопасном и респектабельном крове над головой, когда ночь опускает свой занавес над искушениями и пороками этого великого города. Вы благодарны, что их самоуважение сохраняется не только этим важнейшим способом, но и общением и контактом с дамами достоинства и утонченности, которые держат учреждение под своим попечением и близко принимают его к сердцу.

Если это не благородное учреждение, то что же тогда? Я не называю это благотворительностью. Было бы неправильно так его называть. Из-за этого порога выходят благородные, самодостаточные девушки, посрамляя бесполезную жизнь праздных, затянутых в турнюры дам, которые безжалостно изматывают души мужей, отцов и братьев в тщетной борьбе за модное превосходство. Нет: это Учреждение — помощь, а не благотворительность. Его цель — помочь тем, кто хочет помочь себе сам.

На одной из стен маленькой комнаты там я увидела изображение «греческого изгиба». Я посмотрела на эту картину и на ту, и мои глаза были влажными от благодарности за одну и от женского стыда за другую.
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Вы когда-нибудь задумывались, сколько работы проделывает маленький ребенок за день? Как от восхода до заката милые маленькие ножки бегают вокруг — для нас — так бесцельно. Взбираясь сюда, опускаясь на колени там, бегая в другое место, но никогда не оставаясь в покое. Извиваясь и поворачиваясь, катаясь, дотягиваясь и сгибаясь, как будто проверяя каждую кость и мышцу для их будущего использования. Очень любопытно наблюдать за этим. Тот, кто это делает, может хорошо понять глубокое дыхание розового маленького спящего, когда, с одной рукой, закинутой за кудрявую голову, он готовится к гимнастике следующего дня. Маленький ребенок — очень занятое существо.





ЖЕНЩИНЫ НА ТРИБУНЕ.


 

 

МИСС МАРИАННА ТОМПСОН, ныне студентка Теологической школы, получила во время летних каникул два приглашения поселиться в хороших обществах, каждое из которых предлагало ей двенадцать сотен долларов в год. Довольно неплохо для школьницы, я думаю.

Да, это очень хорошо; и мы надеемся, что мисс Томпсон примет одно из них (или лучшее) и принесет большую пользу своим слушателям. И, если какой-нибудь отличный молодой человек попросит ее «поселиться» с ним в качестве жены, без всякого жалованья вообще, мы советуем ей прислушаться и к этому «призыву». — N. Y. Tribune.




Ну, теперь, мистер Tribune, я — нет. Я видела слишком много женщин, вполне способных, как и мисс Томпсон, быть самодостаточными личностями, истощающих последний остаток своих сил в семье и тщательно откладывающих каждый пенни для мужа, который никогда не выдавал двадцати пяти центов, не спросив о цели, для которой они нужны, и не повторяя заезженный совет тратить их разумно. Я видела таких женщин, слишком гордых, чтобы жаловаться или протестовать, отворачивающихся с пунцовой щекой и влажным глазом, чтобы торговаться, выпрашивать и изворачиваться ради этой цели, когда муж, дававший этот совет, эффективно вычеркнул слово «самоотречение» из своего собственного словаря.


Нет, мистер Tribune, я совершенно с вами не согласна. Я не советую ни одной женщине отказываться от двенадцати сотен независимых долларов в год за хороший, честный труд, чтобы стать такой рабыней, как эта.

И пока мы на эту тему, я хотела бы выразить отвращение, от которого меня тошнит, при мысли о том, что любая порядочная, интеллигентная, уважающая себя, способная жена когда-либо будет обязана просить о том, что она так трудолюбиво зарабатывает и что по праву принадлежит ей так же, как деньги, которые ее муж получает от своих клиентов, принадлежат ему, а не его соседу по магазину галантерейных товаров.

Ни один мужчина не должен так унижать женщину; ни одна женщина не должна позволять себя так унижать. Я сейчас говорю не о тех глупых женщинах, для которых лента или ожерелье дороже силы, жизни или торговой чести их мужа. Я полностью исключаю таких женщин из рассмотрения; заметив лишь, что если мужчина женится на дуре в надежде, что она будет податливой и легко управляемой им, он слишком поздно обнаружит, что ошибся. Но это его дело. Мужчины всегда продолжали и будут продолжать восхищаться собственной проницательностью в чтении женского характера, когда ни один из десяти не знает больше о том, из чего его жена духовно сделана, чем о том, какая овца дала шерсть для его собственного пиджака.

Сари Гэмп посоветовала своей подруге-сиделке поставить общую бутылку на полку и «смотреть в другую сторону»!

Это именно то, что я посоветовала бы мужьям интеллигентных жен сделать в отношении денег, которые они им «выделяют» и которые, можно подумать, по праву принадлежат им в силу того, что они рискуют жизнью каждую пятницу, чтобы стать матерью близнецов; в силу того, что, лежа обессиленными и слабыми рядом с ними, они отдают распоряжения для комфорта и благополучия семьи внизу, прежде чем они способны встать; в силу того, что они никогда не могут ни на мгновение, днем или ночью, больны или здоровы, сбросить или стряхнуть ответственность, которую хорошая жена и мать всегда должна чувствовать, присутствует она или отсутствует в своей семье.

О! относитесь к такой женщине щедро. Решите для себя, что по справедливости она должна получать в денежном выражении, и не ждите, прежде всего, чтобы она просила вас об этом, и никогда, никогда не будьте настолько подлы, чтобы приказывать женщине такого рода «тратить их осторожно».

Я смею сказать, вы делали это, и вы, и вы; я смею сказать, вы тоже настоящие хорошие парни и намерены поступать правильно. И я знаю, что вы «любите» своих жен — т. е. как мужчины любят — таким образом раня чувствительную душу, даже не подозревая, что вы это делаете; таким образом списывая слезу, которая следует за этим, на приближающуюся зубную или желудочную боль! Великие неуклюжие существа! Я иногда не знаю, дать ли вам по ушам или обнять вас. Потому что в следующую минуту вы скажете или сделаете что-то настолько совершенно прекрасное, что я, по-женски, восклицаю: «Ну-ну»; но я не скажу вам, что именно я говорю, потому что вы тут же соскочите со скамьи покаяния и вернетесь к своему обычному занятию — кукареканью и хвастовству.

Но, серьезно, я очень хочу, чтобы вы немного обдумали этот самый денежный вопрос, и когда придет время для оплаты, не открывайте, как я вам говорю, свой кошелек, не испускайте глубокий вздох, когда кладете купюру на колено, и не бросайте на нее отчаянный взгляд любви, когда вы сваливаете ее в протянутую руку жены. Нет, сэр! следуйте совету Сари Гэмп: «Поставьте ее на полку, смотрите в другую сторону и не утруждайте себя говорить ей: «постарайся, чтобы их хватило на как можно дольше», потому что она естественно сделает это, и вот где вы снова дурак. Я думаю, вы должны были уже знать к этому времени, что их хватит так надолго, что вы не увидите их снова в своей естественной жизни. И почему бы и нет? Требует ли она знать, платите ли вы по пятнадцать центов за свои сигары; не могли бы вы купить более дешевый сорт и сколько штук в день вы выкуриваете? Ну же, будьте честны — вам бы это понравилось?

Поскольку я всегда отклоняла все просьбы читать лекции или выступать публично, мне, возможно, будет позволено сделать несколько замечаний по поводу обращения с теми, кто это делает.

Может ли кто-нибудь сказать мне, почему репортеры, упоминая женщин-ораторов, всегда считают необходимым сообщать, полностью и в первую очередь, о платьях, которые на них надеты? Когда Джон Джонс или сенатор Раузер изливает свою душу на публике, мы остаемся в болезненном неведении относительно цвета и фасона его брюк, пиджака, галстука и жилета — и, что еще хуже, формы его сапог. Это кажется мне большим упущением. Как мы можем судить о его ораторских способностях, о силе или слабости его логики или о его пригодности каким-либо образом подняться на трибуну, когда эти важные моменты остаются нерешенными для нашего слабого женского воображения? Я, со своей стороны, почтительно прошу репортеров облегчить мою душу по этим вопросам — сказать мне решительно, было ли на этих мужских ораторах платье, или сюртук, или куртка с фалдами; были ли у их брюк полоски по бокам и были ли лацканы их пиджаков отделаны шелком или разочаровали тревожный и любопытный взгляд публики, представив только суконную поверхность. Я тщетно искала какого-либо удовлетворения по этим пунктам.

Я предлагаю реорганизовать нынешний штат репортеров-мужчин и чтобы какой-нибудь предприимчивый журнал послал в Париж за мужчиной-модельером Уортом, чтобы эта необходимая отрасль репортерского дела обслуживалась более тщательно и правильно.

Говоря о репортерах, я присутствовала на днях на собрании за женское избирательное право, где многие выдающиеся мужчины произносили красноречивые речи в его пользу. За столом репортеров сидели две молодые леди-репортера бок о бок с братьями по тому же ремеслу. «Поистине, — заметила я своему спутнику, — очень хорошо выступать за права женщин, но еще более восхитительно для меня видеть этих двух девушек, берущих их!» «Но, — возразил мой осторожный друг-мужчина, — понимаешь, Фэнни, женщина не могла бы пойти репортером на крысиные бои, или призовые бои, или собачьи бои». «Но, — ответила я, — пусть только женщины продолжают «маршировать», как они начали, и скоро не будет никаких крысиных боев, собачьих боев или призовых боев, о которых нужно было бы сообщать». Из этого следует, что я верю в женщину, которая должна быть. Я верю — хотя ей до сих пор приходилось бороться с обоими связанными руками, а потом получать по ушам за то, что она не совершила большего. Перережьте веревку, джентльмены, и посмотрите, что вы увидите! «Фу! вы боитесь» сбить эту щепку с нашего плеча.

Как странно все это кажется мне, чем больше я размышляю, что мужчины не могут, или не хотят, или не желают видеть, что просвещение женщины — это миллениум мужчины. «Моя жена не понимает того-то и того-то, и нет смысла говорить с ней». — «Моя жена хочет иметь столько-то платьев и не заботится ни о чем другом». — «Моя жена не хочет присматривать за моими детьми, а оставляет их няням, она так любит удовольствия». Так что, по-видимому, эти Адамы и «жена, которую ты дал мне, чтобы она была со мной», даже сейчас находят свои соответствующие и цветущие Эдемы полными терний, даже без того змея, женского избирательного права, чей слизистый след так порицается.

Зарубите это себе на носу, джентльмены! Дурак любого пола — самое трудное животное для управления, которое когда-либо требовало узды. Лучше тот, кто прыгает через забор время от времени, чем ваш угрюмый, глупый осел, чья носорожья спина не чувствует ни поглаживания, ни стрекала.





БЕДНОСТЬ И НЕЗАВИСИМОСТЬ.


 

 

«Мне не нравятся эти швеи, — заметила мне подруга. — Почему они не идут в какую-нибудь респектабельную семью горничными, или нянями, или кухарками? Если они слишком горды, чтобы делать это, у меня нет к ним жалости». Вот здесь-то мы с собеседницей и расходимся. Я жалею их, потому что они слишком горды, чтобы делать это. Кроме того, я не думаю, что это совсем из-за того, что имя или положение «слуги» так противно им. Это замкнутость их положения. Это продолжительность их часов работы — растягивающаяся до вечера и часто до позднего вечера, неделя за неделей, — на что они возражают; тогда как работница в большинстве других сфер обслуживания освобождается с наступлением темноты и является сама себе хозяйкой, пока не начнется другой день труда. Теперь ответьте мне: если бы вы, и вы, были в подобном положении, не желали бы вы, даже перед лицом недостатков, сопровождающих это, иметь свои вечера для себя? Я думаю, да. Это правда, с этих «вечеров для себя» началась гибель многих из этого класса. Тем не менее, молодые глаза никогда не будут смотреть через старые очки. Молодая кровь никогда не будет течь так вяло, чтобы вся работа и никакой передышки не принимались без сильного протеста природы. «Один вечер в неделю» — это общий праздник для домашней прислуги: разве ваша юность не восстала бы против этого, мадам? даже если бы ваши остальные вечера проходили в светлой гостиной, с любящими глазами, отдыхающими на вас, вместо подземной кухни, мятежно наблюдающей за проволокой звонка? Вы должны смотреть на этот предмет их глазами, а не своими; через их лишения, а не через свои привилегии, если хотите быть справедливой.


Сказала мне извиняющимся тоном веселая матрона, перешагнувшая меридиан жизни: «У меня никогда не было юности, и я беру ее сейчас». Вот именно! Сердце требует своей юности, и рано или поздно оно должно и будет иметь ее. Бог даст, чтобы к этим бедным девушкам она пришла безвредно — невинно! Но я, со своей стороны, никогда не могу удивляться или осуждать, хотя часто скорблю, что, загнанные в угол, как затравленные животные, и многие из них с ограниченными знаниями и интеллектом, они хватаются за проходящий луч солнца, чтобы другой никогда не позолотил их одинокий путь.

Нам нужна более широкая благотворительность для этих девушек; для всех тех, на кого жизнь давит так тяжело. Мы, кто хорошо накормлен, хорошо одет, хорошо образован, как плохо мы, со всеми этими средствами к добродетели и благости, выполняем свою роль. Давайте помнить об этом в нашем поспешном суждении о них, в нашем отвращении к тому, что они не выбирают для себя более мудро. Давайте не будем в церкви или где-либо еще просить простить наши недостатки, имея все эти средства, когда, если кто-то менее просвещенный спотыкается и падает на пути, мы «не жалеем их» — более того, потому что они сделали это, мы отказываемся помочь им снова встать на ноги.

Я упоминала в предыдущей статье о дешевых и комфортабельных пансионах как об убежище для работницы от ужасов их дома в доходном доме. Я рассуждала об их преимуществах не так давно с той, кто сама прошла через многие из самых мучительных фаз жизни швеи. Она слушала меня молча, и к моему удивлению, без энтузиазма, когда я говорила о здоровой пище, чистом воздухе, освежающих ваннах, бесплатной читальне и прачечной. «Что? — спросила я. — Разве вы не считаете это благословенным приютом для этих девушек?»

С акцентом, который я не могу передать на бумаге, она сказала, когда ее глаз загорелся: «Дайте мне лучше мою бедную комнату, даже в доходном доме, где, если бы у меня было горе, я могла бы выплакать его, и никто, кроме моего Создателя, не был бы свидетелем этого. Я никогда не могла бы быть счастлива, ложась в свою постель ночью в компании дюжины других, пусть даже в самой чистой или просторной квартире, где не было уединения. Я предпочла бы работать как угодно тяжело и зарабатывать все, что у меня было, чем чувствовать, что я в какой-то мере получатель благотворительности — что я в Учреждении и помечена как постоялец, когда я вхожу и выхожу».

Теперь есть те, кто, читая это, только выразит отвращение. Признаюсь, хотя это удивило меня, что я испытываю сильную симпатию к самоуважению, которое побудило это откровенное признание; и, как бы ни было превосходно зарождающееся Учреждение, упомянутое выше, я все же надеюсь, что по мере увеличения его средств каждая постоялица сможет иметь отдельную квартиру, пусть даже самую маленькую, чтобы бедное сердце, которое «знает свою горечь», не было «потревожено» никаким чужаком.
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Никогда не применяйте слово «сорванец» к девушке, которая занимается здоровыми и невинными упражнениями. Разве вокруг нас недостаточно жеманных девиц, которые извращают девичество взрослой чепухой, пока вся голова не станет больной, а все сердце не ослабеет? Лучше в тысячу раз быть «сорванцами», чем такими существами, как эти. У «сорванцов» есть легкие, грудь и розовые щеки, и они вырастают здоровыми матерями здоровых детей. Врачам они могут не нравиться, но здравому смыслу и мужьям — да; хотя, по правде говоря, эти понятия не всегда синонимичны.





ИСТОРИЯ НАШЕЙ НЕДАВНЕЙ ВОЙНЫ.


 

 

Многие способные работы уже появились на эту тему, и многие другие, несомненно, последуют. Но моя История Войны еще должна быть написана; не, конечно, мной, а для меня. История, которая должна записать не деяния наших командиров и генералов, какими бы благородными и великими они ни были, потому что они вряд ли избегут исторической записи и известности; но моя история сохранит для потомков тех, кто сражался за наш флаг, благородные деяния наших рядовых, которые делили опасность, но упустили славу. Разбросанные повсюду в наших отдаленных деревнях — скрытые среди наших гор — борющиеся за хлеб насущный в наших кишащих городах, находятся эти непризнанные герои. Путешествуя по нашей земле, встречаешь их повсюду; но только когда случай или удача приводят к разговору с ними, простой человек рядом с вами преображается в ваших глазах, пока вы не почувствуете желание обнажить голову в его присутствии, как когда стоишь на святой земле. Не только потому, что они были храбры на поле боя, но и за их возвышенное самоотречение в обстоятельствах, когда лучшим из нас можно было бы простить наш эгоизм; в муках скорой помощи и госпиталя — дрожащие в течение медлительных часов, которые могли или не могли принести мир, отдых и здоровье. О! какая книга могла бы быть написана о благородном бескорыстии, проявленном там; не только по отношению к тем, кто сражался за наш флаг, но и против него. Заветная капля воды, поданная одним умирающим человеком другому, чьи страдания казались большими. Простая просьба к врачу пропустить его раны, пока не будут облегчены раны другого, чье существование было неизвестно ему мгновение назад. Кто сохранит нам их?


Прошлым летом, когда я была в деревне, я имела обыкновение грести каждый вечер на закате по прекрасному озеру неподалеку. Лодочник, который ездил со мной, был загорелым, приятным молодым человеком, чей гребок веслом было поэзией видеть. Он не заводил разговоров, если к нему не обращались, за исключением иногда маленькой Яркие-Глазки, которая иногда сопровождала меня. Однажды вечером, когда солнце садилось великолепно и взошла луна, и северное сияние посылало вспышки розового и серебряного, я сказала: «О, это слишком красиво, чтобы уходить. Я должна пересечь озеро снова». Я сделала какое-то замечание о яркости Полярной звезды, когда он просто заметил: «Эта звезда была хорошим другом для меня на войне». «Вы были на войне?» — спросила я. — «И все эти вечера вы возили такую лояльную женщину, как я, по этому озеру, и я ничего не знала об этом!» Затем, по моей просьбе, последовала история Андерсонвилля и его ужасов, рассказанная просто, без единого мстительного слова; затем захватывающая попытка побега через страну, совершенно неизвестную и кишащую опасностью, во время которой Полярная звезда, о которой я только что говорила, была его единственным проводником. Затем наступила темная ночь, когда дружелюбная звезда, увы! исчезла. Но у часов, на которые он копил деньги, чтобы приобрести их, был компас на задней крышке. Но какой от этого прок без света? Наш лодочник был янки. Он поймал светлячка и прижал его. Он вспыхнул светом, достаточным для того, чтобы он увидел, что направляется к одному из наших лагерей, где после многих часов пути он наконец нашел безопасность, упав без чувств от усталости и голода, как только достиг его. Так жадно он ел, когда принесли еду, что последовала сильная лихорадка; и когда его принесли, сущий скелет, в его дом на берегу прекрасного озера, где мы гребли, чей мирный поток насмехался над ним в снах в той кипящей, зловонной тюремной клетке, он даже не узнал его. В течение многих месяцев его мать следила за его больничной койкой, пока разум и частичное здоровье не вернулись — пока постепенно он не стал тем, кем был тогда.

Когда он закончил, я сказала: «Дайте мне вашу руку — обе — и да благословит вас Бог!» — и — затем я упомянула его тюремщиков! Ни слова горечи не сорвалось с его губ — только это: «Я привык задыхаться в зловонном воздухе в Андерсонвилле и думать об этом тихом, гладком озере и нашем маленьком домике с деревьями рядом с ним, и так тосковать, чтобы снова увидеть их и грести на своей маленькой лодке здесь. Но, — добавил он тихо, — они думали, что они так же правы, как и мы, и они действительно сражались хорошо!»


Я проглотила большой ком в горле — когда наша лодка приблизилась к берегу, и он помог мне выйти — и сказала с раскаянием: «Ну, если вы можете простить их, я уверена, что должна; но это будет самая трудная работа, которую я когда-либо делала». — «Ну, это странно, — сказал он. — Я часто замечал это с момента моего возвращения, что вы, кто оставался дома, чувствуете больше горечи по этому поводу, чем мы, кто был так близок к смерти там от зловонного воздуха и голода».
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Богатый человек, только что ступающий в могилу, обремененный большими деньгами, чем он знал всю свою жизнь, что с ними делать, превозносится до небес за свои наследства и завещания здесь и там — дома и за границей. Теперь, к чему вся эта хвала? Разве бедная служанка, которая едва может держать себя в приличной одежде, и все же каждое воскресенье религиозно кладет свою лепту в ящик для пожертвований, не более достойна похвалы? И все же кто когда-либо принимает это иначе, как должное, кроме Того, Кто видит даже лепту вдовы?





ДВА ТИПА ЖЕНЩИН.


 

 

Миссис Джонс — вы знаете ее? Она хорошо следит за путями своего хозяйства. Она знает, как расходуется каждая унция масла и каждая ложка чая и кофе. Она в курсе дела с сахаром, молоком и картофелем и рассчитывает до минуты, как долго должен прожить кусок мяса или каков вес буханки хлеба. Она понимает, какой должна быть долговечность растопки, и знает, когда она отвлекается от своей первоначальной цели как вспомогательного средства ленивым поваром и используется как основное, чтобы ускорить поздний завтрак. Вы не можете обмануть миссис Джонс. Каждый горшок, кастрюля, таз, нож, вилка, ложка в ее заведении служит своей законной цели, и никакой другой; и никогда не теряет своей остроты или блеска, или не исчезает «неведомо как» в мусорное ведро. Она презирает покупку варенья или солений, как бы хорошо они ни были сделаны, и хотя она может не понести денежных потерь, делая это; она считает отличным использованием своего времени, хотя они «хорошо обеспечены», готовить их своими собственными ловкими руками. Она дома, когда ее муж уходит, и она дома, когда ее муж возвращается. Она делает большую часть шитья и подгонки семейной одежды, и всю починку; и она часто призывает священника окрестить нового ребенка. Она весела и довольна в своем уютном домике, и каждая кастрюля в нем окружена ореолом. «Права женщин» просто заставляют ее хихикать, когда их упоминают. Ее собственная семейная лохань стоит твердо на своем дне — разве этого недостаточно? Год за годом проходит. Свежесть покинула ее лицо, и черты заострились, пока она кружится и кружится в этом маленьком водовороте, без желания перевести дух хоть на одно мгновение. Иногда она выходит за пределы своей собственной двери, но чувствует себя лучше внутри и спешит домой, как будто совершила преступление, ослабив свой строгий надзор хоть на мгновение.


Что касается книг и газет, она никогда не смотрит ни на то, ни на другое. «Она говорит, что у нее нет времени». Я не знаю, думает ли она когда-нибудь, что ее дети когда-нибудь вырастут и могут задать вопросы, на которые было бы жаль, если бы их мать была слишком невежественна, чтобы ответить. Я не знаю, думает ли она когда-нибудь, что ее муж может устать вечером от истории семейного картофеля. Поскольку он неизменно готовится по его вкусу, может быть, это все, что ему нужно. Но после того, как он съел свой обед и удовлетворен — таков мужчина — что я бы не хотела отправлять миссис Джонс в детскую и ставить на ее место яркую женщину, если только «мама» не жила за углом.

Теперь миссис Смит живет напротив миссис Джонс. Дьявол мог бы улететь с ее кастрюлями, и ей было бы все равно. Зачем она нанимает слуг, если сама должна следить за кастрюлями? Мистер Смит всегда дома к обеду, чтобы она должна была быть? Разве у женщины нет прав? Ей ли быть поглощенной жалким семейным картофелем, когда у многих женщин вообще нет картофеля? Ее ответ на публичной трибуне. Смит, действительно, бледнеет при мысли об этом; но кто или что такое Смит? Он всего лишь мужчина — тиранический, властный мужчина, возможно, худшего типа, который верит в «порку самок». Ее «миссия» — реформировать таких мужчин — мирно, если она может; воинственно, если она должна; но это должно «произойти» как-нибудь. Тем временем няня трет носы ее детей вверх вместо вниз; наполняет их глаза мыльной пеной, а затем дает им по ушам за то, что они «хнычут об этом»; съедает их обед и бросает им свой. Она рассказывает младшему ребенку о «черном человеке, который глотает маленьких детей целиком», когда хочет, чтобы он лежал тихо в постели, чтобы она могла поговорить со своим «кузеном» во дворе; а затем удивляется, «что может быть с маленьким дорогим», когда его прогрессивная мать возвращается со своего публичного выступления, чтобы найти его в судорожном припадке. Что касается мистера Смита, он ненавидит права женщин — он хочет чего-нибудь поесть.

Теперь вот две женские экстремистки. Я не вижу необходимости ни в одной из них; но после того, как сказала это, я откровенно заявляю, что, если бы мне пришлось выбирать, миссис Джонс имеет мое предпочтение. У ее детей есть дом, по крайней мере. У них есть хорошая здоровая пища и одежда, соответствующая погоде. Если они больны, у них есть бдительный уход. И ни одна мать, если она сначала не обеспечит все это для их беспомощности, не имеет права, по моему мнению, на публичную трибуну. Это многое миссис Джонс сделала. Возможно, Джонс, ее муж, принимает это, как солнечный свет, как должное и не нуждающееся в особой благодарности. Мужчины более глупы и невежественны, чем злы, по этому и подобным пунктам. Они не мечтают, если только в очень исключительных случаях, как жена иногда жаждет, чтобы муж засвидетельствовал свое удовольствие от ее неизменного хорошего настроения каким-то иным способом, кроме как поглощая его, пока он не станет вялым, как анаконда, до следующего времени кормления. Он никогда не чувствует потребности в таком признании; и поэтому, если его внимание привлекается к этому полузадушенным, усталым вздохом какой-нибудь маленькой жены, которая не может без этого обойтись, ну, он считает это «детским». Такой мужчина должен жениться на мужчине — вот мой вердикт. В чем смысл срывать цветок, чтобы наступить на него? Лучше взять каменный столб на худшее или лучшее и покончить с этим. Вы не можете перегородить чувства женщины, как вы сделали бы это с деревенским ручьем. Вы не можете выбрать ее за ее нежные, женственные манеры, а затем ожидать, когда вы приведете ее домой, что она будет «держать голову высоко» с немигающим взглядом на вас для дальнейших приказов всю оставшуюся жизнь. Если это та жена, которую вы хотели, почему бы не взять одну из тех фигур за дверями магазинов на Бродвее, с приколотым платьем, которые, когда их крутят, стоят неподвижно, пока не получат еще один поворот? Они безголовые, конечно, но они такие послушные!





ВОСКРЕСНОЕ УТРО.


 

 

Сколько же приятных столов для завтрака оно видит сверху! Не нужно спешить в контору, лавку или бухгалтерию. Отцы неспешно спускаются вниз в халатах и туфлях и потягивают кофе, не рискуя поперхнуться. У них есть время оглядеться и заметить, как подрастают дети, и что нет в этом мире ничего прекраснее розовощекого младенца, только что проснувшегося ото сна. У матери тоже появляется та старая девичья улыбка, которая нечасто бывает видна в будни, а если и бывает, то у отца нет времени ее заметить, и, возможно, именно поэтому она появляется так редко. Приятно после яичницы и кофе удобно усесться в кругу счастливых лиц и слушать звон церковных колоколов. Времени еще достаточно, ведь это только первый звон.


Церковные колокола, на мой слух, вовсе не «неуместны». Человек — существо свободное. Я вольна пойти, что мне нравится делать; вы вольны остаться, если предпочитаете; хотя я, возможно, и сочту, что вы совершаете ошибку. Я не говорю, что ходила бы каждое воскресенье слушать человека, который вечно связывает догматы, словно пучки сухого хвороста, и тычет ими в своих зевающих слушателей. Я хочу слышать проповедь, которую поймет любая бедная душа, забредшая в церковь из любого переулка или трущобы, и которую унесет с собой в свой подвал или на чердак; не проповедь, которая прибывает на колесницах, а пешком, с теплым, живым рукопожатием для каждой честной — да что там, и нечестной — руки в собрании, будь то должник или Магдалина; ибо кто дал вам право захлопывать перед ними врата небесные?

Я хочу человеческую проповедь. Мне нет дела до того, что делали Мелхиседек, Зоровавель или Керин-Гаппух много веков назад; я хочу знать, что делать мне, и хочу, чтобы мне сказал об этом кто-то, кроме теологического книжного червя; кто-то, кто сам порой искушаем и испытываем и не считает ниже своего достоинства признаться в этом; кто-то, похожий на меня, кто вечно грешит и кается; кто-то, кто радуется и огорчается, плачет и смеется, ест и пьет, и хочет дать сдачи, когда его топчут, но не делает этого! Вот это пастор по мне. Мне не нужна духовная абстракция с каменными глазами и окаменевшими пальцами, в которой нет крови для борьбы. Какая ему заслуга в том, чтобы быть правильным? Как он может понять меня? Если бы на кафедре были только такие пасторы, я бы тоже не ходила в церковь, потому что мои нетерпеливые ноги выбивали бы дробь по полу скамьи, пока служба не закончится: но, слава Богу, есть и другие! И пока они проповедуют, я буду ходить их слушать и возвращаться домой, став лучше и счастливее от этого.

Поэтому я прошу вас, не отменяйте мое воскресенье, что бы вы ни делали со своим. Не отнимайте у меня благословенный воскресный завтрак, когда у нас всех есть время любить друг друга. Не отнимайте у меня субботние колокола, которые я так люблю слушать. Не отнимайте у меня моего человечного пастора, чей Бог — не тиран, и которому приятнее видеть, как мы с улыбкой возвращаемся из церкви домой, чем как мы склоняем головы, словно тростник, и стонем по пути к обеду, пока вы, противники субботы, не обезумеете настолько, что отмените воскресенье — и неудивительно.

Наши братья-католики подали нам по крайней мере один хороший пример; их церкви не безмолвны, как могила, в будние дни. Их прихожане не оставляют всю свою религию на воскресенье. Может быть, они заходят в открытые церковные двери в будний день всего на несколько минут, чтобы преклонить колени и сложить бремена, которые иначе были бы невыносимы. Мне нравится этот обычай. Я бы скорее сказала, что мне нравится напоминание и возможность, которую он им дает; и я от всего сердца желаю, чтобы все наши протестантские церкви могли быть открыты таким образом. Если богатые христиане возражают против беспорядочного использования их бархатных подушек и позолоченных молитвенников, пусть хотя бы проходы и алтарь будут свободны для тех, кто нуждается в Боге в будние дни; для бедных, страждущих, искушаемых; для тех, кто в своих поношенных одеждах сторонится воскресной выставки изысканных туалетов и сверхтонкого христианства. Будь я пастором и обязана была бы проповедовать турнюрам, бриллиантам и атласу по воскресеньям, думаю, мне пришлось бы облегчать свою душу подобным образом, чтобы сделать свою пастырскую жизнь сносной, иначе мое служение казалось бы мне самой пустой из всех насмешек. «Богатый и бедный встречаются друг с другом: того и другого создал Господь» — должно быть начертано снаружи у дверей моей церкви, если бы она у меня была. Я не смогла бы проповедовать этим турнюрам и их владелицам. Мой язык парализовало бы при виде этих коленопреклоненных искажений женственности, так похожих на обезьянок шарманщиков. Не уверена, что не впала бы в истерику и не начала бы смеяться и плакать одновременно вместо проповеди. Не могу сказать, какой выход нашло бы мое отвращение, но уверена, что у него должен быть предохранительный клапан. Вы можете сказать, что такие прихожане (упаси Боже!) нуждаются в проповеди. Я же скажу вам, что женщины, настолько предавшиеся «дьяволу и всем делам его», безнадежны; «имея очи, не видят; имея уши, не слышат». Они окостенели, непроницаемы; они — плоды Мертвого моря, полные пепла. Вот! Теперь мне легче.

Упомянув наших римско-католических друзей, позвольте мне попросить у них разрешения увенчать крестом все наши протестантские церкви, если только они не запатентовали его. Этот символ прекрасен для меня, когда я иду по нашим улицам. Мое сердце успокаивается, глядя на него посреди суматохи, шума, спешки, тревожных лиц, печальных лиц и, что хуже всего, пустых лиц, которые я встречаю. Я говорю себе: там есть истина; там есть надежда и утешение, и эта путаница жизни — не конец. Когда я стану протестантским пастором, дорогой крест будет на моей церкви, и никто не останется в стороне из-за того, что он оборван или беден, или из-за того, что подушки слишком хороши. О, мне нравится католицизм за это. В этом отношении они ближе к небесам, чем протестанты.

Я очень рада протестантским полуденным молитвенным собраниям, где бы они ни проводились. У человека может возникнуть великая духовная потребность не только в воскресенье. Кто-то может заглянуть сюда — если такие вещи вообще случаются, в чем я сомневаюсь — и там узнать об этой потребности и о способе ее удовлетворения. Дьявол хитро и мудро занят каждый день и каждую ночь в неделю. Почему добрые христиане думают, что могут перехитрить этого искусного дипломата за один день — только в воскресенье? Дьявол делает легкими все пути, ведущие к погибели. Христиане делают дорогу к небесам трудной и сложной своими прекрасными церквями, прекрасными прихожанами и пустыми проповедями раз в неделю. А вокруг нас протянуты жалкие руки, и голодные сердца ждут любящего христианского слова помощи, земной и духовной; и мужчины и женщины погружаются в водоворот отчаяния, безумия и греха; а мы открываем наши церкви и впускаем хорошо одетых христиан помолиться за них в воскресенье. Воскресенье! У этого слова нет смысла. Назовите его понедельником или вторником, или Четвертым июля, или чем угодно, только не «воскресеньем». Раньше это что-то значило.

Позвольте мне привести постскриптум к проповеди, которую я однажды слышала. «Средний возраст — это неизбежная рутина, но храните свои души выше нее», — заметил на днях один священник. Он сказал, что «знает, как трудно не раствориться в этот период в лавке, в магазине, в конторе; трудно не стать простым работягой и машиной; но все же избегание этого — единственная надежда на эту жизнь». О, как мое сердце отозвалось на эти слова — не за мужчин, а за мой собственный пол, о чьей рутинной жизни священник не сказал ни слова. Я хотела встать и сказать ему: «Дорогой сэр, ваше обращение красноречиво, правдиво, учено и здраво, насколько это возможно. Это действительно единственная надежда на эту жизнь, чтобы эти деловые люди не стали простыми инструментами». Но я хотела спросить его: если мужчины, с их свободой действий — мужчины, которые в миру неизбежно сталкиваются с бурной, а не застойной жизнью — находят это трудным, то что же делать их женам? С двадцатью нервами там, где у мужчин один, чтобы быть расшатанными и измученными; с раздражением от булавок и иголок каждую минуту, от которого они не могут надеяться сбежать или укрыться; связанные по рукам и ногам, днем и ночью, неделя за неделей, десятью тысячами нитей, часто невидимых для тупого глаза мужа и отца, который вечером принимает аккуратный и приятный результат, не задумываясь о том, как он был достигнут — не задумываясь об усталости от этого неумолимого перемалывания деталей, необходимых для него — не задумываясь о том, что смена обстановки необходима или желательна для жены и матери, которая несомненно находится под его одурманивающим влиянием, растворяя свою «душу», пока не становится простой машиной.

Я хотела услышать, как этот священник скажет что-то об этом. Я хотела узнать от него, служат ли эти женщины Богу и своим мужьям, настолько подавляя свою духовную часть, что едва можно сказать, что она существует. Я хотела спросить его, если их мужья из-за безразличия или эгоизма, или того и другого, не задумываются об этом вопросе, нет ли у него — поставленного на высокое место учить людей — ни слова совета таким мужчинам, чтобы они заботились о духовной деградации матерей своих детей так же, как о своей собственной — отцов. Нет, я настаиваю, что для матери это важнее, поскольку она имеет бесконечно большее отношение к формирующим годам этих детей. И когда, скажите на милость, у многих из этих «рутинных» матерей есть время для «размышлений» в собственном смысле этого слова? Когда есть время даже на чтение ежедневных газет, чтобы быть в курсе важных событий дня, о которых стыдно и позорно не знать любой американской жене и матери? Как они могут в таком случае быть достойными спутницами для будущего своих детей? Как они могут отвечать на их вопросы по тому или иному предмету, пока их кругозор вечно ограничен горизонтом физических потребностей домашнего хозяйства? Вы можете проповедовать мне о «женском долге», пока не охрипнете; а я буду проповедовать вам о похоти и эгоизме, которые вечно повторяют дилемму «старухи в башмаке», пока у нее не остается ни минуты, чтобы подумать, есть ли у нее или у ее выводка души. «Рутинная жизнь» мужчин! Мужчины могут и выходят из нее — «дела уводят их из дома в поездки». «Дела» уводят его приятными вечерами; в дождливые он никогда не имеет «дел»; тогда он рано ложится спать, чтобы подготовиться к долгому вечеру «дел», когда небо прояснится.

Его жена — ну, «она, кажется, в этом не нуждается; или если нуждается, то не говорит об этом»; и я могла бы добавить, словами сиделки Сари Гэмп из Диккенса: «мало что ей нужно, а того малого она не получает», по крайней мере от него.

Рутинные мужчины! О, вздор! «Рутинным мужчинам» есть что показать за свою «рутину». У них есть клерки — и не из Бюро по найму прислуги — которые должны делать то, что им велят. Они также запирают лавку с наступлением темноты. Они также идут или едут домой на свежем воздухе и разговаривают со своими друзьями-мужчинами, делая это. Они также не зависят от прихоти или каприза какого-либо человека, чтобы вывести их на глоток свежего воздуха вечером, после изнурительного дня, проведенного в душных помещениях за мелкими делами. И поэтому, хотя проповедь, которую я слушала, была превосходна от мужчины к мужчинам, я решила добавить это маленькое Приложение для женщин, от женщины, со стороны рутинной женщины в этом вопросе. Вы можете говорить об эгоизме женщин, пока ваша голова не поседеет; никогда не жило такой эгоистичной женщины, которая была бы так отвратительно эгоистична, как может быть эгоистичен мужчина. Я не говорю, что вы такой, сэр: хотя на этом расстоянии я осмелюсь поинтересоваться, если бы вы были на месте своей жены, не хотели бы вы время от времени вылезать на край мерки, в которой она ежедневно вращается, и оглядеться снаружи, даже если бы при этом опрокинулся весь выводок детишек?





СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ СВЯЩЕННИКОВ.


 

 

Может ли кто-нибудь сказать, почему священники не должны получать плату за посещение похорон? Они получают плату, и часто щедрую, за совершение обряда бракосочетания, что по сравнению с этим совершенно излишне; свадьба — это радостное, счастливое, вдохновляющее событие с его светлыми лицами, сладкими цветами и счастливыми поздравлениями друзей; исключений из этого так мало, что их не нужно перечислять; и это должно освежать человека, а не утомлять его, опутанного теологическими дебрями, как он есть, быть свидетелем всего этого; ибо независимо от того, какие превратности судьбы и будущего ожидают тех двоих, которых он соединил, по крайней мере в этот час они безмерно благословлены, и он сделал их такими. Но похороны! Со всем их нынешним ненужным и ужасным накоплением ужасов; с опущенными жалюзи, с нагромождением черных одежд, с бледным мертвым лицом, которое не нуждается в таких атрибутах мрака. Представьте себе священника, уже измученного морально и физически, входящего в такую комнату, наполненную скорбящими друзьями, для которых даже собственные сладкие слова Спасителя показались бы холодными, которые должны каждый сам за себя топтать точило в одиночестве, до тех пор, пока они не смогут найти Его. Представьте, что этот пастор пытается молитвой и увещеванием поднять тот тяжелый груз скорби, который, как знают все скорбящие, могут облегчить только время и вера. Затем он подходит и смотрит в лицо покойника — о! сколько мертвых лиц он видел глазами других, точно так же! — затем он протягивает дружескую руку вдове или сироте, в зависимости от обстоятельств, и затем, с этим огромным бременем на своих чувствах, с этими душераздирающими рыданиями, все еще звучащими в его ушах, возможно, в течение того же часа, его призывают к повторению этой печальной сцены. Я совершенно уверена, что любой опытный и чувствительный священник скажет, что я не преувеличила этот износ чувств в деликатной попытке сказать именно то, что нужно, для различных верований алчущих, скорбящих сердец, присутствующих там.


Теперь почему, спрашиваю я, от священников, в дополнение к их другим изнурительным обязанностям, ожидается, что они будут выполнять эту самую изнурительную службу из всех без вознаграждения? Тем более, если учесть часто существующую опасность заразительного атмосферного влияния в такие времена и в таких местах на его усталое тело.

Я часто размышляла, не будучи в состоянии найти и тени причины для этого несправедливого требования к силам духовенства. Если вы скажете, что это обычай, я лишь отвечу, что пора его реформировать, как и другие дурные обычаи; и более того — поскольку сами священники деликатно хранят молчание по этому особому вопросу, в то время как по другим они могли бы считаться вправе говорить. Вот почему я высказалась за них.

Я люблю священников. Я выросла среди них. Дом моего отца был трактиром для священников, только без вывески, качающейся перед дверью. Я была диким ребенком в те дни; вот почему они всегда «хотели немного побеседовать с Сарой». Это было филантропично, но бесполезно. Мне так часто говорили, что я «дитя гнева», что я знала это назубок — я могла бы сказать, на кончиках пальцев ног, ибо именно они помогали мне выбраться в ближайшую дверь после еды, чтобы я снова не услышала это заезженное объявление. Я настаивала, что «люблю Бога», когда меня спрашивали. Почему бы мне не любить? Ведь никакое пугало, созданное кем-либо, не могло заставить меня поверить, что я рождена им для мучений. Цветы, облака, океан, солнце, луна и звезды — какие это были бесценные дары! Никакая «доктрина» или «кредо» не могли лишить меня их; разве не Он создал их и дал мне душу, чтобы наслаждаться ими? Было бесполезно говорить мне, что я «дитя гнева» при таких обстоятельствах! Одно мягкое сладкое дыхание из моего цветника разбило эту идею «вдребезги».

Теперь я не ненавидела тех священников за то, что они пытались омрачить то, что должно было быть, и что было, вопреки им, праздничным часом юности. Я знала, что они думали, что правы, и я верю, что они были поистине добрыми, хотя и заблуждающимися людьми. Они не знали, что, будучи ребенком, если я когда-нибудь попаду на небеса, то это будет, держась за руку моего Небесного Отца, а не съежившись перед ним из страха перед «адом». Поэтому они стреляли поверх моих кудрей, когда загоняли меня в угол, и разговаривали со мной таким образом. Они не заставили меня возненавидеть и «собрания»; хотя меня гнали туда слушать столько «семнадцатых-лож» под дулом пистолета; и когда я была зажата на скамье между рядами взрослых, я чувствовала, как будто маленькие муравьи выползают из-под моих ногтей, настолько я становилась беспокойной в ожидании благословенного выхода на улицу.

Но я еще не переросла «собрания» и не считаю воскресенье воскресеньем, если не хожу туда какую-то часть дня. О, если бы они только знали, как разговаривать со мной, вместо того чтобы загонять меня вглубь себя и заставлять меня выставлять напоказ свою худшую религиозную сторону. Но с тех пор священники нашли лучший путь, слава Богу! Тем не менее, я часто улыбаюсь кусочкам старой закваски в составе священников. Как они будут удивляться всему этому, когда свет вечности озарит их жизненный путь и покажет им эти ошибки. Ибо я не приношу здесь извинений за то, что смело утверждаю, что священник может, делает и всегда будет делать случайные ошибки; хотя однажды на меня набросился евангелический критик, который говорил мне о «ранении Господа в доме друзей его», когда я сказала это. Именно такие вещи отталкивают всех от «Господа». Лучше встретить музыку лицом к лицу и признать, что даже священники — люди. Что касается меня, будь я священником, и если бы меня огораживали, травили, допрашивали и вмешивались в мои дела, и ожидали бы, что я буду здравым, всесторонним, благорасположенным человеком, морально, умственно и физически, все равно, как если бы коронерское расследование не сидело на моей свободе воли каждый час дня, ручаюсь, я совершала бы гораздо больше ошибок, чем они. Старый Адам во мне скоро увидел бы, что им не нужно материала для вердикта, чтобы удовлетворить их ограниченность.

И теперь я надеюсь, что показала вам, что я друг священников. Так что, не получив по ушам, я должна рассказать вам здесь, какой смех вызвала у меня вчера кучка из них. Видите ли, я была в омнибусе одна, не считая одной дамы, когда собрание какого-то рода в одной из наших церквей «накрылось» — извините за выражение — «накрылось». Пятеро священников, выйдя из церковного крыльца, подозвали омнибус и вошли, и чинно расселись. Ну, некоторые священники выглядят веселыми и как будто они живые. Эти были худые, впалые, и на них были написаны все десять заповедей. Они явно слышали о нью-йоркских Далилах, потому что не хотели видеть плату за проезд дамы или мою между нашими пальцами в перчатках, ожидающими водителя — ни капельки! Попробуй поймай их на этом! Они смотрели прямо мимо нас обеих, безопасно в окно на невинную кирпичную стену. О, небеса! Как я смеялась! Это вернуло меня в те дни, когда я была кудрявой маленькой грешницей, бунтующей против того, что меня называют «дитем гнева». Я хотела сказать: «Братья, я тоже христианка» — и я буду настаивать, что я христианка; так что не бойтесь моих невинных женских грошей и не «креститесь», потому что ваша нога случайно коснулась подола моего платья, когда вы вошли; ибо хотя я верю в священников, я не люблю, когда дьявол смеется в кулак над их странными, скучными, торжественными манерами и говорит себе: «Ага! Так я и хотел».

Могут ли священники чихать? Ну — не совсем так; но вопрос, столь же глупый, я видела, как серьезно предлагали и обсуждали на днях в одной религиозной газете. Дебаты шли по этому крайне важному пункту: «Правильно ли священникам играть в крокет». Ну, я действительно надеялась, что прошли те времена, когда единственным развлечением, разрешенным священникам, было подсчитывание количества маленьких голов, окружавших их стол. Я надеялась, что они могут умывать лица полотенцем, даже если на его углах не вышита погребальная урна. И что им не обязательно сажать кипарис или плакучую иву у своей парадной двери, чтобы обозначить свое вороноподобное призвание; или изгонять из своего сада все растения, кроме погребальной руты и розмарина. Кажется, я ошиблась; тем хуже. Теперь, если есть что-то, что любит дьявол, так это тонкие, натянутые различия по таким неважным вопросам. Если есть что-то, что он любит, так это аскетическая трактовка религиозных вещей, чтобы вызвать отвращение у молодых и набросить покров на то, что должно привлекать их мудрым признанием их человеческих потребностей. Когда мы помещаем молодое растение в подвал и закрываем свет и солнце, хотя оно может пустить побеги, мы все знаем, что они белые, болезненные и обречены на скорую гибель; так же и с этим неправильно названным «благочестием», которое благонамеренный, но чрезмерно усердный религиозный деятель навязывал бы нам и убеждал бы нас, что это служение Богу. Я говорю вам, это не так. Я говорю вам, что священник, превыше всех остальных, нуждается в невинном и подобающем отдыхе, таком как крокет. Каждое лето, в своих поездках туда и обратно, я встречаю «священников», наслаждающихся своим коротким летним отпуском; большинство из них несут на своих бледных лицах и узких грудных клетках недвусмысленные доказательства своей огромной потребности в нем. Я наблюдала за ними с сочувствием, когда они сидели на верандах отелей и пансионов, где мы оказывались вместе. Я видела, как они совершают этот непростительный грех «игры в крокет» на красивой зеленой лужайке, в то время как свежий горный воздух окрашивал их бледные щеки, и их глаза становились ярче, и их тона становились веселее, и я благословляла Бога за это зрелище. Я сказала себе: вот способ перехитрить дьявола, когда молодые люди день за днем обнаруживали, что даже «священник» может быть веселым сам и поощрять веселье; и что религия, в конце концов, не была смертью для невинного счастья. Я была со священниками на кегельбане в компании их жен, детей и друзей; я лазила с ними по горам, когда у меня было больше веселья, чем когда-либо с кем-либо из мирян; и после трехчасового подъема, когда мы все сидели на вершине и наслаждались видом окружающей местности, и, сидя на траве, ели наш обед, я никогда не замечала, чтобы религия от этого страдала. Напротив, я часто слышала, как молодые люди из нашей компании говорили: «Ну, это первый раз, когда мне действительно понравился священник. Я думал, что они все чопорные и торжественные, и — используя детский, но выразительный эпитет — «скучные»! И когда следующее воскресенье, сладкое, как всегда воскресенье наступает на холмах и долинах, наступило для нас в каком-нибудь прекрасном месте, и этих же священников просили проповедовать, иногда в гостиной отеля, иногда, что было лучше, в роще рядом с домом, я, по крайней мере, не видела ничего неуместного в том, что он это делал, хотя аудитория была той же самой веселой компанией, что и днем раньше. И когда они присоединялись к сладкому гимну под деревьями, где он стоял с непокрытой головой, как в лучшем храме Божьем, я признаюсь в гораздо большей преданности, чем я склонна чувствовать, когда окружена и огорожена, и, позвольте мне сказать, иногда задушена всей этой церковной городской атрибутикой, чья шелуха часто кажется мне настолько закрывающей и сжимающей ядро, что почти сомневаешься, существует ли оно.

Священники играют в крокет? Я хочу, чтобы у каждого священника была скрипка и резвая верховая лошадь. Долой эту фальшивую святость. Возьмите урок у наших римско-католических друзей в добродетели жизнерадостности. Не гоните от себя, но привлекайте успокаивающе, ласково к себе агнцев стада. Террор никогда еще не делал человека истинным христианином. Холодность никогда еще не прославляла Бога. Мир — это не склеп. Иначе голубое небо было бы таким же черным, как некоторые из этих аскетов хотели бы его сделать. Нет! Оно полно ароматов, песен и красок, и вы никогда не сможете закрыть глаза молодых людей на это своими искаженными взглядами на жизнь. О, будьте мудрее, чтобы не наступил печальный отскок атеизма, и они не обнаружили бы только в конце бездарно прожитой жизни, что в своем рвении доказать, что ваша ненавистная «религия» — это обман, они упустили из виду тот факт, что фальшивка предполагает наличие настоящей монеты.
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Как редко, осуждая тех, кто вызывает наш гнев или презрение, мы судим их, как Всевышний, по смягчающим обстоятельствам рождения и воспитания, и отсутствию духовного света! «Никто никогда не говорил мне»; «Я не знал, что это неправильно»; «Никому не было дела, хороший я или плохой». Какие жалкие слова! Спаситель признал эти факты, когда сказал: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши».





СТАРАЯ ДЕВА ТОГО ВРЕМЕНИ.


 

 

Она не шаркает в «скудной» одежде, неуклюжих туфлях и хлопчатобумажных перчатках, с роговыми гребнями, прикрепляющими шесть волосков к ее вискам; и у нее нет острого носа, угловатой челюсти, впалых щек и всего двух передних зубов. Она не читает «Серьезный призыв» Лоу, не держит кошку или табакерку, не ложится спать с наступлением темноты, кроме вечеров церковных собраний, не хмурится на маленьких детей, не собирает кошачью мяту и не применяет метлу к удивленным собакам.

Ничуть. Современная «старая дева» круглая и веселая, у нее полный комплект волос и зубов, две ямочки на щеках, и смех музыкальный, как песня боболинка. Она носит красивые, хорошо сидящие платья, хитрые маленькие украшения вокруг своей пухлой шеи, и подходящие кусочки цвета в волосах и на груди в виде маленьких узелков и бантов; и ее талия стройная, и на руках сверкающие кольца, и нет костяшек; и ее нога хитрая, и заключена в ошеломляющий ботинок; и она ходит на концерты, вечеринки, ужины, лекции и утренники, и она не ходит одна; и она живет в хорошем доме, заработанном ею самой, и устраивает в нем веселые маленькие чаепития. Ей все равно, замужем она или нет, да ей и не нужно. Она может позволить себе ждать, как часто делают мужчины, пока они не «увидят жизнь», и когда их кости полны болей, а кровь укрощена до состояния воды, и они перестают выходить в свет, и хотят, чтобы кто-то ругался на них и ухаживал за ними — тогда жениться!


Ах! Современная старая дева знает свое дело. Она заботится о себе, а не о девяти детях своей сестры, через свинку, корь, круп, ветрянку, легочную лихорадку и прочее.

Она не работает таким образом за отсутствие зарплаты и простое терпение, день и ночь. Нет, сэр! Если у нее нет денег, она преподает, или читает лекции, или пишет книги или стихи, или она бухгалтер, или она набирает шрифты, или она делает что угодно, только не виснет на подоле чьего-то чужого мужа, и в результате чувствует себя хорошо и независимо, и держит голову высоко, как лучшие, и не просит одолжений, и «Права женщин» сделали это!

Этот ужасный пугало, «Права женщин»! Которые мелкодушные мужчины и, к сожалению, узколобые женщины тоже, пародируют и высмеивают, и не хотят верить, пока Джаггернаут Прогресса не собьет их с ног и не проедет по ним, потому что они не хотят ни залезть на него, ни уйти с дороги.

Дело в том, что Современная Старая Дева так же хороша, как Современная Молодая Дева, и намного лучше для тех, кто перерос хлеб с маслом. У нее есть здравый смысл, а также свежесть, и разговор, и остроумие, а также ямочки и изгибы.

Она носит изящный зонтик от солнца и щеголеватый маленький зонтик, и носит сногсшибательные шляпки, и имеет живых поэтов, мудрецов и философов в своей свите, и знает, как использовать свои глаза, и ей все равно, если она никогда не увидит кошку, и не отличит табакерку от патентной жатки, и у нее есть банковская книжка и дивиденды: да, сэр! и ее зовут Фиби или Элис; и Права женщин сделали это.
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Газета недавно объявила, что мода на синие пальто и латунные пуговицы для джентльменов получила смертельный удар. Теперь слушайте, вы, мужчины, которые постоянно проповедуете нам, женщинам, о нашем «рабстве моде». Это сделал принц Артур, который не надел его на недавнем большом публичном балу. Смертельный удар! Мы надеемся, что джентльмены, которые действительно появились в этом костюме, не совершат самоубийство. Но если бы мы могли дать им небольшой совет, это было бы то, что они должны продолжать носить синие пальто и латунные пуговицы, просто потому, что «Принц» этого не сделал. Покажите себя выше моды, джентльмены, как вы так часто советуете делать дамам. Примерьте ботинок на ту ногу. Не отбрасывайте хорошее пальто по пустяковой причине, что оно вышло из моды! О, нет!





НЯНЯ ТОГО ВРЕМЕНИ.


 

 

Вся честь мистеру Бергу за его меры по предотвращению жестокого обращения с животными. У кошек, говорят, девять жизней; так что, имея это в их пользу, пусть вышеупомянутый джентльмен даст им немного поизвиваться и посвятит эту часть своего времени животному, у которого только одна жизнь. Я имею в виду нью-йоркского ребенка — богатого нью-йоркского ребенка. Если он прогуляется по любому из наших городских парков с открытыми глазами, он не сможет не увидеть достаточно страданий среди этого класса, чтобы заручиться его самыми теплыми симпатиями. Я часто гуляю по паркам, чтобы послушать пение птиц и увидеть детей. Однажды на прошлой неделе я видела яркого маленького мальчика четырех лет, развлекавшего себя собиранием маленьких веточек, упавших с деревьев, в то время как его няня была занята бесконечными сплетнями с одной из своего класса. Внезапно повернув голову, она заметила его, занятого этим безобидным и естественным развлечением. Вырвав их из его рук, она взяла каждую маленькую веточку отдельно и ударила его каждой по его счастливому маленькому лицу; затем, выбросив их далеко за пределы его досягаемости, оставила его стоять там, рыдающего, без дела, в то время как она продолжала свою главу сплетен. Пройдя немного дальше, я увидела маленькую девочку, которая забрела через дорожку, чтобы посмотреть на «куклу», которую другой ребенок вез в маленькой тележке. Это была чудесная «кукла»; с льняными кудрями, розовыми ботинками и муслиновым платьем; и ее глаза были закрыты во сне, по моде куклы того времени, в лежачем положении. О! это милое маленькое личико, когда оно заглядывало в крошечную тележку, и этот преждевременный материнский взгляд обожания на «куклу»! Мгновенно за ней бросилась няня-Горгона, и с резким шлепком по голове и тряской ее маленьких плеч, пока ее яркие волосы не разлетелись совсем по испуганному маленькому личику, она насильно оторвала ее, и, усевшись на скамейку, где она разговаривала с грубо выглядящим мужчиной, посадила рыдающего ребенка так сильно на свое колено, что я могла отчетливо слышать, как он перехватил дыхание. Я упоминаю здесь только эти два случая жестокого обращения, которые я могла бы умножить на десятки. Почему матери не берут на себя труд следовать за своими нянями время от времени, чтобы увидеть, все ли в порядке с их детьми, когда они на улице? И почему мистер Берг не мог бы заказать какие-нибудь спинки для мучительных скамеек в наших парках, где сидят маленькие дети? Скамейки в Центральном парке — хорошая модель в этом отношении, как может подтвердить любой усталый пешеход. И пока он там, глядя на них с этой целью, если он просто пройдет под сырыми мостами и выгонит тех самых нянь, которые сидят там, разговаривая со своими кавалерами, вместо того чтобы выводить своих маленьких подопечных на солнце и среди цветов, как им было велено делать, это также было бы гуманитарным актом.


На самом деле, богатый ребенок того времени в настоящее время является объектом для его особого рассмотрения. Покинутый, по-видимому, своим естественным защитником, матерью, за исключением того, что касается его одежды, он особенно беспомощен и одинок, по крайней мере, когда находится на улице. Я говорю со знанием дела; ибо не проходит и дня, чтобы моя кровь не закипала от жестокости, которую он терпит; от невинных маленьких инстинктов, за удовлетворение которых его немедленно шлепают, как будто это преступления; точно так же, как если бы мы забивали камнями птицу за пение, или пчелу за жужжание, или лист за трепетание на сладком южном ветре.

О! жесткое колесо Джаггернаута, которое втаптывает всю эту сладость в пыль!

А что насчет характера, навсегда испорченного и отравленного такой грубостью и несправедливостью? Что насчет больной маленькой головки, которую шлепают и трясут? Что насчет усталых маленьких ножек, в то время как няня и ее товарищи занимают место, а малыши, которым запрещено играть, устало прислоняются к колену няни и плачут: «мама»? Конечно, где мама? Добрый мистер Берг, будьте вы «мамой» для богатых детей, а кошка со своими «девятью жизнями» пусть сама о себе позаботится!





ВЗГЛЯД НАЗАД.


 

 

О! снова стать ребенком. Мои единственные сокровища — кусочки ракушек, камней и стекла. Любить только кленовый сахар. Не бояться ничего, кроме большой собаки. Ложиться спать, не боясь завтрашнего дня. Просыпаться с криком. Не видеть мертвого лица. Не бояться живого. Быть способной верить. Дает ли нам жизнь что-нибудь в последующие годы в качестве компенсации за отсутствие всего этого? — спросила я, наблюдая за занятыми маленькими ножками вокруг меня, никогда не устающими гоняться за какой-нибудь бабочкой минуты. Но потом, когда эта мысль омрачала меня, это был грустный день. Вещи как-то стали «наперекосяк». Мой ботинок мог жать, или мой пояс был слишком тугим; или я слишком долго была на ногах без кофе; или я забыла прикосновение бархатной щеки моего первого ребенка, или похвалу моей матери моему первому пирогу, или мое ликование, когда я сама кроила и подгоняла ковер, сшивая толстые швы, пока мои пальцы не опухли и не болели, потому что помощи было не достать. Я помню, когда он был закончен, как сильно я восхищалась собой и этим ковром. Затем я очень гордо расхаживала в платьях собственного покроя, которые «сидели как влитые». А однажды я зажарила кусок говядины и приправила его пищевой содой вместо соли; подумайте о триумфе того момента! Но это было из-за слишком увлекательного романа под моим кухонным фартуком, в день, когда романы были запретным плодом. А однажды, в романтическом возрасте двенадцати лет, я дала голубоглазому мальчику один из моих длинных желтых локонов, а он бросил его в сточную канаву и сказал, что «ненавидит девчачьи волосы», но тогда рядом стоял другой мальчик, и насмешка мира была слишком сильна для него; но я могу упомянуть в этой связи, что следующая горсть «трехгранных орехов», которую он предложил мне, когда мы были одни, последовала за тем локоном в канаву!


У меня также остались смутные воспоминания о том, как я «ставила заплатки» на пару брюк, чтобы посмотреть, есть ли у меня какой-нибудь неразвитый талант в этой области; но у меня есть скрытое подозрение, что я, должно быть, нарушила их первоначальную форму, ибо хотя мои усилия получили должное одобрение, я уверена, что эти бриджи никогда больше не надевались. Но я думаю, что моя неудача произошла из-за того, что я всегда убегала в детстве, когда семейная портниха приходила пожить у нас некоторое время, чтобы сделать бесчисленные жилеты, куртки и т.д. для моих маленьких братьев. В отместку она пророчила, что, когда я выйду замуж, у меня всегда будут мальчики, и я буду очень рада ее присутствию. Когда она узнала годы спустя, что у меня три девочки, она заметила в вялом и подавленном состоянии, что «это превзошло все, что я должна была настоять на своем в таком деле, как это!»

О, да, я полагаю, что от мира можно получить что-то, кроме кукол и леденцов; но стоит ли проходить через все, что мы делаем, чтобы обеспечить это, остается еще нерешенной проблемой.

Взрослые люди, несомненно, имеют свои распятия. Женщины, я знаю, «умирают ежедневно». Но я уверена, по наблюдению и размышлению, что некоторые дети, и очень маленькие тоже, страдают так же сильно, как это возможно для взрослых. Я никогда не забуду наказание, назначенное мне, когда я была толстым маленьким пухляшом в школе. Я совершила гнусное преступление «шептания с одним из мальчиков». Я не помню, о чем это было. Я помню только, что Джорджи любезно улыбнулся мне в тот первый ужасный день, когда я заняла свое место на узкой скамье без спинки, чтобы «сидеть очень тихо»; что было тогда, и есть сейчас, самым дьявольским мучением, которое можно придумать для меня.

Прямо мое имя было названо «встать посреди пола». Его имя, «Джорджи», было также названо. С очень красными лицами, с которых сошла вся улыбка, мы столкнулись друг с другом. Мисс Берч затем повернула нас спиной к спине и шпагатом связала наши локти, говоря мне при этом: «Раз тебе нравятся мальчики, у тебя их будет достаточно». Теперь Джорджи, верный инстинктам своего пола, как только почувствовал себя «связанным» с маленьким существом, которое он мгновение назад обожал, начал тянуть за жестокую веревку, пока она не врезалась в мою толстую голую руку с мучительной остротой; рукав его куртки защищал его от боли, которую он причинял мне. Там мы стояли, «мальчики» смеялись над Джорджи. Какой маленький мужчина мог вынести быть «подкаблучником», даже в столь нежном возрасте? Что касается меня, я бы не проронила ни слезинки, если бы он разрезал мою руку пополам. Я позволила ему тянуть и дергать, и перенесла это со спартанской выносливостью, пока наша епитимья не закончилась и школа не была «отпущена».

«Тебе было больно?» — спрашивали меня девочки по дороге домой. «Нет», — ответила я хрипло, с подбородком в воздухе, нервно дергая свой белый фартук. Я ничего не сказала об этом, когда пришла домой, но поднялась на чердак, чтобы выплакаться. Что Джорджи должен был причинить мне боль нарочно, когда я была в опале! Что он не должен был провожать меня домой из школы, как раньше; или что он — мальчик — должен был «бояться», хотя тысячи «мальчиков» смотрели, заговорить с девочкой — заговорить со мной! Его правление закончилось с того момента, несмотря на его кудрявые черные волосы и сверкающие белые зубы. Я оставалась на чердаке, пока не выплакала все среди стропил, а затем умылась и спустилась к обеду.

На следующее утро я взяла свою сумку и пошла в школу. Когда я дошла до угла улицы, Джорджи был там, ожидая меня. Я не видела его. Я смотрела прямо на фонарный столб. Он тихо сказал: «Сара!» Я не слышала. Я твердо поставила свои маленькие ботинки на тротуар и потрусила дальше. Он не был моим другом в моей беде. Не справившись с этим, он не справился ни с чем. Это была моя первая жизненная битва. У меня были другие с тех пор, с большей способностью к страданию; но я думала тогда, что ничего не может быть хуже предательства маленького Джорджи.


Однажды я шла со своими двумя маленькими девочками рядом и встретила «Джорджи», с которым я никогда не разговаривала с момента нашей детской ссоры. Он был тогда врачом, с хорошей практикой, и таким же красивым мужчиной, каким был ребенком.

Мы оба рассмеялись и пошли дальше. Что касается меня, я была рада, что не была «связана» с ним, кроме тех нескольких мгновений.

Я могу добавить, однако, в качестве постскриптума, что если мисс Берч воображала, что она тогда и там вылечила меня от «шептания с мальчиками», это было заблуждением.
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Есть ли у вас привычка «откладывать на лучшее время» — из-за лени, необъяснимой даже для вас самих — маленькие дела, которые могут казаться пустяковыми, но которые вы должны действительно рассматривать как проверку характера? Таким мы говорим: боритесь с этой склонностью с настойчивой силой, которая не примет отказа, если вы когда-нибудь хотите быть или достичь чего-либо в этом мире; ибо будьте уверены, это маленькая лисица у подножия лозы, которая будет грызть, пока каждый бутон и цветок будущего не покроется плесенью и гнилью.





РАЗНОВИДНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ.


 

 

Покажите мне «легкого человека», и я покажу вам эгоиста. Добродушным он может быть; почему нет? поскольку катастрофические последствия его «легкости» обычно ложатся на плечи других людей. Он всегда «догадывается, что все в порядке», хотя знает, что все совсем не так. Нет слепее тех, кто не желает видеть. Исправить злоупотребление — значит наступить кому-то на мозоли, и тогда этот Кто-то может повернуться и наступить на его. Например, какие-то мальчишки на улице забрасывают бедную, пьяную женщину. «Ну — мальчишки будут делать такие вещи». Он отправляется в путешествие со своей семьей и останавливается в отеле в собачьи дни, и клерк отеля назначает ему комнату, которая находится прямо над огненной кухней. Он «догадывается», что другой дать было нечего; если так, почему клерк не сказал об этом? Это могло бы сработать, если бы клерк не давал ему всегда комнату над кухней отеля. Он встает со своего места в вагоне, чтобы выйти на платформу; очень пахучий индивидуум занимает его место, к большому отвращению его семьи. Когда его просят выставить его, он отвечает, что не уверен, что закон в таких случаях на его стороне; поэтому он занимает другое место и оставляет им нового и неприятного соседа. Бакалейщик присылает ему плохое масло вместо хорошего, за которое он торговался; но он думает, что это сделал мальчик бакалейщика, и что он не сделал это нарочно, и что он не сделает этого снова. Молочник завышает счет: ну, очень вероятно, трава была в дефиците, или была какая-то веская причина для этого; кроме того, он может дать своей семье на доллар или два меньше в следующий раз, когда понадобятся деньги — а они всегда нужны — и это сделает все поровну; тем самым доказывая пословицу, «что никто не может быть щедрым, не совершив несправедливости по отношению к кому-то». Мистер Легкий заказывает пальто; и когда оно приходит домой, рукава слишком короткие; но он не любит отправлять его обратно. Он догадывается, что закройщик понял заказ именно так; кроме того, оно оплачено и улажено. Мистер Легкий всегда платит за вещи до того, как они приходят домой; — он думает, что это выглядит как недоверие к ближним, если вы этого не делаете; — и поэтому у него вечно короткие рукава в пальто, и вечно его брюки приходят домой слишком длинными в ногах; и его жена должна продолжать лгать и говорить ему, что они как раз впору, и это последняя мода; из страха, что он попросит ее, когда она будет проходить мимо магазина портного, просто зайти и упомянуть об этом, потому что она так хороша в таких вещах, знаете ли, и не прочь высказаться; каковое достижение, желательное, как оно есть, он предпочитает, чтобы она упражняла вне дома; внутри дома оно должно быть сохранено в маринаде.


Кухарка подает мясо недожаренным. Мистер Изи извиняющимся тоном замечает, что кусок был больше обычного; как будто именно в этом случае от кухарки не требовалось проявить хоть каплю здравого смысла и поставить его в духовку чуть раньше — иначе зачем вообще нужна кухарка?

Жена мистера Изи верит в вечную справедливость: либо послушание, либо гильотина. Она считает, что человек, который по лености своей поощряет небрежность или некомпетентность, совершает преступление против общества. Она убеждена, что у него нет права уклоняться от неприятных обязанностей только потому, что они неприятны, или потому, что он ленив, или потому, что ему хочется быть популярным и казаться любезным в глазах окружающих. Она верит, что деятельные люди — это те самые петли, на которых держится мир: порой они ужасно скрипят, это правда, но, слава богу, они вращаются, а не ржавеют! Она верит в использование словаря, и в немалых дозах, когда людям нужно напомнить об их долге; а когда это сделано, она считает нужным отложить его на полку до следующего раза. Неисправленная несправедливость причиняет миссис Изи боль и вызывает в ней яростное негодование. Мистер Изи никогда не уверен до конца, что это действительно несправедливость, а пока он не уверен, по его мнению, нет нужды готовиться к решительным действиям.

Что ж, я не сомневаюсь, что оба типа людей имеют свою миссию в этом мире, иначе их бы здесь не было: я знала ос и улиток, и у тех, и у других есть свои поклонники. Как-нибудь я напишу для вас книгу басен, по сравнению с которой басни Эзопа покажутся пустяком.

Интересно, оправдан ли человек перед собственной совестью или своим Создателем, если позволяет себе настолько погрузиться в «дела», сверх того, что необходимо для достойного обеспечения семьи, что становится для собственной жены и детей таким же чужим, как если бы он был просто постояльцем в доме — физически присутствующим за двумя-тремя трапезами в день, но совершенно не ведающим о тяжести домашнего быта или о том, какой ценой здоровья, душевного и нравственного истощения его жене дается это непрерывное напряжение изо дня в день.

Возможно, вы ответите: кто должен решать, что является «необходимым и достойным обеспечением семьи»? Я могу лишь спросить: разве не является великой неисправленной несправедливостью то, что мужчина ничего не знает о различных умственных или нравственных особенностях детей, которых он выпустил в мир искушений и испытаний, и при этом вполне доволен своим неведением? Думаю, все разумные, мыслящие люди согласятся с этим. А также когда мужчина, профессионал или кто-либо другой, редко или никогда не говорит с женой ни о чем, кроме семейных расходов или своего любимого способа приготовления какого-нибудь лакомства. Я уверена, что любая жена, не являющаяся безнадежной идиоткой, будет тяготиться таким обращением, пока, наконец, ее судьба не станет для нее невыносимой, не наступит полное душевное и нравственное истощение, и она не начнет безнадежно вращаться в своих узких рамках, даже не желая, чтобы дети, некогда столь дорогие ей, когда-нибудь заглянули за их пределы. Друзей, которых она могла бы и должна была сохранить для себя и для них, она постепенно, одного за другим, упустила из виду; муж никогда не бывает дома, чтобы заботиться о том, пришли они или нет — его интересы и его друзья совершенно отдельны и обособлены. Тем временем дом сияет, еда хорошо приготовлена, а его «пуговицы» на месте.

Эта картина не преувеличена. Я могу предъявить вам ее аналоги в любое время суток. Постепенно старший мальчик вырастает из детских платьиц и курточек и начинает щеголять в длинных брюках. Рядом не было отца, который указал бы на зыбучие пески, которых следовало избегать, или поддержал бы его своей любовью и участием в стремлении поступать правильно. Зато дьявол во всех своих обличьях был у него под локтем, радуясь равнодушию этого отца. Вскоре какой-нибудь посеянный «дикий овес» приносит в этот дом, еще не опозоренный публично, свой полный урожай стыда. И вот начинаются бури упреков, под которыми любящая мать плачет и съеживается, словно это она, помилуй ее Господь, виновата. Увы и ах! Разве такие юные своенравные ноги когда-нибудь вставали на верный путь благодаря подобной неразумности и несправедливости? Разве тот мальчик не знает, что отец чувствует лишь позор, а не крушение души своего ребенка? Говорит ли этот отец хотя бы самому себе: «О, Авессалом! Сын мой, сын мой!»? Вовсе нет: он чувствует лишь слепую ярость, досадное препятствие и помеху своим собственным делам, которые навлек на него его сын.

«Его сын?»

Это едва ли не первый раз, когда он вообще осознал его в этом качестве.

Существует и другой тип отца и мужа, полная противоположность первому. Он целиком посвящает себя домашней стороне жизни. У него нет никаких «дел», которые занимали бы его, да он и не стремится к ним. Он преданно любит свою жену, и чем больше у него детей, тем он счастливее. Их мать и они сами окутаны теплой атмосферой любви. Никто никогда не слышал от его любезных уст резкого, раздражительного или ворчливого слова. Он весь день играет с детьми; он без устали мастерит для них воздушных змеев и мячи; он нянчит младенца; и когда наступает кризис и кухарка, отчаявшись после одиннадцатого ребенка, исчезает, он моет посуду, если нужно, так безмятежно, будто был рожден для этого. Тем временем эти действительно способные дети, любящие и любимые, быстро растут. Мать стареет. Любовь — это хорошо, но в ее кротких глазах застыл далекий вопрошающий взгляд, тщетно пытающийся разглядеть будущее этих детей. Ее руки теперь беспомощно связаны, и она не видит в его руках никакой внешней склонности к делу. Она «любит его» — как же иначе? — до поры до времени; но годы летят так быстро, а ее дети становятся такими взрослыми! Она с грустью вспоминает о преимуществах образования, которые были у нее самой, глядя на прекрасные лица своих дочерей. Ах! Как долго она будет продолжать «любить» их отца? И как эти дети в будущем оценят ту «любовь», которая воздвигла такие препятствия между ними и их лучшим развитием? В какой момент своей юной жизни они, томясь, отпустят нерешительную руку, которая могла лишь водить их взад-вперед по этой узкой садовой дорожке, когда широкая магистраль развития была на виду и оставалась нехоженой?

Я твердо убеждена, что если бы даже я создала человеческих существ, я не смогла бы улучшить первоначальную программу. Раньше я думала, что хотела бы одним взмахом волшебной палочки стереть с лица земли все это кошачье племя моих ближних. Теперь я убеждена, что как средство для смирения им лучше оставаться. Их возвышенное безразличие к тому, в какой срок должны быть решены самые важные вопросы, поучительно для натур ураганного типа. Фаталистический способ, которым они погружаются в свой уютный уголок у камина, в то время как снаружи бушует дикий торнадо моральных стихий, успокаивает дух. Невозмутимость, с которой они могут есть, спать, пить и веселиться бок о бок с трупами несбывшихся надежд и неудачных проектов, над которыми человечество стоит, рыдая и заламывая руки, действует не хуже дозы опиума. Мы смотрим на них и, вытирая холодный пот со лба, спрашиваем: неужели возможно, что мы доводили себя до такого неистовства, когда на самом деле никакого кораблекрушения не предвидится? Неужели мы действительно на всех парах мчимся к безумию, сами того не зная, находясь в непосредственной близости от такого возвышенного самообладания и спокойствия? Мы прокрадываемся в свой угол, чтобы поразмыслить, и получаем передышку, чтобы снова броситься на демона. Так что, видите, они полезны, как я вам и говорила.

Затем есть ваши критически настроенные люди, вроде Джона Рэндольфа, который буквально прервал свою агонию, чтобы поправить произношение друга, ожидавшего момента, чтобы закрыть ему глаза. Так и они остановят вас посреди восхитительного стихотворения или рассказа, чтобы препарировать его смысл при помощи какого-нибудь ослепительного света Драммонда, который они безжалостно держат наготове для таких целей, в то время как вы, бедняга, внезапно сброшенный со своей возвышенной высоты, теряете и нить повествования, и самообладание.

Теперь вы не можете сказать, что это не поучительно.

Затем есть ваш человеческий хамелеон, который принимает окраску последнего листа, на котором кормится. Вы цитируете одно из его вчерашних мнений с полной уверенностью в том, что оно в точности совпадает с вашим. Появляется третья сторона и требует ответа, как вы можете так искажать взгляды хамелеона, потому что в тот же самый день он высказал совершенно иное мнение этой третьей стороне. Вы просите хамелеона объяснить это; на что он хладнокровно сообщает вам, что последовательность — порок ограниченных умов, и что отказаться сегодня от того, что сказал вчера, — доказательство прогресса. Вы удаляетесь с пробормотанным пожеланием, чтобы хамелеон снабдил вас парой сапог-скороходов, чтобы догнать его «прогресс».

Затем есть эта социальная оса, «я же говорил», которая, подобно стервятнику, кружит над павшими, готовая вонзить свой жестокий клюв в любое больное место, которое человек нажил, споткнувшись. Гильотина — ничто по сравнению с кусочками трепещущей плоти, которые он вырывает.

Затем есть ваш человек рутины, который чихает ровно в шесть, садится ровно в семь, встает ровно в восемь, смотрит в окно ровно в девять и продолжает это делать месяц за месяцем, год за годом, без тени сомнения, вопреки самым неотложным нуждам, с каменным стоицизмом и мелочностью целей, что достаточно раздражает, чтобы вызвать апоплексический удар у наблюдателя.

Никто не может сказать, что это не равносильно любому церковному покаянию для страдальца, чья кровь еще не превратилась в молоко с водой. На самом деле, я часто задавалась вопросом, зачем нашим друзьям-католикам, у которых так много достоинств, утруждать себя предложением или назначением чего-то подобного, когда жизнь так полна крестов и испытаний в чистом виде. Когда она так изобилует противоречиями, что каждый встречный, кажется, упрямо стремится либо вступить в партнерство, которое, как масло и вода, будет вечно противиться смешиванию, либо бросать камешек за камешком в океан, ожидая, что круги, которые он образует, достигнут самого дальнего берега мирской славы или амбиций. На самом деле, когда я посещала сумасшедшие дома, мне действительно казалось, что, какими бы безумными ни были их обитатели, нет особой нужды отделять их от их товарищей снаружи.

Из этого вы поймете, что я считаю жизнь испытанием. Считаю. Никакой ответ не был бы более искренним. Когда один пузырь за другим лопается, это, видите ли, утешительное размышление, на котором можно успокоиться. Был однажды человек, который каждый день читал списки умерших, надеясь увидеть там имя какой-нибудь женщины, ибо он ненавидел весь их сестринский род. Когда он находил такое, то всегда восклицал: «Слава богу, еще одной стало меньше!» Моя мораль очевидна.

Порекомендуйте мне человека, который может сказать «нет» с твердой волей, когда это необходимо; которого не останавливает страх прослыть «неприятным» или «вечно попадающим в неприятности». Любая вода, только не теплая! Один из моих любимых отрывков в Книге Книг гласит: «О, если бы ты был холоден или горяч; но так как ты ни холоден, ни горяч, я извергну тебя из уст Моих». Ирония здесь в том, что ваш робкий консерватор всегда первым подает сигнал бедствия в любой чрезвычайной ситуации, призывая на помощь «того неприятного человека, который вечно попадает в неприятности». Он изумительно любит его в такие кризисные моменты своего существования! Теперь, бесспорно, каждый любит путешествовать по гладкой, утоптанной дороге без тряски, если это возможно; но для этого кто-то должен совершить большой переворот, расчищая камни, которые ее загромождают. Я считаю трусостью, когда мужчина или женщина едут за много миль в объезд этой дороги, вместо того чтобы взяться за дело и выполнить свою справедливую долю неприятной работы, либо из лени, либо из страха, что они могут обидеть того, кто, возможно, предпочел бы, чтобы дорога оставалась в своем обычном состоянии. О, как они радуются, когда кто-то другой взял это хлопотное первопроходство на свои плечи! Как они потирают свои ленивые руки, ухмыляются и говорят: «Вы видите, вы делаете эти вещи так хорошо! Я никогда не был создан для этого!» Что в переводе означает, что они предпочитают пожертвовать принципом, чем своим комфортом или популярностью; как будто кто-то любит постоянно сражаться — как будто другие люди тоже не любят комфорт!





«ХОРОШАЯ ХОЗЯЙКА ВСЕГДА ДЕЛАЕТ ХОРОШУЮ СЛУЖАНКУ».


 

 

А теперь я позволю себе поставить здесь весьма внушительный вопросительный знак; по крайней мере, до тех пор, пока не получу вразумительного определения «хорошей хозяйки». Определение служанки в наши дни таково: «Леди, которая никогда не спускается вниз, суя свой нос в дела»; та, которая никогда не бывает настолько «подлой», чтобы подсчитывать время, прошедшее с момента покупки последней порции чая, кофе, сахара или муки, и возможность того, что, когда эти запасы подходят к концу, они были использованы не только для нужд семьи. «Хорошая хозяйка», по их представлению, — это та, кто совершенно не обращает внимания на то, во сколько выключается газ на ночь в нижней части дома, или выключается ли он вообще, или сколько лишних горелок постоянно увеличивают счет за газ, когда одной вполне хватило бы. «Хорошая хозяйка», на языке слуг, — это та, кто считает ниже своего достоинства следить за количеством курицы, индейки или говядины, которые, возможно, не были съедены в первый же раз, когда их поставили на стол, и которая с радостью купит стейки на завтрак вместо этого. «Хорошая хозяйка», по мнению многих из них, — это та, кто, помимо выплаты хорошего жалованья, дает им достаточно поношенной одежды, чтобы они могли тратить свои деньги на другие нужды, и которая при этом готова позволить носить эту одежду только тогда, когда они ходят в гости, в то время как на работе они постоянно выглядят неопрятно.


«Хорошая хозяйка», по мнению хозяина дома, — это та, кто является полной противоположностью всему этому. Она та, кто постоянно борется с расточительством, ненужными расходами, глупостью, невежеством, упрямством, дерзостью и нехозяйственностью. Она та, кто, имея постоянную панораму Бриджит, Бетси, Мэри и Салли в своих нижних владениях, ценой собственных сил, терпения, нервов, ума и без всякой надежды на конец этого, пока в бюро по найму прислуги не появится больше ума, все же остается совершенно ангельской при мысли о том, чтобы быть во главе учебного заведения для слуг до конца своей естественной жизни; и при этом постоянно улыбается под напоминаниями о необходимости большей экономии в хозяйственном отделе. Таково представление мужа о «хорошей хозяйке».

Теперь я утверждаю, что при нынешнем среднем материале даже самая хорошая хозяйка, обладающая лучшим умом и намерениями, не может «сделать хорошую служанку». Сносными они могут быть, но не «хорошими».

Правда в том, что для того, чтобы быть хорошей служанкой, нужен ум, а сейчас есть только мускулы. Отсюда наш газ наполовину выключен. Отсюда наша вода включена на полную, пока не случится потоп. Отсюда кусочки палок, веревок и грязь бросаются в трубы — на пользу водопроводчику и на опустошение наших карманов. Отсюда дьявол платит всем, пока измученная добрая леди дома не считает, что это последняя капля, когда «ее Сэм» или Джон достаточно неразумны, чтобы ожидать от нее, при таком безмозглом материале, профессиональных результатов.

В Америке слово «слуга» им ненавистно; они гораздо больше предпочитают слово «домашний работник», чтобы выразить ту же идею. Каждый слуга в Америке, за редким исключением, одевается как ему вздумается; и обычно делает это очень плохо. Некоторые семьи настаивают на муслиновой чепчике для своих «нянь» и регламентированном черном платье и белом фартуке. Но эта одежда неприятна большинству слуг; и я, со своей стороны, их за это не виню. Одна превосходная цветная женщина в знакомой мне семье, чья северная хозяйка выкупила ее на свободу до войны и которую любил каждый член семьи, отказалась носить цветной тюрбан-платок по просьбе хозяйки, у которой был вкус к живописности в костюме, сказав с большим достоинством: «Я не могу этого сделать, мадам, даже для вас; это ненавистно мне; это знак рабства, под гнетом которого я так много страдала». Конечно, ее извинили.

Теперь я понимаю, почему так мало слуг в этой стране, белых или черных, готовы носить что-либо, что несет в себе интерпретацию «ливреи». В то же время вряд ли найдется хозяйка или госпожа в стране, которую не раздражал бы большой кринолин и длинное платье, которое сбивает предметы, цепляется за двери и заставляет спотыкаться неудачливую владелицу при выполнении работы по дому или подаче на стол.

Конечно, если бы она умела обращаться со своим кринолином, передвигаясь, как это делает ее «хозяйка», этих вещей могло бы и не случиться; но она не умеет; и обычно предпочитает и носит самый большой и жесткий, какой только может найти. Это прискорбно по другой причине: потому что часто обнажает ветхое и грязное нижнее белье, а также весьма сомнительное состояние обуви и чулок. То, что ее хозяйка, хотя и чистоплотная, часто одевается с сомнительным вкусом, как в отношении приспособленности платья к состоянию кошелька мужа, так и в отношении художественного подбора цветов, не делает эти вопиющие ошибки ее слуг менее заметными или менее вредными для морали слуги; ибо там, где страсть к показухе, соединенная с ограниченными средствами, стирает страсть к порядочности и чистоте, путь к гибели для женщины в любом положении уже начат. Нужен лишь очень слабый толчок, чтобы определить окончательный результат.

Увы! Блестящий чепчик и нарядное платье, которые должны быть у кухарки или горничной, хотя у них нет приличного сменного нижнего белья, или целой пары чулок, теплой шали, или пары галош, или хотя бы намека на фланель для холодной погоды! Теперь они «имеют право», как они говорят, так тратить свое жалованье, если хотят. Они имеют право также томиться на больничной койке среди чужих людей, когда их настигают болезнь и бедность. Но мудро ли это?


В Англии одежда слуг до сих пор, насколько я понимаю, не была делом их выбора. Я знаю одну английскую леди, которая недавно запретила своей няне носить платье, которое та купила, потому что оно было похоже на то, что носил один из ее собственных детей. Слуги в Англии, по-видимому, перепрыгнули через эту форму ограничений. Среди «реформ», которые сейчас предлагаются, есть одна, касающаяся домашних слуг, чья экстравагантность в одежде, чья порочность нравов и ненадежность поведения, говорят, становятся «невыносимыми». Жена священника начала движение за реформу и призывает леди Англии помочь ей осуществить его. Она предлагает, «чтобы ни одна служанка под страхом увольнения не носила цветы, перья, броши, пряжки или застежки, серьги, медальоны, ленты на шею, бархат, лайковые перчатки, зонтики от солнца, кушаки, жакеты или отделку любого рода на платьях, и, прежде всего, никакого кринолина. Никаких подкладок, или накладок, или шиньонов, или лент для волос. Платье должно быть с клиньями и сделано так, чтобы едва касаться земли, а волосы должны быть плотно причесаны к голове под круглым белым чепчиком без отделки любого рода. Такая же система одежды рекомендуется для девочек воскресных школ, учительниц, церковных певиц и низших слоев населения в целом». Я думаю, «девочкам воскресных школ, церковным певицам, учительницам и низшим слоям» в Америке в целом пришлось бы пройти через самую удивительную «чистку» согласно этой программе! Я думаю, американская «служанка» вряд ли согласилась бы быть лишенной своего «зонтика от солнца» в жаркое воскресенье, когда она идет в церковь.

Нет, нет, леди; это не тот способ сделать это; даже в Англии, где полно лакеев. «Низшие слои» просыпаются там, слава богу! И я надеюсь, к своим лучшим интересам. Правда, печально видеть все жалованье служанки на ее голове в виде нарядного чепчика. Я ненавижу это; но я ненавижу это ради нее самой, потому что ей нужно так много удобных вещей, которые могла бы купить сумма, потраченная таким образом. И я ненавижу точно так же видеть ее хозяйку в бархатном плаще, который представляет собой весь заработок ее мужа за один месяц, в то время как в ее передней или спальне лежит потертый ковер, а на столе — «щербатые» чашки и блюдца. На самом деле, я думаю, что пока гостиная подает такой плохой пример, кухня никогда не будет выметена чистой метлой.





МАТЕРИНСКОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ.


 

 

Как скоро дом показывает ее отсутствие! Как мало осознается нехватка ее деятельной бдительности, пока, подобно ее растениям, которые вянут от недостатка воды, все в доме не приобретает какой-то увядший вид! Ибо разве не «мама» передвигалась, инстинктивно помещая ярко окрашенную вазу именно туда, где свет наиболее эффективно падал на нее, и поднимала занавеску или отдергивала ее с тем же художественным порывом? — кто открывал окно здесь или закрывал его там, как раз в нужный момент, чтобы сделать температуру в доме приятной? — кто, проходя в одну комнату, поправлял скатерть, которая была хоть немного перекошена на столе, или убирал с дороги какой-нибудь небрежно поставленный табурет для ног, через который могла бы споткнуться чужая нога; или ставил диваны и кресла в такую соседскую и удобную близость, что было действительно удивительно, как они могли не вести беседу друг с другом?

Разве не «мама», садясь за стол, видела в одно мгновение, соблюдены ли правильные географические положения блюд? И разве не она, как бы ни была утомлена своей суетной жизнью деталей, следила за тем, чтобы единство было гармонично сохранено, вопреки необучаемым склонностям Эрин к обратному, и все это одним взглядом ее глаз, или прошептанным словом, или прикосновением ее волшебных кончиков пальцев?


А дети! Пуговица никогда не отсутствует у горловины маленького одеяния, куда пытается прокрасться коварный круп. Крошечные варежки аккуратно заштопаны, и ни одна бретелька не является настолько тугой, чтобы препятствовать движению или резать нежную кожу, пока справедливо раздраженный ребенок не получит по уху в школе, что по праву должно было быть адресовано человеку, который планировал и надел на него его отвратительную одежду — с оборками, может быть, и вышивкой, но плохо сидящую и раздражающую, как власяница подвижника. И кто, кроме «мамы», помнит, «ел ли этот бедный ребенок завтрак сегодня утром» или нуждается в промежуточном и утешительном кусочке хлеба с маслом, из-за нехватки которого, опять же, его уши несправедливо получают побои в школе? И не планирует ли она свои «покупки» и «визиты» так, чтобы, когда малыши возвращаются из школы или с прогулки, дом не казался пустым, кто бы еще ни был там, потому что «мама» ушла? Ни один маленький носик в ее доме не приплюснут к оконному стеклу, час за часом, наблюдая за присутствием, которое одно наполняет дом солнечным светом — улаживает все обиды или целует их прочь; и всегда для уставших маленьких ножек заменяет тяжелые ботинки мягкими тапочками. И кто ночью купает горячий лоб и раскрасневшееся лицо и охлаждает маленькие ручки, прежде чем они будут сложены, чтобы сказать: «Теперь я ложусь», и оставляет поцелуй на губах, которые запинаются со сном на последнем невысказанном слоге, ибо может быть, что в этом мире он никогда не будет закончен. «Мама» думает об этом.

А теперь «мама» «ушла»! О, как много в этом маленьком слове? Внизу есть «тело», но оно скоро тоже уйдет. Для взрослых людей, которых она оставляет позади, может быть утешение, но, увы, для маленького ребенка, который не может понять, почему, когда мама «внизу», она может в то же время быть «ушедшей»! — который не знает, как из той узкой могилы она может «встать» на далекое небо, куда, говорят, она улетела. Увы для маленького ребенка, который теперь перегружен одеждой, когда тепло, и на нем слишком мало, когда это необходимо; который голодает, когда пища обязательна, и переедает, когда пищеварение требует передышки; который дышит всю ночь уже истощенной атмосферой и сидит, возможно, на смертельном сквозняке на следующее утро! Маленький ребенок, который касается «маминой» шкатулки для рукоделия, и «маминого» стола, и «маминых» платьев, но никогда не может найти ее! который засыпает со вздохом вместо улыбки и просыпается в одиноком доме, хотя и наполненном голосами! Во всем широком мире нет места более пустого, чем это маленькое сердце.

И какая пустота остается, когда уходит малыш! «Скажи что-нибудь, чтобы утешить тебя в потере твоего малыша». Это то, о чем ты просила меня. Ничего, что я могла бы сказать сейчас, мой друг, не утешило бы тебя, потому что ты ошеломлена и тебе нужно время, чтобы поднять голову и оглядеться. Тогда ты увидишь мириады маленьких могил рядом с могилой твоего любимого и мириады матерей, которые прошли через тот же Гефсиманский сад, где ты сейчас проливаешь кровавые слезы. Каждая из этих матерей восклицала, как и ты: «Какое горе было когда-либо равно моему горю?» Что мне до этого? — спросишь ты. Слушай. Многие из этих матерей сейчас благодарят Бога каждый день своей жизни, что их малыши в безопасности от страшных земных бурь, которые с тех пор опустошительно пронеслись над их очагами. Смиренно они говорят: «Ах! Я мало знала, хотя мой Создатель знал, когда Он бережно укрыл моего ребенка на Своей защищающей груди, что ждет в будущем». Что ж, однажды и ты перестанешь плакать — становясь бескорыстной — и будешь протягивать дальше каждый день свои умоляющие руки к тому небесному дому, где «не будет больше смерти». Имея там свое сокровище, там будет и твое сердце. Сказала мне одна милая молодая мать: «Когда-то я всегда плакала в сумерках, что должна когда-нибудь умереть. Теперь, когда мой ребенок ушел, смерть не имеет для меня ужасов, ибо там я буду счастлива с ней снова — и навсегда».

Пусть те, кто может, лишат ее этой ее прекрасной веры. Когда солнце светит только на могилы, оплакиваемые другими, они могут стоять прямо и говорить: «Этот мир достаточно хорош для меня. Я не хочу никакого другого». Но посмотрите, если с первым упавшим комом земли на чью-то дорогую, холодную, неподвижную грудь, «Боже мой!» не сорвется так же непроизвольно с их губ, как «Мама!» с губ маленького ребенка, когда боль настигает его вдали от ее защищающей стороны.


Сияющий локон, маленькая туфелька — мой друг, прошло много лет с тех пор, как я пролила слезу над своими — я могу достать их из оберток в свою руку и улыбнуться, думая, что я так далеко продвинулась в своем путешествии, что скоро увижу своего малыша лицом к лицу. Будет ли она или я ребенком, когда мы встретимся снова, знает только Бог; или какие небесные тайны я узнаю, преклонив колени у ног моего ребенка, я не могу сказать; но это я знаю, по поцелуям, которые я дала многим маленьким лицам с тех пор, как она умерла, ради нее, что материнская любовь была призвана достичь далеко за пределами могилы.
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Обрывки разговоров, которые слышишь на улице, часто очень наводят на размышления. Сказал один джентльмен на днях: «Мне кажется, что женщины сегодняшнего дня превосходны во всех отношениях, кроме как в качестве жен». Нам пришло в голову, что если это правда, то какой это комментарий к глупости и плохому управлению среднестатистического мужа. Если во всех других отношениях жизни женщина поступает превосходно, почему она не должна поступать хорошо в этом?





НЕМНОГО СПЛЕТЕН О СЕБЕ.


 

 

ВО-ПЕРВЫХ — мой несчастный НОС! Я думаю, жизнь была бы другой для меня, если бы у меня не было носа. Когда вы учитываете, что на один приятный запах приходится двадцать неприятных, вы поймете, что я имею в виду; и все же, в конце концов, когда мы переходим к определениям, ваш приятный запах может быть очень зловонным для меня. Ваш табак, сэр, например; или ваш «пачули», мадам, или ваш мускус. Затем репа или капуста в процессе приготовления могут не заставить вас выкинуть — окно! Дым от бифштекса, или дым от бараньей отбивной, или дым от гречневых блинов могут сделать вас вполне счастливым в предвкушении, в то время как я только вздыхаю о том далеком тысячелетии, когда приготовление пищи будет без запаха. Постойте! Я хотела сделать исключение для кофе. Приветствую кофе — пусть даже дождь из кофе, если хотите. Ах! Я бы держала вечно дымящийся кофейник на своей кухонной плите. Чай пахнет приятно и вкусен, я полагаю, для его любителей, к которым я питаю мало уважения. По правде говоря, когда я размышляю, как мой нос сокращает мое ежедневное меню, я теряюсь в удивлении, и мой мясник, без сомнения, также поражается его однообразию. Все семейство Фрай, например, за исключением одного джентльмена, которого я когда-то знала с такой фамилией, отвратительны для моего обоняния.


В тысячелетии, о котором я говорю, ни одна кухарка не позволит кости подгореть на огне или молоку убежать на плите; ибо пусть она знает, что через три, четыре, да что там, пять лестничных пролетов я буду немедленно извещена об этом этим моим бдительным органом. Пусть она не мечтает, что ее кузен, или дядя, или мужчина-«поклонник» любой степени может курить или даже зажечь свою трубку на кухне, не дав мне импульса к звонку. Пусть ни один мальчик-бакалейщик или ледник не надеется сохранить небесную искру, пока он кратко оставляет свои товары на моей кухне; и если Теренс О'Флаэрти думает, что может бросать уголь в мой подвал и курить одновременно, хотя я могу быть по колено в «статье» на самом верху дома, Теренс просчитался без хозяйки.

Я знаю, вы сочувствуете мне. Я сочувствую себе, потому что очевидно, что сорок раз в день я должна страдать от носового распятия. Я занимаю удобное место в церкви, или концертном зале, или лекционном зале. Входит Аполлон и садится у моего локтя в этом тесном, непроветриваемом месте и завершает процесс удушения мертвым табачным дымом в своей одежде и волосах. Я вполне согласна, чтобы какая-нибудь другая леди восхищалась им.

Но есть светлая сторона в этом вопросе с носом. Я бросаю вызов вам, кто не возражает против табака или запаха вареной капусты, что почти одно и то же, наслаждаться розой, или фиалкой, или лилией, или веточкой гелиотропа, или резеды, как я буду. Я бросаю вызов вам пойти в лес после дождя и обнаружить, как я буду, каждый тонкий и индивидуальный запах; от множества маленьких невидимых цветов, прячущихся под корнями деревьев, и в пятнах мха, и в расщелинах старых серых скал. Вот — я превосхожу вас и в этом слишком коротком рае.

Увы! Я очень несчастна. Есть еще мои уши. Скрип двери, барабанная дробь праздных пальцев по столу или постукивание праздных ног по полу, скрежет ножа по плохому карандашу, обрезание ногтей ножницами, непрерывное жевание яблока в моем присутствии, напевание одной и той же праздной мелодии, резкий завод часов — боюсь, вы перестанете уважать меня, когда я скажу, что я обдумывала убийство «первой степени» для виновников оного.

Если это хоть какое-то смягчение моего преступления, что я холодею с головы до ног, когда слышу сладкую музыку; или что трель маленькой птички посылает слезу к моим глазам и молитву к моим губам, я признаюсь и в этой слабости. Я вполне согласна, чтобы вы спросили, как делает мистер Смит, пятьдесят раз в неделю: «Фэнни, ты думаешь, когда-нибудь была рождена женщина в мире в точности как ты?», какое бы осуждение этот вопрос ни подразумевал для меня или — остальной части моего пола.

Говорят, что один великий государственный деятель был обязан многим своей популярности тому факту, что он никогда не забывал имя человека из тысяч, которые были ему представлены, и всегда при рукопожатии говорил: «Я помню вас прекрасно; я видел вас в таком-то году, в таком-то месте, по такому-то случаю». Конечно, его избиратель из деревни Фрогтаун был чрезвычайно польщен и отправился домой, убежденный, что в нем должно быть что-то замечательное, чего он никогда раньше не обнаруживал, что он произвел такое неизгладимое впечатление на такого великого человека, с таким грузом общественных забот и дел; и разве этот государственный деятель не получил голоса и добрые слова своего избирателя после этого?

Теперь совершенно точно, что я никогда не подошла бы для государственного деятеля, несмотря на мои очень очевидные квалификации, помимо этого. Я — которая упорствовала месяцами, называя мистера Смита мистером Де Пейстером, хотя маленькие кусочки плоти были выщипнуты из моих рук встревоженными друзьями, и мои пальцы ног были затоптаны, пока не возникла большая опасность, что я останусь калекой на всю жизнь.

Но моя последняя надежда была разбита на днях, после прочтения в публичной печати, что не только человек был непригоден для общества, который не мог вспомнить имена тех, кому он был представлен, но что если он не смог произнести это имя так, как предпочитал счастливый владелец его, это было признаком низкого воспитания.

Ну, если дошло до этого, вопрос в том, что станет со мной? Я делала все возможное, когда меня дергали и дергали, чтобы кланяться и улыбаться в указанном направлении; но это жалкая неудача. Я знаю это. Я всегда смотрю не в ту сторону; я хмурюсь на своих лучших друзей и улыбаюсь идиотски — по заказу — на Сима, Хама и Иафета. Я протягиваю десятидолларовую купюру, чтобы заплатить за двадцать пять центов стоимости шпилек, и ухожу, забывая свою сдачу. Я захожу в следующий магазин и делаю покупку у незнакомца и ухожу, не упоминая никоим образом о вознаграждении: и когда он следует за мной к двери и кротко спрашивает мое имя и адрес, я спрашиваю его с достоинством, подобающим жене, матроне и бабушке, какое дело до этого ему? На прошлой неделе шел дождь, и я покинула свое жилище с зонтиком в каждой руке. Вчера я вышла только в одной галоше и, чувствуя холод в обделенной ноге, заметила своему спутнику, что я думаю, что одна из моих галош должна иметь дыру, чтобы пропускать воду так сильно. Очень утомительно слушать в такой кризис возмущенный и часто повторяющийся вопрос: «Ты сходишь с ума?», но я должна терпеть это, и, что хуже, у меня есть печальное осознание того, что я заслуживаю этого.

Что беспокоит меня больше всего, так это то, должна ли я платить шесть центов за проезд в вагоне и десять центов за омнибус, или шесть центов за вагон и пять за омнибус. Также, что тот джентльмен думал обо мне, который был достаточно вежлив, чтобы передать мою плату, когда, при предъявлении мне сдачи, я сказала ему, что у меня нет нужды в благотворительности. Я думаю, водитель был виноват там, позволив десяти минутам истечь до того, как сделать сдачу, в течение которых я погрузилась в свое обычное оцепенение.

Бесполезно перечислять перчатки, которые я носила в общественных местах, где любопытное зрелище было представлено при свете газовых ламп: одна черная рука и одна зеленая; и, что еще более удивительно, когда эта аберрация была усилена обоими зелеными и черными для той же руки.

Я попросила моих «хранителей», когда мое безумие достигнет неоспоримого сумасшествия, обить стены моей комнаты и повернуть ключ на мне там, вместо того чтобы переводить меня в сумасшедший дом; где мое превосходное и недосягаемое идиотизм так возбудило бы зависть других обитателей, что моя жизнь могла бы стать расплатой. В то же время, любой из моих друзей, кто проливает соленые слезы, что я не заметила их, или если кто-то, кто не является другом, щетинится от возмущения, потому что я сделала, просят, все и каждый, пожалеть мое несчастное состояние и пройти мимо меня.

Решение всего этого в том, что у меня новая книга в печати. Что корректуры оной присылаются, чтобы запутать меня поздно вечером, как раз перед тем, как я иду спать. Что помимо этого, я пишу — ну, вы увидите что, попозже. Что у меня была болезнь в доме в течение шести недель. Что я экономка. Что у меня десятки писем, чтобы прочитать и ответить; и что у меня есть маленькая уточка-внучка, которая каждые час или два хочет, чтобы я «рассказала ей историю, которая новая и правдивая». Я извинена?

Рассказать ли мою первую кражу? Ну, я купила новую муфту; это ничего удивительного в городе, где женщины украшают свои платья бриллиантами. Но есть история к этой муфте. С полезным ужасом перед женщинами-магазинными воровками, я прикрепила к ней шелковый шнурок, который я могла пропустить через свою шею; таким образом помещая вне их досягаемости искушение присвоить ее, если бы я положила ее временно на какой-нибудь прилавок, во время покупок. Таким образом вооруженная, я вышла.

Ну, как я говорю, таким образом вооруженная, я вышла купить некоторые мелочи, нужные в моем хозяйстве. После оплаты за них, я взяла муфту с прилавка передо мной, поместила свои руки в нее и продолжила свое путешествие. Я не прошла более квартала, прежде чем безголовый клерк прибежал за мной, толкая толпу с обеих сторон, и помещая свои руки, как я думала, очень фамильярно на мою муфту, взял ее у меня, замечая, как он делал это: «С вашего позволения, мадам», и исчез с ней, немедленно. Я посмотрела вокруг себя на полицейского, когда как раз тогда моя рука запуталась в веревке вокруг моей шеи. Боже небесный! Я тогда взяла муфту другой леди с прилавка! Я вышла с двумя муфтами. Одна вокруг моей шеи, одна в моих руках. Я не продолжила свой поиск для того полицейского. Я была также охвачена таким сильным приступом смеха от комичности и новизны моего положения, что я была совершенно неспособна к передвижению.

Как раз тогда я встретила леди-друга, которой я рассказала историю, так хорошо, как мои частые вспышки веселья позволяли. Она выглядела так торжественно, как катафалк; она сказала сепулькрально: «Как ты можешь смеяться? Я бы умерла от унижения». И чем торжественнее она выглядела, тем больше я смеялась, и я не закончила смеяться еще, хотя это было три дня назад. Я в настоящее время ищу финал — а именно, мою картину в Галерее Мошенников как искусная женщина-магазинная воровка. Я, возможно, украла другие вещи, но, честное слово, это первый раз, когда я когда-либо украла муфту. Это было так комично, что если бы полицейский участок был моей долей, я знаю, я бы смеялась все равно; кроме того, я всегда хотела увидеть полицейский участок. Я могла бы, возможно, предпочесть ехать туда в карете, если бы полицейский в присутствии не имел возражений, или если ходьба была плохой, или это штормило!

Наконец, мои братья, корреспондент спрашивает, как я выгляжу? Высокая ли я? имею ли я темный или светлый цвет лица? и какого цвета мои глаза?

Я была бы очень счастлива ответить на эти вопросы, если бы я знала сама. Я приступаю к объяснению, почему я не могу сказать, «я ли я».

Во-первых — однажды вечером я сидела в опере, ожидая терпеливо, чтобы представления начались. В двух оркестровых креслах, прямо передо мной, сидели леди и джентльмен, оба совершенно незнакомые мне. Сказал джентльмен своей спутнице: «Вы видите леди, которая только что вошла в ту ложу?», указывая, как он делал это, на галерею; «ну, это Фэнни Фёрн». — «Вы знаете ее, тогда?», спросила леди. — «Близко», ответил этот странный джентльмен — «близко. Наблюдайте, как дорого она одета. Видите эти бриллианты и это кружево! Ну, я уверяю вас, что каждый цент, который она когда-либо заработала своими писаниями, идет прямо на ее спину». Естественно желая знать, как я выглядела, я использовала свой оперный бинокль. Леди была высокой, красивой, грациозной и прекрасно одетой. Джентльмен, который сопровождал меня, начал краснеть в лице, при заявлении моего «близкого» знакомого, и настаивал на слове с ним; но веселье было слишком хорошим, чтобы быть испорченным, и игра слишком незначительной, чтобы охотиться; так, в надежде на дальнейшие откровения, я смеясь наблюдала за своим «двойником» в течение вечера, которая выглядела, как я только что описала, для вашей пользы.

Снова — в списке картин, объявленных к продаже недавно, была одна, помеченная «Фэнни Фёрн». Потеряв любопытство относительно той леди сама, я не пошла в тур инспекции; но джентльмен-друг мой, который пошел, вернулся в высоком веселье от манеры, в которой покупатель оной, если какой-либо должен быть найден, будет обманут — так как «я не была я» в том случае тоже.

Некоторое время назад «Фэнни Фёрн» была разнесена по Калифорнии, или, по крайней мере, так я была информирована письмом. В этом случае они дали ей, в качестве разнообразия, черные глаза и волосы и брюнетистый цвет лица. Я думаю, она была также взята улыбающейся. Друг, более того, информировал меня, что он видел меня, с ангельским выражением, сидящей на розовом облаке, с крыльями на моей спине. Этот последний факт тронул меня. Крылья — это то, о чем я вздыхаю. Это было слишком жестокое издевательство.

Вы увидите из вышесказанного, как невозможно для такой хамелеоновой женщины описать себя, даже тому, «кто любит мои писания». Если это прольет какой-либо свет на предмет, однако, я информирую вас, что человек, который попал в мою гостиную под прикрытием «новогодних визитов», после бездыханного осмотра меня, заметил: «Ну, теперь, я приятно разочарован! Я думал из того, как вы пишете, что вы были большой шестифутовой женщиной, с щелкающими черными глазами и большой талией, и я рад найти вас выглядящей такой мягкой и такой женственной!»

Я предпочла бы, если бы со мной посоветовались, чтобы он опустил слово «мягкой»; но после опытов, рассказанных выше, это была мелочь.
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Джентльмен попросил меня не так давно «сделать выговор тем мужчинам, которые не вставали, когда леди входили в вагон, и дать им место». Теперь это пришло бы с плохой грацией от меня, по той причине, что я никогда не вхожу в полный вагон, не имея этой вежливости, расширенной ко мне. Но помните это, леди, я никогда еще не забывала поблагодарить мужчину, так красиво, как мое знание таких вещей служит мне, за такой любезный акт, и, возможно, это объяснение. Во всяком случае, я была так отвращена обратным, что я чаще удивлялась, что мужчины встают, чем что они не встают. Я думаю, леди, тоже, не должны требовать такой любезности взглядом, или словом, или манерой, как я часто видела, как они делают. Я нахожу американских мужчин наиболее любезными, наиболее услужливыми к нашему полу. Время от времени встречаешь медведя. К таким женщина должна, конечно, дать широкий причал, если у нее нет намордника в форме «защитника» под рукой.





ГОСТЕПРИИМСТВО.


 

 

Если бы каждого попросили дать определение этому слову, ответы были бы забавными. Эмерсон говорит, «что мы не должны полностью отворачиваться от рутины нашей повседневной жизни, чтобы радушно принять гостей». Он говорит, «что каждый, кто достоин сидеть за нашим столом, знает, что у жизни есть свои неотложные обязанности; и что мы не должны обременять наших друзей мыслью о том, что наши дела приходят в упадок и несут убытки из-за их приезда».

Это здравый смысл; но если судить по нему о большинстве людей, то немногие «достойны сидеть за чьим-либо столом». Возможно, это происходит потому, что неискренность стала настолько обычным делом, что каждый настолько не доверяет другому, что человек не может прямо сказать другу, не обидев его: «Я был бы рад остаться с тобой подольше или чтобы ты остался подольше, но сейчас я действительно не могу». Одна дама недавно сказала мне: «Я никогда не осмеливаюсь честно сказать, что я «занята», когда приходит посетитель, независимо от того, насколько обстоятельства мешают мне спуститься вниз. Если я это делаю, это всегда обижает. Поэтому я вынуждена передать, что меня нет дома; тогда посетитель уходит, не задев своего самолюбия». А ведь этого быть не должно. Прямая честность гораздо лучше. Но есть так много бестактных людей, которые, если уж добились своего и увидели вас, мало заботятся о том, какой ценой для вас это обошлось в плане времени или какой ценой отсрочки неотложных дел. У них времени предостаточно. Настолько, что они даже недоумевают, что с ним делать; как же может быть, что у вас его нет совсем или так мало для друзей? Они не могут понять, что чей-то долг или чья-то работа могут идти так близко друг за другом, что ваши оставшиеся жизненные силы требуют самого тщательного бережения и распределения, чтобы ваши шаги не начали окончательно спотыкаться. Что делать с такими толстокожими людьми? Вы не чувствуете к ним неприязни; но, как нищий, который пристает к вам на последнем из многих бордюров, вы просто расстались со всеми своими грошами. Ваш карман пуст.


Помню, однажды дама, жившая в том же доме, что и я, которой я извинилась так вежливо, как только могла, за то, что вынуждена оставить ее ради написания обещанной статьи. Она холодно поклонилась и, когда я выходила из комнаты, сказала моему другу: «Полагаю, она сделала это, чтобы избавиться от меня, не так ли?»

С мужчинами гораздо легче ладить, потому что они могут понять, что у жизни есть неотложные обязанности, без всякого поднятия бровей, недоверчивого пожимания плечами или холодного приветствия при следующей встрече. Общение одного мужчины с другим в этом отношении всегда вызывало мое восхищение. Они берут газету или книгу и читают в присутствии друг друга с молчаливым пониманием того, что это вполне уместно. Если одному нужно уйти, он часто говорит не более чем: «Я пошел» или «Прощай, старина». Иногда это лишь прикосновение к шляпе или рука, положенная на плечо другого при прощании; и за этим не следуют ни черные глаза, ни вырванные клочья волос, ни резкие слова или взгляды в будущем.

Если бы дамы курили — упаси боже! — вы думаете, одна дама позволила бы другой остановить ее на улице и прикурить сигару от ее губ, если они даже не были представлены? Когда она даже не знала, кто ее портниха или где она покупает свои шляпки? Боже мой!

Вы когда-нибудь замечали, если происходит что-то неожиданное на общем пути мужчин по одной улице, как естественно и откровенно они обращаются друг к другу, хотя они совершенно незнакомы, и беседуют об этом, и расходятся каждый своей дорогой, к своим могилам, после этого. Не то что милая женщина! Попробуй заставь ее заговорить с «этой гадостью»! Откуда она знает, кто она или что она такое?

Дети так восхитительны в этих вопросах. На днях я видела двух маленьких девочек, пытавшихся расколоть орех на тротуаре, по очереди наступая на него своими крошечными башмачками. Отчаявшись добиться успеха, они сказали проходящему мимо джентльмену: «Дядя, дядя, расколи нам этот орех, пожалуйста?» Его красивое лицо светилось весельем, когда он нажал на него своим начищенным сапогом, к восторгу малышек и меня самой. А ведь эти маленькие девочки не додумались бы попросить об этом даму, или, если бы попросили, думаете, она бы остановилась, чтобы сделать это?





ЖЕНЩИНА И ЕЕ ЧАСЫ.


 

 

ЭТО неестественное партнерство хорошо известно как часовщикам, так и мужьям. Кто из последних не имел повода скорбеть семьдесят семь раз о том, что он был таким идиотом, что подарил жене часы? Какая была польза от того, что, пристегивая их к ее поясу, в их первозданном блеске и точности, он заметил с поднятым пальцем: «Вот, дорогая, обязательно не забудь заводить их регулярно каждый вечер, когда снимаешь». Какая была польза от того, что она ощетинилась и парировала: «Как будто я могу забыть об этом, Джон, ты гусь!»

Разве сам Джон, после того как она залезла в постель в тот же вечер, не спросил ее, сделала ли она это; и разве она виновато не ответила, уклоняясь от ответа: «Не беспокой меня, Джон, я только начинаю засыпать!»? И разве они не остановились? И разве он не пристыдил ее на следующий день, показав на циферблат этих часов, которые отставали, в тот же момент укоризненно показывая ей безупречные часы в кармане своего жилета, которые никогда не ошибались и не отклонялись от пути строгого долга, не больше, чем один из его родственников! И разве она не была рада, когда карманник в трамвае вскоре после этого избавил ее мужа от этого указателя ее прегрешений! К тому же, предположим, ее часы немного спешили или отставали, или, если уж на то пошло, совсем остановились; разве это были не ее часы, хотелось бы мне знать; и разве его юрисдикция над ними не заканчивалась, когда они становились таковыми? И разве она, наконец, не разозлилась настолько на то, что он каждый вечер, когда они ложились в постель, спрашивал ее, заведены ли они, что оставила их в покое из чистого упрямства и даже не пыталась оправдываться на этот счет, а просто «вставала» в постели, когда он задавал ей этот вопрос, и смело отвечала: «Нет, не заведены!»


И как дерзко было со стороны часовщика, когда после частых отклонений от долга она тайно принесла эту безделушку в ремонт, спрашивать, что она с ними делала; или смеяться, с его необходимым знанием часов и женщин, когда она ответила: «Я просто уронила их на очаг». Но часовщики часто бывают мужьями — а когда вы видели одного мужа, вы видели все племя — всегда спрашивают, что вы сделали, а потом ругают вас за то, что вы это сделали; тем самым предлагая вам премию за ложь в следующий раз, когда они зададут такой назойливый вопрос.

Рассказывают ли они «что они делали»? Я скорее думаю, что если бы они это сделали, то дело дошло бы до вырывания волос. Тогда какое право они имеют устраивать нам допрос?

Теперь я спрашиваю любого беспристрастного человека, разве женские часы не смотрятся так же красиво на поясе, «идут» они или нет? И разве она не может всегда спросить мужа, который час? И разве он не грубиян и медведь, если он ворчит, отвечая ей, даже если предположить, что он подарил ей часы, чтобы избежать этой необходимости? Я уверена, что ничего не может быть яснее; и я надеюсь, что никто после этого не скажет, что женщина не умеет рассуждать. К тому же, какое право имеет ленивое животное, такое как мужчина, ожидать, что что-то будет вечно «идти»? Разве он не бездельничает при каждой удобной возможности? Разве он не всегда предваряет и заканчивает все словами «Тише»? Конечно, так и есть. Каждая жена от Мэна до Флориды знает это. Я говорю вам, они ожидают слишком многого от женщин и их часов, и пора бы им это знать и привыкнуть к тому, что и те, и другие могут одну минуту бежать как бешеные, а в следующую стоять на месте.
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Перестанут ли люди, посещающие лекции и концерты, барабанить пальцами по спинкам сидений или тростями и ногами по полу, пока не начнется представление? Нельзя не заметить в таком окружении, как мало людей действительно хорошо воспитаны. Одежда, судя по этому правилу, конечно, не является показателем. Если уж нужно исполнить барабанную дробь, почему бы не выйти в фойе или вестибюль и не устроить там танец войны? Это стало настолько невыносимой помехой, что парадоксальное правило «Джентльменам не разрешается курить в дамском салоне» можно было бы дополнить: «Ни одному джентльмену в концертном или лекционном зале не разрешается барабанить по спинке дамского стула до, после или во время представления».





«МОЙ ДОКТОР».


 

 

У вас он, конечно, есть; и, конечно, он никогда не открывает рта, не роняя жемчужин. (Надеюсь, печатник не напечатает это последнее слово как «пилюли».) Ваш доктор верит во фланель на голое тело круглый год. Доктор миссис Джонс, который «знает гораздо больше вашего доктора», считает, что благоразумный человек может иногда, в самые жаркие дни, отложить фланель в сторону, и гроб от этого не понадобится. Ваш доктор говорит, что шеи и плечи маленьких детей всегда должны быть закрыты, даже в теплую погоду. Доктор миссис Смит, который, по ее словам, «стоит во главе своей профессии», говорит, что это все чепуха и что дети должны пройти через процесс закаливания, который сделает перепады температуры безвредными. Ваш доктор советует вам никогда не переходить улицу или не спускаться по лестнице, не имея при себе хинина. Доктор миссис Смит говорит ей, что если она хочет яда, ей лучше достать крысиный яд, и тогда она будет знать, что проглатывает.


Теперь каждый из вас верит, что «мой доктор» непогрешим; это большое утешение для вас и очень приятно для них, особенно в финансовом плане. «Мой доктор» не так долго имел дело с женщинами, чтобы не увидеть их слабую сторону. Он знает, какие мужья «грубияны» и как они будут упрямо противиться поездке на морское побережье только потому, что их жены хотят туда поехать. Какая польза от «моего доктора», если он не утешит вас в этом горе и не заявит, что это единственное место, где вы можете восстановить свой потерянный аппетит? Неудивительно, что он вам нравится; неудивительно, что жизнь для вас пуста, когда его экипажа нет перед вашей дверью. Есть исцеление в одном только виде его бороды и усов; и насколько они красивее, чем у «грубияна». Ах! если бы вы встретили «моего доктора» много лет назад, говорите вы; не задумываясь о том, что в таком случае он лечил бы женщин, которые платили гонорары, а вас, свою жену, оставил бы какому-нибудь медицинскому другу для пилюль и утешения. Так лучше, видите ли. Что ж, утешительно, «что он понимает вас лучше, чем кто-либо другой, и, кажется, знает именно то, что вам нужно». А потом он проявляет такой поглощающий интерес к вашим симптомам, что вы почти чувствуете себя исцеленной одним лишь его сочувствием, прежде чем проглотите хоть один порошок; и, поскольку мои уши вне вашей досягаемости, я замечу, что вы вполне можете так себя чувствовать, когда в половине случаев вас не беспокоит ничего в мире, кроме отсутствия какого-либо поглощающего занятия или интереса. Подкрашенная вода и хлебные пилюли — безопасные рецепты от этой жалобы; тем временем «грубияну» не повредит заплатить за износ экипажа доктора при приездах и отъездах. Если «мой доктор» иногда посмеивается в кулак, думая о том, какие забавные существа женщины, вы от этого не становитесь ни умнее, ни злее. Ему, в конце концов, не претят их маленькие ласковые, доверчивые, откровенные манеры; возможно, не так сильно, как его жене, с которой вам лучше не знакомиться. Как я уже говорила, его медицинские друзья могут позаботиться о ней; это не ваше дело, ее отвратительные недуги и боли.

Но что это за дело, когда «мой доктор» был также «доктором мамы»! Если он не знает всех тонкостей, то «пусть черт его заберет!»

Мораль всего этого в том, что жизнь «моего доктора» не лишена своих утешений, и самое удивительное в этом то, что мужья так слепы к этому предмету. Им не повредит намекнуть, что в сочувствии и любезности им лучше не создавать слишком резкого контраста с «моим доктором».





ЖЕНЩИНА НА ЛЕКЦИИ.


 

 

Если вы хотите увидеть, как женщина ведет себя глупее, чем могла бы, понаблюдайте за ней, когда она входит в место публичного выступления, где места достаются первым пришедшим. Заметьте ее глубокий осмотр ситуации, когда она стоит, опережая своего Джона, который, как предполагается, ничего не смыслит в таких вещах, балансируя на одной ноге, пока она измеряет расстояния, сквозняки и акустику глазом знатока. Теперь она решила! Наконец она бросается на то место в зале, которое предпочитает. Джон следует за ней с шалью и семейным зонтиком. Он робко намекает на возможную помеху в виде колонны между выбранным ею местом и оратором, но следует за ней. Как только она садится, а шаль и зонтик размещены без неудобств для них самих или нарушения комфорта соседей, она хладнокровно замечает: «Джон, это правда, та колонна находится прямо между мной и оратором». Уши Джона краснеют; но он на публике, поэтому не говорит: «Разве я не говорил тебе?», а встает с шалью и зонтиком, причем первая цепляется бахромой за каждое сиденье, мимо которого он проходит, а второй выскальзывает на пол, пока он пытается распутать шаль. Тем временем моя леди совершает свой триумфальный марш к этому «лучшему месту».



Теперь она приземлилась! Не подходит. Перед ней высокий мужчина; ей всегда суждено сидеть за высоким мужчиной. Она пробует другое; там снова та призрачная колонна. Еще одно; это крайнее место, и каждый ужасный мужчина, который будет проходить мимо, будет наступать на ее платье и сбивать ей шляпку на глаза весь вечер. Тем временем лицо Джона краснеет еще больше; он даже не может облегчить душу привычным ворчанием. Ах! теперь она наконец заняла место и стоит, подзывая Джона следовать за ней. Ее подруга мисс Фриззл рядом с ней, и она счастлива. Конечно, есть только одно место, но «Джон может найти где-нибудь еще, или, может быть, он хотел бы прогуляться снаружи и зайти за ней, когда лекция закончится — только он должен обязательно вернуться вовремя». И она садится, а Джон уходит в поисках возможного свободного места. Теперь она снимает перчатку, скрывающую ее единственное кольцо с бриллиантом, и поправляет браслет на запястье этой руки. Затем она взбивает волосы спереди, чтобы они не примялись по дороге. Затем она поправляет банты на изящной маленькой ленточке под своим ямочным подбородком. Именно этот подбородок стал причиной жертвы Джона! Затем она достает из кармана надушенный платок и делает им легкий взмах в воздухе, намагничивая молодого человека впереди, который оборачивается, чтобы найти владелицу этого восхитительного аромата из Аравии блаженной. Затем она достает свой театральный бинокль и осматривается, не столько потому, что у нее плохое зрение, сколько потому, что ее кольцо с бриллиантом и золотые браслеты красиво блестят при этом действии. Джон тем временем нашел место на сквозняке и сидит с нахмуренными бровями и поднятым воротником пальто — чего последнего достаточно, чтобы сделать из мужчины головореза без всякой женской помощи — в задней части зала. Тем временем между его женой и дорогой мисс Фриззл, которая является признанной сердцеедкой и содержит собственное частное кладбище для умерших любовников, происходит обмен секретами, шляпками, швейными делами и утренними новостями.

Теперь лектор встает. «Фу! он некрасивый мужчина. Ну, им не обязательно смотреть на него; и, может быть, он будет забавным — кто знает?» Он не забавный. Он говорит о Платоне и Эпиктете; кто, ради всего святого, они такие? Но всему есть конец, и лекции тоже. Теперь нужен Джон, и, по правде говоря, о нем вспомнили впервые! Ах, вот он! но какой угрюмый, и какой некрасивый он выглядит с поднятым воротником пальто! Он мог бы иметь некоторое уважение к внешнему виду, когда идет с ней. Люди подумают, что у нее такой ужасный вкус на мужей.

«Почему ты не разговариваешь?» — говорит маленькая женщина, когда они выходят на улицу. «Очень плохо, что ты не мог сидеть рядом со мной, Джон; я так скучала по тебе! но, видишь ли, было только одно место». — «Не совсем в той части зала, я полагаю», — пробормотал Джон. Но уличный фонарь как раз осветил этот хитрый маленький ямочный подбородок, и его владелица сказала заискивающе: «О-о-х, ну, Джон! не сердись на свою маленькую жену!» и, по моему частному мнению, он не сердился. Вы бы сердились, сэр?





НЕ УГОДИШЬ.


 

 

Посмотрите на этих унылых христиан, возвращающихся из церкви, говорит Придирщик; «от этого может стать тошно — мрачные, угрюмые существа. Интересно, думают ли они, что в этом есть какая-то религия? Дело в том, что религия себя изжила». Теперь, Придирщик хочет, чтобы религия себя изжила, поэтому он всегда смотрит на нее через эту пару очков. Если он видит ошибку в этом направлении, он никогда не думает, как в других случаях, сделать разумную скидку на нее. Он может понять, как действительно хорошие люди могут иметь узкие взгляды на бизнес, или на политику, или на любые подобные светские дела; но если они ошибаются из-за узости взглядов в религиозном вопросе, он немедленно записывает их в лицемеры и притворщики. Теперь я верю, что сегодня на небесах многие «Достойны Агнца» поются от всего сердца теми заблуждающимися христианами, которые считали правильным стонать и вздыхать все время, пока были на земле. Жаль, конечно, особенно в свете таких людей, как Придирщик, что они не давали нам иногда радостного щебета перед уходом, но «религия» все равно живет.


К тому же Придирщик не очень последователен, даже по своим собственным словам.


«Вот вам и хороший священник», — говорит он, выходя из церкви преподобного мистера Спринг-морнинга; «вот вам и хороший священник — заставляет свою паству улыбаться во время службы! Священнослужитель не должен опускаться до такого. Это недостойно». Вы говорите ему, что данный священнослужитель верит в радостную религию и желает покончить с унылым христианством, которое дискредитирует религию в глазах как раз таких людей, как он сам. Оказавшись в тупике, он лишь дает вам свой шаблонный ответ, что «религия в любом случае себя изжила».

Придирщик не плохой человек: ему просто нравится, чтобы его считали таковым. На днях, говоря о человеке, который приложил огромные усилия, чтобы преодолеть привычку к пьянству, и потерпел неудачу, он сказал: «Бедняга! кто-нибудь должен взяться и помочь ему помочь самому себе». Но, заметьте, он никогда не думает применить то же правило к члену церкви, для которого сатана в момент слабости оказался слишком силен; как бы искренне ни было его раскаяние, он только говорит: «вот опять ваша религия!»

Не так давно, когда члены церкви и священнослужители попросили человека с очень дурной репутацией отказаться от своего постыдного образа жизни, Придирщик сказал: «А теперь посмотрите, как эти христиане отнимают хлеб изо рта того бедного дьявола и ожидают, что он будет поддерживать жизнь молитвами и пением».

Впоследствии, когда для такого человека был собран кошелек, чтобы он мог бросить вызов нужде и лучше бороться за честность, Придирщик насмешливо заметил: «Реформа, конечно! какой парень, как этот, не стал бы реформироваться, даже пятьдесят раз в год, если бы наживка в виде хорошо наполненного кошелька была поднесена к его носу».

Теперь какой смысл разговаривать с человеком, который применяет здравый смысл ко всему, кроме религии? — который не сомневается, что в обращении находятся подлинные деньги, хотя у него в кармане фальшивый доллар, но все же упорно отрицает существование истинной религии, потому что иногда встречает лицемера. О, пустяки! Нет более слепых, чем те, кто не хочет видеть. Нет никого труднее убедить, чем тех, кто заранее решил не быть убежденным, что бы ни случилось.
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Не было бы хорошо для церковных сторожей наших церквей убрать скрип из своих воскресных ботинок, поносив их разок-другой в будний день? Некоторые из самых важных моментов в проповеди священника часто теряются из-за музыки ботинок сторожа. Пара мягких тапочек или удобных ботинок могла бы быть куплена по подписке и подарена этому должностному лицу. Также, если бы он не выходил в вестибюль курить во время службы, это было бы облегчением для многих любителей чистого воздуха. Оба эти предложения в равной степени применимы и к некоторым прихожанам.





ОХОТНИКИ ЗА АВТОГРАФАМИ.


 

 

Если есть невыносимая помеха, то это ваш настойчивый охотник за автографами — ваш мужчина или женщина, у которых под рукой всегда есть шаблонная формула комплимента: «их коллекция не полна без вашего выдающегося имени» и т. д.; рассылающие это по всей стране, как выдающимся, так и печально известным личностям, чтобы пополнить свою драгоценную «коллекцию», как они ее называют. Теперь, в самом начале, я хочу исключить запросы для этой цели от личных друзей, которым всегда приятно сказать «Да»; но к тем, кто мучает вас из корыстных побуждений или из простого любопытства, как они посадили бы в бутылку редкое насекомое для своей полки, чтобы развлечь праздный час, я признаюсь, что испытываю мало сочувствия. Более того, я достаточно беспринципна, будучи долгое время мученицей, всегда класть в карман марку, которую они присылают, а запрос выбрасывать в корзину для бумаг. Я могу представить, что инвалиды или очень маленькие школьники или школьницы могли бы развлекаться таким образом; но как здравомыслящий взрослый человек, в суете, спешке и хаосе водоворота жизни 1868 года, может найти момент для такой ерунды или может ожидать, что вы найдете для этого момент, выше моего понимания. Теперь, прядь волос имеет некоторое значение — по крайней мере, я надеюсь, так думал тот человек, который получил от меня локон, состриженный с пуделя, который в этот момент может быть помечен моим именем. Через сто лет все будет так же, как я заметила, когда пересылала его ему.


Ваш охотник за автографами имеет забавную манеру признавать «вторжение», а затем продолжать нагнетать страсти, прося, помимо вашего собственного автографа, чтобы вы «оказали ему любезность, прислав любой автограф выдающихся личностей, которые могут оказаться у вас в распоряжении, за что он — или она — будет очень признателен» и т. д.; и я не сомневаюсь, что они будут, когда я их пришлю!

Теперь я знаю, что это звучит недружелюбно; но есть момент, когда терпение заканчивается, и это тот момент, когда начинается настойчивая дерзость. Почему они не идут к моему другу Джеку Смиту? Он выдающийся человек. Он будет писать автографы весь день и всю ночь для любого, кто хочет, потому что он считает это комплиментом, чего я не считаю, как это бывает с автографами; и потому что Генри Клей никогда не отказывал — а это была бы самая причина, по которой я бы отказала; и потому что у Джека есть хроническая слабость всегда говорить «Да», когда он должен сказать «Нет», и наоборот. Боюсь, мне придется покупать почтовые марки после этого натиска, вместо того чтобы получать их от охотников за автографами, как это было некоторое время; но я отделаюсь дешево и сэкономлю нервы, время и чернила. Вред высказывания своего мнения по этому и подобным вопросам в печати заключается в следующем: что толстокожие ребята, в которых вы хотите попасть, всегда уворачиваются от этого в пользу какой-нибудь добросердечной, чувствительной души, чьи чувства вы не хотели бы ранить за целый бушель автографов, даже если бы вам пришлось сидеть всю ночь, чтобы их написать. Я совсем не имела в виду вас, мой дорогой сэр или мадам, потому что я знаю, что вы действительно любите меня, никчемную, какая я есть; и, в конце концов, может быть, я просто «раздражена» тем «человеком с полиролью для мебели», который выглядел так похоже на священника, что Бетти приняла его за такового и подумала, что я действительно должна спуститься, если я занята, и чей нос я хотела бы намазать его жалким «полиролем» за то, что он потратил целый добрый час утра, пробуя его на моей мебели.





ЭТИКЕТ НА ВЕРАНДАХ ОТЕЛЕЙ.


 

 

Я не знаю, чтобы кто-то рассматривал этот важный вопрос. Раз это так, позвольте мне спросить, каковы права лиц, занимающих комнаты на первых этажах отелей или пансионатов, окна которых выходят на веранды тех же самых зданий. Или, другими словами, имеют ли они какое-либо исключительное право на ту часть веранды, которая выходит прямо на их собственные окна? Могут ли они выражать протест, если, сидя у своего окна за чтением или письмом, человек подставляет стул и начинает петь «Pop goes the Weasel» с вариациями; или свистит «Yankee Doodle» в течение часа; или читает вслух спутнику какой-нибудь кровавый роман? Или, что еще хуже, когда джентльмен(?) подставляет стул перед окном и, закинув пятки на колонну веранды, а голову близко к вашему окну, зажигает отвратительную трубку и начинает наполнять вашу комнату ее зловонием, вынуждая вас к немедленному отступлению, потому что он предпочитает место напротив вашего окна концу веранды для курящих: в таком случае, уместно ли просить его о скорейшем уходе? Является ли этикетом веранды для незнакомцев, которые выяснили, «что это ее комната», наклоняться близко к подоконнику, чтобы лучше наблюдать за повадками животного внутри? Можно ли в таких обстоятельствах в целях самообороны закрыть ставни или опустить занавеску, не теряя доброго мнения любознательных умов?

Было бы уместно тем, кто снимает комнаты с выходом на веранду, сначала поинтересоваться у владельца, не курит ли он сам, чтобы лучше рассчитать свои шансы на сочувствие в случае табачных нарушителей?


Я не отрицаю, что для обитателей комнат с выходом на веранду есть облегчения. Например, когда ваши ставни закрыты от неосторожных, интересно услышать рассказ о себе от незнакомца за воротами. Многие факты из вашей истории, о которых вы раньше были совершенно не осведомлены, таким образом доводятся до вашего сведения, без подписки на какую-либо газету. Также поучительно узнать, что ваша подруга «миссис Джонс устраивает своему мужу истерики»; что «мистер Смит — ужасный грубиян в своей собственной комнате по отношению к жене, хотя всегда готов изящно поднять платок любой другой дамы и вернуть его с самыми комплиментарными маленькими речами». Также забавно знать, что волосы миссис Дженкинс — ее собственные или нет; точно так же, как и ее цвет лица. Поучительна также статистика о семейных расходах и способе траты праздничных денег так, чтобы получить от этого как можно больше удовольствия. Но когда один молодой человек доверяет любовные секреты другому под вашей решеткой, тогда, мои сестры, затаите дыхание и держитесь за бока! — ибо тогда вы узнаете такую глубину глупости в оценке женской тактики, которая по праву должна дать ее владельцу бесплатный пропуск в любую психиатрическую лечебницу в стране.

Поскольку это многогранный предмет, позвольте мне спросить, будили ли вас, обитателя комнаты с выходом на веранду, на рассвете, от прекрасного сна, перетаскиванием стульев и табуретов по ней, а также скрежетом швабр и метел? Или вы когда-нибудь были вынуждены лежать в поту агонии в двенадцать часов ночи, пока какой-нибудь предприимчивый человек в гостиной напротив вашей двери играл одной рукой вдохновляющую мелодию «Lanigan's Ball» или диссонирующе грохотал «I love but Thee»?

Чтобы вы не забыли, позвольте мне повторить вопрос, с которого я начала. Имеют ли обитатели комнат с выходом на веранду какие-либо исключительные права на ту часть веранды, которая выходит прямо на их собственные окна? Если Конгресс еще не закрылся, возможно, он перестанет ковырять в носу, чтобы ответить.





СТАРЫЙ СТОКБРИДЖ В МАССАЧУСЕТСЕ.


 

 

Массачусетс навсегда! и бережливость, конечно. Двери, которые закрываются. Ставни, которые застегиваются. Окна, которые не вывихивают запястья при открывании. Хороший хлеб и бифштекс. Горы с прохладными пологими склонами и отвлекающими тенями. Река, которая кокетничала с лугами, пока никогда не знаешь, где она повернет или исчезнет. Идеальные дороги, даже для наших драгоценных «лошадей Леджера». Деревья, чьи верхушки пронзают облака, со стволами такими же суровыми и узловатыми, как теология старейшего священника в этом месте. «Стокбридж!» Название могло бы быть красивее — место не могло бы. Из своего окна я могу наблюдать за прохладными брызгами фонтана, когда ветер разбрасывает их, или солнце делает из них радугу. Или я могу смотреть на маленькую игрушечную Епископальную церковь, наполовину спрятанную в лозах, деревьях и розах, через чьи открытые окна до моего уха доносится слабый сладкий субботний хорал, на который маленькие птички дают радостный ответ. Полосы солнечного света лежат поперек широкой травянистой дороги, и каждая дверь — это картина, с серебром волос старости, безмятежно ожидающей своего часа; или золотыми локонами детства, затеняющими безгрешные чела, вопреки «аду», который президент Эдвардс настаивал, был их унаследованной долей. В этом месте, тоже, из всех других мест, где небесный мир написан в воздухе, и так слаб намек на жизненную суету, что можно было бы вполне усомниться, не рай ли это. Я смотрю на дом, где этот хороший, но, я думаю, заблуждающийся человек думал и писал эти вещи, и удивляюсь, что он не мог видеть моего Бога вместо своего — Мстителя.


Я гуляю под этими соборными деревьями, и как сон приходит ко мне воспоминание о ярком летнем дне, когда, будучи резвой школьницей в соседнем Питтсфилде, я приехала в этот самый «Стокбридж», в дом в нескольких ярдах от моего нынешнего жилища, где меня ждал сестринский прием. И сегодня ее деревья, ее лозы, ее цветы источают аромат, и тень, и цветение, все так же, как если бы она скользила туда-сюда под ними, вместо того чтобы спать, глухая, немая и слепая, навсегда ко всей их красоте.

Вы тоже, должно быть, знали тех, кого вы «не могли сделать мертвыми»! Радостные, сияющие существа, с воздушными шагами, парящие над — не ходящие по — землей; касающиеся всего с яркостью, как яркокрылые птицы, которые издают трель, уносящую вашу душу вместе с собой, когда они проносятся, как луч солнца, по воздуху. Вы тоже стояли над их гробом; но вы помните только солнечное живое лицо. Вы касались холодной руки; но вы чувствуете только, через долгие годы разлуки, теплое живое рукопожатие. И поэтому моя сестра все еще была там, среди своих цветов и деревьев; и когда нынешний любезный владелец показывал мне дом и территорию, именно ее я слушала; именно ее, не его, я следовала по хорошо знакомым тропинкам.

А теперь ступайте мягко, чтобы не нарушить святость вон того индейского кладбища, где покоятся кости бесчисленных вождей, чьи потомки совершают ежегодное паломничество к этому месту, ничем не отмеченному, кроме полевых цветов и колышущейся травы. Эти индейцы носили имя «Стокбриджских индейцев»; и когда кто-либо из их племени впоследствии селился в каком-либо другом месте, они всегда настаивали на том, чтобы назвать его «Стокбридж». Джонатан Эдвардс, который был изгнан из своей церкви в Нортгемптоне из-за доктринального спора, был священником, нанятым правительством для их христианизации; и, по всем отчетам, он нашел это тяжелой работой. «Бедный индеец», должно быть, перешел в свои «охотничьи угодья», ибо я нигде не встречаю его во время своих сумеречных прогулок по его земным местам; и призрак ни одного вождя не заставляет мои волосы встать дыбом, когда я прохожу при лунном свете мимо их одинокого кладбища.

Утро в деревне. — Мягко, медленно белая туманная завеса отдергивается от прохладных зеленых гор. Теперь маленькая птичка, подняв свою яркую головку из гнезда, посылает такое приветствие ароматному новорожденному дню, что молитва моя кажется излишней и пресной рядом с ним. Следует другая, как хорошо обученный голос в хоре, пока, наконец, нарастающий хор не становится полным, и утренняя служба природы не начинается по-настоящему.

Как роса сверкает и дрожит на склоненных травинках! Как лениво коровы слоняются по своей тенистой тропинке к прохладным пастбищам! Как прекрасно выглядят белые маргаритки и красный клевер, свежие после своих росистых ванн! Как неподвижно висят листья на деревьях, словно наслаждаясь слишком мимолетной прохладой! Теперь слышен сладкий голос какого-то маленького ребенка, соперничающий с птицами. Вот она стоит в дверях, более красивая со своими нерасчесанными локонами и голыми маленькими розовыми ножками, выглядывающими из-под ее свободной белой ночной рубашки, чем любой штрих искусства мог бы ее сделать. И теперь ее отец, смуглый и сильный, с мотыгой и граблями в руках, отправляется на свою дневную работу, останавливаясь по пути, чтобы слегка положить свою огрубевшую от труда руку на эту маленькую головку, когда проходит мимо. И будет ли это жаркое полуденное солнце или быстрый удар молнии, который парализует ее, это мягкое прикосновение, через медленно наступающие годы, будет ее талисманом. И теперь деревня по-настоящему оживлена. Никого не осталось в постелях — никто не бездельничает, кроме старых или больных. Дым от мчащихся машин вьется из-за вон тех ив, что окаймляют берег реки, затем исчезает, когда, с прощальным визгом и пыхтением, поезд мчится вперед по своему делу жизни или — смерти! Теперь группы собираются вокруг «магазина» и «почты». Дамы, которые приехали туда, с городом на своих спинах, прогуливаются под деревьями, настолько занятые заботой о своих мануфактурных товарах, что у них нет ни глаз, ни ушей для красоты и гармонии вокруг них. Какое право имеют такие женщины продолжать свой род? Как они смеют быть матерями? Я не знаю.


Полдень в деревне. — Как бело и жарко лежит солнце на пыльной дороге! Медленных, терпеливых волов едва можно разглядеть сквозь облако, которое они поднимают своими огромными ногами. Их погонщик сдвинул свою грубую соломенную шляпу и усердно вытирает свое смуглое лицо, милосердно давая им передышку в тени того величественного дуба. Голоса детей и птиц притихли в этот яркий полдень. Каждый нашел убежище в своих гнездах, чтобы проспать ленивые часы. Прекрасные городские дамы в свободных платьях решают, коричневый, или зеленый, или синий цвет заставит нас выцарапать друг другу глаза от зависти за обедом. Их мужья лежат под деревьями в белых одеждах, оскорбляя небеса трубками и сигарами. Африка носится по столовой, не обращая внимания на термометр, считая ложки, ножи и носы. Младенцы, страдающие от вчерашних комариных укусов, воют на своих нянек с искаженными лицами, в то время как их старшие братья и сестры визжат, требуя «попить водички». Мамаши восклицают: «Милосердные небеса!» и продолжают осматривать свои прически с помощью двух зеркал. Удивительные существа — женщины; но не бойтесь, я не стану давать показания! Не раньше, чем я смогу стать женским Робинзоном Крузо, с моим «Пятницей», чтобы поддержать меня в случае нападения дикарей.

Вечер в деревне. — Маленький Бобби стоит на веранде, одетый в свое пятое белое платье и пояс с тех пор, как влюбленное солнце поцеловало слезы с лица природы этим благословенным утром. Бедный Бобби! Его характер от этого не улучшился; а что касается его няни, если бы не ее «жалованье», она хотела бы зажарить Бобби во фритюре. Бедняжка! но просто подожди, пока Бобби и его мама будут в безопасности в постели. Разве она не насладится своей свободой в розовой ленточке на шее, флиртуя при лунном свете с Томом — старшим официантом? Так же сделали бы и вы. Я не виню ее. У вас и у меня нет монополии на лунный свет; хотя, правда, они могли бы выражать свои клятвы более грамматически; и если бы они могли решиться не целоваться так громко под моим окном, я бы лучше спала по ночам. Когда солнце садится, как прекрасно лежат пурпурные тени на благодарной прохладе. Дамы проезжают мимо, улыбаясь и расточая сладкие слова мужьям — своих подруг! Их мужья заняты аналогичным образом. «Честный обмен — не грабеж», — гласит пословица. Смит раньше любил черные волосы, когда женился на своей Белинде; но с тех пор, как он увидел жену Джонса с ее светлыми локонами, перевязанными синей лентой, он стал кающимся человеком. Белинде все равно — у мужа миссис Джонс «такая манера общения!» Они мчатся дальше! — это не мое дело, как замечает Озорство, когда она подмигнула и моргнула репутации. Я не претендую на то, чтобы быть более милосердной, чем мои лучшие друзья. Теперь те из нас, кто верит, что копыта не всегда должны быть заменой человеческим ногам, отправляются на вечернюю прогулку. Мы не боимся росы или пыли, и мы проходим мили, прежде чем вспоминаем, что нам нужно вернуться. Мы сидим на заборах, болтаем ботинками и смотрим на горные тени и мягкий белый туман, ползущий по долинам, и слушаем козодоя. Или мы смело идем по аллее, под густой тенью деревьев, к прекрасной лужайке перед тем большим домом и восхищаемся мастерством садовника, проявленным в ярких пятнах цветения, приютившихся в траве. Или мы пересекаем луг — к выдающим секреты ивам, за которыми прячется река, и слушаем ее мирное течение; и говорим в тысячный раз, что мы будем владеть «местом» в деревне; но, тем не менее, десять к одному, что следующим летом мы будем смотреть на «место» кого-то другого и позволять ему привилегию содержать его в порядке для нас и оплачивать счета за это. Увы! что инструменты, которыми работают писаки, могут быть заточены и защищены от ржавчины только на том точильном камне — городе.





ВОСКРЕСЕНЬЕ В ДЕРЕВНЕ.


 

 

Я родилась в Новой Англии. Мне нужны гимн и молитва в воскресенье. Не то чтобы я не любила и то, и другое в другие дни; но я всегда тоскую по дому без них в воскресенье. Я хочу их и в церкви тоже. Я сказала, что хочу гимн и молитву. Я хочу и проповедь тоже; но, увы! я так часто разочаровываюсь там, и я так боюсь разочароваться, что обычно занимаю место у двери, откуда могу уйти в тот самый момент, когда чувствую себя счастливой, а проповедь начинается.

Это непослушно, я знаю, но так как я пошла на исповедь, я сделаю «отпущение грехов» начистоту. Я хочу того, чего хочу так сильно, и отсутствие этого портит мое воскресенье. Я хочу знать, как жить; а преподобный —— только говорит мне, что я «должна умереть». Я хочу знать, как справиться с сегодняшним днем; а преподобный —— только рассуждает о том, что может или чего не может быть в вечности. Я хочу, чтобы меня успокоили, помогли, поддержали и утешили; а преподобный —— пытается напугать меня «разгневанным Богом» и «верным проклятием». Я хочу искренности на кафедре; а вместо этого я нахожу, что преподобный —— лениво тянет: «И сказал Господь Бог Адаму». Я хочу знать, о чем говорит преподобный ——; вместо этого — в половине случаев, я убеждена — он даже сам этого не знает.


Возможно, эти причины могут быть некоторым оправданием того, что я иногда уклоняюсь от «проповеди»; если нет, я признаю свою вину и только прошу вас оправдать меня в преднамеренном неуважении. Все еще остается, что кто бы еще ни мог обойтись без своего воскресенья, это не я — Фэнни.

Но это не то, о чем я хотела сказать, только о том, что вы будете настаивать на «прелюдии» в церкви. Я хотела сказать вам, что в воскресенье перед тем, как я покинула Нью-Йорк, у меня было настоящее воскресенье — одно из моих воскресений; когда, входя в церковь преподобного доктора Холла, я не променяла сладкое пение птиц, яркую зелень деревьев или синеву прекрасного неба на серные ужасы. С тех пор как я услышала доктора Пейсона из Портленда, когда он протягивал умоляющие руки, чтобы привлечь своенравные ноги на путь жизни, я никогда не была так полностью удовлетворена доставкой послания Учителя. У доктора Холла такое же достоинство; та же умоляющая искренность; тот же глубокий, богатый голос; та же оценочная манера чтения гимнов; тот же сердечный тон в каждом слоге. С ним это не представление. Ни один присутствующий не мог не почувствовать, что он пришел туда в то утро, как любящий родитель отправился бы в путь, полный нежной любви и тоски по ребенку, который сбился с пути из дома. Не было никакой узости, никакой фанатичности, никакого немилосердного осуждения; и, в то же время, никакого закрывания глаз на истину — и всю истину. Это был прекрасный дух Распятого: «Отче, прости им: они не знают, что делают».

Я получила полную трапезу; и если вы могли уйти неудовлетворенными, мне жаль вас. Должно быть, у вас никогда не было душевной боли; что вы никогда не протягивали умоляющие руки в темноту, только чтобы схватить пустой воздух. Должно быть, земля никогда не разверзалась у ваших ног и не поглощала ваших близких. Должно быть, вы никогда — с искренним желанием поступать правильно, по отношению к себе и к другим — не обнаруживали себя задыхающимися от горестных слез, что солнце каждого дня должно заходить с такой плохой записью. О, вы никогда не могли чувствовать себя так, или вы не могли уйти от звука голоса доктора Холла и сказать, что там для меня ничего не было. По крайней мере, я думаю, вы бы восхитились, как и я, его благородной откровенностью в том, что он сказал «членам церкви», что он не винит посторонних за сомнение в их христианстве, когда они так быстро выносят суждение о тех, кто отличается от них во мнении. «Это фанатизм», — сказал он; «это изуверство — это не христианство. Совесть человека не была дана ему для этого — она была дана ему, чтобы изучать свои собственные недостатки». Это понравилось мне, в отличие от мнения, разделяемого многими «христианами», что о недостатках таковых никогда не следует говорить, «из-за возможного вреда делу».

Теперь, в заключение, я хотела бы сказать церкви доктора Холла, что позволить священнослужителю, подобному ему, проповедовать в месте, так плохо проветриваемом, как была та церковь в то утро, когда я присутствовала, — это преступление. Пусть они покажут свое уважение к нему, толпясь там, чтобы услышать его, не убивая его по дюймам; он слишком высокий человек, чтобы умереть таким образом.
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Какая разница, что я делаю или говорю? — Теперь, нет ни одного живущего мужчины или женщины, и никогда не было, для кого это «не имеет значения». Если у вас нет ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры, ни ребенка, ни мужа, ни жены во всем широком мире, все равно есть какой-то сосед, какой-то спутник, чей взгляд, устремленный на вас, тронут, возможно, неизвестно им самим, к добру или к злу. Вы просовываете руку под их руку на переполненной улице или кладете дружескую руку на их плечо и в свободную минуту прогуливаетесь вместе. Куда? Это вы решили, куда. Именно на вас ложится ответственность, возможно, за первый шаг вниз того друга. Никогда не говорите, что «не имеет значения, что я делаю». Это имеет значение для вас самих, даже если бы было правдой, что это не имеет значения ни для кого другого.

Те, кто прошел долгий путь по дороге жизни, обратив свои взоры к Небесному Граду, не останавливаются, чтобы расспрашивать встречных об их вероисповедании или национальности. Они видят лишь брата или сестру, которым протянутая рука и слово сочувствия в нужный момент могут спасти жизнь в этом мире и в мире ином. В этом и заключается истинный дух Христа.





БОЛЕЗНЬ В ДЕРЕВНЕ.


 

 

Я БОЛЕЛА; по меньшей мере семь или восемь дней я не покидала постели. Я упоминаю об этом — хотя для вас это может показаться самым обычным делом, — потому что чувствую себя крайне униженной: во-первых, тем, что со мной приключилось нечто столь необычное, а во-вторых, тем, что это стало незаслуженной расплатой за мою чрезмерную любезность. Недавно на одном общественном мероприятии мне вежливо отвели место рядом с оратором, выступавшим в тот день, и, к несчастью, рядом с открытым окном, откуда прямо мне в горло ударил поток ледяного воздуха. Я почувствовала, как он сковал меня, но сказала себе: «Не буду устраивать сцену, уходя». Отсюда и необходимость в докторе, и полный запрет на разговоры, и огромная шишка размером с яйцо на горле, которому было бы куда лучше без нее. В следующий раз, когда я буду проявлять вежливость, напомните мне об этом! Сейчас я, конечно, уже вышла на улицу, снова под деревья, но не могу ходить легко и бодро. У меня нет аппетита. Я не могу ехать в экипаже, не чувствуя каждой неровности дороги. Я так ненавижу постель, что едва могу заставить себя лечь в нее вечером, и все же я, как говорится, «смертельно устала» все время. Я рассказываю вам все это, особенно сейчас, потому что за этот период получила целую стопку писем, на которые должна найти время ответить, и авторы которых могли бы иначе подумать, что они не были получены или что их проигнорировали. Но о! Как прекрасны сейчас для меня зеленые поля и как желанна свежесть воздуха! И все же не приезжайте в Стокбридж, чтобы болеть. Для здоровых людей это рай, а добрые друзья, живущие здесь, поистине ангельски добры в своих поступках — как в такие, так и в любые другие времена.


Вот в чем беда Стокбриджа. Он занят в основном богатыми людьми, которые приезжают сюда только на лето. Большинство домов здесь зимой закрыты; поэтому вы видите, что все они — потребители: производители здесь скорее исключение. Если у вас в саду есть фрукты или тыквы, благодарите за это солнце и Господа. Если у вас нет сада и вы не хотите злоупотреблять щедростью друзей; короче говоря, если вы больной странник в отеле, то тем хуже для вас. Тогда вы будете лежать на подушке и мечтать о крупных персиках, сочных грушах и сливах из ваших родных мест, с рынков Нью-Йорка. Вы будете вспоминать магазины на Бродвее, где гроздьями лежат огромные виноградины в пурпурном налете. Может быть, у мясника, рядом с вашим домом в Нью-Йорке, есть «сладкое мясо», которое, если приготовить его в нужный момент и правильным способом, могло бы разжечь ваш угасающий аппетит. Благословение небес добрым самаритянам, которые приносили мне вкусные кусочки; но не хочется слишком долго быть нищим, чтобы не иссякло терпение благодетелей.

Пока я лежала больная, должна сказать, персиковое дерево казалось мне более желанным, чем самый величественный вяз, а груша — предпочтительнее самого великолепного клена или каштана. Виноградные лозы, как я думала, тоже лучше, чем жимолость, плющ или клематис; короче говоря, если бы мое болезненное состояние затянулось, я уверена, что стала бы убежденным утилитаристом.

Если этот мой скромный опыт послужит хоть каким-то утешением для того, кто вынужден томиться в жарком городе, пусть он примет его близко к сердцу. Я видела здесь закаты, подобные славе «Нового Иерусалима». Я бродила под этими деревьями и ездила по этим чудесным дорогам, пока мои глаза не увлажнялись от счастья, которое я не могла выразить словами. Я слышала такие добрые тона, видела такие любящие лица и была так гостеприимно принята здесь, что потребовалось бы куда больше лекарств, чем за те дни боли и беспокойства в постели, чтобы заставить меня затаить обиду на прекрасный, окруженный горами Стокбридж.





МУЖЧИНЫ И ИХ ОДЕЖДА.


 

 

Женская мода сегодня достаточно абсурдна; но если когда-либо было изобретено что-то более нелепое, чем мужской «цилиндр», я бы хотела на это посмотреть. Посмотрите на его жертв, когда они снимают его с головы — что они делают редко, боги знают почему, разве что ложась в постель; посмотрите на красный след на лбу, оставленный его громоздким весом и лишними дюймами высоты; посмотрите, как они иногда на улице сдвигают его на затылок, когда никто, кроме торговок яблоками, не видит, чтобы заметить, как быстро джентльмен этим жестом превращается в хулигана; затем посмотрите, как они прикладывают платки ко лбу, чтобы охладить жар и боль, а потом, со стоицизмом, достойным мучеников Фокса, водружают его обратно и терпят долгую агонию, пока не доберутся до дома. А какой предмет женского гардероба более нелеп, чем мужская рубашка — застегивается ли она спереди или сзади, или обезображена детскими «запонками»; стоит ли жесткий воротник, как часовой на посту, или лежит, перетянутый галстуком, удушающе сдавливающим яремную вену.


А затем обратите внимание на это безобразие — фрак. Небеса! Как уродливо может выглядеть в нем даже самый красивый мужчина! И горе некрасивым мужчинам, когда они лишь подчеркивают свою непривлекательность этим нарядом!

А еще посмотрите на кривоногих, которые выставляют напоказ свое уродство в узких панталонах, и на невысоких толстяков, носящих на головах детские кепки! О, на каждую женскую глупость, которую порождает Мода, я найду вам мужскую пару, вплоть до ношения тесных корсетов!

Но, друзья мои, в одном есть разница. «Когда модная дама нанимает служанку, она оговаривает, что та должна носить чепец на голове и ситец на спине, чтобы обозначить разницу между собой и служанкой — без чего, полагаю, ее было бы нелегко распознать». Когда ее муж дает обед, официанты-мужчины одеты точно так же, как он сам — в праздничные белые галстуки, белые перчатки и отвратительные фраки.

Как это понимать? Должно быть, мужская особь очень уверена в своем положении — социально, умственно, морально и физически, — чтобы позволить такую дерзость, более того, требовать ее. Может ли какой-нибудь философ объяснить мне эту тайну? Не так давно на одном праздничном собрании меня осенило этой мыслью, и, повернувшись к своему спутнику — наставнику, философу и другу, — я спросила, что это значит. Его раздражающим ответом на этот вполне уместный и естественный вопрос было: «Фэнни, не будь глупой».

Я повторяю свое замечание, что мужская одежда столь же абсурдна, как и женская, и я примиряюсь с мыслью, что мужчина был задуман как человеческое существо, только когда вижу атлета-гимнаста с великолепной грудью, икрами и прекрасными мускулистыми руками, парящего в воздухе так же грациозно и поэтично, как птица; тогда я понимаю, как цивилизация погубила его! Я знаю, что если бы мужчина прыгал, бегал, боролся и ходил, вместо того чтобы глупо сидеть в кресле дома или забиваться в омнибус, когда он вне дома, курить и спать в промежутках, ему не пришлось бы влезать в эти уродливые, подбитые ватой портновские фасоны, чтобы скрыть свои недостатки, а он мог бы носить то, что выбрал, зная, что прекрасные очертания его фигуры украсят любое приличное одеяние.

На днях я прошла несколько кварталов, следуя за мужчиной, который буквально «летел походкой». Какая у него была грудь! Какая великолепная осанка! Какой свободный, радостный взмах рук! Надеюсь, он когда-нибудь снова приедет в Нью-Йорк, ибо я уверена, что он был здесь чужим, так как не останавливался нигде, чтобы выпить, купить сигару, и не подзывал омнибус!

Великолепный гигант! Интересно, как его звали и была ли у него мать. Если нет — что ж, жаль, что ее не было.

Интересно, что такое «хорошие манеры»? Этот вопрос возник у меня на днях в месте общественного развлечения. Я была одной из дюжины дам, зажатых в ряду обычных узких сидений. При каждой паузе в представлении трое джентльменов перешагивали через колени дам в этом ряду, унося с собой при выходе или сбивая на пол театральные бинокли, веера, шарфы, платки и, почти, самих дам; каждый раз возвращаясь, вытирая губы и принося с собой сильный отвратительный запах табака. Я почтительно спрашиваю любого настоящего джентльмена, читающего эту статью, являются ли это «хорошими манерами».

Конечно, я знаю, было бы лучше, если бы все места в таких заведениях были устроены так, чтобы джентльменам не нужно было чистить свои сапоги о колени дам, чтобы выйти. Но также было бы хорошо, если бы джентльмены принимали все необходимое им вино до выхода из дома; и если бы они могли также принудить свои божественные умы отложить курение до тех пор, пока они не смогут досаждать только одной даме, которой они имеют законное право досаждать, это добавило бы общего комфорта, а также их общественной репутации галантности и вежливости. Мужчины обычно возражают против выхода по вечерам, «потому что они так устали». Почему же тогда они никогда не пользуются возможностью посидеть спокойно, когда добираются туда, — это противоречие, которое мы должны оставить неразрешенным на полке, уже столь хорошо ими уставленной. Я могла бы также предложить, что если они упорствуют в чистке сапог о наши колени, чтобы выбраться из этих узких рядов сидений, и если они уносят при выходе наши перчатки, веера и бинокли, и если они будут продолжать повторять это маленькое развлечение весь вечер, не говоря уже о том, что иногда раздавливают наши ноги до неузнаваемости, я бы рискнула предложить им смягчить страдания, говоря время от времени: «Прошу прощения» или «Будьте добры, извините меня», или каким-то подобным проявлением почтения признать бесконечную скуку своего присутствия.

Если это не удается, я предлагаю, чтобы каждый джентльмен по возвращении приносил в руках дамам в своем ряду примирительный дар — стакан лимонада и кусочек пирожного. Почему мы тоже не должны испытывать жажду? Мистер Бичер говорит, что женщина имеет право... нет, я полагаю, он этого не говорил, но должен был бы; а если не сказал, то «честная игра — это драгоценность».

Мистер Смит восклицает, прочитав это: «Ужасная женщина!» — потому что, будучи красивым мужчиной, он видит себя эгоистичным и уродливым в зеркале, которое я держу перед ним. Теперь, мистер Смит не сказал бы этого, если бы сел рядом со мной и позволил мне поговорить с ним пять минут. Ни за что! Видите ли, я ставлю его в крайне невыгодное положение, далеко на другом конце города или в Бруклине. Я могла бы сказать ему те же самые вещи, что только что написала на бумаге, сидя здесь, на диване рядом со мной, и этот человек продолжал бы лгать, как мужчины делают это в лицо женам других мужчин, и был бы таким вежливым и улыбчивым, что его собственная жена не узнала бы его, если бы заглянула; и он сказал бы мне, что «все, что я сказала — чистая правда, и что мужчины — эгоистичные животные», имея в виду Тома Джонса, Сэма Дженкинса и любого другого мужчину, кроме него самого. Разве я их не знаю?





ЗАМЕТКИ С ПЛИМУТСКОЙ СКАЛЫ.


 

 

Как я могла прожить столько лет в Бостоне, не приехав посмотреть на Плимут, — один из тех грехов упущения, за которые я в настоящее время стараюсь искупить вину изо всех сил. Надеюсь, все вы, кто в равной степени виновен, приедете как можно скорее, чтобы вдохнуть прекрасный ньюпортский воздух этого места и найти время посетить его интересное побережье, многочисленные пруды, его чудесные дороги через благоухающие леса и все те священные места, которые должны быть дороги сердцу каждого истинного американца. Не езжайте в Париж или Лондон, пока не побываете в Плимуте. Хорошо бы сначала «увидеть Ниагару»; но было бы лучше сходить со мной сегодня утром в «Архив» и увидеть пожелтевшие рукописи, густо покрытые мелким, похожим на немецкий шрифт почерком наших отцов-пилигримов; излагающие, например, «доли, которыми они владели в корове», в простой, честной и прямой манере того времени — одна подписана «Майлзом Стэндишем», который, по-видимому, имея первобытную амбицию владеть целой коровой, продолжал скупать доли остальных так быстро, как позволяли его средства. Я подумала о конюшнях мистера Боннера и тысячах долларов, которые представляли его лошади, и удивилась, как он осмеливается читать свой катехизис! Затем я увидела их подлинную «Хартию», хранящуюся в темном шкафу, с шелковой занавеской, закрывающей драгоценные подписи, чтобы недобросовестный солнечный свет, вторгаясь в это «Святая святых», не вырвал их у потомства. И тут же для меня была разрушена теория о том, что почерк указывает на характер. Конечно, эти изящные, мелкие, красивые буквы не давали ни знака, ни намека на моральную силу, на суровую настойчивость в достижении цели отцов-пилигримов. Ни одна современная молодая леди из сотни не смогла бы писать таким мелким и красивым почерком. У них, должно быть, было хорошее зрение в те дни, когда не было газа и печей. Острые были люди; скрывавшие даже могилы первой маленькой группы «Мейфлауэра», чтобы индейцы не воспользовались сокращением их численности. Тот самый дом, в котором я нахожусь, носит имя первого индейца, посетившего их — «Самосет». Устрашилась ли нежная и чувствительная Роуз Стэндиш перед диким владельцем этого самого музыкального имени, я не узнала. Не колеблясь скажу, что я бы бросилась в кусты при его первом появлении. Любопытно, гуляя по улицам Плимута, слышать, как маленькие дети зовут друг друга в игре, используя старые знакомые имена «Мейфлауэра» сотни лет назад.


Но происхождение от пилигримов не гарантирует святости всем их потомкам, как я обнаружила, посетив окружную тюрьму. В ее стенах мне указали на женщину, которая отравила своего мужа, когда он был болен и беспомощен на ее руках. Тринадцать долгих утомительных лет она не выходила за эти стены; а в последнее время отказывалась даже от прогулок по маленькому мощеному двору, разрешенному заключенным. Это была крупная, мощно сложенная женщина с кожей, похожей на пергамент, который я видела в Архиве, туго натянутой на ее высокие скулы. Она сидела за шитьем у своего зарешеченного окна, когда мы вошли; и на вопрос, «не жарко ли ей», так как день был очень знойный, ответила раздраженно: «Нет — мне почти всегда холодно; не может быть циркуляции там, где нет движения». Снаружи было цветение и солнечный свет, и пение птиц, и веселые голоса, и синее небо, и приятный гул труда, и слабый погребальный звон моря. Она заслужила свою участь, но я отвернулась от нее с тяжелым сердцем и подумала: будь это мой случай, насколько сомнительным было бы милосердие, отменившее повешение ради таких медленно капающих пыток, как эта.

В одной комнате с ней были три суровые женщины, помещенные туда за нарушение законов о спиртных напитках. У каждой в той комнате был младенец на руках или у колен — бедные маленькие невинные жертвы материнских проступков. Один ребенок стонал от процесса прорезывания зубов, который так трудно перенести и выжить, даже со всеми удобствами свежего воздуха и здорового окружения. Его маленькое восковое личико показывало признаки тяжелых страданий, и еще три месяца, если маленькая жизнь протянется так долго, он должен оставаться там — его единственным развлечением было качание грубого ящика, который был разрешен в качестве колыбели. Мать ответила мне довольно грубо, когда я спросила возраст ее ребенка, но Бог знает, я прощаю ей любую горечь, которую она могла чувствовать из-за разницы в наших судьбах в тот яркий день; но если бы она могла прочитать мое сердце и увидеть, как я жаждала вынести ее малыша на траву, среди цветов, и увидеть, как он улыбается, она узнала бы во мне его друга.

Я никогда не видела тюрьмы более чистой, опрятной и хорошо организованной; и все же я не могла не думать, что там должна быть детская, чтобы маленькие дети этих заблудших матерей не должны были быть наказаны вместе с ними; но, выражаясь графическим языком суперинтенданта, «ее первоначальное предназначение не было модным пансионом».

Я хочу здесь зафиксировать, что Плимут умеет печь хороший хлеб. Я начала бояться, так долго питаясь пищевой содой Кейп-Энн, что могу потерять вкус к здоровым дрожжам и муке, точно так же, как «маразматические» обитатели Файв-Пойнтс учатся не любить чистый воздух. Краткий рай хорошего городского хлеба в благословенном старом Бостоне совсем меня взбодрил; и его неожиданное появление в Плимуте было больше, чем я смела надеяться.

Полагаю, этому я могу приписать количество здоровых, веселых стариков в Плимуте. Я не сомневаюсь, что это также повлияло на религиозную либеральность, столь распространенную здесь, поскольку я обнаружила, что никто не кривится на вас за то, что вы унитарианец, епископалец или любой другой деноминации, которая соответствует вашим убеждениям. Преподобный мистер Робинсон, священник церкви в Голландии, из которой вышли христиане «Мейфлауэра», внушал своей пастве эту частицу чистого евангелия в своей прощальной проповеди им, что «впереди еще много истины, о которой они даже не мечтали»; и особенно предостерегал их против того духовного самомнения, которое должно закрыть их глаза на ее восприятие. Вот это я и называю либеральным христианством. Священникам, дьяконам и религиозному миру в целом, пожалуйста, принять к сведению.

С тех пор как я приехала сюда, Плимут отличился штормом с дождем и ветром, подобного которому я никогда раньше не видела. Я начала обдумывать свои прегрешения; но на самом деле их было так много, а дом так раскачивался, и деревья кружились с такой яростной скоростью, что у меня не было ясного представления тогда, как нет и сейчас, об их количестве или тяжести. А на следующее утро солнце светило так ярко на вырванные с корнем деревья, сорванные крыши сараев, поваленные дымоходы и цветы, которые благодаря своей низкорослости избежали мстителя, что я набралась мужества и причислила себя к последним!





НИГДЕ НЕТ КАВАЛЕРОВ.


 

 

НЕТ кавалеров! Совершенно НЕТ кавалеров! Что ж, юные леди, остановитесь и подумайте, не вы ли сами вынесли приговор об изгнании.

Мы? — мы их «изгнали»? Боже милостивый! Разве не для них мы придумали все это усложнение украшений? Мы, действительно! Разве мы не были неделями, прежде чем приехать в эти отвратительные горы, где мужчины так же редки, как французские парикмахеры, заперты с нашими портнихами и модистками, чтобы создать эти очаровательные «костюмы», длинные и короткие, для утреннего и вечернего, уличного и домашнего ношения? Разве у нас нет прохладных платьев и теплых платьев; платьев для дождя, платьев для солнца, платьев для нейтральной погоды, с лентами, перчатками, поясами, зонтиками, шляпками и веерами «в тон», до мельчайшего оттенка? Для кого мы должны были брать на себя все эти хлопоты, как не для кавалеров? И как мы ответственны за их отвратительное отсутствие?


Слушайте, мои дорогие, ибо в том, что вы только что сказали, кроется ваша вина. Могут ли девицы, так разодетые, гулять в лесу, взбираться на горы (кроме как в поэзии)? Могут ли они совершить даже обычную, легкую прогулку без смертельного ужаса испортить свои шляпки? Не должны ли они поэтому «ездить» утром, днем и вечером, везде, к удовольствию владельцев конюшен и последующему денежному истощению «кавалеров»? Эти кавалеры, чьи отцы могут быть богаты, но чьи сыновья еще должны наполнить свои личные сундуки; эти кавалеры, у которых есть ровно столько, чтобы потратить, когда они уезжают на летний отдых, и которые не желают выливать все это в карманы владельцев конюшен; эти кавалеры, которые могут получить гораздо больше удовольствия от своих кошельков и заставить их прослужить дольше с компанией «парней», — вот причина, по которой, за редким исключением, вам приходится тратить эти восхитительные туалеты на свой собственный пол, когда вы играете в крокет или сидите на веранде, мечтая о «грядущем человеке».

Мои дорогие, он НЕ придет! Он слишком много знает. Он видел счета своей сестры модистке и портнихе и слышал семейные дискуссии по этому поводу; и хотя он признает ваше очарование даже сквозь все абсурдные наряды, которые вы обречены носить из-за рабства моды, ему еще предстоит заработать состояние, чтобы позволить себе оплачивать счета своего ангела. Поэтому он благоразумно убегает от вас; убегает на рыбалку или охоту с «парнями» и, будучи мудрее вас, возвращается домой загорелым, здоровым и бодрым на зимние месяцы, вместо того чтобы потеть рядом с вами в тесных сапогах и желтых лайковых перчатках.

Вы начинаете понимать? Теперь, мои дорогие, если вас вывезли в свет в карете, запряженной шестеркой, пока ваши ноги и руки не парализовало от бездействия, это ваше несчастье, а не ваша вина, потому что это требует богатого мужа. А так как очень мало богатых молодых мужей, вам придется попрощаться со своим девичьим идеалом и выйти замуж за лысого, страдающего подагрой мистера Смита, который родился в одно время с вашим собственным отцом. Это, мои дорогие, вам придется сделать, или встретиться лицом к лицу со своим кошмаром — одиноким блаженством.

Я смотрела, как вы играете в крокет, без единого мужского сюртука среди вас; я видела, как вы сами ездите в своих хорошеньких маленьких фаэтонах; и хотя вы делаете храброе лицо, я очень хорошо знаю, что происходит под этим веселым маленьким поясом; и я думаю, жаль, что вас воспитали с таким количеством искусственных потребностей, что ваше сердце должно голодать в весеннюю пору жизни из-за них.

Мои дорогие, у меня никогда не было недостатка в кавалерах в вашем возрасте. Но прогулка в лесу или в городе не требовала никаких расходов от моих кавалеров. Я могла перелезть через забор, где не было ворот, или где они были; я не боялась росы или дождя, потому что мое платье было простым. Моими подарками были не бриллианты, а цветы или книги. Моя мать не позволила бы мне ездить с джентльменами, если бы они просили меня. Когда они приходили провести вечер, наш поднос с угощениями не требовал «французского повара». Так что вы видите, мои дорогие, хотя у меня не было шелковых платьев, у меня было полно кавалеров и веселое сердце; и я наслаждалась прогулкой под парусом в старом чепчике поверх моих кудрей или лунной прогулкой с веселой компанией гораздо больше, чем вы «германским танцем»; и полчаса было достаточным предупреждением для меня, чтобы «одеться» для любого рода вечеринки — в помещении или на улице, — потому что, в отличие от вас, меня не беспокоил выбор из двадцати платьев, что надеть; и я разрешаю вам спросить любого из моих кавалеров, которые сейчас дедушки, не была ли я способна в то время уладить их счета! И именно потому, что я так хорошо проводила время, я чувствую досаду, что ваша молодость и красота так часто идут по миру — не по вашей вине; и вы можете показать это своим матерям и сказать им, что я так сказала.

В деревне тоже, матроны, у нас полные сундуки и отсутствующие мужья.

Это была тихая маленькая деревушка; как раз такое место, где вы, мадам, со своими шестью детьми, разумно одетыми в ситец, хотели бы насладиться сладкими летними днями. Там не было «нарядов»; не было «танцев» в жарких залах при газовом свете; не было маскарадных балов. Все ложились спать к десяти часам, кроме нескольких курильщиков, которые оскверняли сладкую, благоухающую тишину своими гнусными табачными испарениями. Было много поездок по очаровательным дорогам, много прогулок, немного сплетен — которые, как я выяснила, не имеют пола — немного крокета и вязания крючком, но никакого кокетства, потому что был большой вакуум там, где должны быть кавалеры. В целом, городские жители Фрог-виля были разумной компанией.

Но, увы! В один неудачный день визжащие вагоны высадили у дверей главного пансиона женщину. Это само по себе не было событием, но эту женщину сопровождало много сундуков. Никто не знал, откуда она приехала, но догадки о содержимом сундуков были в изобилии. Завтрак на следующее утро разрешил загадку. Миссис Файр-Флай — ибо она была миссис — не менее опасная из-за этого — напротив! — вплыла в обеденный зал со шлейфом длиной около шести ярдов. Шлейф был белым и безупречным; пол — нет. Дама поднесла кофе к губам пальцами, окольцованными бриллиантами, твердо, следя за своими нежными лентами. Сципион, который подавал ей бифштекс через плечо, не имел времени учитывать такие мелочи. Маленькие лужицы молока поджидали на полу этот безупречный шлейф, ловко свернутый его владелицей, как анаконда под столом. Лужи молока, капли чая и кусочки омлета, смещенные со своих мест в горячей спешке при подаче, были разбросаны то тут, то там на пути, который ей вскоре предстояло вытереть при выходе. Наконец она встала! Ее шлейф последовал на почтительном расстоянии. Глаза дюжины или двух разумных женщин, одетых в разумные одежды, следили за этим шлейфом. Его изящная владелица, с пренебрежением к экономии, рожденным многими сундуками и их обильным содержимым, даже не подняла его одним из своих украшенных драгоценностями пальцев. Она проплыла дальше, через кофейные лужи — через капли подливки — через молочные лужи, наружу в холл.

Присутствующие разумные женщины смотрели ей вслед, завороженные. Затем они заглянули друг другу в глаза и прошептали: «Париж!» Увы! Змей в самом прекрасном обличье вошел в первобытный Эдем Фрог-виля. Разумные матроны смотрели теперь через другие очки на свои альпаки и ситцы. Как жалко в сравнении! Их отделка, как «неряшливо»! Посадка их лифов, как неловко! Настало время обеда, с добавленной новизной и добавленным великолепием. Паутинные ткани с отделкой из инея и шлейф на два ярда длиннее утреннего. И такие ленты! И такие украшения! Как безвкусен был бифштекс в тот день; как отвратительна баранина; как прозаичны их одетые в гинем розовощекие дети; как скучна и однообразна была жизнь в целом. И потом, у этой изящной дамы была «горничная». У них не было «горничных». Они никогда не чувствовали потребности в «горничной» до сих пор. Как они когда-либо расчесывали свои локоны? Как они когда-либо застегивали свои собственные платья? Пф! их платья! Как недостойны этого названия — просто халаты. Боже! как несчастны были эти доселе счастливые женщины. Никогда до сих пор они не знали, как они несчастны. Муж изящной дамы, правда, не был с ней. Она должна была обходиться без него; в то время как у них были свои с ними. Ее муж был в жарком, дымном городе, зарабатывая больше денег на большее количество «парижских» платьев — то есть он зарабатывал деньги в течение дня; что он делал со своими одинокими вечерами или ночами, изящная жена не спрашивала. Она была удовлетворена; она была полна довольства, что она одна, среди всех этих жен и матерей, имела «парижские» платья.

«Мне действительно нужно иметь какую-то одежду», — сказала одна из доселе разумных матрон, — «в следующий раз, когда я поеду в деревню. Я не знала, пока не приехала миссис Файр-Флай, насколько очень поношенным был мой гардероб».


«Я бы предпочла», — сказала подруга у ее локтя, — «чтобы вы, здоровая мать шестерых здоровых дочерей, сказали: «Я не знала, пока не приехала миссис Файр-Флай, насколько разумным и подходящим для деревни был мой гардероб; и насколько правильно и справедливо было то, что мой муж должен отдыхать в деревне со мной, вместо того чтобы разводиться со мной, рискуя нашим взаимным миром, чтобы снабдить меня девятью сундуками, полными парижских платьев».
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«Я сегодня ничего не делала, кроме как поддерживала порядок в доме», — устало говорите вы в конце дня. Вы называете это «ничего»? Ничего, что ваши дети здоровы, счастливы и защищены от дурного влияния? Ничего, что опрятность, бережливость и здоровая пища следуют за прикосновением ваших кончиков пальцев? Ничего, что красота вместо уродства встречает взгляд веселых малышей, в растениях у вашего окна, в картине на стене? Ничего, что дом для них означает дом, и всегда будет означать, до конца жизни, какие бы превратности это ни влекло за собой? О, измученная заботами мать! неужели все это — ничего? Неужели ничего, что напротив ваших когда-то ошибок и когда-то разочарований будет написано: «Она сделала, что могла»?





ДОМ ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА.


 

 

Не как простой охотник за реликвиями я переступила порог дома Дэниела Уэбстера в Маршфилде. Как бостонка, много лет назад, я была заворожена этими чудесными глазами и тем неотразимым красноречием, которое так редко не могло магнетизировать. Что касается ошибочных слов, которые, если бы он дожил до сих пор, я твердо верю, он с прискорбием пожелал бы не произносить, и которые парализовали многие руки, что были бы подняты над той крышей в благословении, мне нечего сказать сейчас. Насколько Восток далек от Запада, настолько я расхожусь с ним в этом вопросе. Но все эти мысли исчезли, и старый бостонский магнетизм тронул меня, когда я стояла в той прекрасной библиотеке, которую, больше чем любую другую комнату этого чудесного дома, его присутствие, казалось, наполняло и пронизывало. Прекрасный солнечный свет струился на любимые книги, которые он так любил, на любимое кресло и стол, на тысячу и одну дань любви и восхищения из-за моря и из более близких мест, которые до сих пор бережно хранятся. Только там, после всех этих лет, я могла по-настоящему «сделать его мертвым». Мой последний взгляд на него был на общественном мероприятии в Бостоне, сидящим в фаэтоне, с той величественной массивной головой, непокрытой, в знак признания аплодисментов вокруг него. И я не стыжусь на этом расстоянии сказать, что когда он поцеловал лоб моей маленькой девочки — теперь уже взрослой женщины — когда он взял из ее руки цветы, которые я послала ему, я посмотрела на это как на своего рода крещение.


Теперь, повсюду в его доме в Маршфилде, есть семейные фотографии маленьких детей, которых он нежно любил. И какие это красивые дети! Или были, ибо многие из их имен теперь записаны на мраморе рядом с его собственным. И над его портретом — как будто такая голова, как его, могла быть когда-либо верно воспроизведена! — были его шляпа и трость. Я стояла, глядя на них, и гадала, когда он обычно сидел там, думал ли он когда-нибудь об этом — если, отдыхая в том мирном месте, с цветением и яркостью вокруг него, уставший от непрекращающейся борьбы и от шума жизни, закрытого, по крайней мере на время, он когда-нибудь жаждал отложить их навсегда — вот так!

В каждом доме его индивидуальность — это то, что интересует нас больше всего. Все эти домашние боги имели свою маленькую историю; все они также говорили о вкусе, утонченности, культуре и любви к прекрасному в форме, цвете и расположении. Почти казалось дерзостью ходить из комнаты в комнату и смотреть на них; и, я думаю, если бы не то, что один из членов семьи узнал и приветствовал меня как бостонку, которую помнят, я чувствовала бы себя там очень похожей на непростительного нарушителя.

Вся честь Дэниелу Уэбстеру за то, что он заказал написать и повесил на видном месте в своем доме портрет своего чернокожего повара. Это самый уникальный объект в нем; и чувство, которое побудило к этому публичному признанию верной службы, было весьма почетным для него. Увы! Если бы он всегда был так же верен своим лучшим инстинктам!

Простое величие гробницы Дэниела Уэбстера очень впечатляет. Подходит, чтобы она была там, в Маршфилде, в пределах слышимости беспокойного моря — беспокойного, как его дух. Для надписи — только имя и дата, и те памятные слова его о Бессмертии. Для него теперь нет тайн.
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Некоторые люди — может ли кто-нибудь сказать нам почему? — всегда тяготеют вниз в своих мужских дружеских отношениях. Их закадычный друг обязательно будет лишен всего, что, казалось бы, должно составлять равенство. Теперь, в чем может быть причина этого? Не потому ли, что такие люди нуждаются в том, чтобы их самоуважение постоянно поддерживалось лестью паразитов? Каким бы ни был мотив, результат — верное ухудшение. Не то, чтобы, с другой стороны, не было лучше встречаться и знать всех людей; но неизменно выбирать неполноценность для закадычного друга — это аргумент в пользу изъяна, и серьезного, где-то.





ПОЕЗДКА В РИЧМОНД.


 

 

ПРЕКРАСНЫЙ БАЛТИМОР! Я посылаю воздушный поцелуй прекрасному Балтимору! Проезжая через него только по пути в Вашингтон в былые дни, у меня остались только мимолетные, грязные и воспоминания о задворках. Теперь он кажется мне самым элегантным из городов. Дороги моим новоанглийским глазам, прежде всего, его начищенные окна, безупречные и просторные ступени перед дверью, чистые водосточные желоба и тротуары, свободные от осквернения пеплом и мусором. Сладкий, здоровый воздух этого места, без запаха, оскорбляющего самый привередливый нос, приятно контрастировал с нашими большими нью-йоркскими резиденциями; многие из обитателей которых, начав жизнь в доходных домах, все еще сохраняют свою любовь к запахам доходных домов и грязным тротуарам. Я прошла через улицу за улицей, не видя ни бочки для пепла, ни ящика, ни чего-либо отталкивающего для опрятности; и это не только там, где живут богатые, но и там, где были дома с очень умеренной арендной платой и размерами, но все сияющие и чистые, и сладкие, как лицо ребенка, когда оно только что умыто и обрамлено в свой лучший воскресный чепец. Прекрасный Балтимор! Я почти забыла, прогуливаясь, что вы когда-то стояли по одну сторону политического забора, а я — по другую; но мы не будем ворошить старые обиды, или новые тоже. Вместо этого я скажу, что ваш новый «Друид-Хилл-парк» — это жемчужина, и большая; и если вы не извлечете из него максимум, то не потому, что природа не сформировала его волнистую поверхность и не вырастила там гигантские деревья прямо у вас под рукой с грацией и изобилием, которые оставляют вам мало что делать в плане искусства. Теперь, наш «Центральный парк» был сформирован вопреки каждому недостатку; и все же посмотрите, какая это радость, красота и восторг для всех нас. Так что, позор вам, Балтимор, если вы не превзойдете нас намного! Уверена, что обитатели этих со вкусом обставленных и великолепных частных жилищ не нуждаются в подсказке от меня, чтобы внести щедрый вклад в него.


Элегантные магазины тоже есть в Балтиморе; и в них все маленькие последние новые женские уловки в плане украшения, так что ни одному балтиморскому мужу не нужно прислушиваться к мольбе своей жены поехать в Нью-Йорк, чтобы увидеть, какая последняя новая мода на перчатки, сапоги, шелка, кружева, шляпки или — волосы. Балтиморские жены могут не поблагодарить меня за это, но я не боюсь; ибо я могу правдиво сказать, что их лица были такими яркими в тот солнечный день, когда они улыбаясь кивали друг другу, что я дрожала за широко распространенную славу нью-йоркских красавиц. Маленьких любимых детей тоже я видела, с их чернокожими нянями; о! как мне нравятся чернокожие няни. Никаких французских чепчиков, притворяющихся над кельтскими лицами; но вместо этого веселая африканская физиономия, обрамленная в свой веселый тюрбан; и, лучше всего — простите меня, прекрасный Балтимор! — получающая, а также зарабатывающая зарплату няни.

Я всегда чувствую, как будто коронерское расследование будет проведено надо мной, когда я пересекаю трап парохода, даже если над головой может быть синее небо, а вокруг меня — солнечный свет.

Судите, значит, о моем смятении, когда балтиморская лодка отчалила в Норфолк, штат Вирджиния, и я обнаружила прямо под окном моей каюты около дюжины бочек керосина. Напрасно философ пытался одурачить меня верой, что «это было сало». После пятнадцати лет супружеского знакомства с моим носом, это была глупость, в которой мог быть виновен только мужчина.

«Сало!» — воскликнула я; «это керосин! и военная рота на борту тоже». Теперь я не «люблю военных». У меня был один страшный опыт с ними, на борту злополучной «Леди Элгин», когда, посреди воющего шторма, с громом и молнией в придачу, их пьяные завывания создавали полный пандемониум.

Военные роты тоже курят; и всегда есть огонь, где есть дым, говорит старая пословица; и искры и керосин — вещи, которые лучше развести. Поэтому я не раздевалась той ночью и имела много времени обдумать вопрос, который впервые задала себе — не должен ли пароход, в случае подобного, лишиться своей страховки. Эта часть моего образования была запущена в пансионе, я была неспособна решить его; поэтому я содрогаясь признала факт, что мужчины на верхней палубе курили трубки и выбивали пепел и искры с перил с невинностью и глупостью, совершенно поразительными.


Но «ангел наверху» развеял искры от керосина; и дружелюбный дождь, начавшийся, принес моему встревоженному духу великий покой. Так мы добрались до Норфолка целыми и живыми — не благодаря этому пароходу или его владельцам. Было удачей, что я получила свое волнение, направляясь туда, ибо более застойного, сонного места — вне Мертвого моря — никогда не объявлялось. Все же там были персиковые деревья в цвету, и тюльпанные деревья, и хорошенький синий барвинок выглядывал из живых изгородей и садов, и трава была зеленой, и — так же было все остальное там! Одного дня хватило мне, хотя было приятно сидеть с открытыми окнами. Наш кучер таскал нас вверх и вниз по узким, обветшалым на вид улицам, по мостовым, которые заставляли наши губы произносить букву О чаще, чем любую другую в алфавите, пока «показывал нам город». Так как улицы были все одинаковы, мы прервали его маленькое развлечение, попросив высадить нас у нашего отеля, пока одна кость оставалась невывихнутой.

Кладбище было, в конце концов, самым приятным местом, через которое мы проезжали в Норфолке. Целые могилы там были покрыты синими цветами бегущего мирта; они даже выглядывали под маленькими пятнами снега. «Пять долларов штрафа за срывание цветка». Хорошее правило; но я всегда была непокорной, и этот синий мирт — мой любимый цветок. Все же я не говорю, что сорвала один — конечно нет; как я могла, внутри экипажа?

Норфолк должен быть назван «Сонной Лощиной». Я не могу представить себе бодрствование там, если только с помощью их вельветовых мостовых. Это было скучно, после жизни в Нью-Йорке, где всегда есть «ужасная жизнь», как выражаются мальчишки-газетчики, или что-то, что приятно случается.

Всякий, кто пытается путешествовать на Юг, и попрощавшись с определенным отелем в Филадельфии, который не начинается с А или Б, и который, если вы не были, вы должны — С, оставляет надежду и комфорт позади; оставив тогда то, что, по моему мнению, является совершенством гостиничного дела, во всех его бесчисленных отделах. Прощайте чистые комнаты, и подлинный кофе, и хорошо приготовленное мясо, и быстрое обслуживание; и добро пожаловать сквозняки, и приготовленный яд, в любой форме, которую дьявол сковородки и жаровни мог придумать. Исчерпав Вашингтон три или четыре раза с роскошной точки зрения, оставалось только в этом мимолетном транзите через него, чтобы Вашингтон исчерпал меня, между часами восьми вечера и семью следующего утра. В одном из главных отелей этого места я даю вам, в качестве любопытства, инвентарь комнаты, в которую нас ввели. Imprimis — кровать, с простынями, все еще теплыми от отпечатка последнего обитателя; умывальники, грязные от ушедших лап; грязные полотенца; и разбитое оконное стекло, через которое просачивался снег; два огромных жирных пятна, каждое размером с двухквартовую чашу, в центре тусклого ковра; спички, разбросанные вокруг ad libitum; ужас плевательницы посреди пола; грязные оконные занавески и шкафы, полные старых бумаг; ящики бюро, пропитанные жиром; кровать, треснувшая поперек изножья, и такая шаткая, что она наводила на мысли о диссонирующей музыкальной шкатулке. Диван тусклый и помещенный с удивительным счастьем прямо под разбитым окном; в то время как зеркало было прикреплено к верху бюро, так высоко, что нужно взобраться на табурет, чтобы посмотреть в него, и расположено, как обычно, в самом темном углу квартиры; шерстяная ткань на центральном столе, доступная только парой щипцов. Наконец была добыта горничная, и полотенца, простыни и огонь последовали, пока мы были за чаем. Впоследствии мой спутник лег отдохнуть (?) на музыкальную шкатулку; в то время как я, на тусклом диване, перед огнем, слушала, смеясь, скрипы, производимые на нем, его попытками уснуть.

Мои размышления были разнообразны. Я не удивлялась, что конгрессмены, ночующие так, должны называть плохие имена и выцарапывать глаза друг другу в Капитолии. И какие позорные, разваливающиеся салонные окружения вокруг здания Капитолия! Я никогда не смотрю на его прекрасные пропорции без подстрекательских желаний сделать чистую уборку старых лачуг вокруг него и на их месте ввести чистоту и красоту. Кто знает, какой христианизирующий эффект это могло бы иметь на людей и меры? Я хотела бы увидеть, как это попробуют.

Ну, я поехала «в Ричмонд»; и моим первым размышлением по прибытии в него было: Господи! какое место для двух больших армий, чтобы сражаться! Холодный, пронзительный, скребущий ветер дул через мрачные улицы от реки — ветер, который сделал бы честь старому Бостону в его самом свирепом проявлении. Что касается отелей, ухудшение начинается в Балтиморе, и «после этого потоп». Как сказал пораженный ужасом человек, когда задний борт его телеги выпал, поднимаясь в гору, и распределил его картофель направо и налево: «Никакая брань не могла бы воздать должное этому!» Среди остатков былого великолепия царят разруха и застой.

Два визита я никогда не забуду. Первый был в тюрьму Либби. Я смотрела через ее зарешеченные, покрытые паутиной окна, не своими глазами, а безнадежными глазами сотен, чей последний земной проблеск солнечного света был через них. Стены были побелены, мы не обнаружили никаких отметок или надписей. Только на деревянном полу, когда грязь была расчищена для нас, мы увидели место, выбитое, на котором заключенные играли в шашки. Недалеко был Бель-Айл, где, в такой же кусачий ветер от реки, как тот, что обжигал наши лица в тот день, храбрые люди, без укрытия, замерзали и умирали от голода!

Да, я проезжала через Вашингтон, и должности мне тоже были не нужны. Будь иначе, думаю, мое терпение вскоре иссякло бы в удушливой атмосфере той комнаты в Белом доме, где шумные лоббисты сидели с выпученными глазами, высматривая шанс на возможный проход к президенту — сидели там часами, на потеху богам и людям; человеческие существа, готовые пожертвовать самоуважением, временем и теми немногими деньгами, что оставались у них в кошельках, ради призрачного шанса игрока. Что угодно, всё что угодно, только не открытый, честный, надежный, независимый и старомодный способ заработка!

Так я думала, глядя, как вливается людской поток, а я выходила наружу, благодарная судьбе за то, что мне не нужно ничего из того, что может даровать президент Соединенных Штатов Америки. Как вообще кто-либо из живущих может желать стать президентом — выше моего понимания, сказала я себе, выйдя на чистый, свежий, бодрящий воздух и расправив плечи, словно я действительно сбросила собственное бремя под этой столь желанной крышей. Я вполне могу допустить, что истинный патриот может желать этого поста, потому что искренне верит в свою способность служить стране на этой должности, и поэтому принимает этот терновый венец; но если нет такого мотива, то как человек в расцвете лет или уже спускающийся с жизненного холма, а значит, в полной мере осознающий суетность этой жизни, может протянуть хотя бы руку, чтобы ухватиться за столь отвлекающую позицию, — я никогда не пойму. Добрая дама, которая «каждую ночь ложилась спать, думая о шести галлонах молока», была дурой, делая это. Жизнь мачехи под бороной была бы раем по сравнению с этим; параллельный случай — это только жизнь сельского священника, который пишет три проповеди в неделю, посещает свадьбы за шесть пенсов каждая, сам окучивает свой картофель, кормит свиней, присутствует на церковных и приходских собраниях в течение недели, следит за всеми новорожденными младенцами и их вторыми именами, и всегда пребывает в глубоко благочестивом расположении духа.

Мне хотелось бы взять всех тех лоббистов, которых я видела в Белом доме в тот день, и отвезти их после обеда на Арлингтонские высоты, и велеть им посмотреть там на тысячи надгробий, белеющих в солнечном свете, словно морские волны, насколько хватало глаз, с надписями «неизвестный», «неизвестный», рассказывающих простую трагическую историю нашей национальной борьбы более эффективно, чем любой скульптурный монумент. Я хотела бы показать им это, чтобы увидеть, способно ли это хоть на мгновение парализовать те жадные руки, протянутые к мыльным пузырям.

«Неизвестный»? Не для Него, в чьей книге каждое из этих имен записано буквами света! Не для Него, в чьей армии верных до смерти нет «рядовых»!

Мои глаза застилали слезы, когда я подписывала свое имя в книге посетителей за столом Бюро по делам вольноотпущенников, которое когда-то было резиденцией генерала Ли. Всё было «спокойно на Потомаке», а его синие воды сверкали на солнце перед нами. И всё же сам воздух был густ от невысказанного. Место, на котором я стояла, теперь поистине святая земля. А вдалеке возвышался белый купол Капитолия, переполненный людьми, некоторые из которых, слава Богу, не забывают об этих белых надгробиях в своих усилиях сохранить неприкосновенным то, за что погибли эти храбрые парни; а некоторые, увы, готовы продать свое славное первородство за «чечевичную похлебку».

Резкий контраст роскоши и нищеты в Вашингтоне, даже превосходящий Нью-Йорк — кареты и их ливреи, и роскошные дамы внутри; свиньи, роющиеся на улицах; разваливающиеся, шаткие, дряхлые телеги с куцыми, изможденными ослами, столь выразительные в своей ленивой нерадивости — должны рассматриваться глазами жителя Новой Англии, приученного к основательности и «деловитости», чтобы быть должным образом оцененными. Признаюсь, проклята я или благословлена, как хотите, своим новоанглийским «воспитанием», при котором всё, что «висит на волоске», — это просто распятие, будь то телега, свод законов, сорванная с петель дверь или двуногий или четвероногий бездельник.

«О, вы бы втянулись и стали бы такой же ленивой, как все, — сказал мой спутник, — если бы пожили здесь некоторое время».

Тень отцов-пилигримов! Катехизис Ассамблеи! Запеченные бобы — рыбные котлеты — «поднявшийся» ржаной хлеб! Никогда!

Я не видела статую Линкольна работы Винни Рим. Она была упакована для отправки в Италию, так как Конгресс выделил необходимые средства. Но я видела Винни. У нее ямочки на щеках. Сенаторам нравятся ямочки. И если статуя не представляет художественной ценности, то почему — хотелось бы мне спросить, среди толпы лоббирующих мужчин, чьи лапы в национальной корзине в погоне за хлебами и рыбами — эта маленькая женщина не могла бы своей ловкой белой рукой украдкой вытащить кое-что?





БУДУЩИЙ ВЛАДЕЛЕЦ ГОСТИНИЦЫ.


 

 

Для меня удивительно, что сельские владельцы гостиниц не обустраивают свои дома лучше, чтобы удерживать гостей подольше в прекрасные осенние дни. Отсутствие газа и вездесущий дурно пахнущий керосин — большие препятствия для наслаждения прохладными вечерами, которые следуют за этими золотыми днями. Огонь, который гаснет именно тогда, когда он больше всего нужен в гостиных, и холодный обеденный зал, наполненный кухонным дымом, не способствуют долгому пребыванию; добавьте к этому полную невозможность найти дорогу вечером через деревню, лишенную освещения и окутанную деревьями, и неудивительно, что городские жители начинают думать об уютных вечерах у своих собственных каминов, где есть и тепло, и свет, без которых даже рай был бы пустыней.


Я думаю, что владельцы гостиниц, которые заботятся о бизнесе, должны серьезно рассмотреть то, что может показаться им, возможно, очень незначительными мотивами. Я совершенно уверена, что если бы их дома были сделаны комфортными для осени, достаточное количество любителей этого сезона осталось бы, чтобы вознаградить их материально за такую предусмотрительность. Пусть уезжают любители моды — осталось еще много тех, кто радуется свежему воздуху, опадающим ярко окрашенным листьям, великолепию солнечного света и теней на горных вершинах и острому ощущению жизни в полной мере, которое приходит от прогулок среди них.

Думаю, я бы поняла, как управлять отелем! По крайней мере, я знаю, где жмет ботинок, а это уже полдела. Во-первых, я бы не курила трубку, и тогда у меня не было бы искушения ставить эти безмятежные моменты выше комфорта и удобства моих гостей, как бы настоятельно того ни требовал случай. Затем мой характер был бы ангельским, и я могла бы понять, как каждая дама в доме может «привести свою комнату в порядок» в один и тот же момент, даже если гостей-дам целая сотня! Затем — я бы нашла способ позволить каждому маленькому ребенку на территории выкапывать глубокие ямы в гравийной дорожке, ведущей к парадной двери, и наполнять их водой для детского развлечения, а также для поощрения похвальных амбиций нянь в чтении третьесортных бульварных романов. Тогда я бы лучше понимала свой долг: проехать десять миль, чтобы достать арбуз для одной дамы, одиннадцать миль, чтобы достать кварту персиков для другой, и шесть миль за виноградом для третьей; и в то же время быть на веранде, чтобы служить ходячим расписанием для незнакомцев и других лиц, желающих получить информацию в кратчайшие сроки по железнодорожным вопросам. Будь я некурящей, я была бы утешена необходимостью оставаться вне постели до тех пор, пока последний полуночный гуляка не отправится в свою, и вставать утром до рассвета, чтобы убедиться, что яйца для отъезжающей семьи Грамбл сварены ни слишком круто, ни слишком мягко. Также я бы сделала одно стекло в каждом окне спальни зеркальным, неподвижно вставленным, для удобства тех дам, которые предпочитают немного света, расчесывая волосы. Те, кто боится света в этом случае, могли бы воспользоваться старым добрым зеркалом, которое владельцы гостиниц обязательно помещают в самый темный угол комнаты. Затем я бы нашла способ брать подшивки всех городских газет, чтобы дети в доме могли делать из них воздушных змеев, или чтобы дамы могли заворачивать посылки или завивать волосы. Также я бы предоставила компактные и портативные фонари с сопровождающим слугой для использования теми дамами, которые любят вечерние прогулки по темной деревенской улице.

Вы увидите по этому, насколько неисчерпаема эта тема и сколько еще предстоит сделать, что мог бы предвидеть или предложить только женский ум. Я великодушно даю эти советы просвещенным владельцам гостиниц бесплатно и не сомневаюсь, что мои путешествия следующим летом подтвердят не только их практичность, но и их исполнение; тем временем мы едем домой; к кофе, настоящему кофе, слава Аллаху за это! Плохо покидать горы, но цикорий тоже невкусен.

Тяжело расставаться с приятной летней компанией в конце сезона, ведь мы никогда не сможем продолжить с того места, где остановились. Для кого-то будут свадьбы, для кого-то похороны — прощание, сказанное так весело, наверняка станет последним для некоторых из нас, кто его произносит. Мы возьмем в руки газету однажды, и знакомое имя попадется на глаза в этом темном списке утрат. Мы вспомним его владельца в то утро вечеринки на «горе» или у «озера», и яркий взгляд, и струящиеся волосы, и голос, звучащий как музыка — а потом мир сомкнется вокруг нас, и всё пойдет как прежде, пока не придет и наш черед быть забытыми.
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Мы никогда не осознаем до конца, насколько дорого нам то или иное лицо, пока не встретим его в толпе незнакомцев. Только тогда мы начинаем понимать, что любим его не просто за красоту; что в нем есть для нас нечто большее, чем чистые очертания и приятный цвет, или какой бы то ни было его особый шарм. Мы, возможно, спешили по Бродвею — поток неизвестных людей слева и другой справа. Мы думали «как красив» о некоторых, «как уродлив» о других. Внезапно мы думаем: «Это ——». Мы не сравниваем, мы не критикуем. Мы можем смутно осознавать тот факт, что это самое простое или самое красивое лицо, которое мы встречали; но это не имеет к делу никакого отношения. Вот идет наш друг, затмевая незнакомцев, как будто их и нет. Даже если мы пройдем мимо и не заговорим, наши сердца встретятся и смягчатся; и мы будем счастливее в течение всего долгого дня от того, что встретили лицо друга в толпе.





НА КРАЮ МЫСА ЭНН.


 

 

Прощай, город! Я уезжаю! Теперь этот жалкий тряпичник может звенеть шестью большими коровьими колокольчиками, прикрепленными к его жалкой ручной тележке, сколько душе угодно. Они довели меня до грани безумия своим монотонным звоном — дзынь-дзынь-дзынь, с тех пор как погода стала достаточно теплой, чтобы сидеть с открытыми окнами. Сколько раз я решала привлечь внимание полицейского на нашем «участке» к этому незаконному нарушению спокойствия; особенно потому, что он выбирает нашу улицу, чтобы бродить туда-сюда, просто потому, что я писака, и это сводит меня с ума — почему еще он это делает? Ибо Бог знает, я никогда не давала и не дала бы ему ни «тряпки», даже если бы мне больше никогда не видеть бумаги. Прощай, бесчувственный негодяй; я завещаю его несчастным, которых оставляю позади; которые, как и я, слишком ленивы, чтобы гоняться за полицейским ради его немедленного выдворения.


Прощай, говорю я снова. Я уезжаю на траву. Вскоре я найду клеверное поле, где намереваюсь зарыть свой недовольный нос до октября. Так что любой, кто пожелает, может оставлять свои зловонные мусорные баки на тротуаре до заката, чтобы угощать соседские обонятельные органы. Почтальон может дергать мой дверной звонок, пока он не сломается; он не получит от меня ответа. Мне всё равно, кто чего не сделал; или когда это не было сделано. Я за певчих цикад!

Покончено с покупками, слава Богу! Если моя одежда или обувь износятся, пусть. Покончено с мальчиками-бакалейщиками, ледниками, пекарями и пивоварами. Я возвращаюсь к молоку и природе; и я собираюсь взвеситься перед отъездом, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Возможно, я встречу вас там; и тебя — и тебя. Если встречу, ради всего святого, не говорите со мной о «работе». Говорите о «коровах» и «лугах», пожалуйста — но не упоминайте книги, даже мою последнюю новую книгу «Глупость как она есть», которую любой из вас, кто может, добро пожаловать читать — я не могу. И не выпытывайте у меня, как вы всегда делаете, «что за человек мистер Боннер?». Я говорю вам раз и навсегда, что он правильный человек, и вы не смогли бы сделать лучше.

И если вы увидите, что я иду к обеду, и сочтете нужным объявить об этом в месте, где ощущается нехватка новостей, просто сделайте это тихо, чтобы мне не захотелось бросить в вас бисквитом, и не думайте, потому что я литературная женщина, что я питаюсь фиалками и росой — я нет. Я ношу ужасно толстые ботинки, выхожу в грязь и люблю застревать в ней; и я ужасно старая — пятьдесят шесть — и к тому же уродливая; и я буду говорить, когда мне этого хочется, а когда нет — не буду, потому что слишком утомительно вести себя хорошо круглый год, а это мой отпуск.


Теперь мы всё это уладили, надеюсь, и осталось только забросить мои вещи в сундук и запереть его. Мне не очень важно, есть ли что-нибудь внутри него или нет, потому что я в отчаянии. Эти последние жаркие дни доконали меня. Я почти боюсь доверить себе «написать характеристику» для моей уходящей горничной, я чувствую себя такой свирепой. Вы можете взять ее, однако; единственное преступление, которое ей придется «нести на исповедь», это то, что когда она приводит мою комнату «в порядок», она неизменно поворачивает стол, у которого есть ящик, стороной с ящиком к стене. Для человека с моим слабым интеллектом это отвлекает, особенно в темноте; и у меня так много отвлекающих факторов, и я так часто в темноте, что, право, отец Малуни или какой-нибудь другой хороший священник должен был бы подтолкнуть ее локтем в этом вопросе. Те, кто хочет, могут ругать римско-католических священников — каждая разумная хозяйка знает их ценность. Долгих лет жизни таким, как они, говорю я.

Прощай! Если я разобьюсь на железной дороге, поплачьте над моими кусочками. Думаю, вы говорили мне, что уже делали это — по менее значительному поводу.

География никогда не могла удержаться в моей голове; но я утвердительно заявляю, без страха быть отправленной «в конец класса», что гранит, рыба и песок — основные продукты мыса Энн. Когда вы идете по Бродвею и видите эти квадратные каменные блоки, которые дробят для нашей общей пользы, знайте, что я здесь, самопровозглашенный инспектор работ. Сказал как-то один житель мыса Энн: «Когда вы видите, как шестьсот тонн гранита вынимают из карьера каждую неделю в течение всего лета, вы бы не подумали, что это оставит там дыру, но это не так». Я упоминаю это замечание вам как доказательство плодородия почвы.

Иголку с ниткой не стоит презирать, как и ловкие пальцы, которые ими управляют; но вам следовало бы посидеть на большом камне у одного из карьеров и понаблюдать за четырьмя или пятью этими статными парнями, каждый из которых мускулистой рукой сжимает молот, опускающийся ритмично, уверенно, мощно, в один и тот же момент, час за часом, на один и тот же огромный гранитный блок, пока он не будет сформирован для своей цели. Это было величественное и наводящее на размышления зрелище для меня. Люди, которые делали это, были героями; формируя — кто может сказать что? — памятники для истории — общественные здания — которые будут стоять долго после того, как вы и я будем забыты. А по другую сторону этих неисчерпаемых каменных пещер катился широкий океан, ожидая, чтобы унести на своей могучей груди эти огромные массы гранита в любой желаемый порт. А рядом были леса, наполненные пением, ароматом, глубокими прохладными тенями, мягким гулом насекомых и древними деревьями, покрытыми мхом, где шум океана и звук всей этой работы доносились приглушенно, словно боясь внести резкий диссонанс во всю эту гармонию. Этот гранит, подумала я, может олицетворять наших отцов-пилигримов; эти леса с их пением и ароматом — их жен и дочерей, которые принесли на этот «скалистый берег» смягчающее влияние своего нежного, святого присутствия.


Вдали от всего этого, за холмом, внизу в деревне, находятся магазины и, что более важно для меня, почтовое отделение. Я не знаю, что делали наши отцы-пилигримы, но я знаю, что сегодня их потомки закрывают их, когда идут пить чай или обедать, в то время как ожидающие клиенты терпеливо «насестят» на соседних заборах, пока их места не откроются снова. Но я рада сообщить, что жители мыса Энн компенсируют это спокойствие, когда добираются не только до гранита, но и до лошадей. У них есть стереотипное правило — мчаться в гору на бешеной скорости. Поэтому излишне говорить, как они едут под гору и как совершенно безразлично им, окажется ли лошадь в каменном карьере или в океане. Я должна знать, потому что я достаточно часто танцевала во влажной траве и пыли, и через каменные стены, чтобы спасти свою шею, чтобы знать. Видите ли, жители мыса Энн, рожденные с веслами в руках, не изучали лошадей, как мистер Боннер. Океан — их охотничьи угодья. Нельзя преуспеть во всех добродетелях; но такая рыба, которую они выманивают из него, и такая похлебка, которую они из нее делают, могли бы заставить забыть об их верховой езде. Я видела почти каждый вид рыбы на столе, кроме китов, на которых я впервые с изумлением посмотрела вчера. Что эта туша может быть игривой — это был первый урок, который они мне преподали. Что касается их фонтанов, политическое собрание — ничто по сравнению с этим! Когда они выходили из воды, чтобы подышать, вы могли бы услышать их в Нью-Йорке — то есть, если бы тряпичник с его шестью адскими звенящими коровьими колокольчиками не ехал по вашей улице.


Нет ничего, о чем я вздыхала бы на тех улицах с тех пор, как покинула их, кроме какого-нибудь усвояемого хлеба. Я полагаю, вы знаете, что этот товар редко поставляется за пределы города. Если вы не знаете, вы можете прочитать это на лицах почти каждой женщины, да и ребенка тоже, после определенного возраста, в деревне. Мужчины, благодаря работе на открытом воздухе, справляются с этим лучше. Пищевая сода, сода, жир, масло и сахар! Они так же неразрывно связаны с таблетками, касторовым маслом, ревенем и горечью, как полы с друг другом. По всей Новой Англии, в этих прекрасных зеленых домах, с благословением сладкого, чистого, незапятнанного воздуха, буквально без оправдания для болезней, мерзкий хлеб портит и нейтрализует лучшие дары Бога.

Буфеты и шкафы этих естественно здоровых домов набиты «лекарствами»; и сельский врач, который должен был бы в этих прекрасных деревнях быть нищим, процветает на катастрофическом потреблении жареного всего подряд и клейкого хлеба. Тем временем мои отличные деревенские друзья каждую осень заготавливают фунты и кварты «желе». Теперь пусть они знают, что половина или четверть времени, затраченного на приготовление этих неперевариваемых сахарных смесей, если бы была потрачена на обучение выпечке хорошего хлеба, стерла бы все следы диспепсии как под их поясами, так и на их лицах. Если я кажусь недоброй, я не чувствую себя таковой; просто мне кажется, что это такая бесполезная трата материала и, что бесконечно хуже, такая преступная трата здоровья, что я не могу не выразить свой искренний протест против этого.

Я смело утверждаю, что диспепсия в деревне — это позор. Пение птиц не слышно диспептику. Цветы у дороги не источают для него благовоний. Может быть, в его океане и есть рыба, но красоты там нет. Как она может быть с этим дьяволом, дергающим его за подтяжки?

Ах, деревенская прачка! Может ли кто-нибудь сказать, почему она, попробовав свои кулаки только на красной фланели, ситце и простынях, должна объявлять себя профессиональной прачкой, знающей тайны подсинивания, полоскания, крахмаления и глажения? Доверчиво вы отдаете свое белье в ее руки, и она отправляется в место, где солнце, свежий воздух, клеверные цветы и много воды — всё в ее пользу. Со временем она возвращает вашу одежду. На следующее утро ваш муж с упреком просит вас осмотреть эту манишку, с ее полосами от синьки, маленькими комочками крахмала и подпалинами, представляющую собой зебру, с которой может сравниться только зверинец. Теперь, возможно, манишки — это единственная часть гардероба вашего мужа, к которой он проявляет хоть какой-то интерес; ваши воспитательные усилия в отношении его перчаток, ботинок и т. д. потерпели полный крах; по этой причине вы плачете, что этот единственный росток опрятности, таким образом преждевременно сорванный в бутоне, должен заставить его вернуться к той обычной неряшливости, от которой его избавляет только женщина.

Ну — он с трудом влезает в эту манишку и, с мужской неспособностью смотреть в лицо неприятным вещам, уходит, не заглядывая в зеркало; а вы сидите на краю кровати, с волосами, лезущими в глаза, созерцая пару «чистых» чулок, только что взятых из вашего ящика.

Эта полоса грязи, бережно сохраненная, была получена на прошлой неделе на скалах, от контакта с морскими водорослями; а та — на лугах, куда вы ходили за папоротниками и полевыми цветами; а та — когда вы соскользнули одной ногой в глубокую и коварную яму, пытаясь достать большую ежевику. Вы можете идентифицировать каждую из них. Вы идете к своему шкафу за ситцевым платьем. Когда вы отдавали его в стирку, оно было серым, теперь оно болезненно-зеленое. Вы берете «чистый» воротничок и манжеты — они оба шафранового цвета. Вы довольно привередливы в смешивании оттенков, поэтому вам приходится отказаться от идеи банта на шее, который «подойдет» к этому радужному наряду, и вместо этого вернуться к безопасной черной булавке, как символу ваших чувств.

Я не упоминаю в этой связи маленькую привычку деревенской прачки возвращать фланелевые кальсоны мужа миссис Смит вместо супружеской пары, которая обычно радует мои глаза, хорошо заштопанной и с пуговицами на поясе, (хм!), в то время как кальсоны Смита находятся в состоянии неисправности, отвратительном даже для «литературной женщины». Я не говорю о моей батистовой нижней кофточке, безвозвратно разорванной по спине, или ночной рубашке Смита, примерно вдвое короче моей, которая, последняя, вероятно, в этот момент спокойно покоится рядом с миссис Смит; но я делаю паузу, чтобы попросить вас осмотреть — да, осмотреть, ибо это правильное слово — этот огромный скатертный носовой платок Смита вместо моего собственного дорогого маленького платочка с мережкой и крошечным листиком папоротника в углу. Что касается носков Смита, они чувствуют себя как дома в моей комнате, без всякого разрешения от священника. Меня начинает тошнить от Смита.

Опять же, мои сестры, можете ли вы сказать мне, почему деревенская прачка неизменно появляется со своим узлом «чистого» белья как раз тогда, когда вы собираетесь на прогулку или идете завтракать? Можно ли наслаждаться прекрасными пейзажами или смаковать кофе с яйцами, пока этот межбрачный союз чужих чулок и ночных рубашек происходит в вашей комнате, а бесплодная охота за десятью центами, чтобы сделать «ровный счет», маячит на горизонте? Я вынуждена сказать, что с какой стороны я ни посмотрю на деревенскую прачку, она — ——. Да, мэм!

P.S. — Редактор с мыса Энн на днях дал мне пощечину за какое-то замечание, которое я сделала о деревенской стирке. Теперь пусть будет известно, что я настолько привыкла к пощечине за правое дело, что научилась выпрямляться перед ней, и теперь могу вынести ее, даже не моргнув.

Но к делу. Этот редактор с мыса Энн спрашивает: «почему, если мне не нравится стирка на мысе Энн, я не достану корыто и не постираю свои вещи сама». Я безмятежно улыбаюсь, отвечая, что пока мистер Боннер платит мне достаточно за мои статьи, чтобы выкупить типографию этого редактора, я предпочитаю делать именно то, что сделал бы он, будь он на моем месте — повернуться спиной к корыту и лицом к чернильнице. Он получил ответ? Мне также жаль сообщать ему, что всё женское сообщество, кажется, «марширует» к тем же или похожим результатам, и что со временем мужчинам придется выбирать слова, обращаясь к «женщинам»; не, я надеюсь, из страха быть «сбитыми с ног», а потому что женщина, будь она замужем или нет, будучи способной зарабатывать на жизнь независимо от брака — этого часто самого трудного, самого неоплачиваемого и самого неблагодарного пути к ней — больше не будет стоять перед альтернативой крепостного права или голодной смерти, но будет выходить замуж, когда она действительно выйдет замуж, по любви и ради товарищества, и ради сотрудничества во всех высоких и благородных целях и задачах, а не ради хлеба, мяса и одежды; и мужчины, которые насмехаются над этой картиной, всегда наверняка будут людьми с душами, узкими, как железнодорожная колея, которые никогда не смотрят и не желают смотреть за пределы поворота и в широкий мир прогресса.

Тогда, если муж женщины умрет, она не останется слушать, как его или ее родственники спорят над его телом, кто внесет наименьший вклад в ее содержание. Нет: она вытрет слезы из глаз и, взяв своих детей за руку, положит в карман честно заработанную зарплату бухгалтера; или она будет архитектором; или она будет писать книги, или откроет магазин; или она может даже подняться до достоинства редактора газеты «Мыса Энн» — кто знает? — или через любую из открытых дверей, через которые светит свет женского тысячелетия, она пройдет безмятежно, чтобы собирать свои дивиденды. Больше никаких истерик, господа! Больше никаких обмороков! Больше никакой ходьбы мили, чтобы подобрать ленту! Больше никакого поедания собственного сердца, пытаясь вынести грубое обращение! Она не будет терпеть грубого обращения! Она будет в положении получать хорошее обращение, из соображений политики, от тех натур, которые не способны на лучшее и высшее. Она, короче говоря, будет стоять на своих собственных благословенных независимых ногах, насколько это касается «заработка на жизнь», как я сегодня, и способна показывать язык даже мысу Энн, который — благословенны его скалы и «рыба-куннер»! — еще не нашел философский камень или не сделал, даже из своего мерзкого хлеба, «диспептика» из меня, как утверждает его редактор.

Я «диспептик»? — я! которая могла бы съесть блок его гранита на обед и попросить еще один на десерт? — я! которая в пятьдесят восемь лет может пройти десять миль каждый день по его ужасным скалистым дорогам и вернуться красной, как пион, и свежей, как жаворонок! — я диспептик? Мне жаль сообщать «Мысу Энн», что я такая же «живая», как один из его китов, и ни один из его гарпунов никогда не покончит со мной. И что моя миссия, где бы я ни пребывала летом, — проповедовать против плохой деревенской стирки, плохого хлеба и деревенской диспепсии; и мысу Энн лучше было бы, рано или поздно, сжечь свои церкви, ибо пищевая сода и спасение никогда не поженятся; ибо жертвы первого будут ходить по этой яркой земле, такой полной блеска, солнечного света, аромата и цветения, с опущенными головами, впалыми грудями и бледными лицами, лелея заветное видение диспептика о «гневном Боге»! Вот куда их заводит плохой хлеб!

Что касается «стирки», благослови вас! было время, когда я сама стирала всё свое белье и делала это хорошо. Вот как я пришла к тому, чтобы говорить с авторитетом по вопросу крахмала и утюга; и, кроме того, как я сказала раньше, если мистер Боннер настаивает на оплате моих счетов за стирку, чье это дело, кроме его и моего? Он вполне может это делать.
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Есть люди, которые встают утром с единственной целью — сделать кого-нибудь несчастным до конца дня. Они обычно набрасываются на какого-нибудь жизнерадостного, счастливого, поющего человеческого жаворонка, распевающего высоко над канавами и болотами жизни, парящего в голубом эфире своего счастья, ближе к Богу и ангелам, чем он сам знает, и, прицелившись в какое-нибудь уязвимое место, сбивают его прямо вниз, с искалеченным крылом, трепетать в пыли. Ну что достаточно хорошо для такого негодяя? Чем больше вы трепещете, тем больше ему это нравится; каждое корчение вашего измученного духа — восхитительная музыка для этого стервятника; в мире есть еще один человек, такой же несчастный, как он сам. Какое право вы имели быть счастливыми, когда его печень была не в порядке? Это явно было дерзкой самонадеянностью, и вот вы лежите, стоная и ворочаясь, солнечный свет исчез, холодный туман уныния сгущается вокруг вас, а ваш преследователь стоит рядом, время от времени переворачивая вас ногой, чтобы увидеть, осталось ли достаточно жизни для новой атаки.





ДЕРЕВЕНСКАЯ ДИЕТА.


 

 

Иностранные миссии и миссионеры. У них есть свое место и своя работа. Что я хочу видеть, так это Домашнюю миссию и домашних миссионеров, имеющих целью истребление нездорового и аморального хлеба Новой Англии. Когда дела дошли до того, что совершенно здоровый, крепкий человек не может отказаться от поедания этого яда, не будучи заподозренным в плохом пищеварении, кульминация глупости и невежества достигнута его создателями и защитниками. «Язычники?» Великий Цезарь! кто язычники, если не создатели этого хлеба? Я знаю фабрику, где пирог, основным ингредиентом которого является «сало», является основным продуктом питания, предлагаемым рабочим. И настолько несовершенно он выпечен, что сало на самом деле не тает в процессе. Это на завтрак! с мутным кофе и кислым хлебом! Это на ужин, с кислым хлебом. Этот «пирог» берут на фабрику также на обед или ужин. Представьте себе сотню или около того молодых женщин, питающихся таким ядом. Будущие жены, возможно, трудолюбивых механиков, от которых ожидают, что они будут делать семейную стирку, рожать и воспитывать детей на результатах такой чудовищной диеты. Достаточно было бы ожидать от них даже того, чтобы они вынесли самих себя, лишенные жизненной силы и пружинистости своей юности этими дьявольскими поставщиками. Человек, который поджигает дом ночью и душит всех обитателей, — спаситель по сравнению с ними. Они умирают сразу. Эти влачат жалкое существование долгие годы, борясь с болезнями, борясь с мрачными мыслями, так же нуждаясь в сострадании и симпатии, как любая жертва белой горячки. Теперь возьмите девушку, только что приехавшую из старой страны, с щеками, красными от богатой, чистой крови, произведенной из сладкого молока, картофеля и овсянки, и поместите ее на одну из этих фабрик на этот рацион. Не нужно провидца, чтобы сказать, как долго, даже с таким запасом здоровья, который она приносит, она сможет выдержать этот истребляющий процесс; как долго, прежде чем эти здоровые белые зубы начнут болеть и чернеть, а яркие ясные глаза потускнеют, и на щеках появятся желтые вместо красных роз, и плоть станет дряблой, и всё существо станет деморализованным. Теперь я спрашиваю: никто не виноват во всей этой трате и разрушении? Разве труднее испечь сладкий, полезный хлеб, чем производить и множить плохие пироги? С точки зрения политики, разве эти рабочие не работали бы лучше на куске бифштекса и ломтике сладкого хлеба, чем на пирогах и соленьях? С точки зрения морали, не должны ли такие поставщики быть призваны к строгому ответу? Может ли добродетель вообще процветать, где вся голова больна, а всё сердце слабо; когда болезненность занимает место надежды, а вера сливается с отчаянием? Что удивительного в том, что от диспепсии приходит веревка самоубийцы?



А что касается обычной деревенской пансионной или гостиничной еды, за которую содержатели этих мест хладнокровно кладут в карман свои гонорары, я предлагаю сделать ими некоторое вычитание за счета врача, последовавшие следующей зимой; некоторое сокращение за кислое молоко, которое пили дети, потому что банки, в которых оно хранилось, не были должным образом вымыты и проветрены, или ледник не содержался в хорошем состоянии; некоторое сокращение за состояние желудка, вызванное поиском убежища от плохого хлеба в плохих крекерах; некоторое сокращение за создание такого отвращения к мясу, от вида его в различных стадиях сырого, подгоревшего и пропитанного жиром, что недели или даже месяцы здоровой пищи едва ли могут соблазнить на одну пробу этого продукта; некоторое сокращение за ноющие конечности, вызванные комковатыми кроватями в течение всего «сезона»; некоторое сокращение за постояльцев, выполняющих роль «официантов» в течение сезона, при полном отсутствии дверных звонков в заведении; некоторое сокращение за вдыхание вредных газов от кухонных отходов, небрежно разбросанных вокруг дома, или неприятности, связанные с беготней по деревне в поисках прачки. Прежде чем счет будет окончательно оплачен, а сундуки упакованы, я хотела бы, чтобы эти вопросы были рассмотрены деревенским владельцем гостиницы.

Но вы говорите: «Это всё невежество; они не знают ничего лучшего». Как будто именно в этом и заключалась вся мука! Как будто «невежественный» человек имел хоть какое-то право занимать такую позицию или хоть какое-то право ожидать чего-то похожего на ту же плату, которую получает компетентный, умный человек.


Теперь я приняла решение «выступить на собрании». Мне всё равно, сколько деревенских редакторов запрыгнет на забор и скажет: «Тишина!» Я не буду молчать. Я намерена вести крестовый поход против этого вопиющего греха Новой Англии, пока я могу заставить перо двигаться; и любой, чьи деревенские перья взъерошатся в процессе, может потратить свое время, чтобы пригладить их. Я настаиваю, что я еще нигде в деревне не «квартировала», где я нашла бы полезный хлеб или мясо, приготовленное иначе, чем жареным, если только это не было через строчку за строчкой и наставление за наставлением с моей стороны; и что в этом ужасном опыте моем мыс Энн берет пальму первенства. Вот! Я собираюсь завтра в город, чтобы достать приличного хлеба — единственное место, где его можно найти — и достать рыбы; ибо если вы хотите рыбу, никогда не ходите туда, где они плавают. Запишите это тоже в свой блокнот.

И теперь, в заключение, я добавлю, что в месте, где из-за кислого хлеба и кислой теологии элемент жизнерадостности особенно необходим, чтобы удержать молодых людей от превращения в преждевременные уксусные графины, очень жаль, что на пикнике их единственный выход для веселья — танцы молодежи — считается грехом. «Это разрушило бы всё — это никуда не годится!» — был ответ на филантропическое предложение такого рода. Небеса! Я удивляюсь, что они не сковывают ноги своих ягнят и телят; и настаивают на том, чтобы все их птицы пели: «Внемлите! из гробниц ужасный звук!» Знаете ли вы, что сделают молодые люди, так воспитанные? — то есть, если они не совершат самоубийство первыми. Они просто поедут в город и нарушат каждую из десяти заповедей в первый же день, как туда попадут. Увы! когда «хорошие люди» узнают, что дьявол никогда не бывает более доволен, чем когда они пытаются сделать «религию» мрачной вещью.
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Сказала маленькая девочка своей матери: «Будешь ли ты жить так же долго, как я?» — «Возможно, нет — но я не могу сказать, — был ответ; — я прожила долгое время, знаешь ли». — «Ну, — сказала малышка, прыгая по комнате и напевая, — я думаю, найдется кто-нибудь, кто позаботится обо мне». О вы, которые «заботливы и встревожены» — копошащиеся, как крот в земле, слепые к яркости наверху, посмотрите вверх! как этот маленький доверчивый ребенок, посмотрите вверх! Когда вы сделали приготовления на сегодняшний день, так разумно, как вы умеете, не будьте тревожно предсказывающими завтрашний день.





С МОЕГО МЕСТА НА СКАЛАХ.


 

 

«Собака-рыба, сом, треска, рыба-куннер». Это животные, за которыми мои друзья гребут долгие часы — счастливые, вознаграждены ли они видом пяти или пятидесяти. Тем временем я сижу на скалах, наблюдая за красивой картиной, которую они создают, уплывая в закат, и довольна. Мои ноги сухие; как и мои юбки. У нас есть только одно общее: когда они кричат: «У меня клюет!», я отвечаю: «Аминь!» — с той разницей, что мой — от комара, а не от рыбы. Океан приятно видеть: капризный — поэтому я думаю, что это должна быть «она»; иногда темный и хмурый, иногда ярко сверкающий; сейчас гладкий, как обман, вскоре хлещущий себя, как запертое существо, чтобы выбраться за пределы. Вы не верите, что я наслаждаюсь этим больше, чем те мокрые люди, которые всегда досаждают ему удочкой и леской? Как я сказала, они хорошо смотрятся как часть картины. Те обманутые женщины, сейчас, с широкими шляпами, завязанными яркими кусочками ленты — и разве они не рассчитывали на живописность оного, когда покупали ярды его за тысячу миль отсюда? Конечно. И почему они портят свои лучшие ботинки, ступая по скалам, покрытым коварными морскими водорослями? И почему эта алая шаль расположена именно там, где она будет эффективна? Ответьте мне на это. Может ли быть, что они ловцы людей, а не трески? Ах! «черви» — не единственная «наживка» в той лодке. Интересно, знают ли мужчины, насколько привлекательнее они выглядят в шляпах с опущенными полями и свободных куртках? Лайковые перчатки, блестящая шляпа и тесные ботинки — ничто по сравнению с этим. Мужчина выглядит мужественно тогда; и это, я полагаю, первое требование к мужчине. Посмотрите, как они одеваются для своей работы, мои сестры. Рукава до локтя, не для того, чтобы показать круглую белую руку тоже; брюки закатаны на пятке; в то время как вы —! Разве прачка не сотрет кожу со своих костяшек, когда попытается отстирать рыбную наживку с вашей оборчатой юбки, дорогая? Вас нельзя заставить поверить, что этим джентльменам вы понравились бы так же сильно в платье, подходящем для «червей». Но, при прочих равных условиях, я действительно думаю, что они бы понравились; или, если бы не понравились, их мнение было бы делом малого значения.


Я хотела бы понять разницу между бригом, шлюпом, дори, шхуной и яхтой. Мне объясняли их так много раз на морском берегу, но это никогда еще не задерживалось в моей голове ни на минуту. Я думаю, причина в том, что прежде чем мои толкователи успевают наполовину закончить рассказ, мои глаза так прикованы к скользящей красоте движения лодки, что у меня нет ушей для технических подробностей. Вот оно — и я не такая уж дура в конце концов! Я хотела бы, чтобы мой пояс был немного более надежным, потому что я хотела бы дрейфовать к острову Шолс, или к Ньюберипорту, или к некоторым из тех мест, где морской туман играет в прятки так заманчиво с этих скал. Конечно, я «могу поехать по суше»; но разве вы никогда не были одержимы желанием сделать или иметь то, что судьба отрицала? Ну, я тоже человек. Вы можете ловить тех извивающихся рыб, если хотите — я не удивляюсь, что они делают такие ужасные гримасы вам перед смертью — если бы только я могла дрейфовать мечтательно в тот золотой закат? «Врата из аметиста и жемчуга!» Я рада, что в моей Библии есть «Откровения». Я не знаю ни одного поэта, который лучше приходит мне на помощь, чем Откровения. Керен-Гаппух, и Овед, и Иаиль — и «их» я склонна пропускать; также кто «родил Сима»; но великие старые «Псалмы» и Откровения, я говорю вам, Теннисон или любой другой «Сын» могут тщетно рвать свои струны арфы, пытаясь соперничать. Тогда представьте это водянистое разбавление «Таппера» после прочтения главы в «Притчах»! Запишите это в свой блокнот — что почти все хорошие вещи, которым вы хлопаете в ладоши, были украдены из Библии. Смахните пыль со своей теперь, и посмотрите, не так ли это; и имейте любезность признаться, когда вы это увидите.

Мое сердце разрывается, пытаясь решить, должна ли моя преданность окончательно принадлежать горам или океану. Я могу видеть своим мысленным взором прекрасный Браттлборо и его очаровательные горы, туман, медленно скатывающийся с их склонов на восходе солнца, увенчивающий их вершины разноцветными венками; или я могу видеть одно великолепное облако на закате, легко покоящееся на их вершине и постепенно исчезающее перед растущим блеском яркой вечерней звезды. Все эти картины обрамлены в моей памяти, и ни один оттенок не потускнел за эти занятые годы. Но эта моя более поздняя любовь — океан — которым я поневоле должна восхищаться на почтительном расстоянии, извилистый, холодный, коварный, сверкающий, отталкивающий, но очаровывающий меня, как змея птицу, я не знаю, как сопротивляться. Только прошлой ночью этот океан набросил туманную вуаль мягко на свое лицо, и с помощью огромного черного облака над ним, зазубренно вырезанного по верхнему краю, хитро заигрывал со мной, в этой горной форме, чтобы поверить, что какую бы форму я ни любила, ту форму он мог принять, чтобы завоевать меня. Конечно, такая преданность должна иметь свою награду.





ЖЕЛАНИЯ И ТОМЛЕНИЯ.


 

 

Разве вы никогда не желали, чтобы у вас это было? Конечно, желали, тысячу раз. Вы никогда больше не были бы несчастны, если бы только это могло быть так. Вы уверены в этом. Это может быть прекрасный дом, прекрасный магазин, прекрасная карета. Неважно что; желание этого забрало вкус и аромат у каждого благословения, которым вы обладаете. Я когда-то играла с маленькой девочкой, которая сказала мне по секрету и в панталонах, «что она никогда не будет счастлива, пока у нее не будет настоящих золотых часов; и что она намерена выйти замуж, как только сможет, за богатого человека, который подарит ей их». Что касается меня, я в то время предпочла бы букет цветов, и я не предполагала, что она действительно имела в виду то, что сказала, стоя там и завязывая капор своей куклы. Но она была совершенно серьезной, хотя я не знала этого. Конечно, она получила своего богатого мужа и свои золотые часы; и была достаточно сыта обоими, как я с тех пор узнала, прежде чем медовый месяц хорошо закончился.


Однажды я услышала, как мальчик сказал своему младшему брату, который громко плакал: «Ну, Том, я знаю, что тебе ничего не нужно, но как ты думаешь, чего ты хочешь?» Этот мальчик был философом и дошел до корня дела. Не то, чего мы действительно хотим, а то, что мы думаем, что хотим, беспокоит большинство из нас. Возможно, вы скажете мне, что вы страдаете так же сильно, как если бы ваше томление было разумным или здравым. Это тоже правда; но если бы вы только могли ухватить сегодняшнее законное счастье, вместо того чтобы гадать, не могли бы вы получить гораздо больше, для того завтра, которое может никогда не прийти к вам, не было бы это мудрее? На днях я отправилась в лес с милой маленькой девочкой, которая гораздо больше поэтесса, чем философ. Ни один клочок мягкого зеленого мха, ни крошечный бутон полевого цветка, или порхающая бабочка, или птица, или тень дерева на гладком чистом озере не ускользнули от ее ярких, радостных глаз. Первый цветок, который она нашла, привел ее в восторг, и она взобралась на довольно крутую скалу своими крошечными ножками за вторым, и так далее, пока ее крошечные руки не были полны. Как раз тогда она нашла целую связку ярко-розовых цветов; и я была так рада за нее; когда внезапно она разразилась таким огорченным, жалким плачем: «О боже! о боже! что мне делать? Я не могу удержать их все».

Если бы мы только думали об этом! О том, что «мы не можем удержать всё». Что для того, чтобы ухватиться за сиюминутное желание, мы должны выпустить из рук что-то другое, чем дорожим. То, к чему мы никогда не сможем вернуться, блуждая извилистыми путями жизни, чтобы вернуть утраченное. Это может быть здоровье, или репутация, или сама жизнь — ради того, что настолько тленно, настолько неудовлетворительно, настолько вредно, что мы не перестаем удивляться, как «очарование» этого могло так ослепить наше умственное и нравственное зрение. Тот маленький ребенок, о котором я говорю, взобравшийся на скалу, чтобы достать один-единственный цветок, был счастливее, владея им, чем мириадами тех, что он потом нашел лежащими прямо у своих ног. Он заслужил этот один! Он столкнулся с колючим кустарником; он исцарапал руки в этой битве; он пощекотал свой маленький нос дерзкой веточкой; он спутал свои кудри; он ободрал свое маленькое пухлое колено до красноты — и получил его! И всё сам! Я не смогла бы придумать мораль лучше, даже если бы проповедовала целый час. Мы не ценим счастье, когда оно лежит грудами. В конце концов, мы больше всего любим тот единственный маленький нежный цветок, который неожиданно встречается нам на пути. Разве не так?


[image: ]


Как дешевы советы! Советы подобны пилюлям врача: как легко он их дает! И как неохотно принимает их сам, когда приходит его очередь! Тем временем полезно держать глаза и уши открытыми, но после этого — решать самостоятельно. Тот, кто не может этого сделать, — человеческая ветряная мельница, вечно бьющая по воздуху, флюгер, ежеминутно поворачивающийся в новую сторону. Его жизнь — череда экспериментов, каждый из которых обречен на провал. У него нет веры в себя, и люди принимают его по его собственной оценке.





ПЕРЕХОДНОЕ СОСТОЯНИЕ.


 

 

Кажется, мы повсюду находимся в переходном состоянии. Политика, религия, права женщин, обиды мужчин — всё это кипит в одном котле; и каждый сует свой палец в это варево, а потом вытаскивает его обожженным — одни воют от этого опыта, другие сжимают зубы, терпя боль ради блага общего дела.

Мне кажется, ситуация именно такова. Лично я вполне готова исполнить скромный долг, принося хворост и растопку, чтобы поддерживать огонь, неважно, кто при этом «вопит». Что угодно лучше, чем дать ему погаснуть; по крайней мере, в той части, где женский вопрос является одним из ингредиентов в котле. Мужчины, занимающие сейчас верхнюю ступень лестницы, могут посидеть там, пока мы не вскарабкаемся и не вытесним их, что произойдет довольно скоро; или, вернее, благослови их бог, пока мы не вскарабкаемся и не заставим их подвинуться, чтобы мы могли сесть рядом с ними, что, в конечном счете, нам и нужно. Я, например, не скрываю, что люблю братьев-мужчин, но мне нравится, когда они рядом — интеллектуально и социально. Не когда они смотрят на нас с головокружительной высоты, не заботясь о том, как мы спотыкаемся на обочине, сбиваем ноги в кровь или ушибаем сердца, затыкая пальцами уши и притворяясь, что не слышат наших криков; а когда они великодушно помогают нам идти следом, как добрые товарищи, с ободряющим словом и полной, искренней верой в наши добрые намерения и желание исполнить весь свой долг. Разве это не разумно? Конечно, разумно; и единственная причина, по которой они не всегда говорят так, заключается в том, что из-за своего природного нетерпения они никогда не могут усидеть на месте достаточно долго, чтобы выслушать нас до конца, когда мы говорим здравые вещи. Полагаю, последним «поднятым» вопросом было право женщины самой посещать концерты, лекции, театры и тому подобное, если у нее нет спутника-мужчины. Это тема, которую я в уме перепахивала годами. Я знала так много ярких, умных женщин, вынужденных сидеть дома, когда им требовался отдых от забот, тяжелого труда и хлопот, потому что обычай не позволял им присутствовать там, если они не могли «заарканить» мужской пиджак и шляпу себе в компанию. Мне казалось крайне жестоким, что этот закон не меняется. Насколько я понимаю, в Париже уважающая себя женщина может делать это без дискомфорта или преследований, в сопровождении женщины; и хотя признание в том, что я никогда не видела Парижа, может стать смертельным ударом по моей репутации, это правда, и поэтому я не могу судить, насколько безопаснее женщине возвращаться домой одной в Париже в час, когда общественные развлечения обычно заканчиваются, чем в Нью-Йорке. В этом, полагаю, и заключается загвоздка. Если так, женщинам придется подождать, пока большинство мужчин не станет более рыцарственными и одухотворенными, а это случится не сегодня и не завтра. Сейчас женщина, взяв в руки большую корзину, оставив дома кринолин, накинув на голову старую шаль и повязав ситцевый фартук, может ходить без опаски. Я знаю, потому что пробовала это, когда мне хотелось «побродить» в одиночестве и хорошенько «подумать», чтобы никакой щенок не говорил на каждом шагу: «Приятный вечер, мисс». Но такой костюм не совсем подходит для концерта или лекционного зала. Однако, вместе с другими ингредиентами, эту тему можно бросить в упомянутый котел, и, возможно, после долгого кипения она даст какой-то существенный осадок пользы для женщин. Я вижу так много мужчин в наши дни, которые должны были бы быть женщинами, что мне откровенно стыдно занимать место одной из них. Я вполне готова отречься, как только найдется кто-то, кто сможет занять место женщины; но шутка в том, что самый глупый мужчина на свете всегда знал достаточно, чтобы, молясь, поблагодарить Бога за то, что он не родился женщиной. Так что видите, насколько безнадежно это дело.






ЧТО МЭРИ ДУМАЛА О ДЖОНЕ.


 

 

Вот Джон, читает свои газеты. Можно было бы забивать гвозди ему в виски, а он бы и не заметил. Посмотрите на него! Ноги задраны. Голова откинута назад. Неизбежная и вездесущая трубка во рту; само воплощение поглощенного наслаждения. У него там три газеты. Он прочтет каждую, вдоль и поперек, вверх ногами и наизнанку, пока не выудит каждую крупицу новостей. Он занимается этим уже добрый час. А если я скажу ему: «Джон, какие новости сегодня утром?», этот человек ответит: «О, никаких — ничего особенного; вот они, бери, если хочешь».

Никто в здравом уме не поверит, что Джон целый час читал «ничего». Он просто слишком ленив, чтобы рассказать, что прочел; вот и всё. А я бы гораздо охотнее почитала эти газеты, чем чинила этот его пиджак. Это действительно нехорошо со стороны Джона: он мог бы дать мне пищу для размышлений, пока я этим занимаюсь. Идея! А что, если я попробую эту систему лени на нем? Ведь если есть что-то, что нравится мужчинам, когда их жены приходят домой с ворохом новостей, так это чтобы они сели и развлекли их этим. Конечно, не о проблемах со слугами и разбитой посуде; а о пикантных сплетнях; о жене их друга Джонса, и о том, что остроумная миссис —— сказала по такому-то случаю, и как красивая и дерзкая мисс —— сказала, что если бы она была женой Смита, она бы ——. Как они любят слушать всё это! И как они любят расспрашивать их о том, что женщины думают и чувствуют по таким-то и таким-то вопросам, информацию о чем они могут получить, только если их жены начнут давать показания! Конечно, любят; а когда яркая маленькая женщина болтала с ними час или больше и рассказала им столько забавных и смешных вещей, что не перечесть, и они смеялись и наслаждались этим, какую отдачу они дают? Да они просто вытягиваются на диване и засыпают. Ну, я, например, достаточно долго терпела такое положение дел! Всё это из-за того мерзкого, летаргического табака. Скоро от женщин будут ожидать, что они будут резать им еду и кормить их с ложечки; они станут слишком ленивы, чтобы даже есть. Теперь я скажу вам, что собираюсь сделать. Я перестану выдавать информацию и перекрою поставки, пока не получу что-то взамен. Я просто попробую систему односложных ответов на Джоне. Сегодня вечером он скажет: «Ну, Мэри, где ты была сегодня? И что видела?» А я отвечу, склонившись над работой: «О, я немного погуляла и ничего особенного не видела». Тогда Джон пристально посмотрит на меня и спросит, не болит ли у меня голова; а я мило отвечу: «Нет, дорогой». Тогда Джон попробует снова: «Ну, Мэри, ты ходила по магазинам?» — «Я? Нет — о, нет, дорогой. Я сегодня не ходила по магазинам». Еще один взгляд на меня и еще один период раздумий. «Ты слышала какие-нибудь плохие новости, Мэри?» — «Нет, Джон, надеюсь, что нет». — «Ну — что за черт заставляет тебя быть такой молчаливой? Обычно у тебя так много всего, что можно мне рассказать, и иногда ты выдаешь очень яркие вещи, если бы только знала. Что-то с тобой не так; что это?» — и Джон подойдет и заглянет мне в лицо. «О! Тьфу — я знаю; ты платишь мне той же монетой за то, что я не разговариваю», — скажет он, наполовину раздраженный, наполовину раскаявшийся.


Тогда я встану на стул посреди комнаты и проповедую в таком духе: «Да, Джон, именно так. Ты даже не представляешь, каким глупым ты стал. Я ненавижу этот летаргический табак! Он собирается произвести революцию в обществе; женщины — существа, подобные белкам, и не могут этого вынести. Неудивительно, что все эти пикантные судебные процессы заполняют газеты. Можешь не смеяться. Нужно двое, чтобы сделать дом ярким. Неужели ты не думаешь, что женщина так же озадачена, встревожена и сыта по горло практической стороной жизни в конце дня, как и мужчина? Неужели ты думаешь, что она всегда хочет отдавать остатки своей жизненной энергии, чтобы развлекать статую? Ей нужен отклик; и она бы его получила, если бы душа и тело мужчины не были так пропитаны табаком, что каждое чувство и ощущение сливаются в одно сонное желание позволить миру и всему в нем, включая его жен, катиться ко всем чертям. А они и катятся, Джон! И наконец, я говорю тебе и всем другим Джонам, которые могут это прочесть, что это худшая из возможных стратегий с вашей стороны, как вы бы увидели, если бы хоть раз читали газеты, думая о своем собственном домашнем очаге, чего вы не делаете. Вы можете удивляться, как жена Смита или жена Джонса могла когда-либо сделать то или это; но вам в ваши медлительные головы никогда не приходит спросить, были ли дома этих жен тихими и безрадостными, и принимали ли их мужья все их попытки оживить их как нечто само собой разумеющееся, не давая никакого отклика; и если это так, то не могли ли яркие солнечные лучи снаружи блестеть слишком заманчиво для их усталости». И здесь я спрыгну со стула и, посмотрев на Джона, увижу — что он крепко спит!

Иногда я сижу и смеюсь сама по себе над газетами и журналами, в которых «Женский вопрос» обсуждается в соответствии с различными взглядами редакторов и писателей. Например, один джентльмен считает, что причина, по которой мужчины дремлют на диване по вечерам дома или уходят в неподобающие места, заключается в том, что среди нас нет мадам де Сталь, чтобы сделать дом привлекательным. Вероятно, он был холостяком, иначе он бы понял, что когда мужчина, который весь день был озадачен и раздражен, наконец добирается до дома, последний объект, с которым он хочет столкнуться, — это бодрствующая женщина типа мадам де Сталь, излагающая свои теории по политике, теологии и литературе. Самый последний идиот, который развлекал бы его часами трагическими рассказами о разбитых чайных чашках и кастрюлях, был бы благословением по сравнению с ней; не то чтобы ему понравилось и это; не то чтобы он сам точно знал, чего бы он хотел в таком случае, кроме того, чтобы это было нечто диаметрально противоположное тому, о чем он годами умолял, стоя на коленях.

Другой писатель утверждает, что мозги женщин в наши дни слишком высоко развиты; что они потеряли интерес к увеличению численности населения; и что их мужья, не разделяя их апатии, приходят к катастрофическому результату. Я могла бы предположить в ответ, что эта апатия может иметь свое основание в идее, которая так быстро набирает силу — благодаря клубной жизни и тому, что соответствует ей в менее модных слоях общества, — что это унижение — ожидать, что отцы семейств будут дома, за исключением случаев, когда нужно поспать, поесть или сменить одежду; и что при таких обстоятельствах женщины, естественно, предпочитают быть матерью четверых детей или ни одного, чем в одиночку проводить семнадцать или двадцать через опасности детства и юности без помощи, сотрудничества или сочувствия.

Другой писатель считает, что женщины недостаточно «улыбаются», когда их мужья приходят домой; и что многим мужчинам не хватает того, чтобы их рубашки или кальсоны были вынуты из комода и положены на стул, готовые к тому, чтобы в них прыгнуть, в какой-то определенный день или час, как он привык, когда жил с какой-нибудь образцовой сестрой или безупречной тетей дома. Это гложет его мужественный интеллект и делает жизнь тем проклятием, которым она для него является.

Другой утверждает, что у многих женщин есть подруга, которая очень неприятна мужу, оказывая на ее ум пагубное влияние, и что он бежит из дома вследствие этого нечестивого влияния; не то чтобы этот самый муж не ощетинился при мысли о том, что его жена будет устраивать военный суд над холостяком или другом-бенедиктинцем по той же причине; но ведь есть разница, знаете ли, мужчина — это не женщина.

Другой писатель утверждает, что никто еще не знает, на что способна женщина. Я могу лишь ответить, что то же самое нельзя сказать о мужчинах, поскольку жители больших городов, по крайней мере, знают, что большинство из них способны на всё, чему способствуют дьявол и случай.

Уже много лет существует практика приписывать каждую глупую шутку, которая ходит по газетам, «Пэдди» — бедному «Пэдди». Точно так же, мне кажется, что за каждого женатого мужчину, который оказывается неверным своей лучшей натуре, должна нести ответственность его жена. Это старое трусливое оправдание, которое пустил в ход первый человек на земле и которое с тех пор кочует по этому усталому миру. «Женщина, которую Ты дал мне» — она сделала то и это; и поэтому все Адамы с тех пор хныкали, рвали на себе волосы и бросались навстречу давно желанной погибели через мост этого трусливого оправдания.





ИСПОРЧЕННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯМИ АМЕРИКАНЦЫ.


 

 

Это один из моих тестов на характер — не называть никого из моих ближних мудрым, пока они не пройдут через горнило «поездки за границу». Так много тех, кто начинал с вполне приличным запасом здравого смысла, вернулись из своих европейских туров без него, что мне не нужно извиняться за свои взгляды на этот предмет. Никто не может быть более благоговейным в своем восхищении всем тем, что медленные, деятельные века накопили в Старом Свете — прекрасным, научным, любопытным и редким. Но, посмотрев на них и насладившись ими — вдохнув изнуряющий воздух роскоши в положенное время, — я думаю, что снова задохнулась бы от сильного, свежего дыхания того Нового Света, который является моим великим первородным правом. Вы можете выискивать отвратительные злоупотребления сегодняшнего дня и указывать на потрясения всех видов, которые, по-видимому, переворачивают нас с ног на голову. Мне всё равно. Величайшее из всех преступлений, в моих глазах, — это застой. Мы движемся, слава Богу! На пути могут быть неровные дороги, колеи, камни и скалы, и некоторые из нас могут быть раздавлены, искалечены и выбиты из седла, и едва ли будут знать свою широту и долготу из-за туманов, ложных проводников, темных туч и яростных бурь споров. Но всё же мы движемся! Мы думаем о чем-то, кроме нового способа фрикасе из лягушек или «исправления границ». Мы не дети и не рабы. Более того! У нас есть будущее — более грандиозное для тех, кто захочет его увидеть, чем у любой нации на лице земли. Лично я горжусь всем этим. И когда я вижу американца, мужчину или женщину, возвращающегося на родную землю, вздыхающего по вкусным маленьким блюдам, которые подают в Париже, распространяющегося об их превосходных костюмах, вечно болтающего о «Тюильри» и тому подобном, и находящего Америку «такой грубой», мне хочется поставить руки в боки, приблизить нос на дюйм к его носу, сфокусировать глаза — куда угодно — так, чтобы ему стало неловко, и обратиться к нему так: Мой возлюбленный Идиот — сравнивал ли ты когда-нибудь, будучи за границей, положение «простых людей», если мне будет позволено упомянуть в твоем присутствии столь вульгарную и отвратительную тему — сравнивал ли ты когда-нибудь положение простых людей там с положением того же класса в твоей собственной стране? Видел ли ты в Италии, Франции или Англии такие дома для рабочего класса, какие можно увидеть, например, в Новой Англии? Эти экономные кухни, где опрятность провозглашает себя во всём: от симметричной поленницы в «сарае» до последней сияющей оловянной тарелки и ложки на хорошо отполированном буфете? Где даже старая собака вытирает лапы о коврик, прежде чем ступить на белоснежный пол; где каждый ребенок умеет читать и писать и «выполнять работу по дому», вместо того чтобы просить милостыню полдня, а остальное время лежать на солнце. Где женщины сбивают масло, пекут, варят, шьют, рожают детей и читают книги, да и пишут их тоже. Мой возлюбленный Идиот, ты когда-нибудь думал обо всём этом? Думал ли ты также о том, какая разница была бы в твоих взглядах на «жизнь за границей», если бы вместо того, чтобы ехать туда с карманом, полным денег, чтобы их тратить, ты поехал бы туда, чтобы их зарабатывать?


Ага! Разве твои шансы не были бы великолепны в таком случае?

Но, небеса благословите нас! Какой смысл показывать кроту солнце? Я хочу, чтобы здесь было четко понято: я делаю паузу в этом месте своего рассуждения, чтобы каждый недовольный американец, столь недостойный своего славного первородного права, мог получить паспорт, упаковать чемодан и вернуться к своим перченым лягушкам, жареному конскому стейку, больным гусиным печенкам и лакеям в ливреях, и быть бесславно довольным, пока он освобождает здесь место для тех, кто лучше него.





ЖИЗНЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ.


 

 

Вы когда-нибудь останавливались посреди этой рутины, тяжелого труда и круговерти жизни при мысли: в конце концов, к чему приведет эта непрекращающаяся суета тела и души? Начинали ли вы тогда пересчитывать на пальцах неисполненные обещания жизни, о которых вам известно, как будто вы только что о них услышали? Во-первых, есть ваш знакомый, мистер ——, который с тех пор, как достиг зрелости, имел лишь одну цель: обеспечить финансовую независимость для себя и своих детей. В пятьдесят лет он достиг ее; и теперь ему ничего не остается, как наслаждаться жизнью. Но как? Это вопрос, который терзает его мозг день и ночь. У него есть библиотека, конечно; это была часть обстановки его дома; но, увы! У него нет вкуса к чтению. У него прекрасные картины на стенах; но у него нет глаза для их красоты. У него есть дочери; но они поглощены любовью к нарядам и моде. У него есть сыновья; но они соревнуются друг с другом в том, чтобы тратить деньги, преступно и глупо; и теперь он стоит в ужасе у цели, ради достижения которой он пожертвовал лучшей частью себя и их; его солнце заходит, и в его руках остался лишь пепел от яблока победы, подобного плодам Мертвого моря.


Затем есть миссис ——, которая поставила всё на свою прекрасную юную дочь. Она воспитывалась дома, из страха перед дурным влиянием; она никогда не была вне поля зрения своих родителей, чтобы ее манеры не получили изъяна. Ее приучали говорить, ступать, смотреть, улыбаться, есть и пить по предписанным правилам. Она должна была совершенствоваться в музыке, языках, рисовании. Ее глаза, руки, зубы, ногти должны были проходить тщательный осмотр каждый день, чтобы никакая прелесть не была преждевременно лишена своего блеска. Наконец, она расцветает в прекрасную женщину. Назначен вечер для ее триумфального выхода в свет. Призваны портнихи, парикмахеры, ювелиры и флористы. Важный туалет закончен; когда внезапно дом охватывает смятение из-за ее внезапного недомогания; и до утра юная девушка спит в своем саване.

Измученная женщина стонет: «Вы забрали моего идола, и что у меня осталось?», и она чувствует, что для нее в жизни не осталось ничего, кроме томительного ожидания конца.

Затем есть огромная армия родителей, чьи сердечные струны сжимаются от жалости при виде маленьких глаз, которые никогда не увидят, маленьких ушей, которые никогда не услышат, маленьких ножек, которые никогда не будут прыгать или бегать, и немых языков, которые никогда не произнесут сладкие слова: «Отец!», «Мать!». Затем есть сыновья, чей бог — чаша с вином; и живые дочери, чьи собственные матери предпочли бы видеть их мертвые лица. Эти сердечные муки и разочарования — разве их не легион? И всё же, как дети, чьи игрушки одна за другой ломаются или отбираются у них, мы всё равно протягиваем руки к позолоченному пузырю надежды, точно так же, как если бы он никогда не лопался у нас в пальцах. Когда наших горячо любимых детей забирают у нас, наши разорванные сердечные струны спешат обвиться вокруг их детей; забывая о маленьких ножках, которые тоже прошли «долину смертной тени». Конечно, через эту тоску по любви, которая никогда не может умереть в нас, мы найдем в другом мире, нежели этот, ее непрерывное и совершенное осуществление.





ДЖЕК СИМПКИНС.


 

 

Это жалкое дело — родиться филантропом. Джек Симпкинс может вам это подтвердить. Он считает, что не стоит веселиться, пока мир так сильно разлажен. Когда его сестра Бетти говорит ему, что жизнерадостность способствует долголетию и что бесполезно делать себя несчастным из-за неизбежного, Джек поднимает брови и обвиняет ее в легкомыслии и отсутствии чувств. Не так давно эта пара зашла в заведение, которое останется безымянным, чтобы подкрепиться после вечернего публичного развлечения. Пока они ждали обслуживания, взгляд Джека упал на клерка за стойкой, который с пером за ухом принимал деньги и давал сдачу. «Бетти, — сказал Джек, — посмотри на этого беднягу; неделю за неделей он стоит там, видя, как другие едят, и считая деньги. Спорим, у него никогда не бывает выходного, и даже воскресенья. Как ты думаешь, бывает?» — «Уверена, что не знаю», — ответила Бетти, просматривая заманчивое меню с вытянутым указательным пальцем; «он же мужчина, не так ли? А это подразумевает всякого рода свободу. Если бы он был женщиной, ограниченной в выборе одной или двух профессий, да еще и получающей за это вдвое меньше, я, возможно, могла бы расстроиться из-за этого; а так, давай закажем устриц и повеселимся». — «Но, — настаивал Джек, — только подумай о его стесненном положении, и...» — «Но я не хочу об этом думать, — сказала Бетти, — это свободная страна; и если ему не нравится его место, разве он не может его оставить? Идем, Джек, ешь своих устриц». Справедливости ради, Джек действительно ел с аппетитом; ибо такая широко распространенная доброжелательность, как у него, никогда не поддерживается на пустой желудок.


Съев устриц, Бетти поздравила себя с тем, что Джек стал веселее. Ничуть не бывало. Пока она стояла, как курица на одной ноге, ожидая, пока он «рассчитается» у стойки клерка, он заметил последнему меланхоличным, сочувствующим тоном: «Ваше положение здесь должно быть очень утомительным и стесненным; разве вы не находите?» — «Вовсе нет, — ответил клерк любезно, — совсем наоборот». — «У вас когда-нибудь бывает выходной; у вас бывают воскресенья?» — спросил Джек. — «Всегда, когда я хочу, — ответил клерк, — но я не стремлюсь уходить. Я вижу здесь лучших людей города, и у меня много хороших бесед». Бетти улыбнулась про себя. Это было не в человеческой природе — во всяком случае, не в женской — удержаться от того, чтобы немного не позлорадствовать над тем, что она считала донкихотской филантропией Джека; и когда она посмеялась над его пустой жалостью в этом случае, этот ослепленный человек ответил: «Неужели ты можешь веселиться из-за этого, Бетти? Ведь, по-моему, то, что он «не стремится к выходным», было самой меланхоличной чертой всего этого; показывающей, насколько он должен быть совершенно онемевшим от такой бессердечной требовательности со стороны своего работодателя». — «Но ты ничего не знаешь о его работодателе, — сказала Бетти, — и очевидно, что он мог бы уйти в любой день, когда захотел бы». Джек пожал плечами и ответил: «Ах, да — я знаю, что значит это «мог бы», когда натура человека податлива; ах — да», — и он снова глубоко вздохнул. «Ну, — сказала Бетти, немного раздражаясь, — не знаю, что ты думаешь, но если мои ближние вполне довольны своей долей в жизни, я, например, не собираюсь пытаться сделать их несчастными из-за этого». После чего Джек прочел ей длинную лекцию о грехе эгоизма, которая полностью остановила процесс переваривания устриц и отправила ее в постель наслаждаться ужасами заслуженного кошмара.

Однажды, когда Бетти и Джек путешествовали, они остановились в прекрасном отеле. Всё было так совершенно, как только могли сделать мастерство и система. Джек оплатил счет, и Бетти разразилась похвалами заведению. «Да, — сказал Джек, его лицо вытянулось, — но я боюсь, что этот хозяин кормит своих гостей гораздо лучше, чем может себе позволить. Я не думаю, что он взял столько, сколько должен был в этом нашем счете. Я действительно чувствую, как будто он обсчитал сам себя». Теперь, опыт Бетти в этом отношении был полностью противоположен опыту Джека, поэтому она ответила с ироничным и не очень дружелюбным выражением лица, «что если дар десятидолларовой купюры хозяину облегчит совесть ее брата, она готова поручиться, что первый ни в коем случае не обидится на это».

Бетти говорит, что эгоизм — не ее главный грех, как и не Джека; и если вы сомневаетесь в этом, вы можете попросить его передать вам его стакан эля, когда он не может достать другой, или вы можете прочитать его ежедневную газету раньше него утром, и посмотреть, что из этого выйдет. Она думает, что в Джеке не столько филантропия, сколько то, что обратная сторона вопроса имеет для него непреодолимое притяжение; другими словами, что спор — это само его дыхание; и поэтому, не терзая больше свою душу тем, что он никогда не согласится с ней, она вместо этого решила, что какую бы сторону вопроса человек ни принял, разговаривая с Джеком, морально достоверно, что никакая сила в этом мире или в другом никогда не помешает ему перейти на противоположную.





«В ОЖИДАНИИ ВРЕМЕНИ ГОСПОДНЕГО».


 

 

Если есть хоть один совет, которым больше жонглируют нерешительность, слабоумие и моральная трусость, чем этим, я была бы рада узнать его. Как я понимаю, время Господне — это первый шанс, который у вас появляется. Во всяком случае, те, кто действует по этому принципу, как правило, сослужили Господу большую службу, чем те, кто сложил руки и сел на стул консерватизма, чтобы «ждать Его времени», как они это называют. У всех великих реформаторов, которые благословили человечество, были первопроходцы, которые смотрели на «Господа» как на помощника, а не как на препятствие. Камни преткновения, которые веками мешали прогрессу, они энергично принимались расчищать, не останавливаясь, чтобы перекреститься за то, что ленивые или робкие сторонние наблюдатели оправдывали себя, называя это непочтительностью.

Это воровство небесной ливреи, чтобы служить в ней дьяволу, — самое отвратительное из всех воровств. Это «страх оскорбить слабого брата» — довод, который, как должен знать корыстный интерес к этому времени, становится прозрачным. Если слабый брат не может стоять на своих собственных шатких ногах, остальной мир не может позволить себе тратить всё свое существование на то, чтобы подпирать его. Пусть полежит, пока не сможет; или пока колеса прогресса Джаггернаута не подкатятся достаточно близко, чтобы заставить его вскочить на ноги. Я не верю в слабых братьев. Им лучше выйти из рядов и присоединиться к сестрам. Это может быть выбор между огнем да в полымя; ибо, в конце концов, самая глупая женщина, которая когда-либо плакала из-за ленточки, знает достаточно, чтобы не любить мужское существо, которое ни рыба, ни мясо. Но самое трудное время, когда банальность, которую мы рассматриваем, тычут в лицо моральные попугаи, — это когда они не пошевелят и пальцем, чтобы облегчить бремя ближнего, который шатается и падает в обморок прямо у них на глазах; или когда переживается какая-то сердечная мука, и ваш стоический утешитель, который сам невосприимчив к любым страданиям, кроме чисто физических, повторяет в вашем чувствительном ухе вереницу таких избитых фраз, потому что ему не хватает сердца сказать: «Бедная душа — неудивительно, что ты корчишься; как бы я хотел тебя утешить!». «Господь» — и я говорю это не непочтительно — это первая сострадательная человеческая рука, которая обнимает дрожащего страдальца, когда он больше всего в этом нуждается. «Господь» — это первая протянутая человеческая рука, которая хватает морального самоубийцу, когда рвется последняя нить надежды. «Господь» — это сострадательное человеческое сердце, которое притягивает к себе бедного изгоя и, не разворачивая его прегрешений перед лицом белого дня, твердо стоит на его стороне, пока он не обретет самоуважение, чтобы стоять самостоятельно.



«Говори внятно!» — воскликнул маленький озадаченный ребенок, обращаясь к глупому взрослому, который говорил с ним так, что он никак не мог понять. Говори внятно! — говорю я, и называй вещи своими именами. Теперь «Господь», по моему разумению, не убивает маленьких детей. Если небрежная мать запирает одного в хлопковом фартуке с пылающим огнем и уходит, я бы не стала говорить над его гробом, что он умер по посещению Божественного Провидения. И когда пьяный муж отправляет деревянный стул, чайник и маленький столик через череп своей жены, я бы не стала говорить, что «Господу» было угодно в Своей непостижимой воле забрать миссис Смит из этой подлунной сферы. Всё же — я могу быть гиперкритичной — и, в конце концов, конечно, я уступаю вашему лучшему теологическому суждению — но я скажу вот что: мой «Господь» не делает и половины того, в чем Его обвиняют каждый день в году.





ОДИН РОД ДУРАКА.


 

 

Ну, мне нравятся дураки — настоящие дураки, которые совершенно не осознают этого факта! Жизнь и так скучна; у дурака есть своя миссия, и какой вред от смеха, когда он неуязвим в своем панцире самодовольства? Дурак, о котором я думаю в этот момент, однако, женского пола — та, что возникла перед моим изумленным взором в каюте парома, великолепная, как разбитая радуга, или клумба пестрых тюльпанов, или сад пристально смотрящих подсолнухов, которые бросают вызов вниманию, вызывающе запрещая спокойным прохожим идти рассеянно по извилистому пути своих различных обязанностей и занятий. Таким образом вызванная, я, конечно, осмотрела своего соперника. Небеса! Какое множество шляпок и портняжного искусства было разложено на этом человеческом манекене. Какое пустое, бессмысленное лицо обрамляла эта яркая шляпка; какие большие ноги выдавали эти кремовые гетры! Какой размах оборок, рюшей, лент и кружев. Какое всеобщее осознание «воскресных» нарядов в каждой черточке и конечности! Какой «разве я не сделала это сейчас?» в каждом вызывающем взгляде? Это было поразительно. Я была мысленно сбита с ног и ошеломлена. И как будто этого было недостаточно, женщина на самом деле имела святотатственную самонадеянность увековечить себя в ребенке, которого вела за руку, маленьком четырехлетке, разодетом в оранжевое и черное, и зеленое и синее, и розовое и пурпурное, эффективно подавляя все прелести детства, если такая мать их завещала. Маленький шатающийся пучок блестящих тканей, счастливо, однако, заканчивающий свое существование двойными горстями сахарных конфет, которые мамаша поставляла без ограничений. Отвращенные деловые люди смотрели и вздыхали, как пара мехов, когда они про себя говорили словами того выдающегося философа, Попа Уизела: «Вот куда уходят деньги». Молодые люди хихикали, а старые матроны гадали, как выглядят ее кухонные шкафы и буфеты, ее банки с соленьями и вареньем дома. Тем временем ребенок, незамеченный, отошел от материнской стороны, чтобы осмотреть каюту, с любопытством оглядываясь, почти как вы видели обезьянку шарманщика. «Джордж Вашингтон!» Мы все патриотично вздрогнули при звуке этого почитаемого имени, выкрикнутого легкими, которые не опозорили бы водителя омнибуса; только чтобы снова рухнуть, задыхаясь от смеха, когда мамаша Джорджа Вашингтона схватила его за ремень, порвав свою горохово-зеленую перчатку в процессе, и поместила его правильным концом вверх с осторожностью на сиденье рядом с собой, очень довольная своим материнским мастерством и придавая только благоприятное толкование ухмыляющимся лицам вокруг нее.


На паромах много человеческой природы; но послушайтесь моего совета и не садитесь, если можете помочь, в него рано, когда закоренелые любители поплевать на пол уже на ногах, и до того, как дамы, «Боже их благослови!» (как говорят мужчины, когда они запирают их после обеда), оказали нам услугу почистить полы каюты своими подметающими шелками и парчой. Не садитесь в него рано утром, когда пальцы выполняют роль расчесок, а перьевые зубочистки в ходу. Человек склонен быть привередливым на рассвете.
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Я полагаю, вы встречали некоторых гладколицых, правдоподобных мерзавцев, кланяющихся и ухмыляющихся вам в самое жаркое чистилище. Теперь, честного врага я знаю, как встретить; но ваш злобный, елейный, в духе «Псалмов и гимнов» Уоттса мерзавец, который берет вашу руку своей бархатистой ладонью только для того, чтобы сказать вам, что ваш пульс не в порядке и что ваш отец умер в вашем возрасте — интересно, есть ли спасение для таких?





ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК.


 

 

Небеса помогите этой бедной маленькой жертве экспериментов, первому ребенку в семье. На ком испытывается каждое новое и старое снадобье; кто перегружен тонкой одеждой и кормлением; кто постоянно находится в состоянии возбуждения от «кудахтанья», «чмоканья», подбрасываний и щекотаний, пока он не начинает капризничать от чистого нервного напряжения; а затем — его пеленают, лечат и парят, пока он не становится вялым, как бумажная салфетка. Кого держат в удушливо тесном помещении шесть недель по наущению одной бабушки и выгоняют на улицу, не обращая внимания на ветер или погоду, следующие шесть недель по рекомендации другой. Кто настолько перегружен игрушками, что предпочел бы в любое время случайную палку или веточку, которую сам подобрал с ковра или тротуара, и кто начинает драться от чистой усталости от того, что его постоянно тискают.

Какое моральное тысячелетие для таких — приход второго, третьего и четвертого ребенка. Когда юный хозяин может чихнуть, и вся округа не будет призвана засвидетельствовать этот феномен. Когда, если он упадет, он может пролежать там по крайней мере две целые минуты без портящего сочувствия и сделать полезное открытие, что он может подняться сам, когда будет готов. Когда игрушки, над которыми он был единоличным монархом, безжалостно выхватываются пальцами нового ребенка, и он учится тому, чего никогда бы не узнал иначе, — что этот мир был создан не для одного. Когда пятьдесят раз в день он должен ждать своей очереди, чтобы его обслужили, вместо того чтобы останавливать все домашние дела, пока его реальные или воображаемые желания не будут удовлетворены. Когда слишком занятая мать наконец состригает мальчику длинные кудри, которые, какими бы красивыми они ни были, должны были быть принесены в жертву здравому смыслу давным-давно. Больше его маленькие товарищи по играм не вызывают слез на его глазах, выкрикивая ему вслед «девчонка». Теперь он один из «парней». Больше нет опасности, что его позовут в гостиную, чтобы показать гостям мамы и льстить до преждевременной дерзости, ибо неизвестно, какие дыры на локтях и коленях или сколько слоев грязи на его лице. Но тем временем, слава небесам, он не портится, и важный процесс самообразования, т.е. сование своего носа во всё, чтобы он мог узнать «почему» и «зачем», продолжается. Эта благословенная система «оставления в покое», которая, при надлежащих ограничениях, так необходима ребенку в возрасте, когда всё его дело должно состоять в том, чтобы спать, есть и хорошо расти, и которую каждое последующее рождение в семье помогает ему наслаждаться без помех.


Как удивительно открытие для папы и мамы, и всей толпы льстецов, что второй, третий и четвертый ребенок говорит «па-па», «мама» так же хорошо и так же рано, как тот чудесный первый!

Как уравнивает и отвращает знание того, что каждый ребенок в Соединенных Штатах, без различия домов с фасадами из коричневого камня, сделал именно это! И какими глупыми идиотами они, должно быть, казались сторонним наблюдателям, которые состарились, воспитывая семьи. С каким изумлением мама теперь держит платья первого ребенка, где она чуть не вышила свою жизнь в беспокойстве, чтобы иметь все абсурдные рюши и вышивку, которые тиранический прецедент перечислил в таких случаях. А теперь посмотрите на одежду Джонни — последнего! Судя по его одежде, он мог бы быть чьим угодно ребенком! Ну, ну, его глаза такие же яркие, и его конечности такие же ямочки, и его щеки такие же розовые, как если бы его одежда не была разумной и простой. Короче говоря, что такое опыт. «Давай будем осторожны, дорогой, — говорит мама мудро, — учить наших девочек делать лучше, чем мы». Как будто каждая молодая пара не должна пройти через все эти ошибки самостоятельно, и десять к одному — убить одного ребенка, прежде чем они научатся заботиться об остальных.

Никогда не было большей ошибки, чем когда детство называют самой счастливой частью жизни. Я видела, как грудь маленького ребенка вздымается от муки, такой же великой, как та, что когда-либо будет волновать ее, даже если он доживет до восьмидесяти. Назовите это «пустяком», если хотите, что товарищ по играм насмехался перед смеющейся толпой мальчишек-судей; никакой вердикт последующей жизни не будет труднее вынести; и когда, уверенный в сочувствии, он рассказывает историю кому-то, кто, как он полагает, посочувствует, а этот мужчина, женщина или ребенок слушает с безразличием или отмахивается — вы думаете, этот ребенок когда-нибудь выпьет более горькую каплю? Я говорю вам — нет, и если бы грубая, давящая пятка занятого, ненасытного мира не была на нас всё время, мы бы знали и чувствовали это. И страдание не является мгновенным, как многие полагают. Как оно может быть, когда какой-то такой детский опыт часто окрашивает всю жизнь? Я говорю, дети страдают бесконечно больше, чем принято считать. Возьмите первый день ребенка в школе; брошенный в толпу шумных, озорных маленьких дикарей, съеживающийся, сжимающийся, дрожащий от их грубого контакта, с вздымающейся грудью и полными слез глазами, подавляющий страдание, сделанное таким невыносимым из-за подавления, вы скажете мне, что это «пустяк»? Возьмите ребенка, который сидит, напряженно слушая какую-то историю, рассказанную между взрослыми людьми, когда внезапно вспоминают о его присутствии и безапелляционный призыв «в постель» провозглашается без мысли о мудром снисхождении десяти минут отсрочки. Я хорошо помню в свои дни в фартуке и панталонах старую деву, которая имела обыкновение говорить «этот ребенок» тоном, от которого все мои кудри вставали дыбом. Годами я терзала свой ум вопросом, попадают ли старые девы на небеса; потому что, какими бы сильными ни были мои пристрастия к этому блаженному состоянию, я ни в коем случае не была довольна делить их с ней. И я не скоро забуду переходный возраст, когда слишком высока для коротких платьев и слишком низка для длинных; называемая «просто ребенком», когда я стремилась быть «величественной молодой леди»; и просила помнить, что «я больше не ребенок», когда приступ буйного баловства овладевал мной с энергией, которой я не могла сопротивляться; называемая гусыней за то, что краснела, если мужчина говорил со мной, и «неужели я думала, что он может заметить такого ребенка, как я?», и просила помнить «мои манеры», когда я выскакивала в следующий раз, не заметив молодого человека. Доведенная до грани отчаяния моей неспособностью определить свое место в мире и достаточно отвращенная этим земным шаром, чтобы пнуть его, как любой другой. Еще несколько дюймов к моему росту, однако, решили всё это. Тогда было мое время!

Пока я на эту тему, я хотела бы спросить, почему прихоть ребенка в плане еды — я имею в виду их сильную неприязнь к определенным вещам — не должна учитываться так же, как отвращение взрослого. Я считаю большим проявлением жестокости заставлять ребенка есть вещи, которые ему отвратительны, потому что кто-то когда-то написал мудрое изречение о том, что «дети должны есть всё, что перед ними поставлено». Я часто видела, как бедные маленькие жертвы содрогались и давились при виде кусочка жирного мяса или маленькой пенки сливок на кипяченом молоке; достаточно вкусных для тех, кто их любит, но в их случае — мучительное наказание. Всякий раз, когда есть эта явная антипатия, природу следует уважать, даже в лице самого маленького ребенка; и тот, кто поступил бы иначе, сам меньше, чем ребенок, над которым он так неоправданно тиранствовал бы.

Есть люди, которые, не имея собственных детей, решают усыновить одного. Это часто хорошо, а часто и плохо. Плохо — когда самозваный родитель хочет ребенка, как он хотел бы домашнюю собаку, и не подвергает его никакому высшему курсу обучения; когда он кормит его со своей тарелки отборными кусочками, пока он не становится слишком привередливым для случайной кости с дороги, а затем, устав от забавы, открывает дверь и выталкивает его снова искать пропитание в канавах, кучах золы и на углах улиц. Такие вещи случались. Пусть никто не берет на себя это священное отношение, кто не готов к его жертвам, а также к его удовольствиям — кто не учел дни болезни, часы детского упрямства и возможные наследственные моральные сорняки, которые нужно выкорчевать; ибо эти маленькие бродячие беспризорники человечества сильно страдают от этих причин, физически и морально. Пусть никто, мы говорим, не открывает широко свои объятия и двери для него, если только терпение Божье не будет в его душе, Божья всестрадальная, всепрощающая любовь в его сердце, чтобы сплести струну от сердца этого ребенка к своему собственному, по которой никакая вибрация не пройдет незамеченной, не больше, чем если бы это была кость от кости его и плоть от плоти его.
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Фраза «Вульгарные святые» встречается в недавней работе с большой репутацией, в которой аристократические наклонности автора торчат сквозь некоторые из самых прекрасных когда-либо написанных отрывков. «Вульгарные святые!» Сам термин — противоречие: никогда не было и не будет вульгарного святого; истинная религия сублимирует, эфиризирует. «Порода» не имеет к этому никакого отношения; есть вульгарные лицемеры, но никогда не бывает вульгарного святого. Мы могли бы отвести вас в старые дома, которые никогда не знали ковра или пианино, и, ведя вас вверх по шаткой лестнице, в грубую комнату, показать вам мать на коленях, умоляющую с красноречием, которому не мог бы научить ни один колледж, за своего отсутствующего мальчика-моряка; или показать вам морщинистую бабушку, которая никогда не видела грамматики, поющую какой-то старый гимн, который вызывает слезы на ваших глазах и все ваши давно забытые глупости на свет дня. Истинная религия изгоняет вульгарность. Она спокойна, мягкогласна, всепроникающа, как теплое солнце. Никогда не было «Вульгарного святого». Нам всё равно, каковы его предшественники, или где он живет, или что он ест, или какую одежду носит, или насколько грубы его натруженные руки, у него есть то, что поднимает его далеко за пределы башенных библиотек, витражных окон и мягко устланных коврами полов, и роднит его с ангелами; хотя через разбитую крышу над его головой звезды могут каждую ночь заглядывать в его мирный сон.

КОНЕЦ.


Примечание транскрибатора:

Архаичное и непоследовательное написание и пунктуация сохранены.





НОВЫЕ КНИГИ ОТ ФЭННИ ФЁРН.




I. — FOLLY AS IT FLIES (Глупость в полете) Цена $1.50 II. — GINGER-SNAPS (Имбирные пряники) $1.50



Эти тома элегантно напечатаны и переплетены в ткань: продаются везде и будут отправлены по почте бесплатно при получении цены издательством Carleton, Нью-Йорк.
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