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ДАРЫ ФОРТУНЫ




I. НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ ТЕМ, КТО
СОБИРАЕТСЯ В ПУТЬ


I

Год или два назад вышла в свет оживленная книга под названием «Счастливый путешественник». Она не является обязательным чтением, если вы уже забронировали билет или числитесь в судовой роли, ибо тогда вам поможет лишь Провидение, однако это жизнерадостный путеводитель, если вы хотите узнать, что представляют собой дальние странствия, не совершая их. Ее автор, преподобный Фрэнк Тэтчелл, доказывает, что повидал мир достаточно, чтобы удовлетворить команду опытных моряков. Он видел его с проселочных дорог, с больших трактов, с палуб местных торговых судов и из окон железнодорожных вагонов третьего класса. Он видел его, по-видимому, потому, что хотел этого; и он наслаждался всем, или почти всем. У него есть несколько героических советов для тех, кто, по его мнению, может заразиться его собственным энтузиазмом, и, право, его книга побудила бы многих молодых людей немедленно зашнуровать ботинки: «Будьте веселы и интересуйтесь всем», — говорит он нам; и: «Не слишком беспокойтесь о своем внутреннем состоянии».



Но я искал в его томе не малайское «спасибо» — которое он мне дал, — а то, что заставило его отправиться в путь. Почему он это сделал? Есть слово, часто встречающееся в глянцевых повествованиях: «страсть к странствиям». Должно быть, даже лемминги знают его. Оно оправдывает почти любое безумие в путешествиях, вплоть до того, чтобы ради забавы кочевать с русскими эмигрантами. Его используют как украшение те, кто надеется, что мы не заметим, что они сами не знают, чем себя занять. Мистер Тэтчелл, однако, не использует его ни разу. И все же вы видите, как он пробирается через базар в Бамо, где не встретишь много туристов; и он обнаруживает, что метисы на островах Общества особенно очаровательны, хотя и не утверждает, что стоит плыть в Южные моря, чтобы убедиться в этом; или он заглядывает в малайский лес ровно настолько, чтобы заметить «мириады пиявок во всех направлениях, горбящихся и спешащих навстречу путешественнику». Он определенно видел этих пиявок. Он видел, как они горбятся. Но зачем он с ними знакомился и зачем поехал вдыхать запахи Бамо? Ибо из столь разнообразного опыта он возвращается лишь для того, чтобы заверить романтическую молодежь, сидящую на швартовых тумбах наших набережных и с тоской глядящую в море: «Слоны не любят, когда белые люди приближаются к ним сзади». Или вот еще: «Если вы заразились блохами, поспите одну ночь на подстилке из папоротника, и утром вы избавитесь от паразитов». Такие плоды путешествий кажутся едва ли достаточными. Сам мистер Тэтчелл был, безусловно, счастливым путешественником и источником счастья для других — его книгу можно смело рекомендовать, — ибо он признается, что его способ развлечься в чужой постели — это громко распевать арию «Почему восстают народы?». Но он не говорит нам, что заставило его странствовать, и не представляет никакой коллекции сокровищ, кроме курьезов, таких как предупреждение белым людям о приближении к задней части слонов, и «Винакка, винакка!» (по-фиджийски — «браво»).

Возможно, этих маленьких любопытных фактов достаточно. Нам приятно о них слышать. Что еще можно было получить? Большинству путешественников было бы очень трудно убедительно объяснить, почему они стали беспокойными и отправились в море. Одни делают это, чтобы сбежать от нас, другие — чтобы сбежать от самих себя, а третьи — потому что не могут иначе. Я не забуду глупость, благодаря которой впервые увидел Африку. Зазвонил офисный телефон. «О, это ты? Что ж, мы хотим, чтобы ты немедленно отправился в Алжир». Я поспешно спустился вниз, чтобы развеять этот абсурд. Но ничего не вышло. Мне пришлось ехать. А поскольку я спорил по этому поводу, они добавили Триполи и Сицилию, что мне и требовалось. В конце концов, находясь в Африке, человек неизбежно отсутствует на Флит-стрит. Мне следовало бы об этом помнить.

Мистер Тэтчелл говорит нам, что даже бедняк, если он не откладывает это до тех пор, пока не попадет в кабалу к сборщику подоходного налога или чиновникам по делам бедных, может увидеть весь мир. Полагаю, может. Обладая достаточным здоровьем, предприимчивостью и наглостью, молодой человек мог бы пробраться за океан, не платя огромных денег компании P. & O.; хотя в наши дни, при нынешних правилах Совета торгового флота и профсоюзов моряков, это требует усилий. Судовладельцы не спешат брать на себя обязательства по выплате компенсаций за несчастные случаи неопытным работникам, чья единственная рекомендация — желание увидеть огромный мир. Что касается дешевого получения места на корабле, было бы глупо полагать, что агенты пассажирских судов готовы простить тот факт, что вы бедны, и будут щедро раздавать блага. С чего бы им это делать? Вам приходится платить наличными в обмен на билет, причем по послевоенным тарифам. Если кто-то сомневается, что это суровый мир, пусть перережет швартовы в Порт-Саиде, имея в кармане шиллинг, и посмотрит, что произойдет. В некоторых труднодоступных регионах приходится путешествовать пешком вместе с туземцами и жить среди них; и это стоит очень дешево, даже в стране, которая в остальном дорога, но до этих нетронутых цивилизацией берегов еще нужно добраться. Этот простой путь кочевника хорош в глуши, но я думаю, любой разумный человек, как бы он ни жаждал глотка первобытной жизни, поостерегся бы селиться в туземных городах вроде Калькутты или Сингапура, расчетливо пересчитывая мелкие монеты и разъезжая в вагонах третьего класса. Я заметил, что даже мистер Тэтчелл содрогнулся при мысли о том, чтобы добираться с острова на остров в Индонезии вместе с палубными пассажирами. Я не удивлен. Можно легко довольствоваться случайным часом на нижней палубе в беседе с колоритным туземным старейшиной. Но есть и спать там неделями, среди кукарекающих петухов, банановой кожуры, младенцев, сушеной рыбы и мужчин и женщин, сплевывающих красную слюну после жевания бетеля! Полагаю, это делалось, но судоходные компании и все их офицеры выступают против этого. Они не поощряют европейцев путешествовать даже вторым классом в тех морях, хотя между каютами двух классов почти нет разницы. Конечно, если бы кто-то был хоть немного востоковедом, было бы нелепо оставаться в первом салоне с европейцами, когда на корабле есть арабские и китайские купцы в салоне классом ниже.

Я не знаю, как планируют долгое путешествие и как научно придерживаются этого отличного плана, преодолевая все трудности. Я никогда ничего не планировал. Корабль, казалось, в конце концов случайно подвернулся мне, и тогда, если я не слишком долго колебался, я отправлялся на нем, хотя всегда по весьма неадекватной причине. Однажды горькой северной пасхой я читал, поскольку садоводством заниматься было невозможно, книгу Бейтса «Натуралист на реке Амазонке». Знаменитая иллюстрация, на которой этот энтомолог в очках, брюках и клетчатой рубашке стоит с сачком для насекомых в тропическом лесу, окруженный разъяренными туканами, зацепила меня, когда я случайно вытащил том с библиотечной полки. Книга не была мне специально рекомендована, но эффект был мгновенным. И картина, которую этот искусный натуралист нарисовал о прелестях Санта-Белен-ду-Пара, в контрасте с мокрым снегом английской весны, заставила меня задуматься у камина. Я никогда не видел тропиков. И что за название — Амазонка! И какая восхитительная книга у Бейтса!

Однако, когда я навел справки об этом соблазне, Пара могла бы находиться на другой звезде. Можно дешево отправиться в Канаду и рискнуть. С тропиками такой трюк безнаказанно не пройдет. У меня хватило благоразумия догадаться об этом. Затем, однажды ночью, моряк вернулся из плавания, и перед самым уходом он заговорил о своем следующем рейсе. Они собирались в Пара, вверх по Амазонке; и вверх по притоку этой реки, по которому еще никогда не ходил океанский пароход. «Чепуха, — сказал я, — это невозможно сделать, если вы, как говорите, имеете осадку почти двадцать четыре фута. И это означает подъем примерно на шестьсот футов над уровнем моря».

«Ты можешь говорить что угодно, — ответил моряк, — но я видел чартер. Мы идем, и я хотел бы, чтобы мы этого не делали. Обязательно будут лихорадки. К тому же, кораблю нечего делать внутри континента».

Я начал думать о Бейтсе. Мой друг поднял воротник пальто, прежде чем выйти под дождь. «Слушай, — сказал он, — если у тебя есть сомнения, можешь отправиться в поездку. У нас есть каюта, которой мы не пользуемся».

Я ни на секунду не задумался над этим нелепым предложением, но написал для оживленной утренней газеты насмешливое резюме моего моряка о том, что может ждать в этом странном путешествии. Редактор, день спустя, встретил меня на лестнице офиса. «Это была забавная ложь с твоей стороны сегодня утром», — сказал он. Я ответил ему, что она была написана исключительно во имя науки и навигации. Более того, я искренне заверил его, что мне предложили место на корабле для доказательства сомневающимся. «Что ж, — сказал редактор, — ты поедешь и докажешь это». Он говорил серьезно. Я видел по вызывающему взгляду в его глазах, что спорить больше не о чем. Он гордился своими быстрыми и неразумными решениями.

Почему-то, когда этот редактор спускался по лестнице, демонстрируя мне окончательность своей спины, привлекательный старый натуралист Амазонки с его пальмами в Пара, туканами, очками, бабочками и вечным послеобеденным спокойствием в лесу тропиков стал менее заманчивым. Это означало собирать вещи; и ради чего? Даже капитан парохода не мог мне этого сказать.

Лучше подчиниться таинственному указателю, без всякой суеты, когда он указывает новую дорогу, какой бы странной она ни была. Вероятно, в этом столько же смысла, если бы правда была известна, сколько и во всем остальном. Было бы абсурдно, в манере Браунинга и мистера Тэтчелла, приветствовать невидимое возгласом и тем самым льстить ему, но когда обстоятельства начинают выглядеть так, будто они замышляют для нас что-то иное, возможно, правильнее всего — прийти с ними в согласие, чтобы увидеть, что произойдет.

В том путешествии тоже не было никаких сомнений. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить самовластного редактора за его жестокое решение однажды утром на лестнице офиса, тривиальный эпизод, который он совершенно забыл. Стоит того, чтобы прерваться, перенести неудобства зимнего дока и поездку в суровую западную погоду, чтобы однажды утром подняться по трапу корабля и впервые увидеть сияние восхода солнца над частоколом джунглей. Вы никогда не забудете их теплый запах и свет; хотя это простое чудо, возможно, не покажется стоящим тяжелой борьбы со штормами в западном океане. И все же позже, когда, по всем разумным оценкам посетителя, привыкшего к допущению о контроле человека над природой, лес должен был закончиться, но продолжается, словно он вечен — дикий, яркий, но безмолвный и пустынный, — путешественник начинает чувствовать смутную тревогу. Он не может встретить этот возвышенный и мрачный взгляд с веселым любопытством начала путешествия. Он чувствует себя потерянным. Собор Святого Павла не кажется таким влиятельным, как когда-то, и человек не кажется таким важным. И, возможно, это не такая уж нездоровая догадка, что человек, в конце концов, может быть лишь слегка тревожным эпизодом на Земле, и ему лучше быть начеку; сдерживающее и смиряющее понятие такого рода не принесло бы ему вреда, если бы в последние годы оно заставило его призадуматься.
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To see the glow of sunrise above the palisade of

the jungle.





Что ж, нечто подобное — это примерно все, что стоит ожидать от этого опыта, это и способность попросить носильщика на фиджийском или китайском языке. Но разве этого недостаточно? Это вряд ли так осязаемо, как узнать раньше людей на родине о богатстве нефти в Баликпапане или о том, что дает участие в разработке месторождений на Рэнде с самого начала. Даже как материал для книги это не так блестяще, как леди Эстер Стэнхоуп, или так захватывающе, как ловля рыбы-меч у Бермудских островов. И это не дает никакого вдохновения, когда вы снова дома, взяться за работу, чтобы водрузить британский флаг там, где он принесет больше всего пользы счастливчикам. Кажется, в этом почти ничего нет, и все же вы чувствуете, что не могли бы сделать ничего лучше, и не жалеете, что все вышло именно так.

К тому же, были люди, которых встречаешь. Было бы нелегко проанализировать импульс, который заставил отправиться в путешествие, импульс достаточно сильный, пусть и смутный, чтобы преодолеть естественное желание, чтобы тебя оставили в покое. Чего я хотел или ожидал узнать? Трудно сказать. Но вы осознаете в редкие моменты, что получили нечто почти столь же хорошее, как известие о новом нефтяном месторождении, благодаря случайной беседе с незнакомцем ни о чем конкретном. Ибо это могла быть ночь в Малаккском проливе, когда мало что дает разумную уверенность в реальности, кроме звезд, дрожи поручней корабля и свечения сигары товарища по плаванию; и другой человек мог не сказать многого. Вы ранее заметили, что он не из таких. Но его случайный рассказ о неясном приключении — скорее, как если бы гул вод стал значимым высказыванием — придал теням непреходящее содержание.

II

Какое право мы имеем путешествовать, когда лучшие люди вынуждены оставаться дома? Но было бы неразумно пытаться ответить на этот вопрос, ибо, безусловно, это привело бы, как и откупоривание бутылки, в которой был заточен джинн, к большому дыму и путанице. Нам не следует тыкать оголенным пламенем среди опор, поддерживающих величественное и многоэтажное здание общества, даже чтобы убедиться в своем законном месте в нем. Именно чтение «Воспоминаний о путешествиях» лорда Брайса породило во мне столь странное сомнение. Когда я закончил ее, я не начал думать о сборах. Я почувствовал вместо этого, что у меня нет права на это. Лорд Брайс, этот ученый муж, случайно вспоминал Исландию и тропики, Польшу, горы Моава и пейзажи Северной Америки. Но он не заставил меня почувствовать, что эти места должны принадлежать мне. Он, этот великий ученый, сделал их желанными, но бесконечно далекими, и заповедными для более мудрых людей, среди которых, если бы я был достаточно дерзок, чтобы вторгнуться, моя незначительность была бы обнаружена мгновенно. После прочтения его книги о путешествиях я почувствовал, что для меня было бы так же неправильно владеть и втайне хранить бесценные восточные рукописи, как претендовать на право видеть коралловые атоллы в Тихом океане или виды Алтая.

Нам может не хватать права на путешествия, даже если у нас есть средства. Лорд Брайс холодно и ясно дал понять, что немногие из нас компетентны отправляться за границу. Он заставил меня почувствовать, что многое из того, что встретилось бы на моем пути, было бы потрачено на меня впустую, ибо у меня мало общего с энциклопедиями. Чудеса маячили бы впереди, равнялись бы по борту, оставались бы позади, а я бы их не увидел; их бы там не было. Удовольствия от путешествий, если быть откровенными, разделены очень широкими и утомительными пустынями, где нет ничего, кроме песка и унылого воя диких собак. Восточный город может приесться за одну ночь. «Милый город Кекропа», — говорит поэт; но не скажем ли мы: «Милый город Зевса»? Бывают дни, когда океан — это пруд. Его относительная важность тогда кажется равной важности газеты за прошлую неделю. Иногда, к тому же, вы не хотите слышать, что под вами три мили воды; не меньше. И что с того? В скверную погоду конец, находящийся так далеко под вами, на последних двух милях, имеет меньшее значение, чем начало первой.

Может также случиться, что когда ваш корабль наконец достигает того далекого места, чье имя так же тревожит, как имя звезды, на которую вы смотрите в одиночестве, что — что вы там делаете? Вы смотрите за борт на него со своей банальной якорной стоянки, не веря своим глазам. Первый помощник капитана неспешно идет на корму, потирая руки. Вы не сходите на берег. Что стало с магией имени? Вы спускаетесь вниз с помощником, который закончил свою работу, чтобы выкурить трубку. Завтра подойдет для рая, или послезавтра. Однажды я добрался до Неаполя по морю и хорошо помню свой первый взгляд на него. Истории, которые я слышал об этом чудесном заливе! Восторженные письма в моем кармане от тех, кто наставлял меня, как не упустить ничего из моей удачи! Но шел дождь. Было холодно. Я путешествовал целую вечность. Залива почти не было, а то, что я мог видеть, было таким же мрачным, как плохая ошибка. Там была мокрая набережная, несколько фасадов домов, которые были просто фасадами, и несколько кэбов. Я взял кэб. Это было лучше, чем идти пешком до железнодорожного вокзала, и быстрее. Мне довольно легко описать свой первый взгляд на Неаполь и его залив.

Но лорд Брайс не был некомпетентным путешественником. Он мог видеть сквозь любое количество дождя и грязи. Он был действительно компетентен; полностью, легко и изящно. Другим туристам он мог показаться одним из толпы, старающимся получить хоть какое-то удовольствие от удачной сделки с каучуком или недвижимостью и не знающим, как это сделать. Но ему не было скучно. Он был спокоен просто потому, что знал, на что смотрит. То, что для нас было непроницаемым, он мог видеть насквозь; однако я сомневаюсь, что он сказал бы об этом что-то, если бы его не спросили. И почему мы должны спрашивать попутчика, может ли он видеть сквозь то, что непроницаемо? Мы никогда этого не делаем, потому что наш собственный интеллект говорит нам, что то, что темно, не может быть светлым. Того, чего мы не видим, не существует.

И все же, как много мы упускаем в путешествии, показывает лорд Брайс. У него редко возникали языковые трудности. Когда он смотрел на пустыню центральной Исландии, он знал причину ее возникновения и мог объяснить, почему туфы и базальты создают разные ландшафты. Когда он был в Венгрии и Польше, проблемы, которые мы отмахнули бы как вопросы, которые ни один англичанин не обязан понимать, становились в свете его политических и исторических знаний простыми и актуальными. Среди островов Южных морей, с их нерешенными загадками древнего континентального массива суши и миграций народов, столь ученый путешественник чувствовал себя так же непринужденно. Однажды я заметил старому мореплавателю, который в чем-то напоминал лорда Брайса, что я мечтаю посетить Сулавеси. «Но, — заметил он холодно, — вы не этнолог». Нет; и теперь, после этих «Воспоминаний о путешествиях», я вижу, что у меня есть и другие недостатки как у путешественника.

И все же я не могу отрицать, что тяга к знаниям, когда я за границей, может иногда находить на меня, со смутным сходством с тягой к еде или сну. Но если я обращаюсь к своим записным книжкам спустя годы и обнаруживаю, что, хотя я забыл их, у меня было накоплено много интересных фактов, тем не менее очевидно, что ценная информация прекрасно себя чувствует там, где она есть. Ее никогда не будут не хватать. Ее важность угасла. Есть, однако, другие вещи, которые никто не записывал в блокнот и не пытался запомнить, ибо они не имели кажущейся важности тогда или сейчас, вещи, увиденные лишь на мгновение, или почувствованные, или услышанные вдалеке, которые никогда не забываются. Они будут всплывать из прошлого, часто неуместно, даже когда память не повернута в ту сторону, как будто что-то в нас знало лучше, что искать в жизни, чем наши тренированные глаза.

III

Путешествия, как нам часто говорят, просвещают ум. Я задавался вопросом, так ли это. Подумайте о моряках. Предполагается, что они много путешествуют. Они видят города мира, и дела Господни, и чудеса Его в пучине. И... ну, вы знаете каких-нибудь моряков? Если да, то вы, возможно, заметили, что нередко их мнения кажутся едва ли более ценными, чем ваши и мои. И все же нужно сказать в их пользу, что они редко претендуют на дополнительную ценность своих мнений из-за того, что бросали якорь у Коломбо. Они знают лучше. Они знают, очень вероятно, что все города мира не могут дать нам больше того, что было удержано при нашем рождении, чем наш собственный пригород. Столь же убедительную глупость можно услышать в Пенанге, как и в Пекхэме. Печальная правда заключается в том, что человек с такой же вероятностью станет мудрее за выходные в Брайтоне, как и на «черном бильбаоском трампе».


With her load-line over her hatch, dear lass,

And a drunken Dago crew,

And her nose held down on the old trail, our own trail, the out trail,

From Cadiz, south on the Long Trail—the trail that is always new.”





Очарование и иллюзия этого «Дальнего пути»! На днях один человек, мудрый и опытный путешественник, который знает глубокую воду лучше большинства из нас, который охотился на китов и даже наслаждался тем, что находился вдали от берегов в литературе, услышал голос рядом с нами на причале, с восторгом воскликнувший при виде корабля, отправляющегося в путь: «Хотел бы я быть на его борту». Он тихо сказал мне: «Я тоже так чувствовал, но на самом деле, знаешь, я не хочу быть на борту. Я немного боюсь моря».

И я тоже. Это, по крайней мере, одна вещь, которую я усвоил в путешествиях. Я не люблю море. Его вид тревожит. В самом его звуке есть что-то, что пробуждает опасение, которое мы чувствуем, когда слушаем благородную музыку; мы становимся необъяснимо встревоженными. Это не страх перед несчастным случаем, хотя он может и не отсутствовать. Это нечто большее, ибо, в конце концов, человек гораздо безопаснее на хорошем корабле, чем при переходе дороги на Чаринг-Кросс.

Это может быть догадка о собственной незначительности в этой необъятности неба и воды. И наша незначительность не всегда была очевидна для нас. Заботы города питают гордость социального животного и в то же время делают его зависимым существом. Выпустите его на открытое пространство, и он съеживается от всего этого света. Ужасные проблемы, которые наши энергичные сограждане создают в городах равнин, делают нас близорукими из-за интенсивности нашего пристального страха. Мы становимся уверены, что даже эмпиреи должны наблюдать за нашей деятельностью с серьезным интересом. И все же мы можем быть обмануты в этом; ибо на синей воде нельзя не заметить, что небо, по-видимому, не действует с каким-либо вниманием к нашим интересам, а само море настолько непостижимо, настолько огромно и движется с таким ритмом, который настолько уменьшает собственный масштаб и меру человека, что путешественник может вообразить, что он столкнулся с величием, хотя и безличным величием, без ушей, глаз или жалости. Это не комфортно для чувства собственного достоинства.

Путешествуем ли мы, чтобы узнать такие вещи? Конечно, нет. Обещание уменьшить чувство собственного достоинства у путешественника не является одним из счастливых побуждений фирмы Кука. Мы путешествуем не ради этого. Если мы вообще получаем это, мы рады этому, без дополнительной платы. Вы должны платить больше, если хотите иметь каюту для себя. Есть также дополнительные расходы, если вы хотите отклониться от графика вашего путешествия. Если вы сойдете в Пенанге на неделю и продолжите путь на следующем корабле, за это удовольствие нужно платить. Все еще жаждущий конца радуги — которого, так далеко в долгом путешествии, вы не достигли, к своему удивлению и разочарованию, — вы покидаете свой корабль на Барбадосе, сверяетесь с картой и решаете, что то, что вам действительно нужно, находится на Юкатане, в Суринаме, на Тринидаде или в каком-то другом месте, где вас нет; и с большими затратами времени и денег вы отправляетесь туда. Бесполезно. Там вы снова обнаруживаете, что взяли себя с собой. Никакого конца радуги!

Я часто задавался вопросом, что видят люди, которые путешествуют вокруг света на лайнере, обставленном заимствованиями из клубной жизни города и другими возможностями для безделья; Панама, Сан-Франциско, Гонолулу, Иокогама, Гонконг, Батавия и Рангун, все эти вариации пейзажа для окон клуба; и так домой снова. Что они видят? Якорная стоянка Сурабаи не более показательна, чем стоянка Гавра, если только теплее: мол, корабли на отдыхе, несколько прямых миль железобетонных набережных вдалеке, плоские серые акры оцинкованных крыш сараев и башня или две за ними. Правда, есть облака тропиков, за которыми можно наблюдать, и малайец, полирующий латунь корабля. Только помощник и капитан обедают, остальные ушли на берег. Вы можете создать любую романтику, какую сможете, из этого.

Остальные ушли на берег? Все великие морские порты, которые я видел, были очень похожи; и эти лайнеры редко остаются в одном из них достаточно долго, чтобы облегчить обнаружение различий. У вас нет времени, чтобы заблудиться. Вы прибываете, а затем на доске объявлений у трапа корабля мелом пишется неумолимое уведомление, на которое указывает квартирмейстер, когда вы покидаете корабль. Старый город в двух милях, а корабль отплывает через два часа. Никакого шанса, видите ли, чтобы удобно заблудиться и быть забытым. К тому же, вы убегаете с машиной, полной других пассажиров. Если машина не занесет в канаву, игра окончена.

Что ж, в конце концов, это неохотное чувство разочарования происходит от невоздержанности к захватывающим названиям мест и иллюзиям. Мы ожидаем, что романтика будет выставлена для нас, как будто это был великий Уэмбли, а это не так. Путешественники, которые «носятся» по миру, как говорят нам лихорадочные интервьюеры, которые носятся через Сахару или Атлантику, затем садятся в другие скоростные двигатели и снова носятся, ожидая полной жизни и того, что стоит их денег, могли бы так же хорошо носиться до Саутенда и обратно, пока не переедут собаку; или вышибить себе мозги и тем самым исполнить свою судьбу. Но я не принижаю путешествия, хотя моряки, как мне стало мучительно известно, очень забавляются ожиданиями тех, для кого корабль — это интерлюдия пестрого очарования между серьезными делами жизни. Я наслаждаюсь путешествиями, и немного их время от времени полезно для нас, если мы не предъявляем требований, которые может выполнить только счастливая случайность.

Лучшие вещи в путешествиях — все непреднамеренные, а может быть, даже незаслуженные. Я никогда не видел кита, например, и недавно наблюдал за теми самыми водами Яванского моря, где один из них мог бы быть достаточно добр, чтобы вознаградить меня. Ничего похожего на кита не появилось. Слишком поздно для таких вещей, возможно. Это день подводной лодки. Или, может быть, я смотрел с корабля вяло и без веры, не заботясь особо, есть ли в наши дни киты и чудеса или нет. В любом случае, мой последний шанс ушел. По пути домой, находясь к югу от Финистерре, я вышел из своей каюты вскоре после восхода солнца просто чтобы посмотреть на погоду (которая была прекрасной), и крошечное облако, округлое и четкое, рассеивалось над волнами, менее чем в миле от нас. Шрапнель? Затем появилось несколько тех слабых округлых облаков пара, формирующихся с перерывами. Корабль был посреди стаи китов. Раздался вздох — как выхлоп локомотива — и тело, которое, казалось, соперничало с пароходом по объему, появилось рядом; мы едва не задели эту тень погруженного острова. Вахтенный офицер сказал мне позже, что форштевень корабля почти переехал его.

Это был лишь случайный инцидент, однако, и, возможно, не стоящий того, чтобы его учитывать. И все же все значимые вещи в путешествиях приходят именно так. Однажды в тяжелую погоду я видел брошенное парусное судно; наш пароход сошел с курса, чтобы осмотреть его. Но она была мертва. На борту не было никакого движения, кроме незакрепленной двери рубки. Она распахнулась, когда мы приблизились, но никто не вышел. Моря гуляли, как им вздумается, по ее палубным приспособлениям. Был закат, и как раз когда мы подумали, что она исчезла, ибо она соскользнула с вершины подъема, ее скелет снова появился в этой пустоши, далеко позади, на фоне холодного западного света. Я почувствовал в тот момент, что только тогда море показало себя мне.

Именно случайные вещи в путешествиях кажутся значимыми. Свет приходит неожиданно и косо. Возможно, боги испытывают нас. Они хотят видеть, спим ли мы. Если мы бдительны, мы можем получить ошеломляющую подсказку, но помещенную там, где никто не ожидал бы ее найти. Мы можем провести остаток путешествия, гадая, что это значило. Случайное побережье, внезапно зафиксированное столь странным свечением, что смотришь на противоположное небо со страхом; неосторожное слово, которое заставляет вас взглянуть на незнакомца и усомниться в своем твердом мнении; уродливый город, который вы рады покинуть, преображенный и ликующий, когда вы выходите из его гавани; это те инциденты, которые придают ощущение открытия путешествию. Мы находимся более чем в одном путешествии одновременно. Мы никогда не знаем, где может быть Маноа. Нет фиксированных ориентиров для Города Золота.

IV

Читатель рассказов путешественников — осторожный малый, его нелегко обмануть. Его никогда не вводят в заблуждение факты, которые не согласуются с его знаниями. Но он любит чудеса. Его вера в драконов, псоглавцев, бородатых женщин и русалок уже не та, что была раньше, но он примет хорошие заменители. Рынок все еще открыт для изобретательных. Любая леди, которая позаботится объявить о своем возвращении от шейхов, обязательно заставит интервьюеров удивить ее на причале. Ей достаточно вернуться с Борнео на обычном лайнере и прошептать «охотники за головами» в вечно готовые блокноты; и если она покажет паранг, который какой-нибудь даяк никогда не использовал, кроме как в сельскохозяйственных целях, этого будет достаточно, чтобы вызвать удивление ее смелостью.

Но что такое факты? Существуют пределы, как мы знаем, доверчивости наших ближних, как однажды обнаружил с шоком мистер Дарвин, который считал точные доказательства столь важными. Что нам действительно нужно, так это доказательства, которые мы можем понять, как тот самый осмотрительный и осторожный старый критик, тетя молодого моряка. Она юмористически расспрашивала его о летучих рыбах, но сразу стала серьезной по поводу того колеса колесницы, которое было поднято на лапе якоря его корабля в Красном море. Она достаточно хорошо знала, где именно фараон получил то, о чем просил. Дайте нам доказательства в соответствии с нашими привычками мышления, и мы будем знать, где мы находимся.

Даже я обнаружил, что есть читатели рассказов путешественников, которые отвергают все, на что нет ссылки в «Альманахе Уитакера». Очень благоразумная позиция ума. Я не могу винить ее, потому что она не принимает от нас русалок, но я предполагаю, что в мире могут быть вещи, которые еще не попали в поле зрения мистера Уитакера. Немного скептицизма сохраняет душу, хотя бесплодие было бы результатом, если бы душа была заключена в него; что бывает редко, потому что, к счастью, скептики лишь не верят в то, что чуждо им, и принимают с беспрекословной верой все, что согласуется с их философией. Правда, больше скептицизма в прошлом могло бы спасти нас от многих драконов и посещающих ангелов, которые в его отсутствие плодились и процветали безнаказанно. С другой стороны, это закрыло бы гору Сион навсегда. Нужно сказать также, что хорошие читатели, которые отвергают с уничтожающим весельем те рассказы о путешествиях, которые не согласуются с ценным указателем мистера Уитакера, все же примут, и с закрытыми глазами, многое, что заставляет опытных путешественников горько улыбаться.

Если вы обратитесь к мистеру Уитакеру за информацией о Островах Пряностей, или Молуккских островах, например, вы не найдете о них ни одного маленького факта: он не рекламируется мистером Уитакером; недостаточно важный, возможно. Я бы сам никогда не узнал этого, если бы не был там однажды. Я совсем не уверен, что этот факт настолько незначителен, что должен остаться без внимания, поэтому я запишу его здесь. На Тернате, острове, который был забыт с тех пор, как белые люди перестали убивать друг друга из-за его гвоздики, легко поверить, что вы действительно сбежали из мира. Огромные провалы пространства и света отделяют вас на Тернате от всех волнений, по которым цивилизованные сообщества знают, что они — почки, полные мук роста, на древе жизни. Это отличные провалы света. Нет никаких волнений. Даже тайфуны, которые возвещают о смене времен года, и не так далеко, оставляют Тернате в покое. Его вулкан — вулкан и есть весь остров — может взорваться когда-нибудь; но мы не должны ожидать, что земное счастье будет сиять спокойно вечно. Поэтому, пока остров существует, восхитительно гулять по берегам и тропинкам этого океанического сада тропиков и чувствовать, как разум, так недавно онемевший от шума, вызванного строительством Совершенного Государства, возрождается в тишине. Однажды на Тернате я прошел через тень мускатной рощи и вышел на переулок позади деревни. Я почувствовал запах ванили, осмотрелся в поисках этой орхидеи и вскоре нашел ее растущей на сахарной пальме. За этим ароматным кустарником был туземный дом, а за домом, и далеко внизу, синева моря. Никого не было. Был полдень. Было жарко. Высокий пик Тидоре через воду имел поперек своего конуса облако, которое было таким же ярким, как пронзенная луна. Я не видел причин, почему эта земля не должна быть хорошим местом для нас, и, поблагодарив свою судьбу, бездельничал по этому переулку, пока не увидел другой дом, расположенный среди гибискусов. Это был малайский дом, но больше и лучше, чем обычно, ибо в нем было больше дерева. Вдоль передней части веранды была доска с надписью на малайском языке: «Коммунистическая партия Индии». Это смутило меня, поэтому я прогулялся внутрь, чтобы посмотреть ближе, и увидел висящие внутри веранды портреты Ленина, Троцкого и Радека; были и другие, хотя я не был достаточно коммунистом, чтобы узнать их; но они были там, в моем одиноком тропическом саду, изолированном этими провалами света и пространства от Москвы. Голландский резидент, услышав позже о моем необычайном открытии, просто выпятил нижнюю губу и развел руками. Ну да, такие маленькие дома собраний были по всей Ост-Индии. Такие места, а также кинематограф.

Возможно, что этот маленький факт, как незначительный инцидент путешествия, даже если он неизвестен мистеру Уитакеру, может в свое время квалифицировать ряд тех фактов, которые довольно хорошо известны ему и нам.



Когда мы осматриваемся в чужой стране, нелегко отличить то, что имеет значение, от того, что не имеет значения. Вы никогда не можете сказать, шепчутся ли слова величайшей значимости в Доме Правительства или в каком-то низком притоне у доков. Это вопрос удачи. Время покажет. В любом случае, даже если вы чувствуете уверенность, что вам был дарован взгляд в Книгу Судьбы, и вы увидели там, в подлинном письме архангела, то, что вы сразу же хотите объявить своим ближним ради их блага, вы можете сэкономить себе хлопоты. Если это еще не известно, никто не будет беспокоиться. В газетах очень мало важной информации, которая не была бы давно выдержана в бочке. Она уже стара как грех, прежде чем человек с улицы, бедняга, разинет на нее рот как на новость.

Может быть возможно, что охотники на крупную дичь упускают многое, пока ищут львов, хотя их захватывающие приключения естественно привлекают большую часть нашего внимания. И как их записи удивляют до зависти тех застенчивых путешественников, которые думают, что львы вполне хороши там, где они есть! Удача некоторых хорошо обеспеченных путешественников поразительна. Им никогда не бывает скучно. Они никогда не сидят на месте. Только недавно я читал книгу путешественника, вернувшегося из диких мест, чье время было занято, пока он был в отъезде, прыжками в пасть смерти и обратно, что большинство из нас сочли бы очень утомительным в ту жару. Немного упражнений полезно для нас, даже в тропиках, но слишком частое выполнение этого трюка может нанести человеку серьезный вред. Это экваториальное путешествие, по-видимому, было длинной серией неистовых, но веселых прыжков от одной угрозы исчезновения к другой — крокодилы, смертоносные наводнения, гигантские рыбы, ядовитые змеи и невооруженные дикари были повсюду. Это была земля, где нужно носить высокие сапоги, чтобы отпугивать анаконд, как можно носить стальной шлем, когда рядом метеоры. Но такая история не так удивительна, как серьезный восторг, с которым она принимается при публикации, и, возможно, с полной верой в ее обычный характер для земли такого рода. Я хорошо понимаю это; ибо я могу догадаться по жадным вопросам, которые мне задавали о повсеместности леопардов по ночам, змеях, которые гирляндами свисают в лесу, и других заметных придорожных делах глуши, что можно было бы сделать с веселой и плодотворной фантазией. Никогда не стоило бы раскрывать простую правду, которая заключается в том, что можно устать от однообразия Борнео так же, как от однообразия Ислингтона. Я знаю одного бесстрашного обитателя далеких пляжей, романиста, который очаровывает множество читателей яркой и отрывистой фантастикой, в которой фигурируют островные принцессы, чьи груди опасны скрытыми кинжалами. Охотники за головами и распутные белые движутся там в темноте, которая означает винчестеры, но никакого сна; даже интенсивная красота этих пляжей настолько похожа на зло, что только безрассудные люди могли бы встретить ее лицом к лицу. И все же в действительности эти острова так же спокойны, как будто омываются водами Серпентайн. Миграция из Пикадилли к их берегам заставила бы прекрасных, но тигроподобных принцесс показать, кто они есть на самом деле, не опаснее, чем молодые леди, чистящие картошку в Кэдби-Холле. Действительно, их смелый летописец, который стимулирует лихорадочную тоску в унылой вялости английских наемных работников сильным наркотиком, дистиллированным из пляжных отходов того далекого архипелага, делает большую часть своей работы в постели дома отдыха, к которому никогда не приближается опасность хуже, чем падающий кокос.

Кажется возможным для романтика, если он достаточно циничен и если он вводит свой стимулятор шприцем размером примерно с ножной насос, иметь хороший успех у тех, кто страдает от скорости и отвлечения нашей родины; ибо хотя страдальцы примут любой стимулятор, их нервы реагируют на очень малое, что не так грубо, как средство от сорняков. Об этом не стоит жалеть. Было бы печально, действительно, если бы они были совершенно нечувствительны. Высокая скорость наших недель, движимая механизмами, лязг двигателей, преступность и политика, страх, который никогда не покидает бедных жертв, ибо они были отделены от тихой земли, которая дает приют и пищу, развратили их тела и заморили голодом их естественные аппетиты. Удивительно, что они вообще что-то чувствуют или о чем-то заботятся. У них остается лишь смутная тоска по какой-то жизни, по любой жизни, отличной от их собственной; но они зашли так далеко, что не могут представить, что это могла бы быть жизнь мира и доброй воли. Сами их восходы солнца должны быть кровавыми, как их привычные новости, иначе они не узнали бы их как рассвет; и все же полная мера их падения из благодати, которую только психиатр мог бы правильно оценить, заключается в том, что они не удовлетворены смуглой грудью, если она не скрывает нож.

Но когда вы находитесь в этих варварских землях, вы обнаруживаете, что принцессы, к несчастью, еще менее заметны, чем леопарды, а когда их видишь, они менее красивы. Они не носят ножи в своих грудях по той же причине, по которой другие прелестницы обходятся без них. Действительно, нет конца разнице между тем, что вы ожидали увидеть в месте, и тем, что там есть на самом деле. Сравните реальность тропического леса с его популярной картиной. Это популярное представление о нем выросло не в тропиках, а на страницах художественной литературы и поэзии. Истина может быть страннее вымысла, но ее не так легко читать. Можно увидеть больше орхидей в Кью-Гарденс за день, чем за год в тропических лесах. Если бы Эдемский сад был хоть чем-то похож на джунгли Амазонки, то наших прародителей никогда бы не выселили; они бы довольно скоро съехали по собственной инициативе, не предупреждая. Несколько цветных змей в некоторые дни нарушили бы гнетущую монотонность этого леса. Их, однако, редко видят. Животные этих глухих мест редко показываются. Когда они это делают, это происходит непреднамеренно, и они сразу же убегают. Если вы встретите тигра во время прогулки при дневном свете, вы можете считать себя счастливчиком, если его внезапный уход даст вам две секунды наблюдения за ним, прежде чем он исчезнет навсегда. После наступления темноты, конечно, вы бы позаботились о том, чтобы он не мог встретить вас в одиночку, ибо это место не ваше после заката, и он это знает.

Тигры, змеи, прекрасные, но злобные нимфы и охотники за головами — это не опасности. Что убивает людей в дальней глуши, так это тревога, недоедание и комары. Комар, маленький переносчик малярии, является более требовательным врагом искателя приключений, чем гарпии и драконы сказок когда-либо были для странствующих рыцарей. Он хуже всех племен каннибалов. Охотники за головами, надо признаться, гораздо лучше подходят для придания живости страницам книги о путешествиях, если она должна стоить той высокой цены, которая обычно за нее взимается. Естественно, читатель хочет получить то, за что заплатил. Комар не зайдет далеко, если вы автор и пишете высокую романтику. Когда, однако, вы имеете дело лично с реальностями Конго, вы обнаружите тенденцию чувствовать больше беспокойства из-за маленьких мух, которые переносят лихорадки и сонную болезнь, чем из-за всех львов и каннибалов в Африке. Статуя святого Георгия, убивающего комара вместо дракона, выглядела бы нелепо. Но святому повезло, что ему пришлось преодолеть только дракона.

Теперь путешественники, которые сопровождают кинооператоров к внешним опасностям, всегда стараются объяснить своим жадным интервьюерам, ради прибыльной цели рекламы, настолько широкой, насколько ее можно получить, ужасающие опасности человеческих котлов, отравленных стрел, гигантских рептилий и других театральных реквизитов, которые мгновенно узнаются всеми с необходимым трепетом. С другой стороны, мы узнаем из Ливерпульской школы тропической медицины, что молодые люди, которые отправляются в Африку, чтобы выследить это неуловимое существо — трипаносому сонной болезни, — отправляются без предупреждения, хотя они потратили годы, а не недели, на подготовку себя к своим опасным поискам. Они уезжают без предупреждения, получают лишь 100 фунтов стерлингов в год в качестве награды и возвращаются — если им так повезет — менее узнаваемыми, чем кочегары их кораблей; ибо сами кочегары, как мы знаем, были предметом счастливых стихов. И все же по сравнению с навыками, предприимчивостью и мужеством, необходимыми для охоты на эту трипаносому, убийство львов — это не более чем подача молока котятам. Угрозы и ужасы мифологий, кинокефалы, антропофаги, горгоны и кракены были лишь грубыми гримасами по сравнению с предчувствием, которое заставило бы современного путешественника бежать домой, если бы он позволил ему онеметь сердце, когда он один, голоден и утомлен, в месте, где крошечные предвестники лихорадок и распада наиболее активны. Святой Георгий со всеми священными заклинаниями Церкви не смог бы сразиться с таким драконом. Но в этом и заключается трудность. Это нельзя превратить в драматическую картину. Это просто невидимое присутствие, преследующее распространение, как сама судьба. С этим нельзя сражаться. Не может быть героизма. Не может быть побега. Это одно целое с хитрой тишиной глуши.

V

Один мой друг, живущий на Лонг-Айленде, пишет в письме: «Выход в море огромного лайнера компании "Кунард" вызывает у меня более сильный трепет, чем что-либо, что могут предложить Поло-Граундс или Метрополитен-опера». Несомненно; ведь он не моряк, а литератор. Вполне естественно, что вид уходящего в дальний путь корабля кажется ему более притягательным, чем всё, что он мог бы увидеть в оперном театре. Он знает эти оперы, которые не похожи ни на что на свете, кроме самих опер; но высокий корабль, как он его называет, уходящий в ветреный простор, разреженный ослепительным светом, для него — «Арго»; для моряка же «Арго» — это легенда и ничто на свете, ибо его подобные вещи трогают лишь тогда, когда он видит их в опере. Корабль может казаться сколь угодно бесплотным и легендарным; он может, поскольку держит путь в открытое море, внушать литератору мысль о счастливом освобождении, которого тот никогда не получит от всех своих контрактов с издателями и агентами по недвижимости; но этот корабль столь же суров и обусловлен столь же неумолимыми обстоятельствами, как закладная ростовщика.

Но какой плакат может сделать из него художник! Ни один художник, как бы талантлив он ни был, не смог бы проделать такое с издательским контрактом или закладной. И всё же корабль, что бы ни делали с ним наука о мореплавании и инженерное дело при поддержке вкусов и привычек миллионеров, а также правил и предписаний множества комитетов дотошных экспертов, должен оставаться символом, который по-прежнему внушает людям, находящимся в оковах, мысль об открытом ими золотом береге или руне, о котором они будут продолжать мечтать, подобно тому как они иррационально мечтают о мире, никогда не переставая готовиться к войне.

Пока люди, вынужденные оставаться на берегу, приходят в восторг при виде уходящего лайнера или в выходной день не делают ничего, кроме как слоняются по докам, разглядывая странные иностранные названия и порты приписки на корме пароходов, или сидят на пляже, бросая камни в воду, у нас еще есть надежда изменить неприглядный облик вещей. В том, что заставляет нас трудиться, мало пищи для надежды, но у нас появляется шанс всякий раз, когда мы прекращаем работу и погружаемся в праздное созерцание звезд.

На углу утренней железнодорожной станции, где мы не можем его не заметить, хотя обычно у нас нет времени остановиться и посмотреть, висит большой плакат, приглашающий нас «Увидеть полночное солнце». На нем изображен лайнер, направляющийся к арктическому сиянию, такому же яркому, как любая мальчишеская мечта о великом свершении. Но он висит там не для того, чтобы на него смотрели мальчишки, хотя они и смотрят. Он предназначен для тех, кто был настолько практичен и рассудителен на протяжении долгой жизни, что может позволить себе яхтенный круиз за Полярный круг. Несомненно, поэтому они и совершают эти круизы. Я не могу объяснить появление этого плаката иначе. Это один из самых странных и значимых фактов в индустриальном обществе. Нам, конечно, хорошо читать — тратя время так же бездумно, как если бы у нас было в запасе дюжину жизней, — каждый том об арктических путешествиях, до которого мы можем дотянуться, зная при этом, что мы никогда даже не пересечем пролив Пентленд-Ферт.

Но этот станционный плакат адресован тем, кто, как предполагается, никогда не мечтает, ибо они достигли Треднидл-стрит. Зачем им полночное солнце? Разве у них нет газеты «Морнинг пост»? Но вот в чем дело. Даже сейчас они чувствуют, что что-то упустили, и что бы это ни было, они отправятся в Арктику, чтобы это найти. Неужели они не могут найти это на Треднидл-стрит? По-видимому, нет. Этот плакат на пригородной станции, хотя я и не могу позволить себе пропустить поезд, чтобы изучить его полезные детали, похож на слабый, многообещающий оклик из времени, которое еще не наступило. Человек все еще находится в ранней юности. Возможно, однажды он вернется из арктического отпуска или отдыха в Китае, со смехом отмахнется от Треднидл-стрит и начнет всё сначала.

Литераторы, с тоской провожающие взглядом уходящие корабли, и деловые люди, находящиеся на этих кораблях без всякого делового повода, — достаточное доказательство того, что их многочисленные изобретения пока не дали им того, чего они хотели. Ведь Лондон — это совсем не та прелесть, которую мы намеревались создать, и мы это знаем. Это безжалостное место приводит нас в уныние. В своем отвращении к нему мы говорим, что его следует называть Деменцией, и изобретаем гольф и загородные дома на выходные, чтобы оживить душу, которую он убивает без всякой компенсации. Всё без толку. Ничего не остается, кроме как разрушить Лондон и отстроить его ближе к желаниям сердца, или же сбежать из него, если сможем; хотя ни один дракон, охраняющий мрачную тюрьму, не был таким бессонным, хитрым и злобным зверем, как машина, которую мы создали собственными руками. Неудивительно, что выгодно украшать стены столицы романтическими, но крамольными картинами пальм, полночных солнц, берегов иллюзий и уходящих в море кораблей. Ничто не могло бы так ясно указать на наш бунт против дел, которые мы вынуждены хоть как-то притворяться, что чтим.

Нас привлекает не само море, не вся эта соленая вода. Большинство из нас, полагаю, немного побаиваются моря. Какими бы ни были его улыбки, мы сомневаемся в его дружелюбии. Оно примерно так же дружелюбно, как вулкан, который кажется безобидным лишь потому, что не собирается извергаться. Что влечет нас к морю, так это свет над ним. Попробуйте послушать в полной безопасности, как валы разбиваются о рифы темной ночью, а затем скажите, нравится ли вам голос великих вод. Нет, именно чудо безграничного света влечет нас в доки, чтобы преодолеть отвлечения и неудобства отъезда. Мы видим, что в мире, в конце концов, есть широкая свобода, если бы только у нас была воля ею воспользоваться. И мы неизменно совершаем странные высадки на берег во время побега — берега иллюзий, если хотите, под невероятными небесами, — но этого достаточно, чтобы поколебать наше старое убеждение в тех реальностях, которые, как мы полагали, мы обязаны принять. Существуют и другие миры.

VI

Все мои путешествия были виной книг, хотя Лэм никогда бы их так не назвал. Это были тома, которые служили заменой литературе, когда сезон был скудным. Один читатель однажды пожаловался мне, и справедливо, что как литературный фельетонист я не проявляю чистых литературных пристрастий. «Вы никогда не посвящаете свою страницу, — сказал он с раздражением, — влиянию Плеяд. Вы никогда не ссылаетесь на литературу XVIII века. Вы никогда не оглядываетесь на имена, знакомые всем, кто читает по-латыни. То, что интересно по-настоящему любознательным и книжным людям, для вас словно не существует. Мне интересно, например, если бы в разговоре упомянули Наума Тейта, смогли бы вы сказать, что это значит?»

Что ж, не совсем так. Боюсь, моя готовность к такому вызову не прошла бы проверку. Всё, что со мной произошло бы, — это воспоминание о белых стенах, ярких, но строгих, на которых разбросаны черные мемориальные доски, на одной из них вырезан алебастровый корабль. Интерьер такой же прохладный и тихий, как мавзолей. На светлом белом фоне движутся тени; снаружи шумят июньские деревья. Пахнет одеждой, которую до воскресенья хранили в камфоре и сандаловых ящиках. Пожилой почтенный человек восседает высоко в богатой и сияющей красного дерева кафедре, чей поднятый подбородок, выступающий из-под белых бакенбард, имеет вмятину посередине; он говорит, закрыв глаза, с тем, кого называет Гардом, а я слушаю его с глубоким интересом, ибо когда-то этот старик служил в Ост-Индской компании, что для незначительной фигуры в его приходе кажется чудом. Затем мы все встаем и поем слова поэта с причудливым именем Тейт и Брэди. Хотел бы кто-нибудь, чтобы я процитировал эти слова в доказательство? Конечно, нет. В этом нет нужды. Когда мы выходим из этого здания, на траве у двери лежит покосившийся камень, увековечивающий память того, кто был «капитаном дальнего плавания из Плимута», и на нем можно разобрать стих, который гласит:


Thou, as a gallant bark from Albion’s coast,

The storms all weathered and the ocean crost,

Sinks into port in some well-favoured isle,

Where billows never roar, and brighter seasons smile.







Ученые литературные критики могут быть сколь угодно мудрыми, но ранние обстоятельства, которые сделали некоторые имена в литературе значимыми для нас, а другие, возможно, даже более великие, навсегда оставили в тени, уже не изменить. Наши литературные пристрастия были предопределены при рождении. Так много зависит и от того, где мы впервые услышали имя и что было вокруг книги, когда мы ее читали. Вот почему письмо моего корреспондента здесь не неуместно, ибо оно застало меня врасплох. Оно выдало меня. Оно показало мне, что я никогда не смогу быть литературным критиком. Когда пришла его жалоба, передо мной лежали книги для рецензирования. Но что я делал? Сидел в тени, рассеянно глядя на ослепительный летний полдень прямо за креслом, ибо только что внимательно прочитал этот отрывок на английском:


От трех до девяти миль к северо-востоку от северной части Санги находится группа островов под названием Нипа, Букит, Поа и Лянг соответственно, а примерно в девяти милях далее к востоку — цепь из шести островков и двух отдельных рифов, которые простираются примерно на девять миль в северо-северо-восточном и противоположном направлениях. От островка Инис, самого южного в этой цепи, риф скал тянется на некоторое расстояние к югу, и его следует обходить на значительном расстоянии. Все вышеперечисленные островки покрыты кокосовыми пальмами, но о них мало что известно.



Затем, на протяжении более трехсот мелко напечатанных страниц, следовали ссылки на множество диковинных имен, вероятно, оккультных, таких как Бусу-Бусу («хорошую питьевую воду можно получить из источника у подножия холма за домом миссионера»), дорога Берри-Берри, пролив Рау («он не был исследован и опасен»), Танджунг-Салавай, Пуло-Гунонг-Апи (я достаточно знаю, чтобы сказать, что это означает остров огненной горы), Гиси и Пакал, Серам-Лаут («высокий и холмистый, и на нем в 1898 году было примечательное дерево, 428 футов над уровнем моря, которое служит хорошим ориентиром»), Суруаке на островах Горам («жители сварливы и воинственны... якорная стоянка у деревни Виселеат, на северной стороне, на глубине 24 саженей, более чем в одной миле от берега и в 130 ярдах от крутого рифа, с пришвартованным к последнему канатом, чтобы не сносило»). Я всё утро бездельничал с этой книгой, в то время как работа новейших предприимчивых романистов ждала моего немедленного внимания, и всё равно не мог от нее оторваться. Затем пришло это ворчливое письмо, указывающее на мое безразличие к английской литературе XVIII века; что в одном отношении было несправедливо, ибо если бы я взялся за «Гулливера», то вскоре мог бы оказаться в тюрьме за подстрекательство к мятежу. И всё же упрек был вполне заслуженным. Я бы скорее прочитал любой том «Указаний для лоцманов», чем латинских поэтов. (И я хотел бы спросить, не видели ли Серам-Лаут с 1898 года). В целом, я бы гораздо охотнее посидел в каюте корабля, который только что снова пришвартовался, и послушал людей, которые привели его домой, чем читал лучшую современную художественную литературу. Я чувствовал бы себя ближе к центру жизни. Неважно, как называется книга, которая сделала тот день для меня прекраснее. Вы не найдете ее в библиотеках, выдающих книги на дом; но у нее есть официальный номер, инициалы, и она гарантирована Гидрографическим управлением Адмиралтейства; так что в ней что-то должно быть. На самом деле, том загадочен только тем странным эффектом, который он на меня производит. Я не осмеливаюсь рекомендовать его для общего чтения, но сам я скорее прочту его, чем эссе Аддисона, потому что получаю от него больше. Я хотел бы подробно описать место, где я его купил, человека, который мне его продал, что он сказал об этом, и уединенные места Яванского и Арафурского морей, где, вдали от всякого контакта с английской литературой, я впоследствии его изучал. Однажды на рассвете, с помощью этой самой книги, я понял, что то, что я вижу впереди на горизонте, — это Пуло-Гунонг-Апи.

VII

Кто-то споткнулся на трапе мостика, к которому я направлялся. Я ничего не видел, но услышал голос старшего помощника. Он был раздражен на самого себя. С наступлением темноты наш пароход лишился очертаний, кроме того места, где стоял человек. Пристально вглядевшись, можно было поверить в существование коридора, где мы вдвоем остановились поболтать, ибо его белая краска могла быть лишь отголоском того слабого следа дня, который уже ушел. Где-то впереди нас мыс Африки доходил почти до нашего курса. Наш курс был проложен так, чтобы миновать его. Мы следили за его огнем. Но если бы под нашим форштевнем была пустота на краю света, мы бы этого не узнали. Была темная ночь. Железная дверь в коридоре с грохотом распахнулась, извергнув поток света. Свет ярко осветил борт, в нем отчетливо был виден арабский кочегар, высыпавший мешки с золой.

Перед рассветом меня разбудил грохот нашей якорной цепи. Когда я выглянул в иллюминатор каюты, мне показалось, что мы бросили якорь посреди скопления звезд. Это был Оран. Утром я должен был увидеть Африку. Когда мы выходили из дока Барри с углем, погода была словно наказание за грехи; но завтра мы увидим белый город на солнце, потомков салийских пиратов и Африку — Африку впервые.

Эти первые впечатления! Очень часто наше первое впечатление о месте является и последним, и зависит оно исключительно от погоды и еды. Это не воздает должное миру. Мы никогда не узнаем достаточно, чтобы воздать должное нашему миру, если только в этих разговорах о переселении душ и метаморфозах нет доли правды. Я мог бы, например, записать Оран как простое продолжение побережья Уэльса, потому что на следующее утро капитан и я сошли на причал в непромокаемых плащах. Это был коралловый берег Африки — как причудливо романтики используют факты! — и внуки салийских пиратов носили уголь в корзинах, из которых черная жидкость стекала по их телам. Судя по их виду покорности и полного подчинения, каждая капля пиратской крови давно была вымыта из них.

За городом могли быть горы, хотя разглядеть их было трудно. Что-то там вроде бы было, но тонкое и размытое. Африка, насколько я мог видеть ее тем утром, была конторой судового агента, где мы болтали о пароходах и знакомых нам людях, рассматривали карты на стенах и гадали, что изображено на выцветших фотографиях агента. Затем мы сели на электрический трамвай, который доставил нас в отель во французском городе, городе благоустроенном и добропорядочно коммерческом, гарнизон которого состоял из французских солдат в вишневых шароварах; ибо это было много лет назад. В спальне был плиточный пол, но не было камина, потому что дом был построен исходя из теории, что мы в Африке, и, забравшись под красный тюк гагачьего пуха, удавалось не замерзнуть.

Что ж, на следующее утро Оран решил показать себя. Тогда можно было увидеть, что Уэльс находится очень далеко на севере. Зима, возможно, ночью обнаружила, что находится не в том месте. Она ушла домой. Возвращаться на корабль не стоило, поэтому я остался на берегу.

Лучшие моменты путешественника вряд ли можно угадать по списку портов захода корабля. Они непоследовательны. Искать их бесполезно. Они не кажутся свойственными какому-то конкретному месту на земле. Они не имеют отношения к карте. Невозможно определить каждый из их элементов, и, к несчастью, они не являются наградой за выносливость и терпение. Вы не идете к ним. Они застают вас врасплох, когда вы проходите мимо. И они не должны служить материалом для путевых заметок, если только вы не хотите сделать свой отчет обманчивым, ибо у них нет географических координат. Вряд ли кто-то сможет найти их снова. Говорить о них бесполезно. И всё же без них путешествие было бы хуже работы городского мусорщика. Ветер дует, где хочет, и невозможно сказать, как и в каком месте придет счастливое стечение света и понимания.

Прошлым летом, когда я шел по утопленной в земле дорожке в Дорсетшире, возник призрак знакомого запаха, хотя я не мог его назвать; и в тот момент я начал думать о человеке, которого встретил во Франции в начале войны. Я взобрался на насыпь, чтобы посмотреть, что растет наверху. Цветы бобов! Любой выживший из «Первой сотни тысяч» будет помнить этот запах, пока жив. Воспоминание о Хескете Причарде и запах бобовых цветов создают для меня одно и то же видение: белые кости Ипра в первый июнь той войны. Запах, вероятно, имеет много общего с первым впечатлением. Поле битвы на Сомме, как только вы оказывались под его угрозой, было, я думаю, сырой мергелевой глиной и дымящимся мусором. Сегодня не стоит неожиданно попадать в облако запаха места, где старый мусор гниет в поле в сырой день, особенно если вы с друзьями; они могут подумать, что вы сумасшедший; и они будут недалеко от истины.

Да, запах имеет к этому большое отношение. Он напоминает то, что глаз зарегистрировал, отложил и забыл. Я никогда не забуду свое первое плавание, пока паровым тракторам позволено отравлять и разрушать улицы Лондона. Порыв горячей смазки от одного из них, когда он с грохотом проносится мимо, рисует для меня то, что можно было увидеть в Северном море (да еще в декабре!) из люка траулера: мир черный и жуткий, перевернутый из восхода солнца и несущийся вниз, чтобы потопить нас. Дыхание машинного отделения вырывалось из люка, когда судно кренилось. У него где-то был перегретый подшипник, потому что двигатели работали на пределе всю ночь; это была одна из тех ночей в море. Комингс люка был мокрым и холодным, а жесткий ветер отдавал железом и солью. Стюард гремел кофейными чашками у подножия трапа; но я ничего не хотел. По какой-то неразумной причине теперь я не возражаю против жирного запаха и грохота паровых тракторов.

VIII

Не должно быть никакого маршрута, кроме хода вещей. План путешествия создан для того, чтобы его нарушать. Только знаменитые путешественники, совершающие дерзкие перелеты по воздуху к отдаленным берегам, чтобы обеспечить строителей аэропланов или производителей синтетического питания смелой рекламой, когда-либо осмеливаются говорить, когда нам ждать их возвращения. Давайте никогда не бросать вызов богам, которых не существует, как мы все сегодня знаем, но которые могут стать раздражительными, если мы не только отрицаем их существование, но и ведем себя высокомерно, как будто показывая им, что высший человек занял их место.

Разум был дан нам только для того, чтобы мы могли утешаться им. Я помню курительную комнату парохода, которая была почти пуста, ибо была полночь. Трое попутчиков сидели рядом со мной, и они оценивали час нашего прибытия утром. Их беседа была неспешной и непринужденной, но они были уверены; они знали; и при том продуманном и солидном достоинстве этого салона, способном вместить даже наш табачный дым, какие могли быть сомнения в человеческих суждениях? Что касается нашего прибытия, мы могли бы сказать вам с точностью до пятнадцати минут. Думаю, мои попутчики были коммерсантами, ибо они были знакомы с привычками нашей линии и многих других линий; они могли судить о часе, когда мы будем дома; и они были уверены, что избавить человечество от бедности и войны означало бы навлечь на себя Божье наказание за неверность. Затем они опустошили свои бокалы и оставили это место мне и огромному американскому негру-боксеру, у которого было пальто на меху и много бриллиантов, и который говорил со стюардом, как грубый человек с собакой.

Наш пароход давал уверенность в той астрономической точности, которая присуща великим и безличным делам. Он шел мощно и стремительно. Иногда, когда один из винтов выходил из воды, незакрепленная металлическая пепельница на столе забывала о себе, оживала и танцевала, словно выплеск веселья, которое испытывал корабль от какого-то тайного знания, которым он обладал; веселья, которое он тут же подавлял. Пепельница замирала и, по-видимому, стыдилась того, что сделала. Медленная качка парохода была лишь поддержанием его равновесия при удивительной скорости. Если прислонить голову к деревянной обшивке, можно было услышать глубокий рокот его энергии. Мы шли хорошо. Несомненно, люди, которые только что вышли, были правы — по крайней мере, насчет времени нашего прибытия.

Снаружи прогулочная палуба была пуста. Большинство ее огней было выключено. Портал в комнату, где мы курили трубки, заявлял о себе в темноте яркой красной лампочкой и черной надписью. Была бесконечность ночи. Нельзя было далеко заглянуть в нее, но она лилась на нас нескончаемым потоком. Красная лампочка казалась всё же довольно маленькой. Моря не было. Был только случайный звук и иллюзия мимолетных призраков. Спускаясь по приглушенной лестнице в свою каюту, я встретил своего стюарда. Он предупредил меня, что мы будем на месте к семи часам. Коридор внизу был тих, все двери закрыты, и другой стюард был в конце пустой дорожки, созерцательный, спокойный, ненужный сторож безопасного города. Привычные звуки корабля, далекие и приглушенные, были залогом неизбежной рутины и предопределения. Почти дома! Я выключил свет; начал планировать завтрашний день как заслуженный отдых... И тут кто-то настойчиво тряс меня. Это был всего лишь стюард. Электрический свет ярко светил мне в глаза.

«Еще нет шести, верно?»

«Еще нет и четырех, сэр. Но воды недостаточно, чтобы он мог войти. Лучше вставайте сейчас. Ожидается буксир».

Вот мы и приехали. Двигатели сделали свое дело. Они остановились. Хотя было так рано, я слышал, как люди постоянно проходят по коридору, и не с их обычной неспешностью. Суетливые люди! Полно времени, чтобы побриться и убрать вещи! Нет нужды спешить, когда это конец пути.

На палубе было еще темно. Ничего не было слышно, кроме бега прилива вдоль корпуса нашего неподвижного корабля. Звук воды был необычно высоким. Это было похоже на звук прилива, быстро уходящего по мелководью. Офицер прошел через разрозненную группу пассажиров, вежливо освобождаясь от их расспросов, и исчез в темноте кормовой палубы. Было всего несколько огней. Они казались неуместными. Можно было увидеть лишь отдельные фрагменты корабля. Он был просто грудой, ничего не делал, и его люди суетились вокруг него, но без цели. Я слышал, как голос офицера громко руководил каким-то делом у юта; был этот звук и тонкое шипение паровой трубы.

Крупный мужчина в ольстере, которого я узнал как одного из тех парней, что накануне вечером решили, в какой час мы прибудем, начал быстро рассказывать мне, как необходимо ему успеть на какой-то поезд «абсолютно без промаха». Кажется, он сказал, что у него важная встреча. Я не очень внимательно его слушал. Корабль сел на мель.

Но он, казалось, этого не знал. Как и другие пассажиры, он ходил взад-вперед, готовый отправиться домой, в нескольких шагах от своего чемодана. Эти люди ждали тендер уверенными группами, охраняя свое имущество. Некоторые из них были раздражены тем, что тендер опаздывает.

Признаков тендера не было. За нами было только бормотание бегущих вод и темнота. Сквозь ночь далекий морской фонарь смотрел на нас так пристально, что мигал лишь раз в минуту. Его глаз медленно закрывался, словно устав, но тут же снова становился неподвижным и внимательным.

Я перегнулся через левый борт, и левый борт тоже наклонился. У корабля был заметный крен. Матрос подошел ко мне и бросил лот за борт. Он сообщил результат кому-то позади меня, и я обернулся. Две сажени! Помощник ухмыльнулся и оставил нас.

Темнота, пока мы ждали тендер, который не приходил, постепенно рассеивалась светом из ниоткуда. Теперь я мог видеть существо с одним желтым глазом. Это был скелет, стоящий в море на многих ногах. На крыше ночи образовались свинцовые облака. Воды расширились. Низко на востоке, где рассвет был бледной полосой, словно день пробил яркий клин в массу хаоса, виднелась крошечная черная зазубрина города. Охраняющий фонарь в море отрастил более длинные ноги, когда вода спала, и когда, наконец, солнце взглянуло на нас, скелет стоял на широких желтых песках. Корабль теперь значительно накренился, ибо он был на краю песков; инженеры спустили лестницу и пошли осматривать гребные винты.

Прошло несколько часов после времени нашего прибытия. Тендера не было. Воды не было. Далекий город был равнодушен. Он не подавал никаких знаков. Пассажирки, не заботясь о своем внешнем виде, спали в шезлонгах, серые и непричесанные. Человек, который должен был быть в Лондоне до полудня «без промаха», тоже спал, а его дети играли с котенком вокруг бухты каната.

IX

Моя первая попытка читать в море была унылым провалом. И всё же как я жаждал пути к спасению. Мы были над Доггер-банкой. Была середина зимы. Это был мой первый опыт глубокой воды. Моряк не назвал бы пятнадцать саженей глубокой водой; теперь я это знаю; и всё же, если вы полагаете, что Северное море — это не настоящее дело, когда ваш корабль — траулер, а время — Рождество, то не ходите проверять. Не ищите удовольствия от путешествия в таком виде.

В то утро, держась за направляющий канат вертикальной лестницы и дважды будучи сброшенным, чтобы свободно болтаться на корабле, который, казалось, переворачивался, я поднялся, чтобы посмотреть на восход солнца. Это был момент сурового откровения, и я был потрясен им. Я видел, что остался один на один со своей планетой. Мы стояли друг против друга. Размер моего собственного земного шара — холодность его величия — легкость, с которой качающиеся тени поднимали нас из нижних сумерек, чтобы мельком увидеть рассвет, дугу солнца, по яркому лицу которой двигались черные фигуры, а затем снова погружали нас во мрак — его обескураживающее безразличие! Где был Бог? Друга рядом не было. Были мы сами и удача. Той ночью дул сильный шторм.

Поэтому я попробовал Омара Хайяма, что было актом безумия. Я не мог смириться даже с корабельной Библией, единственной другой книгой на борту. Печатный текст излишен, когда жизнь остро осознает себя и знает, без подсказки поэзии, о своей хрупкости и кратковременности. Я попытался прочитать рождественский номер журнала, но это было хуже, чем крестики-нолики. «Ты приходишь в рубку, — сказал помощник, — и стоишь со мной среднюю вахту. Всё в порядке, когда смотришь этому в лицо». В тихом уединении рубки после полуночи, где самым резким звуком был случайный резкий лязг рулевых цепей в трубах, где разрозненные звезды проносились по окнам и обратно, где слабое свечение лампы нактоуза показывало мне лишь священническое лицо моего спутника, и где хаос временами шипел и обрушивался на наши стены, я нашел то, чего книги не могли мне дать. Помощник иногда бормотал или прижимался лицом к стеклу, чтобы вглядеться вперед. У них был юнец в одном рейсе, рассказал он мне, которого посадили на другой траулер, идущий домой. Юнец был болен. Той ночью дуло как в аду с северо-запада. Утром, как сообщили помощнику матросы, «в койке юнца спали, поэтому они сказали, что другой траулер никогда не дойдет до порта, и он не дошел». Я слушал помощника и шум волн. Корабль дрожал, когда нас ударяло. Но мне казалось, что всё хорошо, хотя я не знаю почему. Какое отношение к этому имеет разум? Рационально ли море?

После того рейса были и другие, и иногда пустыня времени, которую можно было отдать книгам. И всё же, если бы сегодня ночью мы пересекали Бискайский залив, выходя в море, и судно было бы «мокрым», у меня было бы смутное напоминание об ощущениях моего первого рейса, и я бы предпочел голос товарища по кораблю книге. Книги тогда не вышли бы из сундука. Им было бы хорошо там, где они есть, некоторое время. Первая неделя, неопределенная и странная, корабль незнакомый и совсем не похожий на хорошие корабли, которые вы так хорошо знали; его команда еще не сообщество, а старик раздражен на своих владельцев, своих людей, свой уголь и свой ошибочный выбор профессии — первая неделя никогда не видит барометр, установленный на «ясно» для чтения. Некоторые умы, действительно, никогда не будут держаться за книгу, находясь в море. Мой — не будет. Что такое литература, когда у вас попутный пассат? Я пробовал тогда классического автора, но было легче следить за дрожащим светом от моря, отраженным на яркой стене моей каюты. Это мог быть сам дух жизни, танцующий в моем маленьком местечке. Это было радостно. Он танцевал легко, пока я не был загипнотизирован и не заснул в полном покое, уверенный в добродетели мира.

Но недавно была попытка, весной, вырезать мертвые книги с моих полок, книги, в которых больше не было никаких признаков жизни. Тогда я взял того классического автора, отвергнутого в один памятный рейс, и посмотрел на его обложки. Когда он был на корабле со мной, я нашел его скудным и необщительным. Однако кое-что случилось с ним за это время. Теперь с ним всё в порядке. Его обложки, я замечаю, были обглоданы экзотическими тараканами, и их загадочное послание придает классике ценность, которую я нахожу новой и хорошей. Разбросанными на полу я вижу также несколько путеводителей. Они грязные. Они оборванные. Их карты свисают. Когда они мне действительно были нужны, я стеснялся того, что меня видели в их компании, и они оставались в каюте корабля в течение дня или в номере отеля. Карты и планы изучались. Иногда их вырывали из книги и клали в карман; я никогда не мог набраться смелости ходить по Риму или Палермо с «Бедекером». Мне всегда казалось, что это похоже на ношение маленького «Юнион Джека» или «Звездно-полосатого флага» на лацкане пальто.

Эти путеводители были интереснее в дождливые дни путешествия, когда было невозможно или нежелательно бродить. Они были полны описаний тех вещей, которые ни в коем случае нельзя упустить, находясь в стране. И всё же в прекрасное утро после дождливого дня, когда я выходил без путеводителя, маленькие живые особенности города, о которых книга даже не упоминала — потому что каждый, конечно, должен был о них знать, — были настолько примечательны, что место, где Ариадна была превращена в фонтан, и где Афродита пыталась соблазнить другого красивого молодого смертного, были забыты.


[image: ]

I met a cheerful goatherd.




Так однажды, охотясь недалеко от Сиракуз за «знаменитыми Латониями, или каменоломнями, в некоторых из которых были заключены афинские пленники», многие из которых были пощажены, как говорила книга, потому что могли повторять хоры Еврипида, я встретил веселого козопаса, старика с только что родившимся козленком под мышкой, который сказал мне на американском языке, настолько современном, что я едва его узнал, что раньше продавал арахис в Чикаго. Он не повторял хоры из Еврипида, но даже великий драматург, я уверен, был бы удивлен баснями торговца арахисом. Я забыл о каменоломнях, слушая их. Баснописец и я сидели, прислонившись спинами к валуну, над которым склонилось оливковое дерево. Козы стояли вокруг и смотрели на нас; и не без некоторого понимания историй своего хозяина, я полагаю.

Мне вспоминается это потому, что карта юго-восточной Сицилии свисает из книги, знамя памятного дня. Я спас этот том из груды выброшенного хлама и обнаружил, что внутри обложки книги я нарисовал план гавани Туниса. Почему? Я забыл причину. Но я помню Тунис, ибо я был привлечен туда этой самой книгой, которая говорила, что никто не должен покидать Средиземноморье, не увидев Туниса. И вот он, однажды. С палубы моего французского корабля я увидел электрические трамваи и знакомые «отели для иностранцев». Галера с пиратами на веслах подходила почти к нашему борту, и я в отчаянии окликнул ее, бросил свою сумку и приказал им отвезти меня на пароход под итальянским флагом, ибо этот пароход, совершенно очевидно, немедленно покидал Тунис. Это был корабль для меня. Были некоторые трудности с темными негодяями, которые управляли галерой, которые последовали за мной на борт парохода. Там они окружили меня, пестрая и дикая команда. Они требовали золото в некотором количестве, с угрожающими жестами, резкими голосами и горячими жадными глазами. Их предводитель был огромным негром в белом халате и тюрбане, чья выразительная горгулья, с рыхлой красной раной поперек нижней части, была изрыта оспой. Мне не понравился его вид. Он возвышался надо мной и наклонился, чтобы приблизить свою свирепость к моему лицу. Некоторые итальянские матросы остановились посмотреть на сцену, и я подумал, что они жалеют этого англичанина. Но последний устал от римских руин, отелей, другого заботливого обеспечения для иностранцев, удивительного в своей открытой и очевидной доступности, и от гидов и воров — особенно от воров, бесстыдных, ненасытных и высокомерных в своих требованиях за то, что они ничего не делают. Сначала он платил им, ибо был слабым и глупым незнакомцем, который не знал страны; но теперь, сытый этим по горло, он устало повернулся к этой черной и угрожающей горгулье, пока она была еще в полном разгаре арабской речи, потряс перед ней кулаком и внезапно крикнул то, что старшие помощники вопят, когда дела в отчаянном положении и сдержанность бесполезна. К его удивлению и облегчению, негр отступил, повернулся к своей команде и сказал им печально, на чистом английском: «Пошли, это ни черта не стоит». Банда покинула тот корабль так же скромно, как певцы рождественских гимнов, которые обнаруживают, что распевали «Христиане, пробудитесь» в пустом доме. Теперь, очевидно, путеводители не могут привести вас к таким приятным интерлюдиям и могут даже увести вас от них. Я имею в виду, что книги не могут привести вас к тем лучшим наградам за путешествие, если, конечно, они не старые и испачканные. Они полны тогда интересных дополнений, о которых их редакторы ничего не знают, и символов со значением, которое может прочитать только один путешественник. Поэтому, когда придут дни, в которые, как путеводители, они не будут нужны, вы сможете прочитать в них то, чего там нет. Этот самый путеводитель по Средиземноморью, например, под заголовком «Оран» описывает его как «столицу провинции, военный округ, 60 000 жителей. Не точно, существовал ли Оран во времена римлян». Некоторые люди хотели бы, чтобы мы верили, что ни одно место на земле не может быть очень интересным, если римляне когда-то не превратили его в покорность. Но мы слышали слишком много об этих римлянах. Они утомляют нас. Сегодня мы называем их капитанами индустрии и промоутерами компаний. Оран, или то, что я мог видеть в нем в темноте, когда мы прибыли, был так же богат обещаниями, как если бы он был полностью загроможден классическими руинами. Там были огни, которые были скоплением планет, и пока я лежал, читая в своей койке, на корабле было так тихо, что можно было слышать, как трескается краска на заклепке переборки. Я читал тогда этот самый путеводитель, и он говорил мне, что за этими спокойными и таинственными планетами были Тлемсен и Айн-Сефра, «оазис в 1110 метрах над уровнем моря, принадлежащий Дулед Сиди Шейху. Здесь можно мельком увидеть алжирскую пустыню, которая является окраиной Великой Сахары». Я поймал этот взгляд тоже, на следующей неделе.

Эти путеводители, когда вы снова дома, так же хороши, как великая литература. Вот, для другого примера, «Швейцария» Бедекера. Теперь правда в том, что та книга, купленная для первой поездки в Альпы, была среди вещей, которые я забыл упаковать. Ее никогда не не хватало. Только сегодня мы обнаруживаем, что она незаменима. Ибо она была куплена зимой 1913 года. Снова была ночь, когда мы прибыли. Сани встретили нас и бесшумно увезли в смутно белое неизвестное. Понтрезина — хорошее название. Утром нужно было открыть ставни спальни, и ребенок, который был со мной, смотрел широко открытыми глазами, когда утренний свет открыл ему поле льда, парящее эфирно на облаках, хотя ночь еще не ушла из долины под нами; над льдом был оттенок розы на далеких пиках. Вероятно ли, что он забудет это? Или я? В любом случае, в нашем путеводителе есть диорама тех пиков, и какой розовый свет отсутствует на той картине, мы можем добавить к ней.

X

Майн Рид однажды убедил нас, что для полноценной жизни мы должны убивать медведей гризли, бизонов и индейцев. Мы были так уверены, что он прав, что школа и работа в Лондоне были тогда доказательством нашего превращения в бледность в рабстве. Мы были с тех пор достаточно близко к бизону, чтобы попробовать его с печеньем, но никогда не видели дыма вигвама даже в отдалении. У нас остается слабое надежда, что придет день, когда мы увидим этот дым, ибо такое название, как Атабаска, всё еще в мире высоких башен Илиона; но некоторые записи современных охотников на крупную дичь, опубликованные с ликованием, излечили нас от старого недуга ума. Что касается нас, жизни львов и медведей в безопасности.

Мы теперь открываем новый том о спорте с антипатией, усилившейся до отвращения, которого мы никогда не чувствовали к пауни, через чтение недавнего повествования американского писателя, который собирал коллекции в Африке для музея. Он признался, что если бы не был ученым, то почувствовал бы раскаяние, когда увидел младенца, всё еще цепляющегося за грудь своей матери, гориллы, которую он только что убил; поэтому он застрелил младенца, без раскаяния, потому что действовал научно. Как труп, ребенок добавил ценности своей мертвой матери; хорошая группа. Эта картина, в тот момент, когда работа была аккуратно закончена, должно быть, выглядела как удача при сборе типов в иностранном трущобе. У него должно было быть счастливое чувство, когда он сдирал кожу с ребенка.

Героический охотник на крупную дичь, с его живописным снаряжением, узкими побегами и ужасными лишениями, — это шутка, которую легко понять после нашего столь недавнего опыта человека самого как опасного животного. Саблезубый тигр прошлого был голубем по сравнению с существом, которое с удовольствием предполагает, что он был создан по образу своего Создателя. Ни один хищный динозавр не сравнился с похвальным дублером Ангела Смерти человека. Несколько лет назад, по прибытии свежих новостей в штаб-квартиру во Франции об очередном самом изобретательном и успешном злодеянии, я заметил штабному офицеру разведывательного отдела, что если этот род вещей будет развиваться прогрессивно, это закончится принудительным набором орангутанов. Но этот офицер оказался натуралистом. «Не пойдет», — ответил он. «Они не стали бы делать эти вещи». Такие акты — прерогатива человека, который выиграл привилегию в своем прогрессе вверх.

С его современным оружием и боеприпасами опытный спортсмен, бросающий вызов льву, находится в не большей опасности, чем если бы он покупал ковер. Удар его пули потряс бы склад. Он превращает в кашу внутренности животного. Есть у меня друг, чье времяпрепровождение — стрелять крупную дичь, и нам следует пожалеть любого тигра, которого он встретит. Это не тигр для него. Это только мишень, на которую он смотрит с тем спокойствием, в которое он погружается, когда кто-то приносит ему длинный напиток на подносе; и его обычная привычка с мишенью — группировать свои выстрелы, пока они не закроют яблочко. Какой шанс у тигра против такого нежного существа? У кролика было бы больше, ибо он меньше. Но по крайней мере можно сказать о моем друге, что это просто случается, что он предпочитает такое веселье гольфу; он не придает этому значения. Хотя он застрелил несчастный пример каждого крупного млекопитающего, которое может предложить Азия, он не оправдывается, что сделал это во имя Науки. Человек сам, с приспособлениями, которые сводят мастерство тигра к нескольким интересным трюкам, и рукой, которая парализует кита одним ударом, — самое ужасное животное в мире. Он — Горгона. Это его взгляд превращает жизнь в камень. Наука, как часто называют чучела животных, оправдывает мерзость любого холокоста. Если бы соловей был набит ватой вместо музыки, это была бы «наука», предполагая, что это был последний из соловьев. Причина, данная для бойни столь многих безобидных горилл в окрестностях озера Киву несколькими путешественниками, была в том, что эти редкие животные вымирают, и музеи требовали их. И всё же можно сказать о нас, что эти спортсмены находят необходимым оправдывать свое поведение сегодня. Они должны объяснить по крайней мере, почему они не чувствуют раскаяния. Больше нельзя уничтожить семью обезьян и хвастаться этим впоследствии. Если преступление упоминается публично, его автор осторожен, чтобы заметить, что он так действовал как натуралист, несомненно, чтобы мы могли таким образом отличить его от человека, который сделал бы то же самое во имя религии. Нам иногда советуют, что ценность обучения в науке в том, что оно делает честность мысли более обычной, чем мы находим ее у обычного человека, который просто рационализирует свои желания; и для руководства нас направляют изучить печальные ментальные результаты, которые приходят от чисто литературного или политического обучения. Мы хотели бы верить в это, но когда мы находим зоолога, пишущего в «Таймс», чтобы признаться, что он вздрогнул бы от бойни определенного редкого и хрупкого существа, если бы не знал, что его поступок оправдан, потому что он был совершен во имя музея, тогда путаница мысли, вероятно, литературная, заставляет нас предположить, что наука может быть не лучшим оправданием для подлого акта, чем контрабанда рома; и мы не забываем, что некоторые из худших свирепостей человека были совершены торжественно и с полным ритуалом во имя Бога.

Но этика охоты не должна определяться людьми, чье собственное детство было в период, когда быстрый рост фабрик и железных дорог вызывал первую оптовую очистку дикой жизни, как человеческой, так и животной, с земли. Мы слишком близки к сырым трофеям и выгодам. Это становится ясным, когда, как мы читали в новостях не так давно, американские военные корабли использовали живых китов как мишени для артиллерийской практики. Производители мыла тоже протестовали бы, что правильно для коммерции посылать взрывные гарпуны в тех же существ, потому что запас жира тем самым увеличивается. Дело очень сложное. Очевидно, если мы хотим землю, бизоны не могут ее иметь, и если мы хотим их масло, киты должны расстаться с ним. Стадия, которой достиг Торо, когда он бросил рыбалку, на несколько веков впереди для большинства из нас. Мои собственные представления об охоте не выдержали бы близкого осмотра ни гуманитариями, ни спортсменами. Если кто-то слышал только, как крыса пищит, когда сова схватила ее, и слышал, как она продолжает кричать, пока птица, с когтями, сжатыми как тиски, сидела, моргая неспешно в глубокой и самодовольной мысли, тогда схема вещей действительно кажется немного жалкой, хотя крысы с их блохами — то, что они есть. Схема, также, включает печеночных сосальщиков и клещей. Есть формы жизни, столь же смертельные для человека, как он для других животных. Право убивать — не более чем потребность и способность убивать. Но если человек принес сострадание в мир и дарует его существам, отличным от своих собратьев, как он пришел к нему, и какова может быть его ценность в эволюции жизни? Бесполезно ли оно, как святость?

XI

Старший помощник, единственный человек на корабле, с которым я мог свободно беседовать по-английски, помахал рукой, перебираясь через борт. Он отправлялся на берег к друзьям. Берег острова был совсем рядом, почти на расстоянии окрика. Заходящее солнце опустилось ниже линии возвышенности. Хижины среди пальмовых колонн вдоль пляжа теряли свои очертания. Даже днем наш пароход среди этих индонезийских островов казался мне бродягой из другого, более грубого мира. Земля почти всегда была в поле зрения, но, будь она далеко или близко по нашему курсу, она могла быть лишь причудой, призрачным видением королевства, с которым у нас не могло быть никакой связи. У него не было названия. Его никто не видел прежде. Мы были первыми, кто его увидел, и последними. Завтра здесь будет какой-то другой облик или не будет ничего вовсе. Единственной реальностью был наш пароход и его голландец, случайные блуждальцы в краю, который был не для нас. Даже когда солнце стояло над кораблем, а жар на палубе был подобен пребыванию в печи, берег в поле зрения был лишь тонкой материей галлюцинации.

Но теперь солнце уходило, и в этих морях это зрелище всегда было странно тревожным. Это было небесное представление, которое должно было сопровождаться раскатами грома и содроганием земли. Я ждал, что те далекие и светящиеся небесные бастионы внезапно заполнятся живыми существами. Но не было ни звука. Не было движения. Это было пустое представление; мы могли бы быть застигнуты врасплох началом репетиции, которую отложили. Невозможно было не почувствовать близость откровения для людей, которые теперь, разинув рты, прервали свои глупые занятия и ждали; и поэтому было удивительно после этого предупреждающего вступления, что наступила лишь тьма. Нам дали отсрочку. Возможно, Небеса не знали, что с нами делать.

Бледные хижины растворились в небытии. Черная филигрань пальмовых листьев над ними растворилась в ночи. Гладкая вода якорной стоянки исчезла без шепота. День закончился. В коридоре, в который выходила моя каюта, несколько электрических бра освещали короткий проход, обрывающийся в неопределенной тьме. Тяжесть раскаленной тишины, в которой нельзя было разглядеть ничего, кроме этого короткого променада, опустилась на корабль. Было удивительно, что он может быть таким тихим.

В моей каюте даже электрический вентилятор был бы собеседником, но он не работал; он был нем. Каюта была лишь убежищем в одиночестве. Каждая книга там была прочитана, как и рекламные объявления в газетах, которым было два месяца и которые использовали для упаковки. Когда я уезжал из Лондона, я взял с собой несколько четких и научных советов по сбору насекомых. «Не бабочек и мотыльков». Мои инструкции были конкретными. «Только двукрылых, перепончатокрылых и подобных им жуков». Жуки, названные «этими», были представлены и продемонстрированы на их британских аналогах.

Оказалось, что я могу быть полезен новому исследованию, которое сейчас серьезно ищет ответ на растущий вызов мира насекомых господству человека на этой земле. На этом поиске настаивали с хладнокровной настойчивостью, не заботясь о моих подозрениях, что, возможно, для неведомого высшего разума существуют вредители похуже жуков на земле. Я принял эту работу, жестянки, булавки, пинцеты, бутылочки, химикаты, сачки и все остальное, и прошел серию элементарных уроков. Я начал с чувством джайна в этом вопросе; но в конце концов меня убедили, что я выполняю общественную услугу, ибо мне напомнили, что муха цеце могла бы сделать из меня такой же хороший экспонат, какой человек когда-либо делал из гориллы.

С необходимостью ежедневно выполнять небольшую энтомологическую рутину я начал понимать, почему викторианские натуралисты проявляли стойкость в невзгодах, которая, если бы они решили посвятить себя не жукам, а чему-то более благородному, могла бы привести их к самой Истине. В тропические дни, настолько изнуряющие, что только внезапная угроза могла заставить человека сдвинуться с места, где он отдыхал, я с готовностью брал сачок, наполнял маленькую сумку бутылочками и плелся в какое-нибудь место, которое, как говорили мне солнце и ветер, заставило бы тень старого Уоллеса с нетерпением поправлять свои призрачные очки, наблюдая за мной; и тогда я ясно понял, что в более раннем возрасте и с более крепкими нервами я нашел бы удовольствие в коллекционировании рекордных рогов и бивней. Обычно это было в уединенном уголке, где я был один; хотя однажды, возле малайской деревни на Сулавеси, на поляне, которая уже снова превратилась в запутанный кустарник, я наконец заметил туземца, чей крис был заткнут за саронг, сурово наблюдавшего за мной. Он стоял, как угрожающее изваяние, и всякий раз, когда я небрежно бросал взгляд в его сторону, что я делал так часто, как позволяло достоинство, у него по-прежнему был этот суровый вид. Вскоре я обнаружил, что эта местность — мусульманское кладбище, ибо я споткнулся об один из скрытых камней, украдкой следуя за эксцентричным полетом мухи, которая выглядела привлекательно злобной. Малаец стоял надо мной, пока я с напускным спокойствием вытаскивал занозы. Он не заговорил. Он подобрал запасной сачок и провел остаток утра, усердно пополняя мою коллекцию.

Пристальное изучение одного участка леса, куда падал прямой солнечный свет, с глазом, следящим за малейшим движением, давало представление о плотности, с которой был населен этот кажущийся пустым лес. Биолог однажды сказал, что большая часть протоплазмы мира заключена в телах насекомых. Вы бы так и подумали, когда, промахнувшись сачком по миниатюрному призраку, вы внимательно осматривали место, где он так чудесно исчез. (Иногда он все это время был в складке сачка, обнаруживаясь, когда жалил неосторожную руку.)

Ничего, кажется, нет, кроме листьев и веток, но как только образ объекта, по которому вы промахнулись, начинает стираться из вашей памяти, вы видите, как под листом сидит ктырь, поедающий жертву размером с себя. Рядом с ним большой кузнечик, настолько похожий на листья и стебель, с которыми он сливается, что ваш взгляд склонен воспринимать его как медленное превращение листвы. Коснитесь его, и он срывается, как снаряд. Его шумный полет выдает множество вещей. Они двигаются, и вот они. Щитник, чьи сородичи на родине ненавистны садоводам, беспокойно шевелится на своем месте. Вы полагали, что это цветной шрам на листе. Пауки и богомолы бегают и падают. Вы отмечаете падение одного существа, а затем замечаете, что колонна муравьев марширует по сухим листьям у ваших ног. Каждый дюйм кажется занятым, хотя случайный взгляд не увидел бы ничего во всей лесной чаще.

Простой сбор этих существ — лишь времяпрепровождение, хотя довольно легко найти виды, неизвестные энтомологам; однако жизненный цикл очень немногих из этих бесчисленных форм известен, хотя некоторые из лесных мелочей оказываются губительными, приобретая привычки, вредящие плантациям. Человек довольно легко вытесняет тигров и их логова, но более чем вероятно, что маленькие существа, которыми он пренебрегал, могут дать более замечательный бой за место под солнцем, чем ему бы хотелось.

Когда ночью на корабле было тихо, это было время, когда бутылочки опустошались, а существа помещались в бумажные конверты с указанием места и даты. Электрические бра снаружи ночью были хорошим местом для охоты. Мотыльки, похожие на полупрозрачные драгоценности, покоились на них; но светящиеся планки были особенно ценны как приманка для комаров и некоторых мух, которые были бы невероятны даже днем.

Однажды ночью, будучи не в силах некоторое время делать что-то еще, потому что мои руки были влажными от пота, вызванного концентрацией на мелких и хрупких объектах, я поднял глаза на книги, стоящие передо мной на столе. Существо с глазами, похожими на крошечные оранжевые лампочки, сидело там, наблюдая за мной, его крылья дрожали от энергии.

Это был мотылек размером с книгу формата деми-октаво, и я сразу почувствовал легкое беспокойство в его присутствии. Я искренне заверил его, что мотыльки совершенно не входят в мои инструкции. Тем не менее, когда я осторожно поднялся, чтобы осмотреть его, я понял, что никогда не видел такой желанной красоты. Он был угольно-черным, и тело, и крылья, хотя на крыльях были редко разбросаны иероглифы из золота. Был ли он реален? Я взял сачок и аккуратно поймал его, когда он взлетел; принес морилку — разве я не мог иметь одно такое существо, когда Бейтс и Уоллес убили их тысячи? — и наблюдал за пленником, который трепетал, хотя и не от страха, в свободной складке муслина. Он был спокоен, создавая дымку своими крыльями, временами останавливая их, чтобы я мог попытаться перевести его золотое послание. У него было лицо... довольно большое черное лицо, на котором эти светящиеся глаза были очень заметны.

Я вытащил пробку из бутылки, снова посмотрел на трепещущую и пугающую красоту, вставил пробку обратно и отставил бутылку. Это было невозможно. Это было бы хуже убийства. Те, кто уничтожает красоту, прокляты. Я почувствовал, что не хочу быть проклятым. Эта чудесная форма, и неподвижность, и тишина одолели меня. Это существо не было моим. Я выпустил пленника. Он пронесся по каюте, снова опустился на книгу и наблюдал за мной, вибрируя крыльями, пока я не закончил. Смутное подозрение, что это нечто большее, чем мотылек, было нелогичным, но естественным.

XII

Люди, находящиеся под адским заклятием, заклятием, которое наши лучшие политэкономы доказали, что невозможно и не должно быть нарушено, и которые поэтому должны всю свою жалкую жизнь бегать между Лондоном и Кройдоном, удивляются, когда младенец проявляет больше инициативы и отправляется в Нью-Йорк. Но почему бы и нет? Его путешествие оказалось таким же легким, как прогулка в коляске с няней. Нет ничего особенного в том, чтобы быть перевезенным. Куда ходят пароходы и поезда, может пойти каждый. Вам нужно только занять место и ждать. Ребенок мог бы независимо путешествовать отсюда до Макассара, который является лишь названием из-за расстояния, и это только добавило бы интереса долгому путешествию для любящих моряков. Проблема для беспокойной души начинается только тогда, когда он хочет свернуть в сторону и пойти туда, куда другие не ходят. Тогда он обнаруживает, что у стада нет сочувствия к одному из своих членов, который хочет покинуть поле фермера; никакого сочувствия, никаких советов, никакой помощи; только резкие предупреждения и насмешливые пророчества.
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После долгого и верного следования проторенными путями вы достигаете какого-нибудь отдаленного прибрежного форпоста и вынужденно останавливаетесь там. Больше делать нечего, поэтому вы смотрите вглубь страны на холмы. Что они скрывают? Изгнанники на месте, из зависти и ревности — ибо было бы абсурдно предполагать, что они не хотят вас потерять — отрицают всякий доступ к этим холмам. К этому форпосту пароход заходит по крайней мере раз в две недели, и в ожидании его, каждый вечер, когда другие люди так же бездельничают, как и вы, вы задаете тревожные вопросы о земле за пределами. Люди, полулежащие в комнате, бормочут, что никто никогда не ходит. Когда-нибудь, конечно, прежде чем вернуться домой, они намерены постоять на тех холмах. Только один раз. Хотя это требует усилий. Лихорадки — это довольно плохо. Туземцам доверять нельзя. В прошлом году один молодой парень, только что приехавший, попробовал. Думал, мы не знаем. Не хотел нас слушать. Сказал, что вернется через неделю. Он до сих пор не вернулся. И был однажды один голландец... Слышали о нем? Ну что ж. Осведомленный собеседник оглядывается, чтобы увидеть, кто присутствует, и наклоняется, чтобы прошептать, заканчивая свою историю злобным смешком. «И поделом ему».

Если бы вы слушали этих парней с полным социальным легковерием, вы бы просто остались в гостевом доме до тех пор, пока не встанет на якорь следующий корабль, и когда он ушел бы, ушли бы и вы, все еще глядя на неизвестное через его кормовой релинг. Но он еще не прибыл, и поэтому каждый день, глядя на холмы, вы исследуете тропу, которая ведет, как кажется, к этим кобальтовым бастионам. У вас, конечно, нет веселой идеи продолжать путь достаточно долго. Это проявило бы мужество вместо общительности. Вы просто хотите удовлетворить, насколько осмелится тихое существо, невыносимое желание приблизиться к запретному.

Затем, каким-то образом, эти холмы исчезают. Через пять минут на той тропе они уходят. Иллюзия? Вы продолжаете путь, пока не доберетесь до уединенной долины, крутого и узкого места, о котором никто вас не предупреждал, хотя предупредить об этом друга, на случай, если он случайно забредет туда, кажется на первый взгляд прямой обязанностью. Вы наблюдаете, как река бурно спускается через леса, такие же темные и тихие, как ночь. Она течет по камням, но почти без звука, как будто она приглушена. Туземец притаился на сплетенных корнях дерева на противоположном берегу и смотрит на вас. Но он не поворачивает головы. Он ничего не говорит. Он продолжает смотреть на вас и не двигается. Возможно ли пройти дальше этой точки? Очень вероятно, что нет. Сами холмы исчезли. Тот темный лес, если он не непроходимый, был бы лучше, если бы был таковым. Земля — это лишь сон, и этот туземец — предупреждающая фигура в нем. Вы кричите фигуре, но она не отвечает. Она отворачивается. Поэтому вы поворачиваете назад, слушаете еще несколько историй еще несколько ночей в гостевом доме и уезжаете на следующем корабле.

Есть остров Сулавеси. Корабли ходят туда прямо из Англии. Ребенок мог бы справиться с этим путешествием. Я не мог сосчитать количество деревень на его побережье, у которых бросал якорь мой местный торговый пароход; мы неделями заходили и выходили из Сулавеси. Я искал человека, который мог бы рассказать мне о внутренних районах этого острова — который имеет примерно ту же площадь, что и Ирландия, но береговую линию, достаточно длинную для архипелага, — но так и не нашел его. Почтовые открытки можно купить в Макассаре и Менадо, а поездки на автомобиле — настолько далеко, насколько идут дороги. Но в Брайтоне есть те же преимущества. Однако, когда дело доходило до вопроса о путешествии во внутренние районы, тогда вы могли бы с таким же успехом оказаться в лондонском почтовом отделении, умоляя через проволочную сетку молодую леди, считающую страховые марки, о способе отправить сообщение Джоанне Сауткотт об этой шкатулке. И все же в мире не может быть другого такого большого острова с такими заманчивыми берегами, потому что берега Сулавеси необитаемы, за исключением коротких участков; а горы внутренних районов этого острова, который пересекает экватор, настолько фантастичны, что могут скрывать чудеса всех легенд о дальних странах. Неважно. Очевидно, к высотам нет доступа. На этом месте заклятие. Вы должны довольствоваться тем, что наблюдаете, как проплывают это побережье и эти холмы, если только вы не более дерзки, чем этот свидетель, в своем пренебрежении к устоявшимся путям и мнениям ваших ближних.

Наступает время, оно действительно наступает, когда вы больше не можете выносить проторенные пути. Очень хорошо для людей дома, введенных в заблуждение рассказами ярких туристов, предполагать, что путь, по которому вы следуете, предназначен только для храбрых сердцем. По карте, несомненно, кажется, что это так. Но вы знаете лучше. Главная трудность на этом пути, однако, как бы извилист и далек он ни казался от Лондона, заключается в том, что вы не можете уйти от него. Хотя это строго верно, следует помнить, что для путника не совсем простое дело покинуть шоссе и в одиночку и в безопасности пересечь некоторые пустоши Англии. Предупреждения друзей, с которыми вы общаетесь несколько дней в гостевом доме в тропиках, заслуживают внимания. В их словах есть доля правды.

Наконец, у вас нет сомнений на этот счет. Если бы предупреждающие басни были хотя бы наполовину так плохи, как реальность, все равно обычный путь больше не мог бы вас удерживать. Скука от путей Лабуана ничем не отличается от скуки в Хайгейте. Вы обдуманно бросаете свой багаж на склад, не заботясь о том, увидите ли вы его когда-нибудь снова, и отправляетесь налегке в неизвестную сторону, где здоровье — единственное состояние, и где все деньги мира не могут купить освежение, когда его не существует, ни добрую волю существ, которым не нравится ваше лицо. Если ваша удача или здравый смысл окажутся недостаточными, то вы знаете, что не вернетесь; но можно найти удовлетворение в твердом знании, что если вам придется заплатить окончательную цену, то это потому, что вы должны ее заплатить. Вы не можете найти это удовлетворение в Лондоне, который во многих отношениях хуже джунглей. Если вы окажетесь достаточно хороши, дикая природа вознаградит вас безопасным проходом; но город будет даже наказывать качества, которые делают людей честными гражданами и приятными соседями.

За недели тяжелого труда вы уходите далеко за пределы последнего эха побережья. Вы можете представить, что достигли не другого места, а другого времени, и вошли в более раннюю эпоху земли. Вскоре после начала путешествия вглубь страны возникло подозрение, когда открылся еще один тихий участок реки, где огромные деревья нависали и были неподвижны, и удваивались в зеркале, что теперь вы собираетесь проснуться. Это пройдет. На самом деле вас там не было.

Гребцы остановились. Буйвол, бронзовая статуя на полоске песка в воде, уставился на вас всех, когда вы обогнули мыс. Затем он взорвал эту сцену. Она действительно существовала; она была живой. Первая рябь из внешнего мира пришла, чтобы всколыхнуть протест против этого вневременного покоя.

Река осталась позади, и был совершен переход через лес. Горные хребты пересечены. Вы начинаете немного сомневаться в своем местонахождении. Карта, бережно хранимая в резиновом мешке, теперь оставляет вас в неопределенной земле. Туземцы застенчивы, еда скудна и немного странна, а воздействие стихий и раны напоминают о недружелюбных байках из поселения далеко-далеко. Пора поворачивать назад? Но есть склонность идти дальше, ибо дни кажутся ярче и невиннее, чем вы когда-либо знали. Даже еда стала приятным способом продолжать жизнь; и лагерь на закате, когда, вознося благодарность за удовольствие сознательного продолжения пути в усталости, вы смотрите вверх на угасающий слой золота на крыше джунглей через ручей, и цикады начинают свой пэан, богаче успеха. Сам запах древесного дыма — это роскошь. Только ночью, когда тьма настолько укоренилась, что могла бы быть окончательным концом всех дней, а отдаленные звуки в лесу необъяснимы, если они не угрожающие, мысли обращаются назад. Было бы легче, думаете вы тогда, быть в безопасности.

Но на следующий день вы обнаруживаете, что не одиноки в этой неизвестной стране. Человек встречает вас и говорит, что слышал, что вы где-то здесь. Он пытался найти вас. Он хотел бы услышать немного новостей. Он ведет себя с вами так, будто вы лучший друг, который у него был. Вы узнаете, что он здесь уже почти год. Он пришел в этот угол континента с другой стороны. Он говорит это так, будто просто замечает, что вчера шел дождь; и необычный характер такого путешествия заставляет вас взглянуть на него в поисках ключа к причине столь очевидной лжи. И все же нет, этот парень не лжец — во всяком случае, не в таком пустяковом деле. Что он здесь делает? О, просто осматривается в поисках золота, или олова, или работы. Слышали ли вы, спрашивает он, о железной дороге, которая должна появиться?

Вы не можете отправиться в какой-либо необычный край, не встретив там одного из этих странников. Он осматривает страну, жил с дочерью вождя и повысил авторитет вождя среди соседних племен, и держал настороже глаз на золото или что-нибудь еще, что могло валяться, задолго до того, как была установлена регулярная связь с морем, и за годы до смелых исследователей, о которых газеты поднимают такой шум; он видел землю до миссионеров. Эти странники составляют свои собственные грубые карты, они знакомы с самыми невероятными уголками земли — куда они, кстати, добрались из Китая, или Уганды, или Боготы, или откуда бы они ни были в последний раз. Если один из них называет вам свое имя, вам не обязательно верить ему. Место его рождения — не место его доверия. Нет смысла спрашивать его, что он собирается делать дальше, ибо он не знает. Пока вы с ним, вы чувствуете, что лучшего спутника для такой страны еще не родилось; и когда вы расстаетесь с ним, вы знаете, что никогда больше его не увидите и даже не услышите о нем. Но он человек, которого вы никогда не забудете.

XIII

Был остров, который должен был испариться с утренними туманами, как и другие многообещающие вещи, называемый Брэгман. Он записан Мандевилем, и он имел достоверное знание, что на Брэгмане «нет ни вора, ни убийцы, ни распутной женщины, ни бедного нищего, и никогда в той стране не был убит человек. И потому что они столь правдивы и столь праведны, и столь полны добрых качеств, они никогда не были опечалены бурями, ни громом, ни молнией, ни градом, ни чумой, ни войной, ни голодом, ни какой-либо другой скорбью, как мы, много раз, среди нас, за наши грехи».

Очарование островов чувствуют все мы, но Брэгман может прийтись не по вкусу каждому. Некоторые люди могли бы сказать, что у него нет вкуса. Они предпочли бы зараженный чердак в Ротерхите или Остенде, или любое жалкое убежище с достаточным количеством греха, чтобы доказать, что они живы и находятся в опасности адского огня. И все же для других это, безусловно, дало бы чувство отдыха от многих преимуществ Европы. Они могли бы почувствовать, что ради мира они могли бы это вынести. Более того, мы знаем, что удовольствия греха могут быть смехотворно переоценены. Самые печальные места в мире, где молодежь, ищущая радости в светлоглазой безрассудности, обязательно будет пропитана древней и неожиданной тоской, — это то, что известно слабоумным и авторам моральных трактатов как «притоны удовольствий». Никто не указывает жаждущим и простодушным, которые были введены в заблуждение гламуром, который литература может набросить даже на ванную комнату, и пышными воспоминаниями дряхлых стариков, что для атмосферы веселья красные фонари мест удовольствий полностью гаснут перед привлекательностью отеля трезвости в дождливую ночь. Притоны удовольствий занимают свое место в музее ошибок человечества наряду со славой войны.

Этот остров Мандевиля, который называется Брэгман, — лишь любопытное название для одной из Гесперид, или Островов Блаженных, или Островов Счастливых. Кто-то называет его Эдемом или Элизиумом. Мы помещаем его там, где хотим, и даем ему имя по нашему выбору. Но, естественно, это должен быть остров, не загрязненный близостью материка. У каждого человека есть своя мечта о таком святилище, и у каждого сообщества — своя легенда, потому что в глубине души мы уверены, что мир недостаточно хорош для нас. Даже у жителей Южных морей есть весть о лучшем месте, убежище, которого они никогда не достигали за все свои тысячи лет скитаний с востока на запад по Тихому океану. Возможно, человек идет на войну или ищет удовольствий с самозабвением просто потому, что временами он становится отчаянно разочарованным в своем поиске того, что не от мира сего. Что это предполагает? Но мы оставим это предположение метафизикам, которые столь же интересны в таких размышлениях, как картографы четырнадцатого века в географии. Это может означать что-то очень важное, но что именно — мы вряд ли когда-нибудь увидим, как видим дневной свет, когда обобщение математического гения освещает и связывает, казалось бы, нерелевантные размышления его трудолюбивых, но лишенных воображения коллег. Если мы хотим увидеть башни Святого Города, то прогулка за угол в «Собаку и Утку» перед закрытием может подойти так же хорошо, как и более долгое путешествие. Мы знаем только, что все величайшие художники, по-видимому, были удостоены, как и Моисей, вида побережья, славного, но далекого, и что память об этом недостижимом видении придает их музыке и стихам меланхолию и золотую звучность, которые для нас, и мы не знаем почему, являются бесспорным знаком их величия.
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Some name it Eden or Elysium.




«Чтобы достичь счастья», — говорит мистер Файрстоун в своих «Берегах иллюзий», — «мы должны пересечь воду». Для этого нет никаких причин, но мы знаем, что это правда, ибо счастье там, где нас нет. Мы должны пересечь ее к острову, причем маленькому. Большой остров был бы бесполезен. Он должен быть необитаемым, или, в худшем случае, на него должны очень редко высаживаться другие странники. Какой отчет могла бы представить команда «Испаньолы» о пиратском кладе, если бы они искали его на материке? Где был бы Робинзон Крузо сейчас, если бы его остров был Австралией? Потерян среди сухих записей географических открытий. Большой остров не смог бы удержать сокровище, за которым мы охотимся. Я помню очертание на горизонте, которое часто было видно с девонширской точки обзора, хотя иногда оно исчезало. Его природа зависела, как я думал, от направления солнца и ветра. Это было облако. Оно было очень далеко. Это был кит. Это было мое воображение. Но однажды утром на рассвете я высунул голову из люка маленького катера, и материальная вселенная сорвалась с цепи. Крошечный корабль качался на зыби, огромные волны стекла, и над нами рушилась титаническая кладка — я боялся, что взрывы прибоя нанесут последний штрих рушащемуся острову, и Ланди упадет на нас. Мы высадились на пляже размером не больше нескольких бушелей гальки. Он был окружен зелеными склонами и высокими каменными стенами; и мы поднялись по тропе с пляжа, которая поднималась среди солнечного света и тени. Жара верхней мерцающей платформы из гранита и вереска над гладким морем, а также ее запах и вид древности предполагали, что она была заброшена и забыта, и оставалась в стороне от дел более великого и важного мира со времен сотворения. Мы были отделены от всех. Это был мой первый остров, и я до сих пор считаю, что его единственный недостаток в том, что он находится всего в двенадцати милях от берега.

Ибо, пожалуй, высадка на остров должна происходить только после долгого и неопределенного путешествия. Его побережье должно появиться таким образом, чтобы абсурдом казалось, что капитан мог совершить чудо с такой небрежной точностью. Эта высадка — девственный дар нам по воле случая. Действительно, большинство маленьких островов, когда они поднимаются из-за корабля, имеют такой подтекст. Вот почему они являются источником лучших легенд человечества и обещанием земного счастья. Это мечта, застигнутая врасплох при дневном свете в океане путником, застигнутая дремлющей на солнце, и мы знаем, что нога, ступившая на эти неосязаемые цвета, разбудит богов от их забытья, и призрак исчезнет. Не для нас. Вот почему корабль всегда проплывает мимо.

XIV

Пусть на земле сохранится что-то, хотя бы запись об острове Мандевиля, чего человечество не может осквернить. Я рад, что Амундсен вернулся благополучно, но я рад также и потому, что Северный полюс заставил даже наши чудесные аэропланы относиться к нему с уважением. Не гадая, в чем наша беда, мы, возможно, становимся слишком умными. Наша дерзость может скрывать этот факт от нас. Было бы жаль, если бы земля устала от нас, как когда-то она устала от динозавров, которые, по-видимому, перестарались в своей роли. Они стали слишком большими. Путешественник, который недавно вернулся из верховьев Амазонки, спрашивает, например, каким будет будущее этого региона. «Если только нефть», — говорит этот джентльмен, — «не возобновит интерес к этой части мира, большие участки могут вернуться к дикости, как, например, в Верхнем Напо, откуда уже ушли сборщики каучука, а индейские племена, которые когда-то занимали эту территорию, вернулись в свои первоначальные места обитания». Очевидно, тогда индейские племена должны были когда-то покинуть свои первоначальные места обитания. Было ли это из-за сборщиков каучука? Как бы то ни было, эти дикари могут быть вынуждены снова покинуть свои первоначальные места обитания. Исследователь предполагает, что лесные деревья можно было бы легко превратить в спирт; хотя он добавляет, что немногое можно сделать без лучшего транспорта, и его идея заключается в том, что использование летающих лодок, или гидропланов, использование, которое он описывает как «разумное», сделало бы в этом заброшенном регионе «возможными вещи, которые в противном случае были бы исключены». И затем, чтобы показать, что это благотворное развитие действительно витает в воздухе и может скоро расцвести, он сообщает, что у индейцев мурато с реки Пастаса есть любопытная поговорка. Они говорят: «Когда белый человек придет с крыльями, мы умрем».

Мы никогда не сомневаемся, что то, что было открыто только высшей расе белых — или, как описывает нас мистер Э. М. Форстер, «розово-серые» — лучше, чем любая идея другого цвета. Спирт и целлюлоза, на наш взгляд, являются лучшими формами для деревьев, их духовным превращением, так сказать, и смерть в летающих машинах более желательна, чем то, что мы называем дикостью. Белый человек со своим бременем чувствует, что он не примирился со своим богом, пока не превратил гору или лес во что-то вроде Уиднеса или Даулейса. Когда гора представляет собой груду шлака, на которой сообщество толпится в лачугах, стоящих спина к спине, живя там в твердой и несомненной надежде на Закон о бедных как венец своих трудов, человек западной культуры смотрит на цифры в «Синей книге» и знает, что выполнил божественное предписание. Он никогда не подозревает, что может ошибаться в этом. Невозможно, чтобы индейцы мурато в своем лесу могли быть такими же приятными, как его летающие машины и спирт! И все же, возможно, ели и сосны Ньюфаундленда не обязательно хуже рулонов бумаги, в которые они превращаются. Превращение леса в популярную прессу может быть неизбежным, как война, но мы не должны высмеивать деревья, которые помогают нам в нашем просвещении, называя их дикими. Это кажется едва ли справедливым. Пусть мурато и все другие индейцы погибнут, если нет другого способа получить наш спирт, но называть их нецивилизованными, уничтожая их, кажется немного ханжеством.

И поэтому наше сожаление не вызывается так легко, как должно было бы, когда мы помним, что герои-первопроходцы, которые рискнут превратить это одиночество Амазонки в нефть и другие товары, могут, нет, будут умирать в количествах от различных лихорадок, вместе с индейцами, которые умрут из-за других вещей. Это не несправедливо. Ибо мы чувствуем, что превращение всего мира в подобие трудолюбивого Блэк-Кантри не нужно ускорять ради нас. Есть приток Амазонки, который я знаю, который когда-то вознаградил мое восхищение им некоторой лихорадкой, но я не хочу, чтобы его наказали, превратив в подобие фабрик и слизи реки Ли в Стратфорд-ле-Боу. Я никогда больше не увижу эту реку и ее лес, но приятно помнить, что за пределами Уайтхолла и Версаля она все еще течет между своими утесами листвы для тех, кто хотел бы полной перемены от лучшего, что человек придумал и сделал, и готов заплатить за это цену. Исследователь Амазонки, который задавался вопросом, можно ли перевести ее в благоприятный баланс, говорит: «Одиноко в этих густых зеленых дебрях, какими бы безобидными они ни казались, именно неизвестное, невидимое пугает. Человек чувствует, что он сражается с невидимым монстром, более ужасным, чем река, потому что последняя атакует открыто, и ее смертельный удар относительно быстр, тогда как лес заманивает свою жертву в темноту и медленно затягивает свои кольца, пока смерть не приходит как милосердное избавление». Но это, конечно, лишь впечатление человеческого существа в такой земле, которое не является лесным индейцем и обнаруживает, что не может вызвать такси в тот момент, когда оно ему нужно. К спирту с этим местом! Правда в том, что лес не был предназначен для него. Каков бы ни был его замысел, это был не он. Он не хочет причинить ему никакого вреда; и хотя его облик имеет такой вид, все же он не был задуман как взгляд рока. Если он не может выжить, однако, тогда он должен умереть, и пока он будет умирать, он будет сохранять свою отчужденность и молчание.

Поэтому я рад, когда Северный полюс разворачивает наши аэропланы. Придет день, когда они приземлятся там, без сомнения. Количество черной смазки, наш знак торговли, останется на снегу как доказательство того, что человек наконец пришел. Но так же верно и то, что он не останется там. С этим местом ничего нельзя поделать, и оно будет оставлено смотреть белой пустотой на звезды. Мы находим некоторое утешение, которое не обязательно должно быть чистым мизантропическим безумием, в мысли о невыгодных пустынях и пустошах. Некоторые части земли, мы уверены, навсегда останутся свободными от порчи нашей ужасающей деятельности. Давайте молиться за больше силы локтю комара на Амазонке и в таких местах. Приятно помнить, что он охраняет те регионы от лесопилок и оборудования для дистилляции спирта из целлюлозы леса. Другой путешественник, мистер Норман Дуглас, сделал это признание в рецензии, которую он написал на то благородное повествование о путешествии, «Arabia Deserta» Даути — ибо я предпочел бы немного общества в этой мизантропии. Я не хочу быть одиноким в своей пустыне. Говорит мистер Дуглас с чувством: «Я вспоминаю свой первый взгляд на страну Шотт, ту бесплодную соляную впадину в Тунисе, и мое чувство облегчения при мысли о том, что этот маленький клочок земного шара, по крайней мере, был неисправим навсегда; никогда не будет превращен в пахотную землю или даже пастбище; в безопасности от вторжения картофелеводов и тому подобного; отчаяние политика, восторг любого мечтателя, который мог бы захотеть населить его меланхоличную поверхность фантомами, простыми иллюзиями, своими собственными».

Я пою вместе с ним, Осанна! Огромный регион Южной Африки погружается в подобную меланхоличную поверхность, за что мы можем поблагодарить любую иссушающую Силу, которая может существовать. Он возвращается в пыль. Его вода покидает его. Его камни теперь нетронуты. Его перспектива — обманчивый мираж. Так королевства Центральной Азии, когда-то арены для боевой славы буйных гуннов и татар, устали от нас и теперь поворачивают к луне свой собственный аспект выжженных и сияющих дюн. И есть та часть Аравии, известная как Пустая четверть — Великая Красная пустыня. Что это за название, Пустая четверть! Оно так же удовлетворяет ум, как канадские бесплодные земли, название, которое гораздо более волнующее в своих последствиях, чем вся статистика Пшеничного пояса.

XV

Путешественник возвращался домой, и его лайнер совершил высадку и повернул к Портленду и своему лондонскому лоцману. В этом взгляде на побережье дома не было приветствия. Тень земли по левому борту могла быть концом всех мысов морей. Она была такой же пустынной, как древность в сумерках. Дождя не было, но холод пробирал до костей. Небо было старым и темным. Эта хмурость северной земли подавила комфортную жизнь корабля; она бежала вниз. Маленькие веселые группы растворились без слова. Палубы были пусты, за исключением двух странных фигур, закутанных, как мумии, в укрытие на подветренной стороне. Он не мог найти никого, кто встретил бы это вместе с ним. Он прогулялся на корму к укрытию, где некоторые люди, знавшие Восток, обычно встречались перед обедом, чтобы покурить и поболтать, но там был только стюард, разочарованный знакомый, который бесцеремонно складывал ненужные плетеные стулья — бросая их друг в друга.

Почему-то даже сатиновая обшивка лестницы в салон с ее бронзовой балюстрадой казалась теперь неуместной. Она не гармонировала с холодными сквозняками. Лампы накаливания светили в пустоте, пальмы в углах были грязными. Он подозревал, что жизнь корабля внезапно отсутствовала и была за закрытыми дверями, шепча о кризисе, о котором он не мог получить ни малейшего представления. Спускаясь в свою каюту, он остановился, чтобы посмотреть, как офицер, закутанный в шинель, проходит с одной стороны корабля на другую на палубе над ним, но человек был озабочен и спешил, и не заметил, что у корабля есть еще один одинокий призрак, бродящий по ней.

В его каюте маленькое позолоченное изображение Будды, Путай Хо-Шан, бога детей и земных радостей, пассивный и счастливый, смотрел на него весело с сундука для одежды. В этом знаке Востока было больше солнца, чем во всем мире, в который теперь пришел пароход. Изображение было старым, возможно, таким же старым, как то угасающее воспоминание о земле, вдоль которой корабль теперь круизировал в поисках гавани. Не могло ли это воспоминание полностью исчезнуть до того, как гавань была достигнута? Было ли это изображение веселым с вестями, которые были ближе к источникам жизни, чем что-либо известное под небесами севера? Было ли это знание тем, что делало его уверенным? В его счастливой улыбке был намек на насмешку, как будто у него было слово, которое делало его неуязвимым для этого мрачного воздуха и для несущейся тьмы, которая была стремительным замешательством региона, потерявшего свой свет и веру.

Горн позвал к обеду. Он не обратил на это внимания. Он подумал, что лучше бы собрал вещи; по крайней мере, он мог бы тогда подтвердить, убирая некоторые хорошие вещи, которые он нашел в Брунее, Палембанге и Кантоне, что где-то жизнь была пылкой и молодой, и была беззаботной, создавая красивые вещи. Он поставил фарфоровую чашу рядом с Буддой. На них двоих стоило посмотреть. Если вы стояли определенным образом, золотой дракон угадывался в лазури чаши. Человек, который сделал это, не работал на северо-восточном ветре. Когда он открыл свой сундук из камфорного дерева, он наполнил его каюту намеком на теплые ночи, на тихое море, в котором отражения звезд были кометами, поднимающимися из глубин, на фигуры неподвижных пальм, дремлющих своими головами над пляжем. Ну, это было кончено. Но он это видел. Время теперь убрать это, кроме как в качестве личной мысли.

Но, пока он упаковывал свои шелка и фарфор, изображение упорно опрашивало его. Этот знак другого порядка вещей лежал роскошно, как будто спрашивая его, что он собирается с этим делать, хотя зная, что он не может дать ответа. Он убрал все, кроме изображения. Он оставил его на месте, которое оно занимало весь рейс. Он не будет трогать это пока. Рейс еще не совсем закончился. Этот идол был как заверение в добре. Это мог быть знак мудрости, которая понимала все, что он знал, и все же могла созерцать дела с невозмутимостью, хотя солнце и лотос были далеко. Изображение было совершенно чуждым, таким же неуместным на корабле, как он сам был бы в храме; и все же можно было поверить, что Путай Хо-Шан находился в месте, которое его философия понимала, хотя это место было холодным и холодным для него; что в его веселом уме было предусмотрено каждое расширение механики промышленного прогресса и все важные устройства занятых людей, которые приводили в движение эту технику. Это казалось бы ему таким же простым, как действия детей. Он знал бы все об этом и о конце, к которому это было предназначено.

Лицо маленького стюарда-кокни было у его локтя с его сардонической улыбкой. «Ваш чай, сэр. Мы почти на месте».

«Где мы?»

«Только что прошли Саутенд. Прекрасное утро, сэр. Пирс виден».

Это, безусловно, было прекрасное утро. Капитан прошел мимо него на палубе. «Алло, вот мы и снова здесь. Выглядит хорошо, не так ли? Мы тоже неплохо справились. Она шла прошлой ночью, как ошпаренная кошка, хотя был небольшой шанс, что мы пропустим прилив. Мы идем на его пике, все в порядке».

Это был Эссекс? Никакая земля на Востоке никогда не имела более яркого блеска. Это место было не только живым, но и шумным. Оно было молодым, как звезда. Их лайнер проскальзывал мимо угольщика с шумом оживленных вод, который был поразителен для того, кто только что покинул тихое уединение каюты. Река и ее люди занимались своими делами. Большие корабли быстро двигались по реке, которая была просторной и блистательной. Сам солнечный свет казался опасным с его быстрым блеском на оживленном ветру. Этот вызывающий крик с парусной баржи был голосом молодой и энергичной земли. Для этой земли утро было родным; и полный прилив, льющийся с шумными ветрами и потоками внезапного света, делал лишь пульс ее. У него сложилось впечатление, что земной шар вращается почти слишком бодро. Грейвсенд был вскоре впереди них, прикосновение дымчатой розы. Он нырнул вниз, со скоростью, подобающей этой вновь открытой земле, чтобы увидеть, был ли его багаж вынесен для таможенного досмотра. Он ушел. Время не было потеряно, и даже когда он огляделся по своей каюте, он увидел из своего иллюминатора, что лайнер замедляется... она встала на якорь.

Никакой спешки. Никто не будет ждать его; не в этот час утра. Он бездельничал снаружи. Длинная перспектива нижней палубы была пуста. Э? Когда он посмотрел на корму, высокая фигура повернула в нее, неторопливо и уверенно, оглядываясь с любопытством по кораблю, фигура, которая была знакомой, но измененной временем. Был ли это его собственный мальчик?

Незнакомец прогуливался и увидел его. «Алло, папа!» И затем покраснел и застеснялся. «Она отличный корабль, не так ли? Я наблюдал, как она поднималась по реке. Она выглядела отлично. Где твоя каюта?»

Они вошли в нее. «Багаж весь выставлен на другом конце корабля. Я приехал на буксире с таможенниками. Они пытались меня выгнать. Какая веселая каюта. Мне это нравится. И что это за смешной запах, как специи? Жаль, что я не был с тобой».

Они стояли, глядя друг на друга пристально, задавая вопросы, забыв о времени. Мальчик, улыбающийся и уверенный, как заверение в добре, смотрел на него весело с высоты своего роста.

«Вот, мой мальчик. Пора нам уходить. Есть специальный поезд для пассажиров. Пойдем, и поговорим потом».

Мальчик тихо огляделся. «Вот, это твое?» Он ухмыльнулся и поднял изображение Путай Хо-Шана. «Какой комичный маленький парень! Он твой? Ладно!» Он положил Будду в карман.



II. ВНЕ СВЯЗИ


Мы не могли идти дальше. Наш пароход покинул море неделями ранее и медленно пробирался в сердце континента. Его уговаривали пройти через отмели, он терпеливо ждал, пока паводки дадут ему шанс пробраться против течения реки еще глубже в этот лес тропиков. Он огибал изгибы так узко, что его команда насмешливо ликовала, когда его снасти сбивали ливни листьев и веток с нависающего фронта леса. Когда обезьяны ответили на нашу сирену, боцман бросил на меня взгляд, наполовину умоляющий, наполовину испуганный. Но теперь мы не могли идти дальше. Мы были почти в двух тысячах миль от моря, и прямо перед нами был уклон пенящейся воды. Ни один корабль не вторгался в это одиночество прежде; за водопадами перед нами, вверх в неисследованную пустыню, эта река имела свое начало где-то в Андах Боливии.

Там мы встали на якорь. Оба якоря были отданы, потому что два были необходимы. Сомневались, что двух достаточно. Мистер Буллок, помощник, горько жаловался. Я стоял с ним на баке, и мы оба наблюдали за натянутыми кабелями, которые временами дрожали от напряжения течения. «Хорошее дело», — сказал он, — «хорошее дело. Видели когда-нибудь что-то подобное раньше? Это неправильно».

То, на что он указывал, было, безусловно, необычным. Это неправильно, или, по крайней мере, это крайне нерегулярно, чтобы лесной мусор собирался в такой массе против кабелей корабля, что опасность того, что что-то сорвется, очевидна. «Видели когда-нибудь что-то подобное? Э? Держу пари, нет, мистер. Это неправильно. Деревья и бамбук и луга — целый плот этого, как день в деревне. Все, что нужно, — это несколько коров. И что произойдет, если она потащит, в этом месте? Никакого пара и проклятые джунгли под нашим бортом. Мы должны были бы сгнить здесь, мистер, ибо мы никогда не сдвинули бы ее. Мы вне связи со всем цивилизованным».

Так оно и казалось. К канатам прибило не просто огромные деревья, а деревья в зеленой листве. Это были целые облака листвы, и, возможно, в них все еще сидели птицы. Несколькими акрами выше по течению в реку обрушился участок густого леса, и вот он здесь, или то, что от него осталось, — зеленый и плотный. Несомненно, это было лишь начало.

— Новая работа для моряка, — прокомментировал мистер Буллок. — Расчищать нос корабля от рощи. Придется спустить шлюпку, чтобы разобраться с этим.

Часть этого сплетения, полоска луга и возвышающаяся листва, пришла в движение и, подхваченная течением, отделилась на наших глазах. Она немного погрузилась, снова поднялась, развернулась в полукруг, освободилась и быстро проплыла вдоль борта корабля — настоящий блуждающий остров. Позади него плыл пекари.

— Ну вот, — воскликнул взволнованный помощник капитана. — Что я вам говорил? Свиньи, сэр. Через минуту у нас будет здесь целый скотный двор.

На следующее утро окружающий лес словно исчез. Нас окружала лишь непроницаемая тишина. Испарения миазматического одиночества окутывали высокие частоколы деревьев и листвы. Где-то только что взошло солнце, и туман светился. Белый пар поднимался незаметно, пока не обнажилось подножие леса на другом берегу. Джунгли выглядели так, словно их срезали по прямой линии в нескольких футах над берегом. Но пока я наблюдал, занавес быстро поднялся. По правому борту снова высился зловещий барьер из неподвижных листьев и ветвей — место, где не ступала нога человека. Солнце взглянуло на нас. На корабль опустилась истома. Попугаи и обезьяны кричали минуту или две, а затем день погрузился в тишину. Это было не место для корабля. Те слова помощника о том, что мы сгнием, были неприятными. В этом нагретом безмолвии, где нам оставалось только ждать, определенно ощущались брожение и застой. Металлические части парохода казались раскаленными листами печи.

На юте, под тентом, стюард накрывал нам завтрак. Появился капитан — стройная, сутулая фигура в белом полотне и панаме — и направился ко мне, поглаживая седую бороду и оглядываясь по сторонам. На его лице не было выражения человека, готового ответить на сердечное «доброе утро». Он положил руки на фальшборт и посмотрел за борт, созерцая реку. Он остановился у открытой двери каюты старшего механика и поинтересовался, не разумно ли будет соорудить заграждение вокруг руля, чтобы обломки не запутались в винте. В этот момент в угольных ямах начался настоящий хаос. Шум доносился через люк бункера, открытый для вентиляции: крики, лязг лопат, звон ломов о переборки, выкрики и истерический смех. Старший механик вышел в пижаме, и мы втроем заглянули в полумрак внизу.

Старший механик рявкнул команды своим людям. Ответа не последовало. Адская возня и лязг внизу продолжались. Затем они так же внезапно прекратились. Старший механик властно крикнул вниз, и кочегары услышали его. Один из них показался под нами — почерневший гном, чья грязная маска была испещрена розовыми прожилками там, где стекал пот. Он тяжело дышал. Увидев над собой суровые лица, он расплылся в широкой белой улыбке.

— Все в порядке, сэр, мы его прикончили. Хотя пришлось повозиться.

— Что, черт возьми, это значит? Что за шум?

Человек исчез. Под палубой послышался шепот. Затем появилось несколько кочегаров, тянувших веревку. На конце ее была огромная змея с безжизненной головой и распоротым телом. Веселые кочегары пинками и толчками свернули двенадцатифутовую тушу в кольца, которые мы могли осмотреть сверху.

— Вот так, сэр, — сказал один из «артистов». — Это он. Неплохо найти такое в угле, правда? Вы бы видели, как он дрался... И не забывайте, сэр, мы не нанимались убивать удавов, — добавил тихий голос из темноты.



— Неудивительно, — сказал помощник капитана за завтраком. — Заполз через клюз, конечно. Корабль будет ими полон, раз вокруг канатов столько этой зелени.

— Рад это слышать. Это даст нам какое-то занятие, капитан, — прокомментировал наш судовой врач. — Иначе мы здесь зачахнем. У врача была склонность к любопытству по отношению к странным вещам, и он всегда держал под рукой сачок для бабочек. — Один из матросов сегодня утром показал мне рану на локте. Кровотечение было трудно остановить. Он не знал, как ее получил, а я не стал ему говорить. Но в кубрике завелись летучие мыши-вампиры.

Капитан нетерпеливо воскликнул и обвинил врача в легкомыслии. — Мыши! Летучие мыши-вампиры! Вы говорите как романист, доктор. Никогда не слышал о летучих мышах в кубрике. Вы, должно быть, перепутали с колокольней.

Врач усмехнулся. — Вы еще услышите, капитан, когда матросы узнают.

Капитан ворчал всю трапезу. Место пахло не как корабль, а как оранжерея. Хорошее местечко. За все его годы в море ничего подобного. Еще один такой чартер, и судовладелец может сам присматривать за своими удавами. — Мистер помощник, просто не давайте людям слишком много думать об этом. Самое время закончить кое-какую работу.

Для меня, с моей декоративной должностью суперкарго, работы не было. Оставалось только смотреть на лес, на желтый поток с его обломками и на бурлящую, сверкающую в порогах реку впереди. Жара усиливалась. Тишина давила тяжелым грузом. Становилось немного не по себе оттого, что такой огромный лес не издавал ни звука, ни малейшего шороха, словно это был сон. Было совершенно тихо, как в иллюзии деревьев. Мы могли совершить нелепое бегство на край света и теперь были немного напуганы, не зная, что со всем этим делать.

Единственным движением был шум водопадов, сверкание и вспышки вокруг груды черных скал. Но это не создавало ощущения, что вода падает, а лишь того, что она наклонена, ибо поток никогда не иссякал. За этими порогами не было ничего; только деревья и солнце. Там никогда никого не было. Не было причин, по которым человек должен был туда отправиться. Парапет водопадов, где черные треугольники волн над нашими головами постоянно прыгали, но, казалось, никогда не опускались, был краем света. Пока я смотрел на эту линию прыгающих волн, протянувшуюся между высокими барьерами леса, там появилась фигура человека. Он на мгновение замер на краю, в центре линии, на фоне неба, с распростертыми, словно в мольбе, руками, а затем исчез в брызгах внизу.

— Видели? — воскликнул старший механик. Он поспешил ко мне. — Видели его? Это, должно быть, был индеец. Не смог удержаться там. Вы его сейчас видите?

Мы не могли. Мы видели только наклон бурлящей воды. Мы, должно быть, ошиблись и уже начали спорить об этом, когда от подножия водопада медленно отплыл какой-то предмет. Это было перевернутое каноэ. Пловец выровнял его, забрался внутрь и начал грести к нам.

Человек подошел к борту, стоя в своей скорлупке, совершенно голый, с веслом в руке, ухмыляясь. Я подумал, что он должен быть из какого-то неизвестного племени. Он был немного светлее индейца, но его курчавые черные волосы и борода делали его удивительно непохожим. У туземцев никогда не бывает бород, хотя это отличие было не так поразительно, как его беззаботная ухмылка, которая была до нелепости знакомой в этой безмолвной и бесчеловечной глуши. Он не заговорил, а лишь легко махнул рукой, подойдя к борту, и ухватился за наш штормтрап. Он поднялся с неспешной небрежностью.

— Прошу прощения, — сказал он, стоя перед нашей ошеломленной компанией моряков, все еще улыбаясь, а его прекрасное тело блестело. — Кто-нибудь может одолжить мне пару штанов?

Наш капитан с изумлением хмурился на него, но при этих словах поморщился. — Пройдемте на корму, — сказал он. Смуглая фигура добродушно кивнула нам и последовала за капитаном, ступая как бог. Он обернулся, собираясь спуститься по трапу, и посмотрел на наш флаг. Вы можете увидеть профили, подобные его, в любой коллекции греческих древностей. Когда он ушел, мы перегнулись через борт, чтобы поглазеть на его каноэ-долбленку, привязанное к нашему трапу. В нем не было ничего, кроме нескольких стрел, лука и мачете, привязанных к колышку.

В тот вечер незнакомец пришел с механиком в мою каюту. Он с явным удовольствием осмотрел наши книги. — Книги! — сказал он. — Книги, а?

— Знаете, — продолжал он, оглядываясь на нас, — я думал, что сошел с ума, когда увидел ваш корабль под водопадами. Я был так удивлен, что от резкого движения вывалился за борт и спустился по порогам, держась рукой за каноэ. Я был уверен, что в конце концов разминусь с вами. Жаль!

Он назвал нам свое имя. Это было имя известного английского судьи. Я напомнил ему об этом. — О да. Мой отец. Он бы повеселился, если бы увидел меня сегодня утром. С ним все в порядке?



Он был совершенно спокоен. Из его манеры я понял, что такое может случиться с каждым. — Никогда не ожидал встретить христиан в таком месте.

Откуда он пришел? — Из Мольендо, — ответил он, сворачивая сигарету.

Был ли этот человек лжецом? Мольендо находился в тысяче миль на стороне Тихого океана. Между нами были Анды. Юноша увидел наше сомнение и улыбнулся. — Да, — сказал он. — Мольендо. И я перешел Анды, хотя не советую вам делать это, если только вы не хотите. По ту сторону я потерял свое ружье. Потерял все. Раздобыл каноэ, несколько стрел и лук, и вот я здесь. Знаете, — продолжал он, — рыбу можно стрелять из лука. Я покажу вам утром. Так я и жил, когда не был с туземцами.

— Это все? — спросил я. Я вспомнил слухи о людоедах и охотниках за головами, а также истории о том, что ждет тех, кто в одиночку отваживается зайти в регион за нами.

— Ну, — сказал он, снимая книгу с полки, чтобы посмотреть, что это, — ну... это заняло несколько месяцев. Это плохая местность. Но послушайте! Подумать только, вы знаете моего отца. Я думал, что здесь я совсем оторван от мира.



III. ЭЛИЗИУМ


Тот сад, спускавшийся к морю к трем арековым пальмам, был местом, которое, как мне казалось, могло исчезнуть, если бы я пошевелился или изменил свои мысли. Дневной свет был частным освещением воображаемой земли, а странные листья — капризным бунтом против условностей аллей и парков. Затем бабочка, огромная, в зелено-черных тонах, ворвалась в картину сверху и медленно веяла своими красками над белой трубой, которую беззвучно поддерживала невидимая рука из кустарника. Она коснулась ее, и труба покачнулась. Картина была реальной.

Высокая, жесткая фигура вышла из дома для приезжих и села со мной на веранде. Белый полотняный костюм пожилого миссионера, аккуратно отглаженный, его воротничок и черный галстук-бабочка, которые не вызвали бы удивления на Оксфорд-стрит, заставили меня почувствовать неловкость из-за моего собственного небрежного и помятого вида. Мне всегда казалось, что этот человек мог бы, как разумный и дружелюбный сосед — ведь дом для приезжих был в нашем распоряжении, — сделать какую-то уступку в одежде. Но он никогда не смягчался. У малайских слуг не могло быть сомнений в том, кто из нас важный Туан. Один из этих молчаливых знакомых теперь возник рядом с нами. Он принес чай и два странных маленьких пирожных. Мне понравился вид этих пирожных, но миссионер свистнул собаке и небрежно отдал их ей. Он вытер пальцы платком, а затем повернул свой перстень в нужное положение. Он любезно склонил голову ко мне для небольшого перекрестного допроса. Что я видел сегодня?

Он помешал чай и покачал головой в знак неодобрения по поводу некоторых местных изделий, которые я купил. Плохая вещь, сказал он. Никуда не годится. В будущем лучше приносить их ему, прежде чем покупать. Но сейчас было очень трудно достать подлинный старинный материал. Он годами собирал его по всем островам. Он перечислил, какие редкие сокровища ему удавалось время от времени приобретать. Европейские коллекционеры были готовы платить за них большие деньги. Но они становились очень редкими.

Он осторожно скрестил ноги, ибо сохранять опрятность выглаженного полотняного костюма в течение часа или двух во влажной жаре требует неустанного внимания человека, чье самообладание автоматично. Почему, в прошлом, продолжал он, когда он посещал один из островов изолированной группы, при некотором такте и массовом крещении он мог убедить деревню отдать все свои тотемы, идолов, резные фигурки и медные барабаны. Но не сегодня. Весь регион был выметен начисто. Все обращены, или не имеют Бога, или являются мусульманами. Но можно было купить полно английских и американских вещей. После паузы, которая была похожа на интервал для молчаливого сожаления о хороших вещах, потерянных в прошлом, он заговорил бесстрастно и с прощающим голосом этнолога, который понимал глубокие истоки поразительного человеческого поведения, о безнравственности островитян. Он не был фанатиком. Он не говорил мне этого, но я был уверен, что он прощает нарушения всем, кроме европейцев, и понимал даже их.

Он провел пятнадцать лет среди островов. У туземцев был ум детей. Я узнал от него, как с ними должен обращаться любой благодетель. Я смотрел на его усы, ибо было интересно видеть, как мало двигались его губы, когда он говорил. Твердость была даже в этой короткой седой щетине. Его глаза под кустистыми бровями смотрели на меня с прямотой, которой он теперь мог доверять, не беспокоясь об этом. Тропики не изменили его. Его кожа была свежей и казалась твердой. Он предложил мне одну из своих превосходных голландских сигар. Он мрачно развеселился по поводу инструкций, оставленных ему белым торговцем. Он похоронил этого человека на позапрошлой неделе. Тот парень умолял миссионера — потому что знал, что его малайская любовница с четырьмя детьми-метисами будет небрежна в этом — воздвигнуть нечто вроде святилища над его могилой, с картинками из Священного Писания, чтобы повесить их там, и с этим текстом на главном месте: «Я есмь воскресение и жизнь».

Группа женщин, чьи яркие платья были так же заметны в тишине, как всплеск веселой музыки, медленно прошла мимо конца сада, и одна из них застенчиво повернула свое темное лицо, чтобы посмотреть на миссионера, но он очень сурово не посмотрел на нее. Тропики были вне его сердца. Его нельзя было захватить. Его жесткая фигура могла в любое время принять свой зимний наряд в Европе, и он мог начать все сначала, как будто хитрые, но манящие взгляды сквозь тропический кустарник и солнечные острова, где жизнь другая, были лишь фазами луны, за которыми можно наблюдать, если следить за альманахом и если вы достаточно заинтересованы.

Верхушки арековых пальм превратились, когда солнце зашло, в три высоких золотых фонтана, которые быстро погрузились в тени. В небе были горящие розовые пленки. Затем их свет тоже погас. Светлячок начал зигзагами мерцать перед верандой, и застрекотал сверчок. Слуга принес лампу. — Эти островитяне приходят в мою церковь, когда я здесь, или идут в мечеть, — сказал миссионер серьезно, — но в душе они все язычники. Мужчина и женщина будут жить вместе годами, а потом придут и поженятся на удачу, и приведут с собой своих детей. Они крестятся на удачу. Они стараются быть на правильной стороне во всем. Я знаю их. Я не зря отдал им пятнадцать лет своей жизни.

— Но вы предполагаете, что зря, когда говорите мне, что они все еще язычники.

Миссионер не ответил. Он осторожно перекрестил ноги. — Они мне нравятся, — сказал он просто. — Они добросердечные.

— Если когда-нибудь будете на главном острове, приходите ко мне, — сказал он поздно вечером. — Мой дом там. Возможно, вам захочется посмотреть на мою коллекцию.

На следующий день он уехал к другому приходу на другой стороне воды. Когда вскоре за мной пришел корабль и я покинул тот берег, он по пути домой зашел в деревню, которую назвал миссионер, и было время посетить его дом. День был почти закончен. Солнце садилось над Борнео, через воду, в чистом шафрановом небе. Я ждал евангелиста на его веранде и мог видеть сквозь его деревянное жилище яркий свет на западе. Внутри дома было темно, но тот дальний дверной проем был золотой фигурой, в которой далекие кокосовые пальмы образовывали узор в черном цвете. Я почувствовал, что открыл в этом доме его живую и сокровенную мечту. Я сказал об этом миссионеру. Он не посмотрел на нее. — Это очень красиво, — сказал он серьезно.

Он провел меня через ту дальнюю золотую дверь в сад, чтобы мы могли посмотреть на закат. — У меня есть беседка на пляже, — сказал он. Внутри этой беседки сидела хрупкая маленькая женщина. На ее седых волосах была старомодная вязаная крючком шапочка. Она улыбнулась мне, но не заговорила. — Моя жена, — объяснил миссионер. Я поблагодарил ее за то, что она позволила мне увидеть такой прекрасный вид на мир. Нигде не могло быть более благородного места, откуда можно было бы наблюдать за заходом солнца. Она кивнула, грустно улыбнулась и сказала: «Да, не правда ли?»

Миссионер прервал мою попытку найти общий язык с хозяйкой. У него была просьба, чтобы я взял его почту с собой. — Вы можете забрать письма, когда сегодня вечером подниметесь на борт своего корабля. Мы оба вернулись в дом, оставив его жену в беседке. Она все еще смотрела через море на западный свет.

Он повернулся ко мне и покачал головой. Он многозначительно коснулся своего лба.

— Она сидит там весь день, — сказал он. — Она сидит там, и когда видит корабль, идущий домой, она плачет.



IV. РАДЖА


Нам сказали, что если мы пройдем по тропе через лес еще три дня, то доберемся до реки Голок, возле Нипонга. Затем, если мы сможем найти прау и людей, еще один день пути вниз по течению приведет нас в Рантау-Панджанг. Там мы увидим такой маловероятный объект, как железнодорожная станция на ветке Малайских государственных железных дорог. При дальнейшей удаче мы успеем на один из редких поездов и так доберемся до Тумпата с комфортом.

Спешить было некуда. Я не хотел снова садиться на поезд, пока не буду вынужден. В то время не было дней недели. У нас были утро и ночь, солнце или дождь. Ночью дождь, барабанящий по листьям, всегда был на одних и тех же листьях, и это был тот же самый дождь. Мы были нигде, и я подозревал, что настоящий календарь может поспорить с моим дневником о трех пропавших днях. Что мы с ними сделали? Но три дня, затерянные в этом лесу, могли выглядеть как три опавших листа. Где бы мы ни разбивали лагерь, место выглядело так же, как то, где мы остановились накануне вечером. Ничего не изменилось. Цикады заводили ту же песню в тот момент, когда день становился возвышенным, в тот момент перед тем, как его свет гас. Эти неподвижные деревья предполагали наше освобождение от того, что касалось внешнего мира; мы были охвачены тем самым заклинанием, которое удерживало джунгли от прогресса.

Но однажды днем наше каноэ вырвалось из одиночества. Наблюдая, как мимо нас проплывает то, что я считал тем же самым лесом, я увидел женщину на берегу, которая с удивлением взглянула вверх от своего кувшина с водой, когда наша тень прошла мимо нее. Чуть позже впереди нас через реку перекинулся невероятный современный железный мост. Это было так же удивительно, как кокосовые пальмы на Чаринг-Кросс. Мы высадились и обнаружили, что бутылочное пиво можно получить, если попросить. Для китайского лавочника эти английские этикетки были так же знакомы, как его собственные символы. Я на мгновение подумал, что лондонский экскурсант мог бы почувствовать себя как дома в этой отдаленной малайской деревне за пять минут.

При свете утра эта удивительная домашняя обстановка казалась менее надежной. Это было не более чем маленькое веселое бахвальство. Железнодорожный мост, крупные сикхские полицейские со своими винтовками и ряды бутылок с европейскими напитками на полках магазина китайца не были триумфально значимыми. Дикая природа была недалеко. Она почти достигала моста. Она стояла, терпеливая и темная, ожидая прямо за рисовыми болотами, с синими нехожеными холмами внутренних районов над ней. Солнце было как в сухой муссон. Неспешно прогуливаясь по железному железнодорожному мосту, двигались фигуры, которые могли бы собраться для репетиции странной драмы, ибо костюмы этих женщин, идущих из Сиама в Келантан на рынок, сделали бы балет музыкальной комедии жалким и нереальным. Они следовали по железнодорожному пути к станционным постройкам, где сидели со своими товарами, которыми в основном были фрукты: алые и изумрудные чили, желтые лансаты, мангостины цвета и размера новых мячей для крикета и малиновые рамбутаны. Туземцы были тихими и пассивными, как статуи. Двигались только их глаза; и когда девушка, чей отец был китайцем, а мать — сиамской сельской жительницей, смотрит на вас, тогда вы понимаете, что искусство кокетства было не чем иным, как западной фразой. Тихие люди этой страны, чья жизнь казалась пылкой только в дерзких цветах их одежды, которая выдавала их молчание и истому; странные дома под тяжестью солнца, и пальмы и бамбуки, бьющие из земли, как фонтаны, делали этот железнодорожный путь, аккуратный и прямой, как западная логика, таким же странным, каким такая логика часто кажется на Востоке. На станционных часах стояло имя известного лондонского мастера. Но, возможно, они показывали только лондонское время, а пальмы знали лучше. Это тоже было бахвальство. Путь, такой похожий на коммерческую упорядоченность и оперативность, был пуст в обоих направлениях. Его балласт и шпалы были такими же сухими, горячими и безнадежными, как тропа в пустыне. Над головой парил канюк. Двое китайцев ссорились возле зала ожидания.

Невероятный поезд появился как внезапная тень и шум. Уверенность была восстановлена. Порядок и прогресс западного понятия врезались прямо в Восток, и почти в назначенную минуту. И вскоре скопление хижин и группы людей у станции начали удаляться. Был достигнут еще больший прогресс.

Я оказался рядом с англичанином в пустом вагоне. Это был плотный молодой человек в унылом костюме из шантунгского шелка. Его белая солнечная шляпа лежала рядом. В руке он держал платок, которым часто проводил по своему влажному лицу, при этом отдуваясь. Он опирался своим тяжелым телом на один локоть, но глаза его были живыми и веселыми. — Утро, — сказал он громко. — Не ожидал увидеть кого-то на этой станции.

Он был общительным. Он не был похож на малайцев, которые будут путешествовать с вами весь день и использовать лишь несколько слов, когда это необходимо, приберегая свои тихие сплетни на вечер. Я вскоре понял, что он не похож на Восток, который, однако, очень хорошо понимал. Он думал, что торговля оживляется. Сам он справлялся неплохо. Только оставьте в покое людей, которые знали, что делать, и никакой ерунды, и поверьте ему... и так далее. Этим туземцам нравилось, когда ими управляют и командуют. Они никогда ничего не сделают, если их не заставить. Ленивые свиньи. Посмотрите на него! Толстый! И все же он выполнял достаточно работы, как бы жарко ни было.

Более того, в этой стране было золото. Нужно было только развивать. Немного организации, сэр. Малайцы не знали. Сиамцы не знали. И не заботились. Люди, которые знали, должны были позаботиться о том, чтобы это было сделано. Он надеялся заработать достаточно через пять лет, чтобы вернуться домой навсегда. Тогда, небольшой домик в деревне и место на местной скамье, и он был бы счастлив.

Буйволы смотрели на нас, пока мы ехали, неподвижные, как фигуры из металла. Мой попутчик рассказывал мне, что ему дали паршивый орден Британской империи за то, что он сделал во время войны, но это должен был быть рыцарский орден. Он считал, что заслужил его. Пока он рассказывал мне это, я смотрел на малайского ребенка, державшего на веревке большого оленя. Они пристально смотрели на нас, не двигаясь, и, возможно, пытались уловить слово или два об ордене, пока мы медленно проезжали мимо тех хижин. Я услышал тогда больше о наградах для трудолюбивых людей, которые будут строго следить за своим делом в этой стране, и о том, что его знакомые, очень хорошо знакомые, получили за свои военные заслуги. — Хотя, черт возьми, сэр, они заработали достаточно и без этого.
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The buffaloes stared at us as we went along, as

motionless as figures in metal.





Мы въехали на нашу последнюю станцию. Я посмотрел из окна своего вагона на самую странную фигуру малайца, которую я когда-либо видел. Он был стариком, но таким же плотным, как мой английский попутчик. На нем был желтый саронг, а желтый — это королевский цвет. Но его туника была старой алой вещью с желтыми отворотами английского пехотинца. Вместо мусульманской шапки он носил белый полковой шлем. У него был синий кушак. На груди были выставлены многочисленные вычурные украшения, латунные полковые значки и медали, завоеванные другими людьми в прошлом за самые разные вещи — за плавание в Плимуте и бег в Стэмфорд-Бридж. И в центре его груди, висящий на шнурке, был заметный красный отражатель от заднего фонаря велосипеда.

Мой английский друг хорошо его знал. Он весело поприветствовал малайца и пожаловал ему еще одно украшение — посеребренную монограмму, которую он нашел. Старик был так доволен, что отнесся к моему вкладу в один доллар без всякой радости. Он продолжал свой разговор с моим другом на малайском языке, комкая мою денежную купюру в руке.

Англичанин повернулся ко мне, когда мы оставили старика, и усмехнулся. — Видели его боевые заслуги и награды, и все такое? Совсем сумасшедший, знаете ли. Раньше был раджой, пока мы его не выгнали, и до сих пор думает, что он им является. Лучше подыграть бедному старику.



V. БУРЕВЕСТНИК


Я остановился на мосту в Олд-Грэвел-Лейн, этом удивительном провале в стенах Уоппинга, потому что по обе стороны от него была вода. Уличные фонари только что зажглись, но небо было еще высоким и желтым. Формы кораблей под складскими помещениями доков были отчетливыми, как тусклые существа, спящие в тенях у подножия скал. Эта тихая сцена не выглядела как настоящее, а как прошлое. Я всматривался в прошлое, в перспективу вниз по Лондонскому доку, которую вечер быстро закрывал, когда капитан Маклахлан схватил меня и вернул в Олд-Грэвел-Лейн. Я не знал, что его корабль в порту. — Не лги, — подшутил он надо мной. — Не притворяйся, что знал, что я пришел, и что ты искал меня.

Как будто кто-то стал бы лгать Маклахлану! Нет нужды. Он слишком добродушен, слишком проницателен. Настолько рассудителен и нетороплив, что увидел бы насквозь почти любую аккуратную и хорошо отполированную уловку. — Ты никогда не говорил мне, что будешь здесь сегодня, — напомнил я ему.



— Ну, я ухожу в полночь, — сказал он, все еще держа меня за руку. — Пойдем со мной.

— Только не в Глазго, — сказал я в тревоге.

— Нет. Только до того места, где она сейчас. Вон она. — Шкипер указал на туманное нагромождение труб и мачт в глубине дока.

Казалось, до нее легко добраться. Она была недалеко. Но на самом деле, в тот час, который был ни днем, ни ночью, наше маленькое путешествие по улицам и сараям, и вдоль набережных, где горели нижние огни, хотя день был в небе, и формы вещей были странными, было похоже на экскурсию в перевернутый мир. Все было перепутано. Что там делали улицы и корабли? Они были перемешаны в антиподическом беспорядке. Огни были не на своих местах. Тени были совсем не те. Трубы, по-видимому, были на улицах, а дома — в воде. Но шкипер продолжал говорить, перешагивая через швартовые канаты и детей на бордюрах.

— Это был скверный переход, — говорил он.

— Правда? Но я не помню шторма на этой неделе.

— Я помню; но ты бы не заметил. Мне это не понравилось. Вот я, с сорокалетним стажем, а мне не понравилось. Пару раз я задавался вопросом, выдержит ли старушка. Да. Почти весь путь от Брумила. Осторожно с этим канатом.

Мы стояли теперь на бетоне, глядя вверх на корму парохода. Это был корабль Маклахлана. Она не была лайнером, но аристократкой по сравнению с обычным каботажным судном. Она выглядела довольно большой в том месте и при том свете.

Шкипер покачал головой. — Упаси Боже, чтобы я когда-нибудь снова увидел Буревестника.

Это было немного нелепо и совсем не похоже на моего друга. Почти суеверно с его стороны. Я подумал, что это он шутит, но потом он повернулся, чтобы подняться по трапу своего корабля. Его лицо, опущенное к ступеням, было достаточно серьезным. Его короткие, жесткие усы выглядели даже мрачно. Было забавно обнаружить, что шкипер, среди упорядоченной и научной последовательности своего опыта и мыслей, позволяет старому мифу о птице так неуместно прерывать шотландскую логику. Я усмехнулся, следуя за пожилым моряком на его корабль, и, чтобы отвлечь его внимание, спросил его мнение о происхождении и использовании слова «кнехт». Тот трап напомнил мне об этом. На берегу был спор об этом, и Маклахлан был тем человеком, который должен был знать. Он хранит даже «Золотую ветвь» в своей каюте, вместе с Бернсом, Шелли, «Эволюцией идеи Бога», энциклопедией и другими несочетаемыми спутниками. Он неизвестный, но суровый враг всех поспешных журналистов. Его неутомимая точность в мелочах внушает благоговение и даже утомляет случайных и равнодушных людей. Он остановился на палубе, дал мне корень слова и заверил во всех его применениях, с оговорками; затем повернул в дверь и спустился в салон.

Его стюард стоял по стойке смирно, пока мы втискивались в те сиденья, которые не отодвигаются от столов в салоне, а затем человек ушел, когда капитан сделал небрежный знак о том, что нам нужно. Шкипер сидел молча, пока не взял стакан в руку. — Видишь ли, я знал, что мы попадем в переделку, как только увидел этого безумца, — заметил он. Он совсем не был осторожен с тем, что отмерял в стаканы. — Как только Буревестник поднялся на борт, два кочегара сошли на берег. Его было достаточно для них. Бесполезно разговаривать с парнями. Они были напуганы. Они знали, что означает это предупреждение, и случилось так, что они видели, как он поднимался по трапу.

— Я думал, это птица, — сказал я.

— Нет. Это священник. Ты бы хорошо его знал, если бы ходил в каботаж. Маленький человек. Я сам не могу покинуть корабль, но я проклинал этого парня. В ту ночь он не выглядел для меня человеком Божьим, несмотря на все его сутаны. И он был так чертовски весел, когда увидел меня. Он всегда такой. «Что-то назревает, капитан», — говорит он, потирая руки. — «Вам достанется на орехи». Он был тогда в своей непромокаемой одежде. Хорошее начало, не так ли?

— И вам досталось?

— И еще как. Во всяком случае, вид этого человека заставил меня хорошо осмотреть все. Он сделал паузу на мгновение, сдвинув свою фуражку далеко назад, так что я мог видеть не обветренную часть его лба. Он начал говорить с часами в конце салона очень обдуманно. — Я видел слишком много, чтобы легко испугаться. Возможно, я слишком стар, чтобы бояться вообще. Нет. Я бы не назвал это страхом в моем возрасте. Это не то. Видишь ли, ты можешь наблюдать тяжелую погоду без беспокойства, когда знаешь свой корабль. Вот именно — знать его. Это не вопрос расчета. Ты знаешь, но не совсем понимаешь почему. Поэтому я бы не сказал, что боюсь больших вод — не часто — не назвал бы это так. Но бывало, что у меня возникало какое-то белое чувство внутри, когда я держался за стойку. Тогда можно было сказать. Маленький корабль сам был напуган. Ему досталось больше, чем он мог вынести.

— Так было в ту ночь и весь следующий день. У меня было это чувство дважды. Но этот черный дрозд наслаждался этим. Он всегда наслаждается, хотя я тогда надеялся, что он получил больше, чем рассчитывал. Но не он. Он был в порядке. Я хотел, чтобы он ушел за борт.

— Кто он? Что за штука?

— Он священник. У него, должно быть, где-то тихий приход. Я много думал о нем. Церковь для него слишком мирная, может быть. Он не должен грешить, не в маленьком сельском приходе, а ему нужно волнение. Это для него так же хорошо, как выпивка. Может быть, даже лучше. Во всяком случае, он ищет неприятностей. Он приходит и устраивает их с нами. «Сэр», — говорит стюард, — «мистер Дженкинс только что поднялся на борт». — «Черт возьми, поднялся», — говорю я и смотрю на барометр. Конечно, он падает. И вот этот маленький человек здесь. «Алло, капитан», — говорит он, — «добрый вечер. Но добрым он будет недолго. Я наблюдал за барометром и только что получил эту телеграмму из Метеорологического бюро. Будет буря». Он всегда кажется таким довольным, как будто получил наследство. Потирает руки. Оглядывается. — «Я еду с вами», — говорит черный дрозд.

— И буря, конечно, будет. Все каботажники знают его. Вы бы слышали матросов, когда они видят, как он спешит по набережной, как раз перед тем, как мы отчалим. Они бы сбросили его за борт, устроили бы ему все неприятности, какие есть, если бы он не был всегда так благодарен потом за хорошее время, которое он провел с нами. Он щедр на чаевые. Он платит за свое веселье.



— Ну, в любом случае, это позади, — сказал шкипер. Он налил еще. — Я заслужил это, — продолжал он. — Последний рейс был еще тот. А теперь послушай. До полуночи четыре часа. Я еще не видел тебя, чтобы поговорить. Беги домой и возьми свою сумку. Поедем с нами. Ты знаешь, что можешь. Так что не спорь. Я хочу услышать о делах. В этот раз будет спокойный рейс.

— Еще пассажиры будут?

— Ни одного. Не сезон. Мы будем одни. Скорее всего, у нас будет весенняя погода всю дорогу. Тот последний шторм должен был очистить небо. Что это я слышу об американском астрономе, который отрицает Эйнштейна? Приходи и расскажи мне.

Я встал, чтобы уйти. Это было заманчиво. Мне начал нравиться запах корабля. Она выглядела хорошо. И надежное лицо Маклахлана, с его напряженным ртом и усами, и насмешливыми и созерцательными глазами — разговор с ним был бы больше, чем отпуск. Мог ли я это сделать?

Мы поднялись по трапу на палубу. Была тихая ночь, с аудиторией безмятежных маленьких облаков вокруг полной луны. Док спал. Я пошел с капитаном в его каюту, потому что у него была моя книга, и он хотел вернуть ее. Эта мирная каюта с ее библиотекой и широкая спина моряка, когда он всматривался в свой книжный шкаф, решили все. Я поспешу домой и возьму свою сумку. Затем позади меня раздался голос: — Сэр, мистер Дженкинс вернулся. Он только что поднялся на борт.

Шкипер медленно повернулся, чтобы посмотреть на своего стюарда, снимая при этом очки с глаз. Его рот был слегка приоткрыт. Он только смотрел несколько секунд.

— Этот человек принес свою сумку, Джонс?

— Да, сэр. Он в своей непромокаемой одежде, сэр.



VI. НА ЧЕСИЛСКОЙ КОСЕ


I

Чесилская коса была для меня в новинку, и она не несла никакого послания. Она была приятной, но странной, хотя это была Англия. Это была всего лишь побеленная стена, увенчанная живой изгородью из тамариска. Под стеной был пустынный гребь и пляж из гальки, рыжий и светящийся, и широкое море без единого корабля в поле зрения. Белая стена, бледные и мерцающие камни и яркое море были так же далеки от моих собственных интересов, как вест-индский риф.

Вдали появилась фигура, настолько необычное пятно на гальке, что я наблюдал за ней с двух миль. Больше делать было нечего. Она двигалась быстро и решительно, но, казалось, не интересовалась ничем, что я мог видеть на том берегу. Она шла прямо ко мне, как будто знала, что я здесь, и в конце концов вручила мне телеграмму. Это был улыбающийся и румяный маленький посыльный с почты, в трех милях отсюда. Ребенок ждал, как вечная фигура Эроса в британской форме, как будто он делал это, время от времени, в той или иной форме, с тех пор как боги начали играть с делами земли. — О чем это все? — спросил я Эроса. Но он только улыбнулся. Я задавался вопросом, кто так спешит сообщить что-то, и открыл конверт. «Конрад умер».

Я некоторое время смотрел на посыльного, как будто должно было быть что-то еще. Но ничего больше не последовало. Затем посыльный заговорил. — Что-нибудь передать обратно?

Что-нибудь передать обратно? Нет, ничего передавать обратно. Почему-то жизнь кажется оправданной только благодаря нескольким проверенным друзьям и достижениям хороших людей, которые все еще с нами. Когда-то мы были так уверены в богатстве и духовной жизнеспособности человечества, что потеря выдающейся фигуры, казалось, не делала нас беднее. Но сегодня, когда это происходит, мы чувствуем явное уменьшение нашего света. Он был потускнел в последние годы из-за сильных варваров, и мы теперь смотрим на несколько явно превосходящих умов в нашей среде, чтобы поддерживать нашу веру в человечество. Уверенность в том, что Джозеф Конрад где-то в Кенте, была гарантией утешения в годы, которые было нелегко пережить.

И все же я не могу претендовать на близость с ним или на полное погружение в его работу. Было в нем что-то, что нельзя было ясно разглядеть. Это искали в его книгах с любопытством, но, казалось, этого там не было. Человек был виден лишь частично, как сквозь вуаль. Иногда его лицо проглядывало сквозь туманную неясность, массивно, в неподвижном и наблюдательном взгляде, его глаза были далекими, но внимательными, добрыми, но опасными, лицо в уединении, к которому можно было приблизиться, но никогда не войти. Большинство из нас, конечно, осознают, что мы уединены и что наши друзья никогда не смогут найти, где мы находимся. Мы хотели бы, чтобы они могли. Это не радость для нас, что по самой природе вещей мы должны быть одни. Но Конрад, возможно, был более привычен к изгнанию и одинокому дозору под безмолвными звездами. Иногда он удостаивал нас более близким взглядом на себя, чем-то, что заставляло нас насторожиться, но тут же исчезал на свое место. Он произносил такое слово, как «вмешивающиеся», имея в виду вас и меня, имея в виду всех тех англичан, которые, например, беспокойны под давлением глупых людей и законов и ясно показывают это. Он восклицал «гуманитарии» так, что подразумевало, просто подразумевало, что жалкие люди — это обуза. Моя собственная догадка заключается в том, что он желал принимать участие в английских делах, ибо у него были сильные антипатии, но что он сдерживал себя, сомневаясь в своем праве — ну, вмешиваться. Возможно, хорошо, что он держался в стороне. Он оказался бы грозным противником. Но в основном он молчал о делах, которые вызывали предрассудки англичан, давая не более чем оценивающий и ироничный взгляд. Или он, когда мы говорили с акцентом о наших национальных заботах, делал загадочный жест. Он был аристократом. Но что это значит? Конечно, он был. Аристократ и демократ — это жетоны, которые сегодня выглядят очень похоже и, кажется, не имеют отношения даже к ростовщику. Мы можем выбросить их. Все забыли, что они значат.

Я полагаю, прошло около восемнадцати лет с тех пор, как я начал читать Конрада. Я знал о нем, но не доверял свидетельствам критиков. Литература о море не интересовала меня, ибо у меня был некоторый опыт с этим веселым материалом; истории, которые, как нам говорят, имеют что-то называемое «остротой», истории, которые представляют моряков как добродушных идиотов, с жестоким хулиганом здесь и там среди них, совершенно слишком изобретательным и сквернословящим для комфорта. Сердечные байки! Но так случилось, что я знал нескольких моряков и несколько кораблей. Однако однажды, спеша на поезд, я схватил «Ниггера» и начал читать его в кэбе по пути в Юстон. Это был большой сюрприз. «Нарцисс» был, безусловно, тем типом судна, который швартовался в Юго-Западном Индийском доке; а старик Синглтон был воплощением добродетелей и пороков расы мореплавателей, которая в год, когда я читал книгу, почти исчезла. Синглтон был с клиперов. Я знал некоторых из этих людей и сразу узнал Синглтона. Этот романист создал картину типа британского моряка, который, если бы не его гений, был бы потерян для нас и забыт.

В этом не могло быть никаких сомнений. «Негр» был тем самым произведением, и я никак не ожидал его увидеть. Затем я прочитал «Тайфун»; и «Нан-Шань» с её командой были в точности такими, какими вы и сейчас можете встретить их в любой день где-нибудь к востоку от Тауэр-Хилл, если захотите присмотреться и будете знать, что искать. Я не был уверен, понимали ли это критики, но для меня было очевидно, что этот труженик, который, как мне сказали, был поляком, добавил в сокровищницу английской литературы свидетельство об эпохе британских кораблей и моряков, которая в противном случае осталась бы столь же незамеченной, как и плавания жителей Тира и Сидона. В нём присутствовала сама атмосфера того времени. Что же касается «Юности», то это, без сомнения, один из лучших коротких рассказов в языке, и никогда больше не будет такой истории о таком плавании на таком корабле.

Конрад рассказывал мне, что моряки нередко писали ему, говоря, что хорошо знали Синглтона, хотя «это было не его имя». Конечно, они знали Синглтона. Романист был очень доволен тем, что мог сказать, что Синглтона узнали. Это была та уверенность, которая была ему тогда нужна. Нам легко сейчас поднимать шум, но Конрад отдал публике свои лучшие работы за годы до того, как получил от нас хоть какой-то достойный знак внимания. Он был чрезвычайно чувствительным человеком, застенчивым и скромным, и не так давно он хотел узнать от англичан, что его вклад в нашу морскую литературу был справедливым и одобренным нами. Мы не спешили с этим. Я впервые встретил его в компании Нормана Дугласа и Остина Харрисона в редакции «Инглиш Ревью» в её ранние годы. Поскольку я знал, что он примечательный человек, и поскольку он выглядел благородно и немного высокомерно, а также потому, что всего за несколько недель до этого я написал рецензию на одну из его книг о море, я нервничал и просто наблюдал. Вскоре Дуглас и Харрисон начали обсуждать дела своего журнала; Конрад подошёл и встал рядом со мной. Он коснулся моей руки, по-видимому, такой же взволнованный, как и я сам. «Большое спасибо за то, что вы сказали о моей книге. Вы ведь действительно считаете, что я настоящий, не так ли?»

В то время я был журналистом в штате ежедневной газеты. Я был на Сидни-стрит и в других местах. Но первые слова Конрада стали для меня одним из самых сильных потрясений в жизни. Передо мной был человек, чья работа, как бы её ни игнорировала публика, была явно выдающимся достижением. Она будет жить, когда многое из того, что делалось в Лондоне, и многие великие люди, чьи имена ежедневно мелькали в заголовках, будут забыты. Не нужно было много ума, чтобы это предвидеть. И вряд ли найдётся хоть один крепкий молодой писатель, которому нужно было заполнять колонку через день, кто не был бы уверен в своём месте в этом прекрасном устройстве мира и не ожидал бы, что его работу знают. И всё же этот человек, на счету которого были «Юность», «Тайфун» и «Лорд Джим», коснулся руки младшего коллеги и с удовольствием спросил: «Вы ведь действительно считаете, что я настоящий, не так ли?»

Замечание такого рода могло бы разрушить чью-то карьеру, если бы оно как следует запало в душу. И всё же стоит отметить, что, будучи скромным, Конрад мог достаточно быстро дать отпор, когда сталкивался с глупостью или самонадеянностью. Он не был тем человеком, который готов смиренно терпеть самые разрушительные нелепости своих ближних. Было отрадно видеть, как эта любезность и робость внезапно исчезали, а тёмные глаза начинали светиться при упоминании какой-нибудь высокомерной пошлости.

Должен сказать, что есть один из команды «Нарцисса», который вызывает у меня неприязнь. Конрад никогда не должен был брать на борт этого Донкина. Это не человек, а неразрешённая неприязнь, пятно на хорошей книге. Донкин немного портит плавание «Нарцисса», ибо Конрад вообразил, что взял на борт кокни; однако Донкин, всякий раз, когда говорит, режет слух лондонца. Мы не знаем его диалекта. Боюсь, что Донкин может оказаться, если присмотреться, странным свидетельством того, что скрывалось за той завесой, которую Конрад предпочитал держать между собой и своими читателями.

Мистер Каннингем Грэм в своём предисловии к посмертному сборнику Джозефа Конрада «Рассказы из вторых рук» с явным удовольствием цитирует один из рассказов: «Требуется определённое величие души, чтобы достойно истолковать патриотизм — или же искренность чувств, недоступная вульгарному утончённому современному мышлению, которое не может понять величественную простоту чувства, исходящего из самой природы вещей и людей». Вульгарное утончённое мышление! Блестящий эпитет. И как бы его с упоением цитировала одна группа ярых патриотов, которые с восхитительной искренностью чувств с радостью расстреляли бы другую группу, потому что патриотизм их оппонентов, столь же искренний, хотя и менее достойный восхищения, стоял у них на пути! Патриотизм, несомненно, подобен истинной религии. Он может быть целиком выражением веры, а потому не обязан быть разумным. И мы знаем, у кого есть истинная религия. Она есть у нас.

Неважно. «В Марракеше есть фонтан, — говорит мистер Каннингем Грэм, — рядом с ним пальма, жемчужина мавританского искусства, с плитками, переливающимися, как чешуя на спине ящерицы. Написано куфическим письмом, есть такая легенда: "Пей и восхищайся". Читай и восхищайся; затем вознеси хвалу Аллаху, который даёт воду жаждущим и через долгие промежутки времени посылает нам подкрепление для души». И мы возносим хвалу Аллаху. Есть к чему возвращаться.

II

Когда я возвращаюсь в лондонский пригород, я думаю, что попытаюсь вырастить что-то похожее на одну из тех канав, что встречаются то тут, то там на нижних склонах пустошей Уэссекса над Чесил-Бэнк. Эти канавы делают наши лучшие садоводческие усилия такими же вульгарными, как чрезмерное количество бегоний. Эффект, достигаемый канавой, по-видимому, возникает без умысла и труда. Когда ручей постоянно течёт по известняковым пластам из верхнего источника, а затем собирается в неглубокий бассейн, прежде чем затеряться в пористой пустыне у моря; когда это происходит в узкой лощине с южным склоном, защищённой от сильных западных ветров, тогда воздух внизу становится тропическим, и английские сорняки процветают с такой экстравагантностью, которая намекает на пугающую жизненную силу, подавляемую культивацией.

Одна такая крошечная лощина находится в нескольких минутах ходьбы над тамарисками и белой стеной моего дома. Легко и даже приятно носить туда те книги, которые некоторые своенравные редакторы считают, что я должен прочитать, к несчастью для книг и для них; потому что, если я поднимусь выше канавы, запах тимьяна делает синтетические ароматы современного романа, как с туалетного столика, немного странными. От этой критики никуда не деться. А если я остаюсь у канавы, то трачу всё утро, стоя в этой роскошной чаще, заворожённый ею так же, как, кажется, заворожены журчалки. Нет смысла пытаться читать какую-либо книгу. Глупо ожидать, что остроумие современной прозы окажется подобным стрекозе или что лирика будет парить и зависать, как адмирал. В жаркий день, к тому же, запах водной мяты сделает самое сильное искушение Mille Fleurs очень глупым. К тому же, нужно сначала добраться до канавы. Она совсем рядом, но время, которое уходит на то, чтобы до неё дойти, просто смехотворно. Канава лежит по другую сторону старой стены, которая построена — или создана, ибо стена не несёт никаких следов замысла — из рыхлых плит известняка лейасовой формации.

Эта стена — главная проблема. Через неё трудно перелезть, а обойти её невозможно. Большая её часть скрыта в потоке ежевики, который стремительно стекает вниз по склону. Эта дикая ежевика сама по себе является владением в своих собственных правах. Я обнаружил, что это обитаемый туннель, а волны колючих ветвей образуют его крышу. Однажды утром горностай, который прыгал в игре, требующей только одного игрока, увидел меня и нырнул в нижнюю дверь этой массы. Из других дверей, до тех пор неизвестных, тут же, как по волшебству, выскочили кролики. Казалось, что эта земля может в любой момент извергнуть всю жизнь, которая ей нужна. Я подозреваю, что эти холмы могли бы прекрасно обойтись без нас, и если бы Даунинг-стрит стала постоянно пустовать, возможно, наш остров с одной точки зрения выглядел бы не хуже.

Значительная часть стены в одном месте открыта. Эта часть, как сказал бы упорядоченный ум, нуждается в ремонте. Надеюсь, этого никогда не произойдёт. Это восхитительные руины. Плиты известняка разбросаны у подножия руин из рыхлой породы. Они различаются по цвету. Они могут быть бледно-жёлтыми или голубовато-серыми. Поверхность плиты часто обточена водой, и тогда она гладкая и шелковистая на ощупь, и блестит. Она выглядит тёплой и богатой, как будто кости земли имеют маслянистый костный мозг. И любой случайный фрагмент делает возраст курганов на вершине холма таким же недавним, как вчерашний день, ибо он будет полон окаменелостей, реликвий моря, в котором жили динозавры. Случайные поперечные срезы многих перламутровых раковин придают такой каменной плите вид, будто она отмечена сияющими иероглифами; что за чтиво для нас! Неудивительно, что требуется время, чтобы перебраться через неё, через эту стену! Ящерицы шмыгают в её щели, мерцание теней там, где всё неподвижно.

Под разрушенной стеной находится лощина, в которой течёт канава. На краю её дальней стороны есть тёмный экран из низкорослых шотландских сосен, чтобы порывы ветра с пролива не перелетали через него. Сорнякам внизу не нужно приспосабливаться к сквознякам. Они растут как хотят. Ворсянка и посконник вырастают в небольшие деревья. Как только вы начинаете подниматься вверх по склону через эти джунгли, из нижней каймы мяты и блошника — пора бы найти название получше для этой приятной маленькой жёлтой травки пустошей и влажных земель — вы чувствуете, что жар солнца — это действительно прямое и непрекращающееся жжение. Воздух влажный и сильно ароматизированный. Рост в этой лощине мог бы быть делом заклинания. Он не движется. Он кажется театральным и даже немного угрожающим в своей абсолютной тишине и неподвижности. Требуется некоторая решимость, чтобы продвинуться вглубь. Розоватая муть верхушек посконника поднимается над кремовыми султанами таволги, и хотя никто не знает о привлекательности её соцветий, бабочки знают. Полагаю, это даёт им верхнюю платформу на свету. На ветру вы можете не увидеть ни одной бабочки весь день, но здесь в солнечное утро обычно можно встретить скопление десятков крапивниц, павлиньих глаз и адмиралов. Возможно, у них есть традиция, что это лучшее убежище на побережье. Это хорошая традиция, и её следует сохранить. Я не уверен, кто из этих насекомых самый красивый, но я думаю, что любое из них, которое случайно устраивается на ближайшей верхушке, гелиотропически, действительно представляя солнцу свой цветной узор, при этом ведёт себя — если я остаюсь таким же неподвижным, как сам сад — так, будто оно изо всех сил старается встать на правильный свет ради моей выгоды. Что ж, это ради моей выгоды, а также ради моего унижения, потому что я понимаю, что такой узор, хотя и не служит никакой полезной цели, которую я могу угадать, будучи в этом отношении хуже моих собственных замыслов, всё же может считаться превосходящим искусство моих собственных целенаправленных усилий. В любом случае, пока это собрание бесполезных живых красок крылато и судорожно движется над сорняками, в хорошее утро кажется своего рода праздностью делать обычные заметки критика книг.

III

На изогнутом изгибе этого берега из гальки нет гавани на многие мили в любом направлении. Линия пляжа на севере изгибается так незаметно, что глазу кажется прямой; к южному концу она закругляется, как лезвие серпа, и так же остра в своём беге. Пятисаженная отметка находится близко к берегу, поэтому первая линия бурунов обрушивается прямо на гальку. Обычная погода, конечно, западная; почти всегда к югу от запада. И в этом направлении, я полагаю, следующей землёй будут Багамы, но у меня есть только местные карты, и я не могу проложить точный курс к тому, что находится в поле зрения ветра. Как бы то ни было, между нами и следующей землёй так много океана, что волны приходят с любым морским бризом регулярными и массированными атаками. Они рычат, когда наступают. В летнюю погоду, как сейчас, это весёлый шум, ибо они только играют грубо. Затем они разбиваются и заставляют гальку лететь с рёвом; и мириады маленьких камней, когда волна отступает, следуют за ней с тонкими криками.

И море, и побережье выглядят голыми и бесплодными. Крачки парами патрулируют взад-вперёд, и так близко ко мне, что я вижу их чёрные шапочки. Время от времени одна ныряет — две секунды под водой — и выныривает с чем-то, что на мгновение блестит. На гребне галечного вала немного растительности, лежащей плашмя, образуя плотные коврики и подушки, с сухими стеблями, которые дрожат на ветру, словно опасаясь за свою опору. Море выглядит ещё более бесплодным, чем пустыня камней. Вы чувствуете, что вы и ваша книга, и крачки, которые время от времени находят что-то блестящее, — это вся вторгающаяся жизнь, которая здесь есть. Но на некотором расстоянии есть несколько лодок, вытащенных высоко и сухо — они служат хорошим укрытием с подветренной стороны от солнца и ветра, и от них исходит сильный, но приятный запах — и в разное время, обычно ближе к вечеру, команда из шести человек приходит, чтобы вытащить одну из них. Её спускают по склону на деревянных катках короткими перебежками. Половина команды садится в неё, и один из них ровно забрасывает за борт невод. У других парней береговой конец невода. Лодка обходит значительную бухту, а затем высаживает другой конец сети. Если вы думаете, что вытаскивать эту сеть и её поплавки, когда идёт прилив, — это сплошное веселье, то мужчины не будут возражать, если вы приложите свои усилия. Таким образом, можно многому научиться.

Уклон гальки крутой, и при подъёме с тросом в руках ноги на каждом шагу соскальзывают обратно в отполированные камни. Какое отношение это имеет, спросите вы, к читателю книг? Ну, что, по-вашему, книжник узнаёт за письменным столом о жизни? Заставьте его время от времени управлять лодкой, или тянуть сеть, или пасти коров, или копать глину, или полоть поле вместо чтения новых романов; заставьте его работать, если не ради куска хлеба, то просто ради разнообразия. Что, по его мнению, заставляет дымить лондонские трубы? Однажды я слышал, как грубый парень перебил знаменитого политэконома, который сокрушался о печальной участи шахтёров. «Если бы вы, — сказал он, — могли согреться зимой, только вырубая собственный уголь из скалы, вы прекрасно знаете, что предпочли бы купить пару гантелей».

Ноги хрустят и скользят, неуклонно, в то время как поплавки сети, кажется, не приближаются к берегу. Тяжесть наваливается рывком как раз тогда, когда вы чувствуете, что лучше читать книги, чем управляться с неводами. Слышны тяжёлые вздохи и шлепки по камням. Для большинства из нас, конечно, рыба — это просто рыба. Есть только рыба. И всё же один улов сети почти наверняка принесёт формы, которые, безусловно, являются рыбами, но которые требуют, чтобы их назвали. Они настолько вызывающие, что застревают в памяти и должны быть изгнаны именами, как мы разрешаем, давая им имена, все тайны, которые нас беспокоят.

Я люблю рыбные рынки. Мне нравится даже Биллингсгейт, хотя там и толкают, рано утром, и его дождь из слюней вреден для опрятной одежды. Одно из самых красивых и пугающих зрелищ на этой земле — это рыбный рынок в тропиках. Когда в следующий раз будете в Танджунг-Приок, не забудьте, как в прошлый раз, сходить на его рыбный рынок. Но этот английский галечный пляж, каким бы бесплодным ни выглядели его камни, является хорошей заменой Танджунгу, когда невод приносит плоды. Ибо иногда он приносит плоды, хотя много мокрой и тяжёлой работы может быть потрачено впустую на шесть скумбрий и несколько кальмаров. Рыбакам нет дела до кальмаров, как и мне, но ими можно наслаждаться. Вам нужно только посмотреть на них, ибо они похожи на странные китайские фигурки из полированного и прозрачного кварца, но волшебно освещённые изнутри принципом жизни. Жизнь наполняет каждую гиалиновую фигуру. И хотя, с одной стороны, шесть скумбрий не так хороши, как шесть тысяч, с другой — они так же хороши. Замечательное семейство, эта скумбрия! Вы не успеваете начать вспоминать тунца, альбакора и бонито, как вас переносят в далёкое море. Есть и кое-что ещё. Мы никогда не видим скумбрию — или, если на то пошло, любую другую рыбу — в Лондоне. Мы видим там только провизию. На камнях этого пляжа, когда красный шар солнца садится почти на вершину западного мыса и воздух становится холодным, скумбрия, свежевыловленная из моря, могла бы быть большим огненным опалом, потерянным для океанского очарования. Да, вы можете почувствовать дрожь страха, глядя на колышущийся мешок невода.

И как мало знаешь о таком сборе из садов пульса! Красный морской окунь с его пристальными фиолетовыми глазами и лилово-фиолетовой каймой на грудных плавниках никогда не наводит на мысли о кастрюле. Эти неподвижные глаза смотрят на вас с обескураживающим интересом. Есть красная и серая кефаль, сарганы, похожие на зелёных змей, ставрида, сельдь, камбала и ерши, и мальки, которые могли бы быть прыгающими стружками яркого металла. На днях попался лосось вместе с остальными, настоящий король, ослепительная серебряная торпеда, который разбросал гальку, прежде чем был побеждён. А теперь, поскольку меня предупредили, что я могу ожидать ещё более странных посланников из мира, который мы не знаем, я жду опаха, химеру удивительную, рыбу-ангела, Дарки Чарли и сельдяного короля или морского змея.

IV

То перенаселение, на которое мы жалуемся — заявляя сначала, что наши города слишком велики, а затем обвиняя наших чиновников в том, что здания не распространяются достаточно быстро — это то, чем мы на самом деле наслаждаемся, я полагаю. Мы не могли бы жить без поддержки множества. Мы любим гулять по Флит-стрит, толкаясь на узких тротуарах, зажатые между автобусами и витринами магазинов. Мы находим толпу и инстинктивно держимся её. Плоды одиночества вяжущие, и они нам не нравятся. Ничто другое не объяснит, почему мы предпочли бы сидеть с дискомфортом с пятьюдесятью незнакомцами в автобусе для поездки через землю, которую мы не можем видеть, в место, которое точно такое же, как то, откуда мы начали, чем прогуливаться по сельской местности в мире в своём собственном темпе.

Вчера мне снова пришлось ехать в город. Это должна была быть увеселительная поездка, потому что город, ближайший ко мне, описан на плакатах с цветными иллюстрациями как место, ради которого люди бросают даже свою лондонскую работу. Когда я вспомнил о его многочисленных рекламируемых достопримечательностях, я почувствовал почти радость от того, что у меня закончился табак. Наконец-то я увижу этот знаменитый курорт с его золотыми песками и радостной толпой. Перемена была бы интересной, потому что в моём районе некоторое время ничего не происходило, кроме погоды. Правда, вымпелы тамариска начали ржаветь, а на соседнем поле была стерня вместо овса. Но, за исключением наставлений нескольких избранных книг, единственными звуками в уединённом коттедже были случайное мяуканье чаек и плач моря. У меня также была мысль, что ветер, когда он приходил на берег, был рад найти нашу замочную скважину, ибо он жаждал местного жилья и голоса. Голос ветра, я заметил, соответствовал монодии моря. Редко какой незнакомец проходит мимо этого дома, хотя на днях проплывали морские свиньи. Чуть дальше очень своеобразного морского левкоя, который каким-то образом укоренился и возвышается на стене у подножия сада, бросая вызов свету океана, я увидел чёрные формы маленьких китов, проплывающих мимо, совсем близко. А на днях поплавок от одной из подводных сетей былых дней прибило к берегу, чтобы поболтать со мной о старых временах. Это был единственный выдающийся незнакомец на пляже.

Курорт, следовательно, я ожидаю, вернёт меня к сознательному существованию. Недалеко от его станции есть великолепный отель со стеклянной верандой и пальмами, под которыми я видел мужчин в костюмах для гольфа, сидящих в плетёных креслах и с одобрением взирающих через широкую асфальтированную дорогу на место сбора автобусов; и, чуть дальше за автомобилями, множество красных, жёлтых и синих воздушных шаров покачивалось в вышине, хотя их привязь к земле была вне поля зрения. Я пробирался сквозь автобусы, отталкивал мужчин в белых пальто, которые кричали мне, что это стоит всего два шиллинга, и упёрся в железные перила. Я прислонился к железным перилам для поддержки; они были провидением. Пляж был внизу; я имею в виду, что я полагаю, что он был, ибо всё это было вне поля зрения, кроме ведра с ним прямо под моими глазами, которое берегла какая-то девочка. Рядом с ребёнком в парусиновом кресле сидел мужчина. Как он туда попал, было невозможно понять, но он выглядел обеспокоенным этим, хотя и смирившимся. Ряды шезлонгов стояли между ним и морем, все заняты людьми, читающими газеты, или спящими, или мёртвыми; промежуточные пространства были заполнены детьми. Само море было захвачено. Было невозможно разглядеть, где оно достигает суши. Толпы выходили ему навстречу. Они размывали его край. И по обе стороны от этого отдыхающего подо мной, по-видимому, на многие мили, тянулись шезлонги и закрывали его; морская стена возвышалась позади него. Умрёт ли он с голоду? Казалось, никому нет дела. Никто не спустил верёвку. Когда я оставил его, он уснул, к счастью; возможно, чтобы мечтать о свободе.

Кем бы ни был этот человек, он был добровольным узником. Он, должно быть, искал этого. Если бы это был единственный пляж на этом побережье, единственный вид на море, который можно было получить в окрестностях, было бы справедливо предположить, что он рискнул своим часом и вытянул пустой билет. Такой случай мог случиться с кем угодно, даже в отчаянном деле успеть на единственный поезд дня, который, как надеялись, опаздывал. И всё же это не объяснит его жалкое положение, потому что, знал он это или нет, недалеко от того места, где он был узником, есть пляж, на котором могло бы потеряться население целого города; но, как я случайно знал, в то утро там не было никого, кроме нескольких рыбаков и стай морских птиц. Более того, виды с того безлюдного берега несравненно лучше и шире. Оттуда можно увидеть, какой у нас желанный остров, остров, который совсем не так перенаселён, как мы себе представляем.

Действительно, если у страны вокруг того заключённого в тюрьму отдыхающего и есть недостаток, то это то, что она во многом такая же, какой была, когда её занимали люди, построившие её хижины и кромлехи; хотя я сам не нахожу в этом недостатка. В течение большей части долгого дня на её возвышенностях путешественник увидит вокруг себя больше курганов, чем тёплых и дымящихся усадеб. В пределах утренней прогулки от того переполненного курортного пляжа лиса бросила своего кролика, которого несла домой, когда я обогнул доисторическое земляное укрепление, и неохотно потрусила прочь средь бела дня. Она, должно быть, была очень удивлена, обнаружив, что незнакомец нарушает границы её холма. В другое утро мы спугнули ласку, которая в тот момент напугала короткохвостую полевую мышь. Она была более неохотна уходить, чем лиса, но всё же удалилась в чащу. Впрочем, ненадолго. Её крошечная змееподобная голова через несколько мгновений показалась, осматривая нас. Затем она украдкой вышла искать свой брошенный обед. Она стала очень раздражительной, когда не смогла его найти, ибо мы спрятали его, и исследовала все колеи и кочки в окрестностях импульсивными прыжками и галопами. У нас был неспешный вид на её кремово-каштановую фигуру, мечущуюся и извивающуюся по дороге, которая давно устарела. Пару раз казалось, что она вот-вот нападёт на нас.

Земля вокруг того курорта была любима многими великими художниками. Люди, которые впервые пытались обратить английских варваров в христианство, увидели её плодородие и поселились там; но вы могли бы предположить, несмотря на её цвет, благородство её формы и богатство её традиций, что с ней что-то не так, ибо если вы держитесь подальше от асфальтированных дорог, которые соединяют города, а это достаточно легко, вы находитесь в той Англии, которая была до прихода машин. Её контраст с тем близлежащим курортным пляжем, где золотой берег невидим из-за отдыхающих, предполагает, что машины настолько расстроили наш ум, что мы никогда больше не будем чувствовать себя счастливыми в независимом контакте с землёй.



V

Буруны сегодня возвышаются. Они взрываются над верхушками тамарисков, которые терзает юго-западный ветер. Если открыть дверь, в дом входит пандемониум. Поэтому я читал поэтов, когда их тема — море. Байрон в добром расположении духа однажды посоветовал морю: «Катись, ты, глубокий и тёмно-синий океан, катись». Человек, особенно человек-поэт, с его сознательным пониманием вселенной, склонен к высокомерию. Он завоеватель. Он чувствует, что он един с силами, которые катятся и являются синими. Когда он не высокомерен и мрачен в присутствии этих сил, он включает их в те охватывающие мысли, которые нежно собирают маленьких детей, оленят и маргаритки. Я не говорю с определённым знанием, но я бы предположил, что любая антология того, что поэты написали о море, должна вызвать у моряка небольшое удивление. Это те воды, которые он знает? Тогда он должен быть грубым и небрежным парнем. Время от времени, перелистывая страницы книги, ему может прийти в голову, что, возможно, поэт не знал, о чём говорит. Он может начать с «мокрого паруса и бегущего моря и ветра, который следует быстро», и нестись со скоростью узлов несколько строф; но вскоре он обязательно спросит себя, почему при ветре в той четверти добрый корабль «оставляет старую Англию на подветренной стороне».

И всё же это незначительная трудность. Мы видим, что такая оплошность может случиться даже с моряком, который пытался писать стихи, особенно если вспомнить требования метра и рифмовки. Нет; что вызвало бы у моряка наибольшее удивление, так это любовь, которую поэты питают к морю, их восторг от него, их крепкая вера в его синеву и его качение, и в его благотворные и исцеляющие качества. Это мог бы быть общественный сад, поддерживаемый высококвалифицированным садовником. У меня есть несколько таких специальных антологий, и их перечитывание помогает мне понять, почему люди, которые, как они говорят, любят море, предпочитают проявлять свою любовь только в определённых излюбленных точках наших побережий и оставлять большую часть береговой линии ветру и чайкам. Эти антологии собраны не для их успокоения; по большей части стихи касаются океана, которым можно с удовольствием любоваться в тёплый день, в избранной компании, с лёгкими мыслями, парящими вокруг, смутными, но блестящими, как птицы. Мы должны иметь моральную поддержку общества, когда любим море. Что случилось бы, если бы мы остались с ним наедине? Один одинокий вечер у его края мог бы быть достаточным, чтобы напугать большинство из нас в сторону комфорта огней ближайшей железнодорожной станции. В антологиях, однако, об этом мало намёков. Они храбрятся. «Прилив на побережье Линкольншира» или «Пески Ди» — такие неожиданные холодные тени могут временами вмешиваться и менять вид моря. Яркость исчезает. Но только так, как исчезает солнце, когда пустяковое облако проносится мимо его света и тепла. Волны вскоре снова сверкают в соответствии со своим поэтическим обычаем, и глубокий и тёмно-синий океан катится дальше, корабли храбры и свободны, а весёлые моряки смотрят на свой мир, как счастливые имбецилы, чья функция — предоставлять материал для нашего превосходного развлечения. В худшем случае они слоняются по Рэтклиффу, как это делала команда парохода «Боливар», «пьяные и поднимающие шум», но сохраняя даже тогда, как мы видим, свою репутацию имбецилов. Если они переживают опасное плавание на пароходе, который был лишь кучей «гнилых листов, замазанных дёгтем» и предназначенных для того, чтобы пойти ко дну, их матросский протест проявляется лишь в буйной попойке. «Обыграли шторм Господа Бога, обманули вечное море!» Так что давайте отправимся в таверну.

Мы, кажется, неисправимые романтики. Мы предпочитаем давать реальности любое имя, кроме того, которое показывает, что мы догадались о её природе. В малайском обществе невежливо, и даже неудачно ночью, упоминать грозного тигра по имени. Вы должны ссылаться на него в аллегорической и дружеской манере. У морского народа море прекрасно, а моряки — это «соль», которые обеспечивают некоторое комическое облегчение. Чем более абсурдными мы находим этих парней, тем вернее, что они настоящие «старые морские волки». Как же любопытно тогда, что любители моря так осторожны в отношении встречи с объектом своих привязанностей, что воздерживаются от него, кроме как при поддержке множества! Что мы имеем в виду, я полагаю, так это то, что мы наслаждаемся досугом, находясь среди наших собратьев, в месте, где делается всё, чтобы предотвратить наше попадание под те тени, которые отбрасывают вопросы, озадачивающие или огорчающие нас, и поэтому должны быть проигнорированы или названы неправильно.

Море — это такая тень, какой бы свет ни падал на него. Душа моря, если она у него есть, подобна той баснословной «душе войны», чему-то, от чего нельзя получить радость, размышляя об этом. Море завораживает меня, признаю. Я бы не наслаждался английским отпуском вдали от побережья, и я был бы рад, если бы какой-нибудь мудрый человек мог объяснить точно почему. Я чувствовал то же самое влечение, хотя тогда оно было более острым, в облике пустынной деревни, которая находилась под безжалостным взором вражеских орудий. Я не хотел туда ехать, но я поехал. На закате в одиночестве на пляже, где нет ничего, кроме моря, неба и покинутого берега, вид бегущих вод, их резкие и меланхоличные голоса и холодный ветер, который заставляет дрожать саму траву, заставляют вас чувствовать, что вы бездомный незнакомец. Это ваше место? Оно не похоже на него. Если стихи поэтов тогда приходят вам на ум, то только в ироническом ключе. Абсурдно обращаться к этой сцене! Много ли толку от того, что её любишь. Возможно, само усилие ободряет испуганное и сомневающееся сердце человека, и по этой причине мы можем приветствовать поэтов и романтиков, которые дают нам ощущение завоевателей, что является чем-то в сторону победы разума над материей.

Романтика моря, моря, которое вдохновляло ликующие стихи и величественную прозу, моря, чудесного со старыми клиперами, на которые мы оглядывались с тоской, — это не совсем то море, мы начинаем чувствовать, которое мы привыкли представлять. Существует ли это море? Может быть, нелюбезно ставить это под сомнение в этот момент, так скоро после нашего недавнего восторга, искренне ощущаемого, по поводу «Катти Сарк». И всё же это так. Мы живём в эпоху бунта. Мы допрашиваем многое из того, что когда-то никогда не подвергалось сомнению. Вещи должны доказывать себя заново. То, что мы привыкли ценить, может быть хламом, и должно уйти, если это так, даже когда это хлам разума.
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As to the sea, it has no human attributes whatever—







Что касается моря, то оно не имеет никаких человеческих атрибутов, хотя и впитает всё, что поэт ему даст. Оно такое же чуждое, как звёзды, которые ярки над влюблёнными, но были такими же дружелюбными к маленькой группе Скотта, когда началась метель. Мы можем чувствовать всё, что хотим, когда наблюдаем с корабля у Суматры тропический закат. Зрелище валов поднятого Западного океана в зимних сумерках достаточно, чтобы заставить человека почувствовать, что он должен иметь религию; но это лишь признание удивляющегося и вопрошающего ума человека. В кухонной куче больше человеческого, чем в просторном океане, когда он больше всего нас привлекает. Человек, стоящий перед морем, морем, которое необъяснимо и враждебно, и дружелюбно к нему, потому что оно ничего не знает о его существовании и его благородных целях, опечален и вынужден встречать его безличное безразличие красивыми фразами, чтобы его чувство собственного достоинства и значимости могло быть восстановлено. Он знает, что абсурдно притворяться, что испытываешь какую-либо любовь к морю.

Тогда почему море привлекает нас? Ибо оно привлекает, даже если мы чувствуем сейчас, что наш лирический восторг по поводу его настроений был странно неуместным. Оно привлекало таким же образом хороших моряков, которые были так плохо вознаграждены за своё мастерство и выносливость, когда создавали для нас то, что сейчас является тоскливым воспоминанием о клиперах. С ними плохо обращались, с этими людьми. Мы можем сделать их времена романтичными в ретроспективных размышлениях и с мрачным представлением о душе человека, противостоящего враждебным стихиям в стоической выносливости. Но это не поможет. Столь большая часть их героической выносливости была вызвана фактами, которых любой разумный пёс избежал бы, как только узнал бы, на что они похожи. Жить в таких условиях, на такой еде, выполняя такую работу, когда в этом не было нужды, когда так легко это можно было устроить иначе, может дать материал для «Илиады», если мы решим игнорировать критический интеллект, но мы не можем получить кредит за здравый смысл на этом основании. И этот вид смысла должен быть началом литературы моря, как и всей литературы.

Давайте рассмотрим более осторожно, например, ту нашу любимую книгу о море, «Негр». Помните, что барк «Нарцисс» был собственностью, точно так же, как ферма, и мог бы никогда не оказаться на боку, если бы не жажда больших денег. Теперь рассмотрите отношение её капитана и его офицеров к своему грузу, как Конрад представил их для нашего одобрения; посмотрите на стойкость и мастерство людей в обстоятельствах, которые Конрад рисует так ярко, что мы съёживаемся, как от физического контакта; а затем понаблюдайте за Донкином, этим парнем-кокни, выставленным на презрение всех крепких и добродетельных любителей долга; и признайтесь! Справедливо ли это? Знаем ли мы Донкина-кокни так же, как сразу узнаём Синглтона, старого морского волка? Мы знаем, что нет. Такое обращение на берегу привело сельскохозяйственных рабочих к каторжным поселениям Австралии. Эти факты, столь важные при любом рассмотрении проблемы поведения — а это, мы знаем, то, чем является «Негр» — заслоняются нашим восхищением благородной данью Конрада Синглтону и его картинами корабля, сражающегося с Южным океаном.

Без сомнения, некоторых судовладельцев устроило бы, если бы море можно было принять как дешёвое и провиденциальное средство проверки фундаментального качества душ людей; и, очевидно, некоторые люди выдержали бы испытание хорошо. Но помимо того, что это облегчило бы труд Ангела-Записчика, я не вижу в этом ничего в его пользу. Есть потребность в литературе, как и в политике, очистить разум от ханжества. Люди по своей сути могут быть менее важны, чем хорошие корабли и величественное зрелище моря; но они не должны быть таковыми для нас.

Но можно было бы долго продолжать на такую тему, как море в английской литературе, если бы называть только книги и стихи, которые нам кажутся правильными. Однако в этом нет нужды. Одна великая морская история охватывает их все, как хорошо знают все, кто знает «Моби Дика». Это величайшая книга в языке о кораблях и море, потому что она больше, чем это. Ибо Белый Кит, этот мифический монстр, так же неуловим, как мотив симфонии Бетховена. Существовал ли кит когда-нибудь? Есть музыка, чтобы доказать это. Гарпунщики следовали за ним, тень среди самих звёзд. Это что-то вроде китобойного плавания, когда лодки покидают моря, чтобы метнуть копьё в Большую Медведицу. Другие плавания должны закончиться. Но поиск корабля капитана Ахава бесконечен; и чего бы мы ожидали от судна, чей хозяин размышляет вслух, как Макбет? Вне посланий святого Павла, есть ли проповедь в какой-либо книге, которая похожа на проповедь отца Мэппла к людям в его часовне в Нью-Бедфорде? Перекрёстные пеленги, взятые капитаном Ахавом, чтобы найти положение своего корабля, чтобы установить, если он может, правильный курс для него, привели бы его корабль в гавань, которой никто никогда не достигал. И он не достиг её. Судьба потопила его и его спутников в пустоте. И всё же мы знаем, что высокое приключение его призрачного китобойца продолжается в сердцах людей. Вот где затонул «Пекод».

Много лет назад я обсуждал литературу моря с коллегой по Флит-стрит, умным и разносторонним человеком, против чьих изменчивых восторгов опыт научил меня хорошо защищаться. Он начал говорить о «Моби Дике». Говорить! Вскоре он стал бессвязным. Он отмёл все другие книги о море свободным, презрительным жестом. Была только одна книга о море, и никогда не будет другой. Боюсь, что врождённая осторожность закрыла меня от многих хороших вещей в жизни, поэтому я улыбнулся своему другу; и всё же, по-осторожному, я улыбнулся ему с веской причиной. Я не читал «Белого Кита»; я слышал только слухи о нём. Но я читал «Тайпи» и «Ому», и я знал их даже лучше, чем мой коллега; о котором я могу отметить, что краткий опыт на поле битвы при Сомме в конце концов расстроил его ум, и он умер безумным. Теперь «Тайпи» и его пара — это бодрые и привлекательные рассказы о путешествиях и приключениях, экспрессивно описательные, живые с их медовыми девушками и пальмовыми рощами, весёлые с разговорами моряков в баках кораблей, плывущих по водам, которые немногие из нас знают, хотя мы все хотели бы, и полные наблюдений оригинального ума в тропическом мире, которого больше нет. Но они не великая литература. Я прекрасно знал, что автор «Тайпи» не был тем человеком, который поднялся бы до той звёздной высоты, которая побудила моего коллегу к восторгу и удивлению. Это была не плоскость Мелвилла, и, прочитав первые две книги американского писателя, я подумал, что занятому человеку, среди пустыни непрочитанных работ, не нужно беспокоиться об этом Белом Ките, ибо вряд ли было сомнение, что это был просто кит.

Я ошибался. Мой друг, который был расстроен войной, был прав. Мне трудно сейчас говорить о книге Мелвилла в меру, ибо я не сомневаюсь, что «Моби Дик» входит в ту небольшую компанию экстравагантных и порождающих работ, которые сделали других писателей плодотворными, книги, которые мы не можем классифицировать, но которые должны быть прочитаны каждым человеком, который пишет: «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Дон Кихот», «Путешествия Гулливера», «Тристрам Шенди» и «Посмертные записки Пиквикского клуба». Вот где находится «Моби Дик», и поэтому это такое же важное творческое усилие, которое Америка сделала в своей истории. Я бы пел «Звёздно-полосатый флаг», если это правильный гимн, с пылом, с глубочайшим чувством долга и благодарности, на любой патриотической службе благодарения над «Моби Диком». Эта книга — одна из лучших вещей, которые Америка сделала со времён Декларации независимости. Она оправдывает её революцию. Я бы помог другому отряду отцов-пилигримов в любое место на земле, если бы от их предприятия зависела жизненная сила семени такой книги, как эта. Неопределённые джунгли человечества цветут и оправдываются в своих библиях, которые несут в микрокосме счастливое будущее человечества, или, если нет удачи для него в его будущем, то в его трагической, но богоподобной истории.



Если читатель книг желает узнать правду о своём понимании английской прозы, является ли оно естественным и правильным, или его интерес к ней был лишь предложен критиками и условностями более популярного чтения его времени, как привычка ходить в церковь или голосовать на выборах, есть положительный тест. Пусть он прочитает книгу Германа Мелвилла о ките. Если она ему не нравится, он не должен её читать. Как только воображение начинает играть с нашим языком, тогда наши слова, которые были знакомы, становятся странными; их значение кажется другим; вы не можете видеть их насквозь. Они предполагают, что они насмехаются над нами. Они кажутся немного сумасшедшими. Они вырываются из наших правил и ведут себя непристойно. Они превращаются из твёрдой валюты в недействительные намёки и тени с меняющимися огнями и значениями. Они пугают намёками на глубины вокруг нас, о существовании которых мы не подозревали. Они парят слишком опасно близко к горизонту здравомыслия и доказанных вещей, за пределами которого мы рискуем на свой страх и риск. Они становятся живыми и опалесцирующими и могут быть пугающими предзнаменованием сил за пределами диапазона того, что было исследовано и понято. Как и во всём великом искусстве, в книге Мелвилла предлагается нечто, что выше и больше, чем содержание истории. На фигуры в драме Мелвилла и их обстоятельства падают свет и тени от того, что является скрытым, огромным и неразглашённым. Через дизайн, созданный плаванием «Пекода», определяется, как бы случайно, цель, на которую её люди не подписывались и которой нет в её уставе.

Но если мы хотим критиковать книгу, то мы могли бы также попытаться проанализировать прецессию равноденствий. Книга бросает вызов литературным критикам, которые не привыкли к кашалотам. Читая «Моби Дика», вы часто чувствуете, что автор одержим, что то, что он делает, продиктовано чем-то не им самим, что заставляет его использовать наши принятые символы с косостью. Вы боитесь, время от времени, что печальный и устойчивый глаз Старого Моряка вот-вот вспыхнет в манию, которая может пророчествовать или бредить. Его слова доходят до предела их удержания на вежливом и разумном. И всё же они не вырываются на свободу. Возможно, у нас недостаточно интеллекта, чтобы подняться до высоты, на которой Мелвилл считался сумасшедшим. В конце концов, что такое здравый смысл? Самый обычный смысл, говорит нам Торо, — это смысл спящих людей, который они выражают храпом; и мы знаем, что нас самих могли бы счесть немного странными, если бы мы вышли за пределы простых и проверяемых шумов на языке каждого.

Но кто разложил поэзию на её элементы? Кто знает, что означает «Кристабель»? И кто знает, почему книга, которая была забыта семьдесят лет, должна быть принята сегодня, как будто свет только что прошёл сквозь неё? Я полагаю, наши мысли изменились. Конечно, в последние годы многое произошло, чтобы изменить их; и когда наши мысли меняются, тогда меняются призраки вокруг нас. Мы меняем наши мысли и меняем наш мир. Мы видим даже в «Моби Дике» то, что было невидимо для людей, которым книга была дана впервые. Зимней ночью, всего год или два назад, я был заинтригован в гостиную в лондонском пригороде, чтобы услышать группу соседей, которые были людьми торговли, обсуждающих эту книгу Мелвилла. Они делали это с оживлением и симптомами удивления. Этого не могло случиться до войны. Была ли какая-то невидимая дверь теперь открыта? Были ли мы в общении с влияниями, которые были нам неизвестны? Я был очень удивлён, ибо я хорошо знал, что я и они не были бы найдены там, десять лет назад, обсуждая такую книгу. Вежливое обсуждение принятых книг — это всё хорошо; но эта книга была опасной. Не следует, без должного рассмотрения, отправляться ночью из пригородной виллы, чтобы охотиться на теневого монстра в небе. Одному Небу известно, куда они могут нас привести. И моё удивление было тем больше, когда застенчивый незнакомец там, который выглядел больше как банковский менеджер, чем китобой Южных морей, признался во время обсуждения, совершенно случайно, что книга Мелвилла напомнила ему «Макбета». Конечно, те стуки в дверь замка! Это была та самая мысль, которая поразила меня. Я посмотрел на этого человека с благоговением, как будто я был в кильватере самого Белого Кита. Я покинул то собрание слишком поздно зимней ночью для комфорта, и метель ударила нас. Но что такое метель в полночь для путника, который только что получил счастливое подтверждение, неожиданный сигнал среди ошеломляющего хаоса и катастроф своего времени и культуры, что он находится на заре другой эпохи, и что другие наблюдатели неба знают о большем свете?

VI

Тоскующая по дому пальма, умиравшая на веранде отеля, коснулась сухим листом рукава сидевшего рядом со мной человека. Он поднял лист и машинально свернул его, словно сигарету. «Приятно здесь, не правда ли?» — сказал он. Его взгляд добродушно блуждал по расставленным в этой оранжерее плетеным креслам. Мы сидели ближе всех к выходу и могли ощутить то немногое движение воздуха, что было. Женщина, примечательная лишь тем, что ее губы были выкрашены в вызывающий малиновый цвет, который не возвращал молодости ее изборожденному морщинами бледному лицу, и которая носила ожерелье из крупных кусков янтаря, угощала шоколадом спаниеля за соседним столиком.

«Забавная мордашка у этой собачонки, — сказал мужчина. — Интересно, какая следующая мода на собак будет у дам? Эта-то едва дышит и ходить не может».

Он был заинтригован и слегка коснулся своих светлых волос, которые были уложены так же безупречно, как — я лишь предполагаю — был бы выстроен его собственный взвод. Его усы были аккуратны. Подбородок выглядел безупречно. Его взгляд устремился в сторону моря, где бирюзовое пространство растворялось в дымке между двумя неясными мысами, и он тут же подобрался и выпрямился. Он поднял бинокль и стал осматривать пролив. «Там эсминцы, не так ли?» — спросил он с таким интересом, словно надеялся, что истина показалась на горизонте. Он тщательно сфокусировал бинокль. «А вон там, я уверен, дредноут». Да, они действительно были похожи на эсминцы, а другой — на линейный крейсер.

К нам присоединился мрачный яхтсмен, лучший игрок в бридж в отеле, в белых парусиновых брюках и бушлате, чья яхта еще не прибыла. Он серьезно, как будто подтверждая важную, но до его слов маловероятную новость, сказал, что это эсминцы и линейный крейсер. Они, заметил он, относятся к новейшему типу эсминцев. У французов нет ничего подобного.

Дама с темными губами оставила свою собаку и подошла посмотреть на море. «Это правда военные корабли? Как захватывающе. Что они делают?»

Мы не стали ей отвечать. Мы не знали. Но тот веселый и неугомонный малый, который часто вставляет неуместные комментарии, неизменно сопровождаемые его собственным смехом, хотя мы с ним никогда не разговариваем, беззаботно ответил даме: «Что они делают? Тратят налоги», — сказал он и, конечно же, рассмеялся.

Яхтсмен, чье судно опаздывало, устало повернулся и ушел от нас, молодой человек с дисциплинированными волосами обмотал ремешок вокруг бинокля, словно ничего не слышал, а дама пошла утихомирить свою собаку, потому что старик, сидевший со своей сиделкой, злобно косился на спаниеля через плечо.

«Единственное, что плохо в этом месте, — нельзя поиграть в гольф», — пожаловался мой молодой друг и начал напевать мелодию, популярную у эстрады. Он продолжал смотреть на море; его взгляд избегал асфальтированной набережной, где собирались экскурсионные автобусы. Пляжа не было видно, но он, должно быть, был переполнен, так как над ним покачивалось множество воздушных шаров. Оттуда доносились пронзительные крики. «Звучит так, будто морской змей объявился среди девушек, — сказал молодой человек. — Пойдем посмотрим».

Мы подошли. Мы облокотились на железные перила бетонной стены и посмотрели вниз на отдыхающих. Пляж был скрыт под шезлонгами и лежащими телами. Прилив прижимал толпу к морской стене, и там уже не нашлось бы места даже для двух любителей отдыха.

«Этот малец — тот, что в красных лакированных штанишках, — кажется, он занял весь песок, какой только есть». Мой друг указал на ребенка с игрушечным ведерком. «Выглядит не очень-то золотистым, правда?»

Мы огляделись. «Послушай, посмотри на этого парня», — попросил мой спутник и подтолкнул меня. Рядом с нами у перил стоял мужчина. Он осматривал людей из городов, приехавших отдохнуть. Это была коренастая фигура в грубой одежде, в старых вельветовых бриджах для верховой езды и почти шарообразных крагах. Кепка, сдвинутая на самый лоб на взлохмаченной черной голове, придавала ему вид хитрого деревенщины. Его челюсть была багровой и огромной, и утренняя бритва отполировала ее. Свет буквально поблескивал на здоровой коже этой широкой маски, которая была такой же твердой и невозмутимой, как у животного.

«Довольно быковатый тип. Настоящий кусок местной глины, — прошептал мой друг. — Хотя я бы не хотел его злить. Посмотри на его благословенные руки!»

Но я видел их, когда они были обнажены. Они каштанового цвета и необычайно раздуваются, когда он тянет невод или застрявшую повозку.

«Если бы я знал, сколько времени ему потребуется, чтобы обдумать это, я бы спросил, что он думает об этой толпе. В любом случае, бедняга не продержался бы и пяти минут там, откуда приехали эти люди». Несколько радостных криков с воды, казалось, подтверждали это. Возможно, быстрый ум веселых людей внизу угадал даже наши мысли. Быковатое лицо продолжало смотреть, подбородок выдавался вперед, удерживая трубку.

«Выглядит он достаточно здоровым, — прокомментировал мой друг, — но глина въелась в его систему. Как ты думаешь, есть ли у него рациональное мнение хоть о чем-нибудь? Что заставляет его двигаться?» В этот момент мужчина медленно поднял свою тушу, несколько мгновений пристально смотрел на свою трубку, затем вгляделся в сторону моря и ушел, даже не взглянув на нас.

Я снова увидел его в нескольких милях от отеля, где он стоял в конце тропинки, ведущей к его ферме, рядом с участком крепкого борщевика, который был ростом с него самого. Он кивнул и ухмыльнулся.

«Надоело то место? Я уже некоторое время как вернулся. Думал, ветер меняется». Он взглянул на перистые облака своими поросячьими глазками. «Вечером в бухте должна быть скумбрия. Думаю, я чую ее. Вода выглядит как скумбрия... Ты будешь проходить мимо Джимми Хиггса? Скажи ему, чтобы собирал команду. Улов будет неплохой, если я не ошибаюсь, и мы будем первыми».

«Я подойду, как только будешь готов, — сказал он, отворачиваясь. — Сейчас надо заняться коровами». Он дернул большим пальцем в сторону далеких отдыхающих. «Им нечего будет есть, если мы не позаботимся».

VII

Фермерский дом с постройками, возведенный из выветренного известняка, с небольшого расстояния мог показаться лишь обнажением голых костей склона холма. Группа серых строений была бесформенной, пока солнце не пробилось сквозь утренний туман и не превратило покрытую лишайником крышу дома в прямоугольник оранжевого света. Это был знак того, что здесь живут люди, ибо выветренные контрфорсы и серые холмики скал нередко встречаются на склоне над нашим обнесенным стеной садом у гальки. Суровые ребра земли проступают сквозь скудный дерн и лохматые пучки утесника и папоротника. Посетителя удивляет, что Англия может выглядеть такой заброшенной и пустынной, но при этом такой яркой и безмятежной.

Но пустынность — это не то же самое, что тьма. Жизнь на этих крутых и бесплодных возвышенностях изобильна; и, хотя она бесполезна, она, очевидно, берет начало из первоисточника, который кажется таким же полным, как и в самом начале. Ничто, как мы обнаружили, поднимаясь на пустошь, не было утаено от папоротника из-за того, что это невыгодная культура. Это был также лабиринт сухих троп диких существ, словно это был оживленный мегаполис, жители которого все уехали на день. День теперь был сияющим. Утесник, который создавал яркие острова новой зелени и золота в широких озерах пурпура, ибо вереск был в цвету, наводил на мысль, что нам еще предстоит узнать полное значение выгоды. Он был жестким, а также ослепительным, и намекал на основные культуры для нужд, выходящих за рамки тех, что фигурировали в новостях дня. Эти культуры не котируются. Возможно, мы знаем о рынках меньше, чем думали. Утро было таким хорошим, что чувствуешь себя нелепо.

И все же, как сказал мне гость из Лондона: «О каких рынках ты говоришь? Не будь абсурдным. И какая от них была бы нам польза, если бы мы их знали?» Ему не нужна была трансцендентная чепуха, которая была лишь ленивым трюком, чтобы сбежать от фактов. Папоротник и утесник в современном обществе были врагами, которых нужно уничтожить. Они мешали. Они должны были быть бараниной и маслом. Любой другой взгляд на них он считал фантазией, не имеющей силы, кроме как для сентиментальных людей. «Конечно, — сказал он, остановившись, когда мы достигли высоты, удивленный широкими долинами и холмами вдали, — я наслаждаюсь этим так же, как и ты. День пока хороший — хотя, судя по всему, на юго-западе что-то назревает». Он обвел рукой, полной счастливого понимания, мир и великолепие земли. «Все это прекрасно только потому, что мы договорились так это называть. Это его полное право на красоту. Оно не существует само по себе. Когда мы решим превратить его во что-то другое, мы это сделаем. Это право принадлежит нам. Краски этих цветов происходят от случайной химии, а формы этих холмов — от случайности потрясений, текстур скал и погоды. Мы называем цвета прекрасными, а формы холмов — благородными. Это только наш взгляд на них. Они возведены в те звания, которые мы им даем». Мы зашагали дальше, боги земли, которой могли придать любую форму, какую пожелаем. Это, безусловно, был прекрасный день.



Он действительно думал, этот гость, что тот факт, что мы наслаждаемся прекрасным днем, является его единственным оправданием. Что касается золота утесника, то эти кусты скорее позволили бы нам погибнуть от воздействия стихии под их колючками, чем взбодрили бы нас своим новым золотом. И мы могли бы сами решать, что об этом думать. Кустам утесника было все равно, погибнем мы или будем восхищаться. А эти подушки розового вереска, свисающие полукругами над шрамом в земле, где белые кремни были вкраплены в желтоватую почву, которая казалась самосветящейся, — чем они были, как не эстетической композицией нашего собственного ума? Сами по себе они были ничем. Они не были связаны ни с чем, кроме того, что было в наших собственных умах. Мы делали их рациональными, потому что предпочитали их такими. Но пустошь вообще не была чем-то разумным. Возможно, эту прекрасную композицию никто никогда не замечал раньше, и случайный взмах кисти следующего шторма может стереть эту прекрасную неуместность навсегда. И где бы она тогда была?

У меня не было ответа. Нет ответа, который был бы верным для всех нас. Композиция из розового, белого и желтого продолжала свой неуместный призыв, без какого-либо дополнительного акцента, чтобы помочь своему немому доводу. Солнце было теплым. Воздух, когда он шевелился, пах травами. Маленькая дочь критика, которая, возможно, слушала, как ее старшие дают этому миру причины для его существования, она тоже не подала знака. Она была просто несомненно яркой и доброй, как роза и золото, и улыбалась, как солнце, не говоря ни слова.

Возможно, критик был прав. Во всем этом не было смысла. Только наше собственное благополучие уверяло нас, что пустошь хороша; совпадение было счастливым. «Подожди и увидишь, на что похоже это место, когда погода изменится», — сказал он.

Она изменилась. С моря наплыл туман. Один склон холма сиял, а соседний исчезал. Пришло время, когда весь далекий вид растворился. Свет ушел из красок. Когда мы пытались найти дорогу домой в сгущающемся мраке, было заметно, что в утеснике больше колючек, чем золота. Тропы сбивали нас с толку. Они были проложены не существами, имеющими наши рациональные импульсы. Они ведут в никуда. Когда мы обогнули старый курган, впереди нас что-то зашевелилось. Оно исчезло, нераспознанное, в тумане. Оно оставило после себя мертвого кролика. Мы пожалели, что упустили из виду эту лису.

Ее жертва только что умерла. Ее влажный глаз смотрел на нас, по-видимому, с ясным пониманием. Мы осмотрели его, полюбовались его мягким, теплым мехом, а затем оставили его, непривлекательной кучкой, на дерне. «Мы могли бы продолжить нашу маленькую дискуссию о природе, — сказал он, — с этим убитым кроликом в качестве текста, не так ли? Не такой красивый, как пурпурный вереск?» Он улыбнулся, ожидая моего ответа.

Я оглянулся на жертву. Маленькая дочь критика склонилась над ним, нежно устраивая кролика поудобнее под защитой куста. Ее сострадательная фигура была всем, что я мог видеть в тумане позади нас.

VIII

Что особенно привлекало меня этим осенним утром, так это травинка под живой изгородью из тамариска. Таких утр немного, даже в лучшие годы. Это было так, словно земля пыталась полностью восстановить веру в себя на зиму, чтобы душа могла в безопасности и покое впасть в спячку — пережить трудные времена, так сказать, на щедрость этого дара жира. Ветви тамариска, обычно встревоженные, ибо они обращены к Атлантике, были в полном покое. Их зеленые перья были на молодых стеблях сияющего коралла. Море было таким же безмятежным, как нижняя часть неба. В некоторые дни здесь даже современный эсминец, идущий в укрытие, выглядит жалкой маленькой вещью, совершенно незначительной, предметом жалкого мусора в мире, который относится к нему с яростной насмешкой; действительно, обращение гораздо хуже, ибо оно явно исходит из великолепного безразличия к человеку, возмутителю и разрушителю. Это максимум, что вы можете сделать, чтобы удержать свой бинокль в беспокойстве на этом военном корабле, который время от времени жестоко стирается. Ибо наши английские моря так же изменчивы, как вера в ветры доктрин.

Но в это утро пеганка, ныряющая в пяти саженях от берега, была заметнее, чем флот кораблей в другие дни. Когда она ныряла, она посылала кольца по синему стеклу. Море было таким. Далекие скалы были лишь чем-то, в чем вы были совершенно уверены, но лишь смутно помнили. Легко было поверить, что этим утром пришли новости, которые мы все были бы рады услышать, и что каким-то образом пеганка уже услышала это слово. И была та травинка под тамариском. Там, конечно, было много травинок, но эта выделялась. Она возвышалась над остальными. Она была изогнута над своими собратьями. Ее лезвие, сине-зеленое, было усыпано крошечными капельками росы, и угол солнечного света был удачным. Лезвие переливалось. Оно сверкало от множества крошечных солнц. Оно вспыхивало временами так, как трава не имеет права, и вспышки были рубиновыми и изумрудными. Вы можете искать вверх и вниз по Бонд-стрит с наличными в кармане, и вы не найдете ничего столь же хорошего. И все же я не мог собрать свое сокровище. Мне пришлось оставить его там, где я его нашел. Всегда ли сокровище такое?

Я оставил его, чувствуя себя гораздо более уверенным и освеженным, чем когда-либо, когда книга по философии подтверждает неопровержимыми аргументами некоторые из моих личных предрассудков, и сел на холмик тимьяна, чтобы понаблюдать за пеганкой. Затем подошел литератор и сел рядом со мной. Я не рассказал ему о своем пире из травы. Какая была бы польза? Я не припомнил, чтобы такой вид освежения был записан в какой-либо книге; ибо попытка Навуходоносора питаться травой, мы можем вспомнить, была несколько иной. Вместо этого мы начали говорить о Бонд-стрит, или, скорее, о литературной критике, о которой я не знаю ничего, кроме своих предрассудков; а они, возможно, были найдены где-то в окрестностях этой улицы и поэтому не имеют отношения к утренней росе. Я заметил, что сам критик казался этим утром встревоженным, хотя, попала ли синева неба ему в голову, чтобы изменить оксфордский синий, или он тоже питался медовой росой, не мне судить. Никогда не следует, кроме как с полным осознанием ужасного подтекста, называть другого человека сумасшедшим; ибо расточительная красота мира, помещенная там, где мы либо упускаем ее, либо разрушаем, могла бы служить доказательством безумия Бога. Возможно, мы можем даже легко богохульствовать, когда называем странного парня немного сумасшедшим. Тем не менее, слова критика, по крайней мере, поразили меня. Он завязывал узел на стебле армерии и заметил небрежно: «Мне кажется, вы можете свести все искусство к одному тесту». Он дал мне этот тест, который представляет собой отрывок, начинающийся словами «Посмотрите на полевые лилии».

Возможно, нам лучше этого не делать. Возможно, рассмотрение, которое началось с лилии, могло бы потускнеть, если бы ему позволили, больше, чем слава мудрых царей. Начинать с такого вызова своим мнениям неразумно, потому что это не позволило бы последующему аргументу получить шанс найти одобрение для вещей, которыми мы больше всего восхищаемся. Но, очевидно, эти полевые лилии были важны для комментатора, который однажды умолял своих ближних посмотреть на них, иначе объекты, столь обычные у дороги, не могли быть отмечены им в пользу. Он так возвысил эти обычные сорняки, что они уменьшили, хотя это и не было их целью, заветную национальную традицию великого монарха. Является ли это подходом к справедливой критике искусства? Может быть, и так. После того случайного открытия потраченного сокровища позади меня было невозможно сразу отвергнуть столь катастрофическую теорию. Я почти готов поверить, что в этом что-то есть. Возможно, научным критикам, которые судят по фиксированным критериям анализа и сравнения и которые поражены проявлением жизни в книге так же, как анатом был бы поражен, если бы труп зашевелился под его ножом, лучше было бы принять это во внимание; если только, как девушка в мелодраме, они не предпочли бы свернуть не на ту дорожку. Я слышал на днях, как фермер называл этот год плохим. Но чего он хотел? Если бы он выбрался из своих полей туда, где молодая зелень и золото утесника были среди пурпурного вереска, он бы увидел, что источник жизни так же полон, как и всегда.

В сторону моря только свет и дым далекого парохода низко над водой. Западные штормы наконец утихли, как будто не было больше причин приводить корабли домой в страну, которая еще недавно была густонаселенной, а теперь нет. Дым того парохода на юго-западе остается темным пятном, медленно угасающим воспоминанием о занятом прошлом, долго после того, как он должен был поднять другой ориентир. Во всем широком мире, с пляжа, каким он является сегодня, этот далекий след дыма — единственный признак человеческой деятельности.

В хрупком сиянии этого осеннего утра, задумчивом и безмятежном, широкий гребень гальки, длиной в мили, продукт веков штормов, кажется несущественным. На его вершине и террасах есть миражи синих прудов и озер, где не может быть воды. Сегодня на нем не взрываются буруны. Море — это жесткое зеркало. Высокие холмы за галькой, которые были темными от древности вереска, курганов и хмурой погоды, счастливо освобождены для неба и плавучи, как будто подняты внутренним свечением.

Не так много дней в году похожи на этот. Два или три? И сходство нашего собственного побережья с южным берегом теперь поразительно. Старая стена усадьбы за пляжем не просто побелена. Яркость этой стены этим утром могла бы быть, как лунный свет, заверением того, что когда-то там стояло. Только темные перья тамариска над ней претендуют на субстанцию, и они сонны после трепки дикого лета и склоняются во сне над стеной. Это уединенное место стало мне знакомым, но в такой день, с сильным запахом разлагающегося морского мусора — длинные кабели водорослей были уложены вдоль гальки постоянной тяжелой погодой — и мои шаги — единственный звук, я приближаюсь к этой стене, как будто это нераскрытый секрет на малопосещаемом берегу Тортугаса. Нет нужды уезжать из Англии за приключениями. Приключение никогда не бывает нигде, если мы его не создаем. Случай освобождает его; какое-то неожиданное стечение мелочей. Проблема в том, чтобы узнать его вовремя, когда мы его видим. Если мы не готовы к нему, то его там нет.



Этим утром у меня было чувство, что я гораздо ближе к тому парню в круглом кургане над усадьбой, кем бы он ни был, чем когда-либо чувствовал в мрачный день. Такой осенний свет, как этот, насмешлив. Когда погода пасмурная, курган глубоко расколот временем, но сентябрьское солнце превращает его во вчерашний день. Почти скрытый в норичнике и посконнике сухой канавы за галькой — ржавый шар, мертвая мина войны, и с насыпи над ним я подобрал кремневый наконечник стрелы; или, скорее, сегодняшний странный и открывающий свет выдал его мне там. Но в веселом и насмешливом свете такого утра оба оружия принадлежат к одному и тому же времени в короткой истории человека. Они были использованы в одной и той же войне. Они будут отделены от нас, и оба станут одинаково древними, когда мы будем в другом настроении и темпераменте. Когда это будет? Возможно, нам придется поддерживать себя в таком свете, как этот, независимо от погоды.

Ибо то, что делает ясным этот косой свет, — это то, что существует жизнь и тенденция, которая продолжается вне нашей собственной и безразлична к нашим самым важным кризисам. Она не затрагивается ими. Без сомнения, она влияет на нас; но мы не часто догадываемся об этом. Она крепкая и действительная, и мы можем предположить, что она точно знает, что делает. Мы можем быть слишком горды в нашей уверенности, что эта другая жизнь имеет менее достоверное слово о своей судьбе, чем было дано нам. На восходе солнца сегодня, на высоком гребне гальки, который поднялся между мной и морем, шесть цапель стояли неподвижно в ряд, как огромные бронзовые фигуры. Они были гигантскими и зловещими в том свете. Они стояли в другом мире. Они были как предупреждение о том, что когда-то было и могло бы быть снова, огромные и угрожающие, увеличенные до неузнаваемости по сравнению с птицами, легендарные фигуры, которые закрывали огромные пропасти времени одним взглядом и помещали знакомую гальку в другую геологическую эпоху. Когда они поднялись и медленно били воздух вогнутыми крыльями, я подумал, что само Небо колышется. С этими гротескными черными монстрами, сотрясающими небо, казалось, что человек еще не прибыл. В любом случае, он был лишь обстоятельством — он мог приходить и уходить — но жизнь, не его, сохранялась и была в более тесном согласии с любой силой, которая не нуждается в расчете времени и пространства, но меняет моря и континенты на досуге.



VII. МЕСТО, КОТОРОЕ МЫ ЗНАЕМ ЛУЧШЕ ВСЕГО


Существует древнее представление, что земля никогда не забывает ни одной из наших мыслей и действий. Когда мы уходим из дома, чтобы не вернуться, она помнит нас. Человек давно лелеет эту странную и тревожную мысль. Старые метафизики, которые всегда могли прийти к любому выводу, который желали, намекали на то же мнение, что мы оставляем отпечаток на воздухе; или что-то столь же существенное. И почему мы должны это отрицать? Было бы неразумно ожидать, что печать на невидимом будет различимой, и столь же неразумно отрицать ее существование, потому что ее нельзя увидеть. Мы не можем заявить, что нашей записи там нет; но она никогда не будет воспринята нечувствительными душами, мы можем смело предположить, не больше, чем Абсолют или другие невидимые абстракции, которые, кажется, съеживаются от грубого контакта наших чувств. Мы не можем ожидать, что память, преследующая место, раскроет себя, даже когда наше настроение правильное, и час. Ее нельзя искать, нам говорят. Как Истину, ее нельзя доказать. Она приходит, когда мы ее не ищем. Она никогда не бывает более точной, чем внезапное сомнение, удивление, по-видимому, ничем не вызванное, догадка, которая внезапно останавливает наши хорошо упорядоченные действия.

Что ж, это новый вид истории о привидениях, и, возможно, в ней столько же, сколько в большинстве историй о привидениях, ибо это был скептик, который грустно заявил, что проблема с призраком в том, что призрака нет. Мы знаем, что есть много людей, которые не радуются мысли, что мы не оставляем длительного впечатления на наших обстоятельствах. Они не учитывают большую ответственность, которую уверенность в этой памяти земли о своих детях возложила бы на нас. Как нам пришлось бы сублимировать даже наши эмоции, если бы мы хотели произвести восхитительное впечатление! Зарождающийся ужас при одном намеке на это напоминает нам, что опыт не является необычным, при входе в странную комнату или взгляде на пустой пейзаж, чувствовать там тень пребывающего, но необъяснимого воспоминания. Мы никогда не знаем почему. Мистер де ла Мар в своем стихотворении «Слушатели» дал это чувство памяти старого и заброшенного дома; и было бы так же неправильно улыбаться тонким интуициям поэта, потому что они слишком тонкие, как отрицать революционные рассуждения Эйнштейна, потому что его аргумент движется на плоскости за пределами нашего достижения. К сожалению, для нас естественно ограничивать возможности вселенной, глубину ее тайны, тем, что мы способны из нее сделать; ибо вещи, которые мы не знаем, могут существовать для нас только тогда, когда мы их знаем и поэтому можем признать, что они там. Когда мы заявляем, что видим ясно все, что можно увидеть, нам редко приходит в голову, что даже тогда мы можем лишь признаваться в частичной слепоте.

Правда в том, что настоящая тайна призраков не в том, что они пугают нас, а в том, что они этого не делают. Не стоят хлопот? Возможно, они знают, что мы будем поддерживать смутную веру в их присутствие только до тех пор, пока они не покажут себя. Я сам нахожу легким принять «Слушателей» мистера де ла Мара, но не пару злых душ, которые появляются в «Повороте винта» Генри Джеймса. Я всегда чувствовал, что нам не следовало позволять видеть этих зловредных духов, и что это был дефект в истории, уступка нашей грубости, что они были когда-либо представлены их автором как субстанция для его дела. Ибо мы можем предположить, что что-то столь невесомое, как память, которую бесстрастная земля сохраняет о прошлом, предложит себя только счастливчикам, которые могут сделать из своей удачи, что захотят. Скорее всего, они дадут своей удаче ложную интерпретацию. Но какие возможности предлагает эта идея! Какая занимательная история могла бы быть сделана из нее, если бы был кто-то, чтобы написать ее! Какая поэзия, если бы мы были поэтами!



Есть мой собственный лондонский пригород. После прогулки вокруг него, которая заняла бы слишком много времени и была бы очень утомительной, мы могли бы оценить, что, считая даже его невидимые тени, ему не более пятидесяти лет. Налогоплательщики там имеют некоторое право предполагать, что они знают его лучшее и худшее. Это шум трамваев и автомобильного движения посреди отелей, ресторанов и богато украшенных магазинов тканей. Чужак мог бы предположить, что мы посвящаем всю свою жизнь застегиванию и расстегиванию одежды и получению чего-то поесть, пока не увидел бы позолоченную лепнину в восточном стиле архитектуры, минареты и купола наших многочисленных кинотеатров; ибо, в конце концов, у нас есть наши интеллектуальные волнения, и газетчики на углах улиц беспокоятся, чтобы мы никогда не становились вялыми.

Было бы глупо отрицать это. Наш пригород кажется сырым и громким. И все же в последние годы он приобрел область, куда упал ливень бомб с дирижабля. История наконец? Нет, у нас есть некоторая история, которая раньше дирижабля, хотя и менее примечательная. У нас есть некоторое научное местное настаивание на Клайве, который ходил в школу рядом, и на Раскине, чья бабушка держала паб рядом с Хай-стрит. У нас есть Двор Фелмонгеров и Колдхарбор-лейн, таверна, которая может претендовать на упоминание в эпоху Тюдоров, и здание, в основном четырнадцатого и пятнадцатого веков, известное нам как Старый Дворец. Естественно, королева Елизавета спала там. Она делала это в большинстве мест. Здесь, однако, она действительно спала, и ее самая нецарственная неблагодарность к своему тревожному хозяину, выраженная, когда она уезжала, зафиксирована. Мы наслаждаемся нерегулярной массой Старого Дворца, с его маленькой колонией грачей на деревьях рядом с ним; и все же наше наслаждение им происходит, я думаю, потому что его воспоминания о тюдоровских архиепископах связаны, когда мы проходим мимо него, с пением и игрой детей наших соседей, ибо Дворец сегодня — это их школа. Мы думаем более нежно о детях, чем о старых церковниках. Они дают нам что-то более красивое, о чем можно думать. И все же — сомнение настойчиво — хотя мы знаем достаточно хорошо, что наши библиотеки полны торжественной чепухи, которую историки сделали из своих иллюзий и предрассудков, есть ли призрак более вводящий в заблуждение, чем видимая Фата-Моргана нашего собственного дня, наша собственная иллюзия, которую деловые люди называют Вещами, Как Они Есть? Ибо что они? Осмелимся ли мы сказать, что знаем о них больше, чем знаем о Пирамидах, критянах и странствиях полинезийцев? Является ли последний комментарий ко всему этому смехом детей?

Наш пригород кажется таким сырым. Он был сведен к цифрам на графике, которые предоставит Ратуша. Но у меня давно было подозрение, что у него есть секреты, которыми он не делится с такими поздними гостями, как мы. Это чувство охватывало меня, с пугающей неуместностью, когда я проходил мимо нашей приходской церкви поздно ночью. Никто не знает, когда церковь впервые стояла здесь, но у нее был священник в 986 году. Поздно ночью наш собственный пригород странно предполагает, что он не наш, что его реальное существование находится в измерении, неизвестном его спящим гражданам. Я задавался вопросом тогда, возможно ли написать историю любого места, любого времени. Можем ли мы когда-нибудь сделать больше, чем сделать несколько наводящих на размышления предположений? Возможно, самые важные события всегда опускаются; слова, которыми мы записываем воздушный налет, могут не коснуться их. Я знаю, что история моей собственной маленькой улицы, в течение нескольких лет войны, никогда не могла быть написана, и если бы она была написана, она была бы невероятной. Ибо никто не мог бы так перевести мою улицу тех лет для всех, чтобы увидеть ее значение, если бы его воображение не было как утреннее солнце, которое взошло, чтобы показать землю, которую ночь скрыла. Наши уличные двери закрыты навсегда на то, что происходило за ними в те годы. Если их история не написана на невидимом воздухе, то она потеряна.

Для этой неразумной уверенности я не могу предложить доказательств более существенных, чем последний поезд домой, и лунный свет на деревьях и зубцах церкви, и тишина, и горгулья, насмешливо смотрящая на меня с крыльца. Он мог быть пойман в акте сардонического комментария на то, что проходило внизу, из более полного знания и более долгой жизни. Я могу заставить себя поверить, что горгулья не ухмыляется мне ночью без причины. Он что-то знает. Он всегда знал. Но что это? Почему он должен заставлять меня задаваться вопросом, действительно ли я знаю свою собственную улицу? Приходишь домой в полночь, с умом, вращающимся вокруг последнего кризиса Лондона; и на удивление мой пригород не разделяет волнения города. Он погружен в незапамятную тишину. Церковь и Старый Дворец могли бы быть явлением того, что было вне нас и выше тревог, которые заставляют наше время вращаться так быстро. Это не их время. Наши современные кирпичи и раствор приняли поразительный вид почтенного и медитативного достоинства. Наше знакомое место свободно сочинять себя в одиночестве, ибо мы удалились от него, шумные дети, которые пошли спать. Оно выглядит превосходящим меня, когда я застаю его в такое время, но оно не выдает своего знания. Оно не щадит ничего, кроме ироничного комментария горгульи.

Я думаю, я могу немного угадать, что стоит за гримасой этого импа. Напротив моего дома — стена. У нее нет истории. Это лишь зрелая стена, и ее верх седой от лишайников и мха. Листья этого года теперь засоряют землю внизу. Но я видел, как наши молодые люди собирались там и уходили на Изер. Листья этого года влажные и сухие на тропинке у стены, где молодые люди шаркали в зловещей тишине того забытого зимнего рассвета. Но что видят новые люди на нашей улице, когда они смотрят через дорогу на ту старую красную кирпичную кладку ярким осенним утром? Там мертвые листья. Что такое история? Можно догадаться, почему древний имп у церковного крыльца имеет ту ухмылку, когда случайные путники поздно ночью смотрят вверх и обнаруживают, что он наблюдает за ними, проходящими мимо. Знает ли он, куда они идут и почему, и ухмыляется ли он над своим секретом?



VIII. ЗАСУХА


Пруд в конце ряда коттеджей был сведен к немногим большему, чем край желтой грязи, жесткой, как замазка. Грязь обрамляла овал зеленой слизи, которая могла бы быть твердой, ибо несколько жестяных банок покоились на ней, не в силах утонуть. Коттеджи были седыми от пыли постоянного автомобильного движения, и небольшая полоска огороженной земли перед каждым была пустыней, в которой выжило только несколько высоких мальв.

Садовник, чье загорелое лицо делало его бороду такой же нежной, как снег, и придавало его бледно-голубым глазам обезоруживающую красоту, стоял у ворот в сады прямо за прудом. Над садами, поднятая высоко, чтобы пассажиры на автобусах из Лондона могли видеть ее, была новая доска объявлений, объявляющая, что участки под застройку в свободном владении выставлены на продажу.

Стопка кирпичей была свалена на картофель рядом с доской объявлений. Садовник увидел, что я заметил эту новинку в деревне, и повернул голову и взглянул в ту сторону. Он сморщил глаза на кирпичи в ироничном неудовольствии. «Это первая партия, — сказал он. — Теперь не остановить. Лучше оглянись, если хочешь запомнить нас. Удивительно, как все движется, как только начинается. Одно время здесь не было ничего, кроме фермерских повозок. Теперь ты должен спешить, переходя эту дорогу. Особенно по воскресеньям. Лондон теперь недалеко».

«Он никогда не был очень далеко, не так ли?»

«Он был в порядке там, где был. Я никогда не думал, — пробормотал он, — что кто-то захочет жить здесь, кроме нас, людей. Я почти жалею, что не догадался об этом давным-давно. Мог бы купить это поле. Никогда не думал об этом. Аренда была дешевой. Я мог думать только о зелени, и вот как мы попадаемся, занимаясь одним делом. Вы, городские люди, слишком быстрые».

«Нет, мы не быстрые. Это годы быстрые. Нас торопят и выталкивают, и большую часть времени мы не знаем, где мы».

«Ну. Может быть. Но вот ты здесь. Кажется, будто эти автобусы взорвали даже картошку. Это не только сухое лето. Все потеряло сердце после того, как они поставили ту доску объявлений там. Это место другое».

Старик снял кепку и надел ее снова. «Ну, заходи и выпей чашку чая по пути вниз. Не ходи в деревенский зал и не спрашивай молодых, нравится ли им разница. Иногда мне кажется, что моторы послужили им так же, как картошке».

В конце рыночных садов, где подрядчики собирают свой материал, тропинка проходит мимо нескольких недавних вилл, построенных в стиле Тюдоров, с черными досками, чтобы представлять деревянные работы, встроенные в цемент, и начинает долгий подъем открытых холмов. Над последним домом вы можете видеть, как восходящая тропа уменьшается вдали до белой нити, которая иногда теряется из виду. И, за пределами, где эта нить исчезает, лес — темная корона холмов, но такой отдаленный, такой близкий к яркому небу, что глаз говорит, что он недоступен.

Нижние склоны возвышенности были изношены отдыхающими. Реликвии пикника последних выходных были разбросаны по сухой траве. Никого не было видно тогда. Ничто не двигалось, кроме воздуха над теплой землей вдали: холм, легкое надувание мела, огромный и неподвижный, мог дрожать под его чарами. По крайней мере, был намек на его жадный и трепетный дух под железным контролем его очарования. Вы думали, наблюдая за ним, что вы могли бы вскоре увидеть, как земля меняется быстрее, и что расширение увеличивается или разрушается. Ибо меловая страна, с ее слабыми оттенками и чистыми округлостями, дает любопытное чувство плавучести и летучести. Тот высокий и далекий пучок, тот темный плот деревьев, мог бы нестись вперед на огромной зеленой волне. Он мог бы соскользнуть и исчезнуть.

Над мусором пикников холм поднимался под более острым углом. Сухая трава была скользкой, как лед. Этот острый склон казался барьером для отдыхающих. Их прилив не поднимается выше него. Выше этого откоса жизнь долины никогда не течет; и, глядя вниз с него, рыночные сады в нижней части долины, с крошечной отметкой, которая была доской объявлений, добавляющей оскорбление к травме картофеля в сухой сезон, казались менее значительными. Они не имели никакого размера. Сама деревня, даже с ярко-красными прямоугольниками вилл, которые выдавали ее рост, была явно случайной. Выше откоса, тоже, дикие культуры на холме были лучше, чем что-либо, что поражает капусту. Они ничего не знали о засухе. Когда охлаждающий бриз проходил над телом холма, шелковистая трава шевелилась, как длинный коричневый мех. Кожа земли была мягкой и здоровой. Она пахла тимьяном и майораном.

И лес, тот плот на гребне волны мела, был достигнут наконец. Никакой засухи там не было. Там была внешняя дикость меньших деревьев, калина, путник, бересклет, остролист, кизил и крушина, связанные вместе диким клематисом и ежевикой, которые звучали как динамо-машины с множеством пчел. Внутри леса, где бы ни была поляна в лесу на склоне, цвета диких цветов падали каскадом. Это уединение могло быть спокойным и уверенным со знанием, хранимым в секрете от испуганных и тревожных. Его жизнь пела и гудела бесчисленными крошечными голосами. Она продержится долгое время, и ей не нужно будет меняться. Тис держал пространство для себя, сумеречную область, через которую падали стержни света. Одна сторона тиса была забрызгана солнцем, и тогда сажистый ствол был виден как мареновый и миртово-зеленый. Его жизнь, хотя и древняя, не могла быть более крепкой. В тени его компания мух-журчалок была в игре, как будто они делали это с самого начала и будут делать это вечно. Они зависали неподвижно или слегка колебались, и вращались в сторону и исчезали, чтобы появиться мгновенно в том же месте, атомы радостные и уверенные в неизменном мире. Иногда один из них был пойман в луче света, и тогда этот кусочек жизни становился пузырем золота в воздухе. Он гас. Он появлялся снова. Он мог сиять, когда хотел.



Корабль деревьев был на самом деле на плаву. Его курс был установлен высоко в приливах эфира. Он только казался неподвижным. Бормотание его тайной силы можно было услышать, если вы слушали его.



IX. ПОЕЗДКА НА КОМЕТЕ


В начале, я знаю, не было ничего более необычного в вещах вокруг меня, чем автомобиль, стоящий у входа в скучный, дворцовый и дорогой отель на побережье Девона. Время было около полуночи. Мир был только огнями отеля и стоном моря. Я был на восторженном политическом собрании; так что мое полное приверженность, сначала, к обычной глине, доказана. Был другой город, в тридцати милях в темноте пустошей, и туда мы бы пошли, если бы это могло быть сделано. Я не думал, что это может, хотя я не думал много об этом, будучи слишком уставшим.

Стоя рядом с машиной, у которой был нос, как торпеда, был молодой человек; что напоминало молодого человека. Я должен быть осторожным, ибо я никогда не видел парня при дневном свете, и теперь не уверен, мог ли он быть увиден при дневном свете. Он натягивал большие меховые перчатки и, говоря тихо с подозрительной скромностью, он не скупился на свою способность добраться до любого старого места на этих островах до следующего рассвета. Он говорил со спокойной уверенностью бога, который берет солнечное полушарие этой земли в один взгляд, и берет ту сторону его, которая потеряна для смертных, спящих там ночью, как лишь пядь его большого пальца в звездах.

Я спросил его, был ли он когда-нибудь на этой дороге раньше, ибо сомнение в вездесущности этого сомнительного человека побудило меня. Я знал, какие холмы и плохие места, даже днем, лежали между мной и городом, где я хотел бы быть. «Я полагаю так», — пробормотал он, как будто маскируя свой голос; «Я полагаю так, когда-нибудь или в другой раз». Дело тогда отпало. Я не задавал больше вопросов. Не было больше, чтобы спросить, кроме как касательно тех требований времени и пространства, которые смертные никогда не ставят под сомнение. С мягким безразличием сонного ума, я был готов верить, что когда-нибудь или в другой раз, в вечности, вневременное существо рядом со мной включило в свои планетарные орбиты этот кусочек страны. Его колеса взяли этот уродливый отрезок ночной дороги, который внушал трепет пешеходному смертному, как я, в одном обороте, в то время как запоздалые путники там, охваченные ужасом, слушали с открытым ртом (спины против живых изгородей) к быстрому диминуэндо землетрясения и затмения.

И все же я поднял свои уставшие глаза для взгляда на этого молодого человека, чтобы поймать, если он был там, незащищенный намек на его нечеловеческое происхождение. Была только полуулыбка на его худом лице, которая должна была предупредить меня, но не сделала этого. Он стоял у черной массы своей бесстрастной колесницы. Дрожь действительно пришла ко мне; и так, пока мои домашние ноги были все еще посажены несомненно на хорошую мать-землю, я огляделся вокруг себя там в последний раз. Ничто не шевелилось. Не было ничего необычного; никакого предзнаменования, никакого знамения. Земля была глубоко встроена и спала в ночи. Казалось так уверенно (и здесь я повернулся к своему возничему снова, чтобы увидеть его лицо), что, откуда я стоял, другой город был так же расколот от меня, как один из астероидов. Его блеск был слишком отдаленным в пустоте, чтобы быть увиденным. Внезапно тогда я стал бодрствующим и испуганным, и толкнул бы Искусителя от меня, говоря, что я найду кровать, где я был на ночь. Но мне не дали времени говорить.

«Садись», — сказала неуверенная улыбка; и я упал в мягкое облако его нематериальной машины. То, что выглядело только как тусклая карета, мгновенно затряслось с подавленной динамикой многих лошадей и выстрелило огромным лучом в ночь, как могло бы ожидаться от кометы. Улыбка проскользнула рядом со мной. Он быстро двинул рукой. Мы сошли с земли.

Если кто-либо за границей там в тот поздний час видел метеор, падающий, хвостом вперед, поперек холмов Северного Девона, они были бы удивлены узнать, что был один смертный человек верхом на том летящем свете, сознательный, тоже, своей смертности, и задающийся вопросом, как глубоко его кости будут найдены, когда аэролит будет выкопан впоследствии любопытными. С моего звездного сиденья — мы летели низко над землей — что я видел на своей правой руке, была огромная тень холма, с тонкой яркой коркой новой луны прямо над ним. Очень мало ниже нас был блеск нашей кометы, открывающий бледную дорогу, льющуюся мимо, дорогу, которая делала летающие прыжки вверх к нам, но никогда не касалась нас. Был также светящийся, бледно-зеленый туман, струящийся в ветре, который ревел мимо. Я думаю, это были живые изгороди. Он проходил в непрекращающихся волнах. Мы всегда собирались разорвать его, но чудесным образом он избегал нас. Обрезки луны оставались над высокой тенью справа. Иногда прозрачные призраки деревьев формировались перед нами; мы скользили по темной планете слишком близко. Иногда мы были так низко в нашем полете, что нам приходилось нырять, ревя, под их нижние призрачные ветви, и взлетали, когда через них, в тишину внешнего мрака снова.

Однажды мы опустились на землю, лишь слегка коснувшись её в стремительном пике на склоне холма, а затем плавно взмыли вверх в потоке яркого света. Именно тогда, вместо летящих светящихся полос, я смог разглядеть камни и комья земли, деревья с глубокими корнями и живые изгороди, растущие там, где им и положено; всё это выглядело как расписанные вручную декорации в свете рампы. Мы достигли вершины холма, улыбка рядом со мной издала демонический хохот, и мы вылетели в пространство, словно снаряд, падая прямо к нижним звёздам. Мои волосы встали дыбом от встречного потока воздуха. С меня было довольно. Если мы столкнемся в небе с другим телом, которое больше нашего...

Мне кажется, кто-то на метеоре громко вскрикнул — вероятно, это был я, свидетель, — ибо в нашем свете я увидел, что мы снова несемся к земле. Мы прошли так близко, что едва не врезались в группу белых домов. Это было на волосок от гибели. К счастью, мы миновали их все, ибо влетели в открытый конец улицы и пронеслись сквозь неё, прямо под крышами. Я услышал там крик, когда бледные стены промелькнули мимо нас. Существо рядом со мной издевательски захохотало. Какое дело этой улыбке до страхов смертных перед ужасными знамениями в их деревне посреди ночи?

В конце концов, мне стало всё равно, и в безумном, беззаконном настроении, отдавшись анархии, я начал получать от этого удовольствие. Далеко впереди и внизу, в тёмном небе, виднелась постоянная группа нежных звёзд, похожих на Плеяды, и я заметил, что они становятся ярче и их число растет; вскоре они, несомненно, устремились прямо на нас. Через несколько секунд наш метеор оказался внутри этого скопления, снова миновав их всех — наша удача была поразительной, — но прежде чем мы пролетели сквозь них, мотор заглох. Под вывеской отеля стоял полицейский, и этот отель был моим. Я вышел из машины, благоговейно перекрестился и обернулся, чтобы посмотреть, что привело меня сюда. Но дорога была пуста.



X. РИДЖЕНТС-ПАРК


Наблюдать за львами и тиграми в клетках уже не так забавно, как раньше. Мы начинаем понимать, что для почтенного тигра незавидная участь — быть запертым между досками и железными прутьями, пока добрые дамы бросают ему печенье, а сопровождающий их джентльмен улыбается; ведь мы знаем, что случилось бы с этой улыбкой и печеньем, если бы тигр был в лесу и слегка кашлянул неподалеку. Конечно, в этом зрелище было бы меньше красоты, если бы в Зоологическом саду содержались отборные экземпляры метателей купороса, домашних тиранов, биржевых спекулянтов, разжигателей войн, шпионов, агентов-провокаторов и тому подобных. Риджентс-парк пришлось бы расширить, чтобы вместить столь обширную и разнообразную выставку диких зверей. Самых прекрасных убийц никогда нельзя было бы сравнить по стати и грации с хорошим львом или ягуаром. Поэтому можно сказать, что в нашем заточении более благородных и величественных существ есть тонкая лесть.

Мы не нашли бы удовольствия в созерцании вора в клетке, хотя, конечно, мы держим их в клетках, когда ловим; но лев, как меня уверяли, почти всегда является совершенным джентльменом, который предпочитает не ссориться и не драться, и покинет общество другого животного с ружьем, если сможет сделать это деликатно и с честью. Возможно, нам простительно то, что мы наслаждаемся возможностью безопасно смотреть на столь благородное создание. Я слышал, как он, находясь в клетке, тихо ругался, глядя вдаль, пока толпа в праздничный выходной глазела на него; и даже самый немилосердный христианин мог бы простить ему сквернословие в таких обстоятельствах. И я слышал, как тигр, когда он был не в клетке, кашлял в том месте, где не было толпы, и ночью; и тогда я понял, что человеческий разум не чувствует себя таким гордым, как в другое время.

Лев, конечно, ничего не знает о квантовой теории; но, возможно, большинство наших тайных советников столь же невинны. Если бы нас всех подвергли испытанию; если бы нас лишили преимуществ накопленных человечеством знаний — знаний, которые поддерживаются и приумножаются, обычно из любви, несколькими выдающимися умами, — мы бы не знали, как развести огонь без спичек, которых нас лишили. В целом, вероятно, мы преувеличиваем глубину той пропасти, что лежит между нами и низшими животными; и мы начинаем чувствовать, что есть что сказать в оправдание волка, который угрюмо ходит по своей клетке, игнорируя наши попытки наладить контакт и ведя себя так, будто нас не существует.

Полагаю, еще рано говорить то же самое о кошачьей акуле и морском угре. Затемненные коридоры и тишина Нового аквариума в Зоологическом саду, а также жутковатый свет иного существования, в котором волнообразные формы намекают на то, что жизнь может иметь смыслы, выходящие за пределы нашего понимания, действуют настолько благотворно, что от посетителей почти не слышно ни звука. Они передвигаются, переговариваясь шепотом, словно в присутствии чего-то грозного. Я слышал, как там засмеялся мальчик, но даже этот смех был приглушенным; и мы, конечно, можем ожидать, что услышим смешок мальчика в Судный день. Мальчик засмеялся, наблюдая за крабом с клешнями, похожими на абордажные крючья, который шел по морскому дну аквариума. Он двигался хитро, на цыпочках, и не прямо, а боком, словно его цели были злыми. Тюрбо лежал на песке, притворяясь дном, но краб зацепил его крюком. Тюрбо дернулся, но краб прямо пополз на спину рыбы. Мальчик засмеялся от явного удивления обоих, которое выразилось в неистовом всплеске. Но даже этот смех был неестественным, ибо он неожиданно вырвался в нечеловеческом уединении, которое могло быть прихожей перед чем-то невыразимым.

Только непочтительный мальчишка нашел бы что-то смешное в таком месте. Насколько нам известно, под водой нет ничего комического. Неудивительно, что посетители аквариума притихают или что они испытывают жалость к немногим морским птицам, которые оказались там в изгнании из дневного света. Эта жалость показывает разницу. Жалость к птицам в большом вольере — редкость, и, возможно, она излишня. Это вопрос, который нам следовало бы обсудить с самими птицами, если мы когда-нибудь усомнимся в своих щедрых сердцах. Но скорбь о птицах, заключенных в темницу в тусклом свете и тишине, где угри и осьминоги чувствуют себя как дома, — мгновенна и справедлива. В обратном смысле эта скорбь доказывает, что театральный эффект нового аквариума хорош. Он хорош. Его портит лишь присутствие этих птиц, которое выглядит вынужденным и неестественным.

Углубления в резервуарах, где в тенях вибрируют или исследуют пространство усики, когда глаз привыкает к прозрачной неясности, где извилистые фигуры видятся как призраки, или пара челюстей, олицетворяющих саму бездушную судьбу, спазматически и непрерывно открываются и закрываются, каким-то образом бросают вызов душе так, как это невозможно для самого грозного льва. С каким почтением смотришь на эту инертную и кожистую тушу — двоякодышащую рыбу, ибо она является связующим звеном между темным морским дном, откуда вышла вся жизнь, и теми вершинами холмов, которые жизнь теперь считает подходящими для элитных вилл. К счастью для наших застройщиков, предок двоякодышащей рыбы каким-то образом, оказавшись на мели в пересыхающей грязи, смог превратить свой плавательный пузырь в орган, который сделал его независимым от жабр и подготовил к жизни на солнце, пусть даже это была лишь временная жизнь. Посмотрите, к чему это привело!

Впечатляют не только тишина и сумерки аквариума, но и ощущение того, что нас отделяет от ужасающей бездны времени лишь зеркальное стекло. А подумайте об очаровании осьминога! Может ли быть что-то более зловещее, чем холодный взгляд глаз, венчающих этот выпуклый желудок? И все же посмотрите, как он проносится сквозь воду и опускается на камень, вместе со всеми щупальцами, с плавной грацией, с которой никогда не сравнится юная леди, репетирующая реверанс для двора. Это, однако, как ни странно, лишь добавляет ему привлекательности; ибо он привлекателен по причине, столь естественной для человечества, но при этом столь неясной и трудной для определения, что поиски её могли бы завести нас в антарктические глубины философии. Я обнаружил, что самая большая аудитория в аквариуме собирается у резервуара с осьминогом, терпеливо ожидая того удовлетворения, радости, ужаса, страха, смятения или чего-то еще, что он может даровать. Бесполезно дамам протестовать, что они больше любят рыбу-ангела или любых других полосатых и призматических тропических обитателей Амазонки или коралловых рифов. Я видел очень мало людей у тех резервуаров, где эти опаловые или эмалевые существа доказывали, что наши лучшие художники в фантазиях декора — просто неумехи. Нет. Самая лучшая аудитория была у осьминога, у гротескных и плотоядных колючих созданий и у морского угря.



XI. ДЕВОНСКИЙ ЭСТУАРИЙ


I

Было решено, что кто-то должен остаться при лодке. С приливом была неясность, и, возможно, возникла бы необходимость пришвартовать её в другом месте. Остальные два члена экипажа не предложили бросить жребий, чтобы решить, кто из нас троих останется с ней, пока двое других отправятся в город. Меня назначили сторожем, сразу и единогласно, и было ясно, что в этом остальные члены экипажа знали, что поступают правильно. Их решение было справедливым. Именно я должен был остаться. Удел нерешительных — быть оставленными, хотя иногда этот процесс называют волей Божьей. Лодка, а вместе с ней и я, была брошена. Нам двоим пришлось довольствоваться обществом друг друга в течение неопределенного времени.

Возможно, лодка, будучи судном с характером и опытом, не доверяла своему защитнику, потому что после периода полного спокойствия, в течение которого я думал, что она спит, она без предупреждения начала нетерпеливо биться о стену причала. Она раздраженно проснулась. Но я не собирался начинать с того, чтобы проявлять покорную поспешность, когда существо по имени «Брунгильда» требовало моего внимания столь настойчиво. Вместо этого я не спеша набил трубку и закурил, сделал полдюжины рассеянных затяжек, а затем лениво подошел к носу и удлинил швартовый конец. Лодка тут же снова уснула.

Наш конец был закреплен за рым-болт, который, возможно, был в старой каменной кладке стены причала еще тогда, когда корабли, швартовавшиеся здесь, совершали путешествие в Америку как новое и грандиозное приключение. Этот рым-болт был в основном ржавым. Его цвет был глубоким и насыщенным. Под лучами солнца железное кольцо на стержне могло показаться странным багровым морским цветком, свисающим со скалы над приливом. Крутая лестница из неровных ступеней вела от верха причала вниз, к воде. Ступени продолжались и под водой, но я не знаю, как далеко. Они растворялись. Из затопленных ступеней я не мог сосчитать те, что ниже шестой, и даже четвертая и пятая были тусклыми в подводных сумерках. Ступенька на полпути, которая была близко к моему лицу и чуть ниже его, не могла определиться, должна ли она быть над водой или погружена. Иногда, когда я смотрел в ту сторону, она была под несколькими дюймами стекла, но стоило мне взглянуть, как стекло становилось жидким и бесшумно стекало с неё. Однажды, когда стекло покрывало её, я заметил оливково-зеленого краба на ступеньке, застывшего там, словно в кристалле. Когда он метнулся в сторону, это показалось неестественным, как будто он был жив и свободен. Именно когда он двинулся, я начал подозревать, что вокруг меня и под лодкой происходят многие дела, непрерывная, но безмолвная суета жизни.

Вода была такой же неподвижной и прозрачной, как воздух. Она казалась лишь немногим плотнее. Это было лишь призрачное подобие воды. Она была окрашена в такой слабый берилловый оттенок, что я понял, когда мои пальцы коснулись её, лишь потому, что она была холодной, а воздух — горячим. Когда я впервые заглянул за борт, это было похоже на взгляд в ничто, или, по крайней мере, на что-то достаточно существенное, чтобы воплощать тени. Поэтому я наслаждался лодкой, которая была осязаемой. Выбеленное дерево маленького суденышка сохранило тепло солнца. Возможно, впрочем, оно было полно тепла прошлых лет, даже тропиков, а его странные запахи были воспоминаниями о многих бухтах и гаванях. Это была корабельная шлюпка. В свое время она, возможно, была пришвартована к корням мангровых деревьев. Она много путешествовала. Не знаю, когда я еще так наслаждался трубкой. Вода разговаривала сама с собой под лодкой. Мы были погружены на три сажени ниже верха причала, скрытые от мира. Я не видел ничего живого, кроме разбросанной группы морских птиц, отдыхающих на приливе. Одна из птиц, отделившаяся от своих собратьев, черноголовая чайка, была так близко, что были видны карандашные линии её оперения. Она вопросительно скосила на меня глаз. Она подошла еще ближе, по своей воле или по воле прилива — сказать было невозможно, — и мы откровенно уставились друг на друга; и я думаю, что могу поверить, будто она приняла меня как члена того общества, которое ей известно. Не было сказано ни слова, не сделано ни знака, но что-то прошло между нами, что придало всему значение, непривычное, но, я уверен, более близкое к истинному значению. Это заставило меня усомниться в том, что может произойти дальше. Я чувствовал, что я первооткрыватель этого места. Сомнительно, чтобы его когда-либо видели раньше. Я случайно наткнулся на его реальность. Что касается тех каменных ступеней, я часто ходил по ним вверх и вниз в другие годы, но у меня было чувство, что этим утром они для меня новы, что они повернулись ко мне другой и неожиданной стороной. Именно в такой момент я впервые увидел краба у своего локтя, и когда он метнулся в сторону, это было так, словно его двигал тайный импульс вне его самого, та же сила, которая двигала чайку ко мне и которая сгоняла воду со ступеньки.

Я посмотрел за борт, чтобы увидеть, видна ли эта сила и на что она похожа. Между мной и стеной было шесть футов воды, и её поверхность была в тени лодки; но солнечный свет в то же время проходил под килем лодки, так что между моим судном и стеной я мог видеть удивительную освещенную глубину. Ступени, которые были под водой, были покрыты водорослями; у поверхности воды их ветви были отдельными и яркими, но они уходили вниз и растворялись в тайне и полумраке. Некоторые из более крупных фигур далеко внизу, чем бы они ни были, казалось, находились в засаде под лодкой, и чего они ждали в мире столь тусклом, отдаленном и странном, я предпочел не размышлять в погожий день. Эти скрывающиеся формы, которые могли быть самой нижней тьмой, становящейся древовидной везде, где солнечный свет мог проникнуть вниз и коснуться её бесформенного мрака, превращая его в нечто живое, были вечно терпеливы и неподвижны, столь же уверенны, как могут быть вещи, ожидающие в том месте, где, как нам говорят, началась вся жизнь. На полпути между килем лодки и той нижней тьмой висело сверкающее маленькое облако. Каждый его атом по очереди ловил отблеск солнечного света и на мгновение становился изумрудной точкой, звездой в глубинах. Но я был не первым, кто обнаружил этот косяк зарождающейся жизни. Бледная стрела выстрелила вверх из теней в облако, которое мгновенно рассеялось. Тот быстрый песчаный угорь промахнулся.



Это облако было живым; вода и темный лес внизу были заселены. Импульс, который заставлял воду двигаться по ступеньке и обратно — к этому времени она использовала для своей игры другую ступеньку, ибо прилив спадал, — продолжал выпускать стаи этих серебряных стрел в верхнюю прозрачность. Они вылетали из теней на свет и возвращались обратно быстрее, чем мог проследить глаз; и так же непринужденно, словно они знали этот род занятий эоны, частицы жизни, взвешенные в верхнем свете, расступались и исчезали, чтобы пропустить стрелы; затем, как по волшебству, сверкающие частицы вновь формировали свою компанию на том же месте. Никакое количество мечущихся стрел не могло разрушить их веру в то первоначальное слово, которым они когда-то были, а стена причала — в стекловидную полусферу шириной в фут. В центре её тела был узор из яростных иероглифов. Её край был гибким, и регулярными спазмами она сокращалась и расширялась, перекатывая медузу. Существо темнело, когда вкатывалось в тень лодки. Оно опустилось подо мной и внезапно осветилось, как луна, когда вошло в сияние внизу. Именно наблюдая за ним, я заметил в воде нечто золотистого оттенка.

В пространство между лодкой дрейфовали искры, в происхождение которых я был готов поверить, исходя из качества самого моря, ибо я видел, что вода заряжена добродетелью огромной силы. Когда медуза уплыла, я наблюдал за одним из этих огоньков, ибо он не погас сразу, а лишь изменил свой цвет. Он двигался близко к лодке. Сверкание исходило от шара из чистого кристалла, который был подвешен в течении на двух нитях. Сцинтиллирующий шар, не больше малиновкиного яйца, плыл в свободном плавании в мире под моей лодкой, иногда ярко светясь эльфийским изумрудом, а затем меняясь на мерцающий топаз. Десятки этих крошечных ламп горели внизу, теперь, когда мои глаза открылись и стали восприимчивы к ним. Они были внезапно наполнены, полагаю, той силой, которая заставляла пульсировать водоросли, которая превратила медузу в яркую планету, выпустила стрелы, открыла мой собственный разум и дала чувствительность другим атомам дрейфующей жизни. Вода была усеяна этими маленькими шарами, меняющими свои оттенки, и я вспомнил тогда, что Барбеллион однажды сказал, что гребневик в солнечном свете — самая красивая вещь в мире...

Над головой раздался крик. Экипаж вернулся. Он требовал узнать, не устал ли я ждать.



II

Мы оттолкнули лодку, и четыре весла разбили зеркало и откровение. Над причалом появились белые дома, поднимающиеся по крутому склону меловыми пластами. Они не достигали гребня холма. Гребнем был лес, темный на фоне облака. Вниз по течению, в конце гребня, наша река встречается с другой. Они сливаются и поворачивают к морю. Они становятся заливом запутанных течений и отмелей в открытом районе песчаной пустыни, солончаков и болот, который заканчивается со стороны моря обычной формой крючковатой галечной косы. За косой и прибоем находится бухта, окруженная двумя большими рогами скал, расположенными в тридцати милях друг от друга. Следующая земля на западе, прямо между мысами, — это Америка. Белый стебель маяка стоит среди дюн, заброшенный и хрупкий в этой яркой пустыне, лампа у нашей двери для путешественников.

Но мы пошли вверх по течению. Прилив здесь, однако, проникает в самые холмы. Обнаженные сплетения корней и нижние свисающие ветви дубов в крутых долинах, которые по виду далеки от побережья, ежедневно погружаются в воду и служат укрытием для морских ракообразных; наперстянки и папоротники находятся прямо над крабами. И все же там, где мы посадили нашу лодку на мель, в шести милях от маяка, западный океан был такой же далекой мыслью, как Сибирь. В этот тихий летний полдень наш уединенный ручей был классической картиной тропиков: тихий, яркий и далекий. Ручей — или «пилл», как называют его жители западной страны на своем англосаксонском наречии, — как и все лучшие уголки эстуария, необитаем и не посещаем. Возможно, общее представление о тропиках как о месте с великолепными красками, с грациозными пальмами, древовидными папоротниками и лианами, населенными птицами из мечты модистки, возникло из сценических декораций «Девушек из Ко-ко» и других экваториальных музыкальных комедий, с которыми моряки всегда охотно соглашались. Эту картину редко отрицали. У какого путешественника хватило бы духу сделать это? Сыны Адама продолжают надеяться, что однажды они смогут вернуться в сад, и было бы жестоко предупреждать их, что в этот сад нельзя войти через Малаккский пролив или по Амазонке или Конго. Нам следовало бы позволить, я думаю, сохранить несколько странных иллюзий в мире, ставшем столь враждебным к праздным мечтаниям. Ибо джунгли в действительности скорее похожи на открытый океан, где нет помощи. Море чудовищно активно, но джунгли не менее страшны, потому что они тихи и неподвижны. Они не отличаются разнообразием красок. В них мало грации. Оказавшись внутри этой зеленой стены, этой металлической и монотонной стены, путешественник начинает испытывать гнетущую тоску и тишину, более древнюю, чем воспоминания о Реймсе и Кентербери. Картина эта — не Рай, а древность и руины. Вы не видите цветов и не слышите соловьев. Иногда раздается далекий крик, вызванный, можно предположить, одним из тех страданий, которые Данте наблюдал в подобном месте. И все же, какие бы существа ни использовали экваториальные леса в качестве своего чистилища, они остаются благоразумно скрытыми; Данте там мог лишь вглядываться в тени и слушать агонию неизвестных существ. Гротескные фигуры вокруг него насмехались бы над ним своей отстраненной неподвижностью, и Данте вскоре сошел бы с ума. Он никогда не написал бы поэму о своих переживаниях. Я увидел это, снова читая «Натуралиста» Бейтса, пока экипаж «Брунгильды» собирал плавник в девонском ручье, чтобы развести огонь для чая. Бейтс мало что делает, чтобы предупредить читателя, что лес Амазонки — это не просто преувеличение «Праздника лета» Джеффериса. И какая книга, увидел я тогда, мог бы получиться у человека вроде Бейтса о таком разнообразном мире, как наш эстуарий. Диапазон жизни в этом прибрежье, от вереска пустошей до края пелагического шельфа, где континентальный массив Европы обрывается в бездну — диапазон, местами не превышающий десяти миль, — еще не дождался своего исследователя и летописца. И все же я никогда не видел за дни путешествий в экваториальном лесу таких оттенков и разнообразия форм, какие были заключены в вазе, образованной крутыми склонами нашей маленькой западной долины. Каскад розового, пурпурного, желтого, белого и зеленого был узко сжат этими сходящимися склонами папоротника и дубового подлеска. Этот поток цвета был еще и в движении, как будто в смятении, с резким и непрекращающимся прыганьем и парением бесчисленных бабочек: адмиралов, желтушек, павлиноглазок, перламутровок и белянок. На берегу, где крошечный ручей выходил из этого безмолвного буйства, баклан на свае был черным часовым. Время от времени пролетали зимородки, полоски синего света. Это была картина тропиков, как её обычно представляют, но это то, что путешественники редко видят там.

III

Если в мире есть окно лучше, чем мой иллюминатор в Бурре, я о нем не знаю. Я смотрю в пространство из этого отверстия в надстройках деревни, которая ночью находится среди звезд, а днем — в море. Моя каюта тениста, но свет снаружи может быть достаточно ярким, чтобы поразить, когда утром он будит меня. Я сажусь в постели, задаваясь вопросом, в безопасности ли наш корабль. Иллюминатор кажется слишком высоким и ярким. Глаза ослеплены самими колесницами Аполлона, а под собой можно услышать океан, огромный и звучный. Чувства сжимаются, ибо они чувствуют себя открытыми и в опасности. Но все хорошо. Наш корабль, который находится между небом и бездной, пережил более двух тысяч лет, и с ним не случилось ничего, кроме еще одного погожего дня. Бурра не врезалась в солнце.

Сегодня из своей постели первым делом я увидел метеор, пылающий рядом с нами. Но мое окно не отставало от него. Скорость летящего метеора была ужасающей, но он не мог обогнать нас. Вскоре метеор превратился в позолоченный флюгер на топе мачты; я понял, что пришел чужой корабль. Мимо моего окна проходило только время. И все же я не сомневался, что свет на востоке за флюгером корабля, поднимающийся по великолепным террасам облаков к хору, который, если и был пуст, был столь назидателен, что человек чувствовал себя ничтожным и неподготовленным под ним к любому возвещению ужасной трубы, был светом, призванным испытать достоинство темного и древнего судна, подобного Бурре. Я прислушался к звукам моих попутчиков. Они молчали. Стояла зловещая тишина, словно я был первым, кто узнал об этом новом дне.

Затем я услышал приглушенные голоса внизу и звуки отчаливающей лодки. По мере того как собеседники отдалялись, они перекликались. Йео отправился рыбачить у Мидл-Ридж. Верфь начала свою монотонную песню. Верфь слышишь только тогда, когда на ней начинается работа. Это значит, что мы все проснулись. Эти далекие удары молотов продолжают звучать ровным, уверенным ритмом — узнаваемый голос нашей деревни. Но к тому времени, как завтрак окончен, тот факт, что в Бурре все еще строят корабли, кажется не более примечательным, чем другие особенности эстуария; уши перестают замечать этот звук. Только если бы он стих, мы бы поняли, что что-то не так. На минуту или две мы, несомненно, задались бы вопросом, какая часть нашей жизни остановилась. Но стук молотов не прекращался здесь с тех пор, как была построена первая галера, еще до того, как датчане начали совершать на нас набеги. Датчане, как нам рассказывали, застали здесь мореходов столь же крепких, как они сами, с кораблями не хуже их собственных, и усвоили урок: если мирные люди всегда действуют с такой яростной решительностью, когда их тревожат, то для пиратов это будет неудачный мир.

И все же не бойтесь. Я не собираюсь писать историю Бурры. Было время, когда я начал бы эту историю с не меньшей уверенностью, чем человек, излагающий основы истинной морали. Но чем больше мы узнаем о каком-то месте, тем меньше мы уверены в том, что знаем о нем. В конце концов мы понимаем, что сами камни насмехаются над нашими знаниями. Они были здесь гораздо дольше. Я, однако, довольно уверен, что абсолютная истина не лежит на дне ни одного из наших колодцев. Эта деревня, раскинувшаяся у подножия холма, где пустоши спускаются к морю, а две реки сливаются, образуя залив света, — та, которую я раньше считал легко поддающейся описанию. Но что я о ней знаю? Единственная определенность сегодня заключается в том, что в ней есть окно, избавляющее от необходимости искать лучшее. За этим окном облака над морем. Облака в пути. Воды проходят мимо нас. Поэтому, когда я выглядываю из своего иллюминатора, чтобы узнать, где мы, я вижу, что в той старой легенде о великом каменном корабле в бесконечном плавании может быть доля правды. Думаю, я один из его пассажиров. Ибо где находится Бурра? Я никогда не знаю. Мир, который я вижу за окном, всегда разный. Каждый час мы достигаем области неба, где человек никогда не был прежде, как говорят нам астрономы, и мое окно это подтверждает. Наше путешествие — небесное, и Бог знает куда. Поэтому я не смею полагать, что у меня достаточно знаний, чтобы вести судовой журнал Бурры. Я бы очень хотел встретить человека, который смог бы это сделать. У нас, конечно, есть широта и долгота для удобства торговых агентов и навигаторов, которым нужен наш адрес, и ясно, что они тоже, раз уж им так легко нас найти, должны идти в ногу с нами; что они в том же путешествии, что и мы, к той же далекой и неведомой звезде; но когда однажды ночью я рискнул намекнуть на это предположение в шутку опытному моряку, который зашел ко мне выкурить трубку, он сказал, что никогда не слышал об этой конкретной звезде; все звезды, которые он знал, имели названия. Он сказал, что ему в любом случае легко проложить курс на Бурру и придерживаться его, просто по счислению пути. К тому же, — заметил он, — как человек может узнать свое местоположение по звезде, которую он не знает и не видит? Да, как? Но это не шутка. Тот старый моряк никогда не слышал о том опасном судне, которое некоторым приходится постоянно откачивать, чтобы оно не пошло ко дну, и вести в морях, где нет дна, по звезде, прямое восхождение которой можно определить лишь путем умозаключений и веры, порой столь же причудливо отклоняющейся, как любой компас.

Когда я беру пеленг из своего окна, просто чтобы узнать время, я вижу край набережной внизу и ее небольшой участок. Это дает достаточно оснований полагать, что Бурра — место прочное и держится хорошо. Причал, своего рода каменный сход, находится прямо под окном. Кто бы ни прибывал на борт или ни покидал нас, я могу их видеть. Во время отлива эти каменные ступени ведут к галечному пляжу, где катера и шхуны лежат на боку, а их мачты стоят под самыми разными углами. Повсюду разбросаны проржавевшие якоря и цепи. Летом я чувствую запах дегтя и морского тлена. Утро и эти ступени связывают нас с важными делами, которые люди совершают повсюду. Открытые лодки с люгерным парусом привозят сплетни и новости с другого берега, а в базарный день — фермеров с женами, несущих корзины с яйцами, цыплятами, маслом и овощами, а иногда и группы туристов, которые смотрят на нас с любопытством, а порой и с пренебрежением. Мало что выглядит так приятно, как рыночная корзина, почти полная яблок, с несколькими яйцами сверху. И все же стоит признать, и я делаю это здесь, что есть посетители, которые называют Бурру скучной и грязной дырой.
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At low tide these stone stairs go down to a

shingle beach—





Действительно, невозможно сказать, как даже мое окно в Бурре подействует на человека. Однажды я привел друга посидеть со мной, чтобы он мог наблюдать за паромом и лодками, дюнами на дальних берегах и облаками. Я думал, что, если он будет моим наблюдателем на корме, он сможет сказать мне, когда по реке идет корабль, а я предупрежу его, когда увижу судно, появляющееся у мыса (по-видимому, из ниоткуда), и идущее к якорной стоянке. Чего еще он мог желать? Но он сказал, что это место мертвое. Он жаловался, что здесь ничего не происходит.

Не знаю, чего он хотел, чтобы здесь произошло. Мне это дает достаточно пищи для размышлений. Я всегда чувствую, что со мной происходит много всего, когда я наблюдаю за этими открытыми лодками. Когда греческая ваза сравнивается с одной из них по изяществу, она становится сокровищем национального музея. Но наши люди могут строить такие суда в свободное время. Человеческий разум, все еще смутный и густой от осадка первородной грязи, прояснился до такой степени. Было бы нелегко доказать, что человек создал что-то более прекрасное, чем одна из наших лодок. Ее линии так же изящны и натянуты, как у голубя. Она быстра и сильна, и она настолько уравновешена, что при повороте оверштаг меняется, словно охваченная внезапной дерзкой мыслью; а затем уверенно поднимается и покачивается в новом полете. Баланс и пропорции ее корпуса соответствуют всему, что так хочется выразить, но невозможно. В этом она чем-то похожа на музыку. Глубокое удовлетворение, которое можно получить, наблюдая за кучкой этих обычных судов, живых, но со сложенными крыльями, привязанных носами к сходням, каждое из которых словно с нетерпением ищет человека, которого знает, погружает меня в сон с глубокой уверенностью, что все хорошо. Ибо они кажутся уместными в том мире за моим окном, где есть свет и простор свободы. Прилив ярок своей собственной силой. Гряда песчаных холмов через эстуарий — это не земля, не то, что можно назвать почвой, а обещание, слабое, но золотое, где-то в будущем. Ты знаешь, что когда-нибудь высадишься там. Но для этого есть много времени. Спешить не нужно. Несомненно, это обещание для тебя. Можно спать.

После наступления темноты Бурра исчезает, словно сказочное существо. Здесь почти ничего нет, кроме случайного и меланхоличного звука. Ночью у окна мне составляет компанию лишь изящное скопление звезд, низко в небе, — это другая деревня на противоположном берегу. Может быть, и Бурра — это скопление звезд, если смотреть с других звезд, и с того расстояния, возможно, кажется настолько хрупким, что его неукротимое мерцание выглядит чудесным в ветреную ночь. После заката здесь светятся несколько желтых окон, и они отбрасывают лучи через набережную: один превращает носовую фигуру корабля в парящего призрака, другой создает одинокую швартовую тумбу — последний реликт набережной, а третий касается крошечного участка воды, который оживлен, но никогда не утекает, возможно, потому, что эстуарий исчез и ему некуда деться. Он предпочитает оставаться в безопасности луча до утра.

Любопытно, но после наступления темноты, когда наше место исчезло, за исключением таких случайных фрагментов, и когда для других мы можем быть лишь несколькими несвязанными искорками среди других звезд, Бурра кажется наиболее многолюдной, теплой и уютной. Я вижу ее тогда такой, какая она есть: пристанище для немногих из нас, кто знает друг друга, кто изолирован, но чувствует себя в безопасности в невидимой и доселе неисследованной области пространства, где солнце покинуло нас. Вокруг нас бездонная ночь. Наш ближайший сосед — другое созвездие.

IV

В Бурре я узнал, что мы, горожане, ничего не знаем о небесах. В городе бывают только дождливые дни и ясные. Облака просто проходят над Лондоном. Они пересекают улицу и исчезают. Они отбрасывают на нас тени, делают место темным, они намекают, с холодком, что за нашими границами есть силы, над которыми даже городские старейшины не имеют власти. День снова становится ясным, и мы забываем о своем предчувствии; это была просто погода.

Автобусы все пронумерованы, и их маршруты известны, но облака — это визиты, нежданные и необъяснимые; предупреждения, которые мы игнорируем, о том, что на самом деле мы не знаем, где находится наш город. Мы не можем отличить одно облако от другого, потому что узкий кусочек неба для каждой улицы позволяет нам видеть лишь дугу небесного побережья или одну вершину белого хребта; прежде чем этот высокий континент успевает хотя бы намекнуть на свою величину, мы видим нужный нам автобус или сворачиваем в переулок.

Несомненно, скудный кругозор этого заточения от небес должен сказываться на нас. Наши глаза больше не обращаются к небу, как не обращаются к холмам. Мы приобрели, если не унаследовали, черту опущенных глаз. Там, где нет горизонта, может быть работа, но нет надежды, и так мы начинаем понимать, как объяснить циничный юмор кокни. Мы говорим с дружеской насмешкой, что те, кто смотрит вверх больше, чем это оправдано правилами нашего занятого сообщества, — мечтатели. Когда мы смотрим вверх, то не на холмы, а на часы почтового отделения или название улицы. У города есть длина и ширина, но нет высоты, ибо чем выше его здания, тем ниже опускаются его обитатели.

Но в этом эстуарии я сменил тот взгляд на мир на тот, что залит светом. Земля, я вижу, — это планета, огромный отражатель. Мы смотрим вверх и вдаль из Бурры по утрам, чтобы узнать, что припасено в небе; а если есть луна, мы смотрим на небеса ночью, чтобы судить, как придется людям в море, пока мы спим. Ибо облака здесь явно управляют нашими делами; или они вестники сил, которые управляют нами. Облака берут свет солнца и переводят его в характер нашей удачи. В ясное утро над этим заливом, когда счастливые и беспечные воображают, что все хорошо, ветер начинает менять направление. Мы не сразу осознаем причину этого, но краски блекнут на земле и в душе. Свет тускнеет. Возвышенности, которые были цвета умбры и пурпура, становятся той тенью запустения, от которой люди ищут убежища. Шквал, похожий на порывы свинцового дыма, быстро несется с юго-запада над холмами. Облака, которые следуют за ним, темны и тяжелы, и так низко, что касаются земли, перекатываются и разражаются дождем. Возвышенности исчезают. Море становится мрачным и неприветливым, а скалы с их утесами и осыпями превращаются в картину падения и руин.

И все же, когда ветер восточный, блеск залива едва ли тускнеет, облака — это высокие и прозрачные вуали, и горизонта нет, ибо море и небо слились в одну вогнутость бирюзы. Когда утро восточной погоды и тихое, морское дно вокруг лодки отчетливо видно на несколько саженей, и разум парит так легко и уверенно посреди пространства, что кажется, нет такой человеческой проблемы, которую нельзя было бы решить счастливой мыслью.

Однажды днем ветер был прохладным, так как дул с северо-северо-запада; затем, задолго до своего часа, солнце исчезло за завесой. Ветер стих вместе с солнцем. Мир был без движения, если не считать ленивого и далекого блеска прибоя на отмели. Море имело блеск тусклого металла. Далекие мысы были лишь слабыми очертаниями, и они могли бы парить в вышине, ибо под ними было столько же света, сколько над ними. Пароход проходил от одного мыса к другому, но плыл ли он по небесам к другой планете или направлялся в Америку, сказать было трудно. Облаков не было. Был только смутный свет, который был одновременно и морем, и небом. В этом неопределенном западе, где тогда должно было садиться солнце, была группа маленьких жемчужных островов, не отмеченных на карте, где не должно было быть никаких островов. Они были слишком высокими и мягко светящимися, чтобы быть от мира сего; они плавали в угрожающей кобальтовой тьме. День был ощутимым присутствием, но призрачным; и я хотел бы угадать его происхождение и почему он стоял над нами, бледный и безмолвный, пока мы в страхе ждали слова, которое не прозвучало.

V

На берегу дюн, что напротив Бурры через эстуарий, лодки почти никогда не пристают. Там отмели, столкновение приливов и течений, а затем прибой. И зачем лодке переправляться? Там нет ничего, кроме маяка и песка. Также нелегко подобраться к нему с обитаемой земли на востоке, ибо после долгого и извилистого пути на пароме и по дороге, чтобы избежать морского рукава, вы сначала сталкиваетесь с трудностями болот и дамб, а затем с областью дюн. Это путешествие занимает все лучшее время дня, ибо вы не смогли бы спешить, даже если бы знали каждый ярд пути, чего никто не знает; а затем, однажды попав в яркость и тишину пустыни песчаных холмов, потребность спешить забывается.

Это один из тех дней с лучшим светом, когда ваша лодка пристает к тому берегу. Вы можете начать прогулку по пляжу вдоль твердого влажного песка у прибоя, но не сможете удержаться на нем. Что-то, что зовет, какой-то странный предмет среди выброшенного на верхнюю часть пляжа мусора, влечет вас к дюнам. Вам показалось, что это похоже на спящего человека с темным одеялом поверх него; но это оказался лишь короткий кусок корабельного рангоута, покрытый фукусом. Возврата тогда уже нет. Как только вы достигаете этой линии мусора, это путь, которому вы следуете, послание, которое пытаетесь прочитать. Впрочем, запутанная история, состоящая из слов из многих историй, разделенных, частично стертых, перемешанных вмешательством штормов и неуместно вплетенных в одно длинное извилистое предложение, которое тянется до точки, где берег поворачивает за угол; и оттуда, когда вы достигаете этой точки, продолжается к следующей. Он состоит из ракушек, брошенных деревьев, кустарников, которые принесло с берегов, о которых мог догадаться только ботаник, досок и обломков кораблекрушений, пряжи и веревок, бутылок, перьев, панцирей крабов и морских ежей, и пробок, все это переплетено с водорослями в бесконечный канат. Иногда он проходит через черные ребра старого затонувшего корабля.

Возможно, после морских водорослей в его составе больше пробок, чем чего-либо другого. Изобилие пробок на этом пустынном берегу, ибо их можно найти в начале каждой миниатюрной лощины песчаных холмов, большинство из них старые и выбеленные, но некоторые настолько свежие, что легко прочитать оттиск виноделов на их печатях, предполагает, что самая заметная черта человека — это жажда. Если судить по свидетельствам на этом пляже, то жажда — главный человеческий атрибут. В этой жизни мы могли бы большую часть времени быть заняты питьем из бутылок. Примеры бутылок тоже здесь. Археологи будущего найдут наши долговечные бутылки и пробки вместе, и они обнаружат путем экспериментов, что пробки часто подходят к бутылкам, и они сделают вывод, что и то, и другое использовалось, по всей вероятности, вместе. Но по какой причине? Археологам в бутылках не останется ничего, кроме грязи. Мы иногда наблюдаем сегодня, как ученый человек по фрагментарным свидетельствам создает удивительную картину прошлого. Я чувствую, что мне понравилось бы вернуться через несколько тысяч лет, чтобы услышать, как другое ученое существо, со столом перед ним, покрытым черепками и пробками наших лет — на одном почти идеальном экземпляре выбито таинственное слово BOLS — объясняет своей завороженной аудитории, какими, по его уверенности, основанной на реликвиях перед ним, на которые он потратил лучшие годы своей жизни, были таинственные люди нашей эпохи.

Мы можем быть довольно уверены, что к тому времени от нашей эпохи останется немного свидетельств. То, что переживет нас, будет самым странным ассортиментом мусора; но упорные пробки будут там. Британский музей исчезнет. Невозможно будет сослаться на Лондонский справочник. Никакого Берка не будет существовать. Все подшивки наших газет с их списками почестей погибнут. Как будет называться наша эпоха? Не Веком изобретений, Великой войны, Реконструкции или чем-то еще, что благородно и вдохновляюще; ибо не останется ни следа демократической прессы, аэроплана, автомобиля или радиоприемника. Будут только пробки и бутылки.

«Ибо нечестие забвения слепо рассеивает свой мак...» И все же кажется несправедливым, что из всех гордых воспоминаний этих шумных дней ничего не может сохраниться, кроме наших пробок и бутылок. Очередное вторжение льда может сползти с полюса, как это случалось раньше; как, в самом деле, однажды случилось, приведя к гибели предыдущую расу людей. Его суровость возрастает, но так постепенно, что люди едва осознают, что что-то происходит. Они говорят друг другу наконец: «Лето кажется очень коротким». Веселая пресса того дня, верная своей функции поддержания духа народа, никогда не упоминает о зиме, никогда не говорит о холоде, а всегда поворачивает свои страницы на юг, где больше всего солнца.

Тем не менее, это не растапливает лед. Он все еще ползет на юг. Привычка проводить выходные в коттедже вскоре забывается. Неотъемлемые права и привилегии оказываются погребенными под неумолимыми ледниками, которые ничего не знают о наших здравых экономических аргументах. И, в конце концов, может быть, шар собора Святого Павла упадет как эрратический валун со дна айсберга, чтобы образовать окаменелость в иле южного моря, чтобы озадачить, мы не можем угадать, какого серьезного исследователя, живущего в улучшенном климате и времени.

Этот лед снова отступает, и прибежища и творения нашей эпохи обнажаются, как были обнажены творения мадленского человека. И что мы смогли угадать о нем? Очень мало; но он, мы уверены, использовал орудия, имеющие долговечные части из кремня и кости. Довольно уверенно можно сказать, что если бы он знал, что мы судим о нем по его кремням, он был бы немного опечален. И было бы очень плохо, если бы безделушки, которые наши дворецкие выбрасывали с размахом во время наших обедов, были всем, что сохранилось для будущего, чтобы увидеть нас. Да ведь тот археолог грядущего времени может даже не догадаться, что мы нанимали дворецких.

VI

Дождь прекратился, но набережная Бурры не предлагала никаких других преимуществ. Я был там до рассвета. Утро еще не наступило, но я полагаю, что ливень смыл часть тьмы из ночи, ибо вся набережная была видна. Это была не та набережная, которую я знал, а ее бледный дух; и суда, пришвартованные к ней, были призраками, слабым отпечатком мертвых кораблей на мире, который теперь лишь сохранял память о них. Не было ни звука. Были только фантомы в бледности. Возможно, дождь прекратился, потому что дождь был бы слишком существенным для бестелесного мира. Нерегулярные лужи на набережной были не водой, а спусками в бездну. Дождь сразу бы увеличил их, пока набережная не растворилась бы и не стала как эстуарий, и как небо, ибо и море, и небо были ничем. Они были глубиной будущего, в которой были намеки на то, что когда-нибудь может увидеть солнце.

Я чувствовал, что не должен быть там. Невозможно было сказать, слишком рано я или слишком поздно, был ли я первым человеком или последним. Я сомневался в этой тишине и этом тусклом облике вокруг меня. Когда воздух все же шевельнулся, это было похоже на дыхание смерти, а земля была телом смерти. Тогда я принял решение. Нет смысла идти в море, как я намеревался. Я вернусь в постель. В этот момент послышались шаги, и набережная сразу стала твердой. Приблизились две черные фигуры размером с людей. Один из них опустил ногу в большую дыру на набережной, и он не исчез мгновенно, а произвел всплеск и восклицание. Этот голос, конечно, был тем, что я знал. Другой человек тихо рассмеялся, знакомый сатирический комментарий, который приходит от смирения перед судьбой. Мы все собирались в море, до самого Форленда.

Этот мыс — западный рог залива, и никто туда не ходит, кроме моряков, которые умирают, потому что видят его очертания или слышат его предупреждение слишком поздно. Форленд для жителей Бурры — как облака. Это часть их собственного места, но он недоступен. Временами он исчезает. При некоторых ветрах он испаряется; хотя обычно на закате он снова обретает форму, высокий, черный и фантастический, конец земли на западе, такой же далекий и мрачный, как мир саг. Вероятно ли, что кто-то когда-нибудь подумает о путешествии к нему? Тот мыс, который видишь либо потому, что свет падает под нужным углом, либо потому, что спишь, может быть не более чем мыслью, обращенной назад к смутной древности; к Ультима Туле, где солнце теперь никогда не встает, но где всегда вечерние сумерки. Там не было бы деревьев. Это было бы запустение гранитных скал, покрытых мхом и лишайником, а моря внизу звучали бы как рок, зная, что даже старые боги мертвы. Было маловероятно, что мы могли поверить в такое путешествие; но правда в том, что мы собрались для него, и из-за обещания, данного небрежно старому моряку в таверне накануне днем. Что таким утром и в таком месте значило такое обещание? Столь же неосязаемое, как наша набережная, когда я впервые увидел ее тем утром, и не более существенное, чем сам Форленд, который всегда далек, а потом исчезает.

И все же мы были здесь. Мы встретились до рассвета, для того самого путешествия, из-за равнодушного слова, сказанного вчера. Бар тоже нужно было пересечь. Бар! К тому же мы становились совершенно необоснованно голодными, и поэтому не могли курить; и это вызывало раннее утреннее настроение, которое скверно, и было бы хуже, чем раннее утреннее мужество, если бы не тот факт, что такой вид мужества неизвестен человеку, никогда не поднимаясь выше мрачной и жалкой стойкости.

Харон окликнул нас из-под набережной. С ним был неопределенного вида спутник. Мы отправились к его судну, которое, по его словам, стояло на якоре на середине реки. Мы узнали в нем нашего вчерашнего моряка, хотя теперь в нем было что-то угрюмое и зловещее. У него не было для нас других слов, но он греб ровно и смотрел себе под бороду. Его барка была похожа на него самого, когда, все еще в смирении перед тем, о чем мы просили, мы поднялись на борт. Она была с ровной палубой, ее надводный борт был около восемнадцати дюймов, у нее не было фальшбортов — по правде говоря, это была просто баржа с тем видом поразительной бедности, который является верным признаком полезности просто трудолюбивых. Она бы держалась на плаву, я полагал, если бы ее не держать слишком долго в морях, которые омывали ее несовершенные люковые крышки. Она бы проплыла свое расстояние, если бы ветер не накренил ее настолько, что вода достигла бы трещины в палубе. Она могла нести тридцать тонн камня; а в хорошую погоду, с безрассудными людьми, тридцать пять тонн. У нее был надводный борт, повторяю, один фут шесть дюймов, теперь она была пуста, и, заглядывая сквозь щели ее люковых досок, я мог видеть ее кильсон и заметить, что, хотя она не текла как корзина, она делала все возможное. Мы направлялись к Форленду, чтобы собрать камни для балласта кораблей. Абсурдное и отчаянное предприятие! Мы могли слышать слабый стон, если прислушаться. Это был голос бара, в трех милях отсюда.

Шкипер и его помощник подняли грот, а мы втроем встали к брашпилю, выбирая звено за звеном бесконечный канат, пока не стали автоматами, двигающимися вверх и вниз, равнодушными как к этой жизни, так и к жизни грядущей. Баржа совершила небольшой прыжок, когда якорь оторвался.

Был поставлен фок. Мы дрейфовали боком вокруг холма. Безмолвные дома с белыми лицами смотрели на нас один за другим. Мы поймали небольшой ветер, и баржа зашагала мимо маяка, который все еще подмигивал нам. Налетел тяжелый порыв; снасти затряслись и застучали, но натянулись. Она пошла.



Бурра осталась позади нас. Перед нами была угрюмая серая пустота. Залив, по-видимому, был лишь пространством, несотворенным, неосвещенным; хотя в окрестностях нашей баржи мы заметили, что в этом тусклом и нейтральном мире начало появляться нечто похожее на форму. Длинные свинцовые валы воды из ниоткуда двигались внутрь мимо нас, медленные и тяжелые, поднимая баржу и опуская ее в ложбины, где ее паруса тряслись и теряли тягу. Мы втроем схватились за ванты и вглядывались в ледяную пустоту, гадая, была ли это свободная жизнь, наслаждаемся ли мы ею, хотим ли мы идти к Форленду и как долго это продлится. На востоке сформировался низкий слой золота. Некоторые из свинцовых валов теперь были отполированы или блестели драгоценной рудой. Когда свет расширился, воздух, казалось, стал холоднее, словно день заострил стрелы ветра.

Глухой рокот бара усилился до прерывистого рева, и вскоре мы попали в этот шум. Пена подняла баржу, опустила ее и залила грот до самого верха. Но это была лишь игра. Мы не стоили ничего худшего. Нам позволили пройти, и один из нас выкачал воду из нее, ибо игра была несколько грубой.

На длинной зыби залива наши движения стали ритмичными, и мы тихо устроились на длинном галсе. Над нами сформировался свод синевы. Форленд родился в мире. Он смотрел навстречу новому дню и был янтарным; но над пустошами на северо-востоке дождевые облака, скопление угрюмых батальонов, бросили вызов рассвету укрепленным регионом мрака. И все же, когда солнце взошло и посмотрело прямо на них, они ушли. Это было доброе утро. Теперь мы могли видеть весь залив, окрашенный и очерченный в каждом висячем поле, круче и лощине. Воды танцевали. Голова шкипера показалась в люке — только один мог попасть в нашу каюту — и у него был большой общий таз чая и буханка, насаженная на длинный нож.

Форленд, к которому часами, казалось, работа не приближала нас, который насмехался над усилиями приблизиться к нему упрямого маленького корабля с экипажем, слишком глупым, чтобы понять, что попытки достичь заколдованного берега тщетны, внезапно смягчился. Он стал выше и осязаемее. Наконец мы почувствовали, что он тянет нас, довольно интимно, к своей затеняющей возвышенности. Чем ближе он становился, тем больше росло мое удивление, что в давно прошедшие времена человек нашел в себе мужество отправиться в путь на галере, оставить то, что знал, и встать на якорь у неизвестного берега, если он предлагал не больше, чем наш мыс. Призрак Форленда был таким же холодным, как тень в душе человека. Казалось, он имел некоторое родство с этой тенью. Хотя чудовищный и возвышающийся, он казался плавучим и лишенным гравитации, образом первородного и мрачного сомнения. Над нашей мачтой, когда я посмотрел вверх, нависали землетрясения и оползни, застывшие в обрушении. Но я думал, что они дрожат, словно эта остановка была мгновенной. Эта огромная масса, казалось, основывалась на грохоте, криках и полых тенях. Наше судно все еще двигалось внутрь, проецируемое вперед на неистовых валах, мимо черных выступов в порывах пены, а затем встало на якорь с катастрофой, зависшей наверху. Наш корабль поднимался и падал на подводных смещениях. Шкипер и его помощник спустились вниз.

Когда они появились снова, они были обнажены. Это был хороший и даже необходимый намек. Мы сели в лодку и поплыли к пляжу, который был узкой полкой у основания промокшей стены. Скалы, фланкирующие этот маленький пляж, были украшены водорослями, а морские наросты свисали как занавески перед ночью пещер. Почему-то там вода была спокойной, и все, кроме одного из нас, прыгнули в нее. Один человек остался в лодке.

Океан взрывался на шпилях и столах скал. Он образовывал купола, зеленые и сияющие над затопленными утесами. Полуденное солнце придавало пене блеск неземного света. Берег выглядел вневременным, но пах молодым. Солнце было новым на небесах.

И что это были за фигуры цвета слоновой кости, прыгающие и кричащие в прибое? Когда я наблюдал за ними в том свете, сомнение потрясло меня. Я начал задаваться вопросом, знаю ли я тот маленький корабль, и те смеющиеся фигуры, и то море. Кто они были? Где это было? Когда это было?

КОНЕЦ


Примечание транскрибатора

Переносы слов были стандартизированы там, где это уместно.

В этой версии номера страниц в Списке иллюстраций отражают положение иллюстрации в оригинальном тексте, но ссылки указывают на текущее положение иллюстраций.

Орфография сохранена в том виде, в каком она была первоначально опубликована, за исключением изменений, приведенных ниже:



	Page 63: “recruitment of orang-utans”
	“recruitment of orangutans”



	Page 91: “draws its toils tighter”
	“draws its coils tighter”



	Page 162: “whose volatile enthusiams”
	“whose volatile enthusiasms”



	Page 243: “space, uncreate, unlighted”
	“space, uncreated, unlighted”



	Page 245: “hung like curtains befor”
	“hung like curtains before”
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