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Введение

Тема призраков и призрачных явлений всегда вызывала огромный интерес, немало страха, некоторое веселье и разную степень насмешек. Однако в последние годы имена столь многих выдающихся и влиятельных людей стали напрямую связывать с этой темой и использовать в поддержку существования духовного общения, что она стала заслуживать тщательного изучения. Этот факт, а также сообщения о повторном появлении «коричневой леди» из Рейнхэм-холла, дома маркиза Таунсенда, во второй половине прошлого года, побудили редактора страницы «Домашний журнал» газеты «Daily News» в сотрудничестве с издателями этой книги пригласить читателей поделиться своим опытом в этом вопросе. Приглашая к участию, газета «Daily News» в выпуске от 6 ноября 1926 года заявила:


«Огромное количество людей верят в призраков — многие на основании самых неубедительных доказательств. Но по всей стране, на уединенных фермах, на тихих пригородных улицах, в лондонских квартирах — фактически везде, где живут живые и жили мертвые, есть люди, которые твердо верят, что видели таинственные явления, иногда жуткие, иногда вовсе не жуткие, странные звуки, необъяснимые никакими известными свидетелю человеческими силами. И эти силы они считают призраками.

Давайте выясним, что представляют собой эти случаи. Мы просим наших читателей в интересах трезвой истины рассказать нам истории, которые достоверно известны им самим — не лихорадочные деревенские предания, а те зрелища и звуки, которые они сами видели и слышали, или которые видели и слышали их друзья и соседи, и которые убедили их в том, что призраки действительно существуют.

Многие будут колебаться, потому что история, которую они могут рассказать, хотя и необъяснима, кажется такой пустяковой; но пустяковость часто является характеристикой реальной, современной истории о призраках, в отличие от леденящих кровь романов, дошедших из прошлого, с окровавленными руками и гремящими цепями».




В качестве небольшого признания заслуг авторов этих историй газета «Daily News» ежедневно присуждала приз за первую опубликованную историю о призраках в течение всего времени ведения переписки. Также было объявлено, что этот важный массив свидетельств по предмету постоянных споров не должен быть потерян, и поэтому издатели этой книги взяли на себя обязательство собрать лучшие истории в виде книги и поровну разделить дополнительную сумму в 20 фунтов стерлингов в качестве призов авторам десяти лучших историй, использованных таким образом.

Тогда предполагалось, что одной книги будет достаточно для представления этих отобранных историй, но отклик на приглашение «Daily News» был настолько огромен, что теперь завершено и опубликовано не менее четырех книг с самыми необычайными историями, а призовой фонд был увеличен до 40 фунтов стерлингов.

Редактор этих книг прочитал каждую полученную историю — всего около трех тысяч — и попытался классифицировать их, а затем сгруппировать различные аспекты темы под соответствующими заголовками. Это было колоссальное предприятие, и работа заняла несколько месяцев. Каждая отобранная история была воспроизведена без изменения фактов, и почти во всех случаях сохранялась фактическая формулировка рассказов.

Задача изучения такого огромного объема материала могла быть выполнена только одним человеком, если нужно было оценивать достоинства каждой истории для присуждения призов. И эта работа в одиночку имела свои компенсации, а также свои трудности, поскольку она дала всесторонний обзор, который невозможно было бы осуществить при совместной работе.

Отличительной чертой этого исследования было полное отсутствие по-настоящему ужасных историй о призраках, которые время от времени преподносились публике. Не было недостатка в необычайных происшествиях, как покажут истории, которые мы теперь воспроизводим; и в целом присутствовало здоровое уважение к природе великой рассматриваемой темы. Большинство историй доказывают честность намерений рассказчиков, и тот факт, что авторы некоторых из самых поразительных случаев представляют все слои общества, от бедных и необразованных до тех, кто занимает высокое положение в мире, является признаком того, что тема призраков или духов вызывает удивительный интерес у публики. Преподобные джентльмены, мировые судьи, профессионалы, медсестры — все они фигурируют в списке тех, чьи истории мы воспроизводим, и характер подавляющего большинства полученных писем указывает на желание серьезного исследования, а не просто на изложение чего-то ради того, чтобы взволновать или напугать.

Все те истории, которые демонстрировали ненормальный темперамент — а таких было много — были тщательно исключены при подготовке этих книг, но было использовано преимущество историй, присланных для объяснения странных событий и разрядки призрачной атмосферы здоровым юмором.

Мы не претендуем на то, чтобы ответить на вопрос «Существуют ли призраки?»; мы просто представляем самым тщательным образом лучшие случаи из многих присланных нам в поддержку сторонников и противников, и многим, кто испытал необъяснимые проявления и ждет объяснения, мы можем только сказать, что если таковые нельзя почерпнуть из продолжений к предполагаемым призрачным событиям, которыми перемежается этот сборник историй, мы боимся, что эта великая тема еще недостаточно исследована, чтобы принести им полное удовлетворение.

Одно это огромное количество переписки доказало, что, хотя наименее темпераментные из нас могут насмехаться над идеей призраков, а склонные к юмору могут найти в этом счастливое поле для упражнения в остроумии, существует нечто, что окружает жизни большого числа по-видимому здравомыслящих и порядочных людей, что невозможно проанализировать так, как мы привыкли анализировать вещи в наш современный век. И это нечто достаточно разнообразно, чтобы вызвать у тех, кто не застрахован от него, чувства, варьирующиеся по степени между двумя крайностями: неконтролируемым ужасом и глубоким почтением. Одно только достижение этого было бы полным оправданием для подготовки и публикации этих книг, но мы надеемся, что будет достигнуто нечто большее, а именно: доказать тщетность, если не опасность, выпуска на рынок литературы по этой теме столь экстравагантного характера, что она не только вредит тем, кто ее читает, чрезмерным внушением ужаса, но и пагубно влияет на достоинства темы, которая для тех, кто ею интересуется, имеет столько же оснований для исследования, сколько беспроводная связь или любой другой предмет с такими же необъяснимыми сюрпризами и возможностями.

Разобравшись таким образом с основными аспектами этой переписки, есть два вопроса, которые нельзя упускать из виду: один — это протест, который был включен в переписку — протест против публикации этих историй о призраках, а другой — весьма решительное «Нет», которое дают несколько авторов на вопрос «Верите ли вы в призраков?».

Ниже мы приводим упомянутый протест в полном объеме, а также основные ответы «Нет». Первый, как мы полагаем, достаточно освещен в предыдущих замечаниях, а вторые представляют собой еще одну интересную фазу этой весьма интересной темы.

Для информации тех, кто может пожелать приобрести все четыре книги этой серии или любую конкретную книгу, посвященную специальной фазе темы, полное описание приведено на обороте титульного листа этой книги.

Тот факт, что имена и адреса авторов этих историй были скрыты, а также имена людей и места, упомянутые в историях, не следует рассматривать как сомнение в правдивости истории или честности автора; это необходимо в интересах всех.

Следует также отметить, что в случае с историями, которые представлены под заголовками графств или городов, не следует, что описанные инциденты всегда относятся к городу или графству, под которыми они появляются; они в основном указывают место, откуда была получена история.

РЕДАКТОР.

Истории, за которые были присуждены призы, следующие:

Книга № 1. ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ О ПРИЗРАКАХ.


	Старая матушка Бишоп.

	Из ниоткуда.

	Странный сигнал бедствия.

	Джинни проходит мимо.

	Спасен сверхъестественным.

	Детское видение и опыт в дальнейшей жизни.

	Убедительный опыт.

	Ужасный конец.

	Вопль улитки.

	Последние новости.



Книга № 2. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ С ТОГО СВЕТА.


	Странные предупреждения и предчувствия.

	Спасен своим ребенком.

	Настойчивое предупреждение.

	Поразительное видение.

	Почему я убежден.

	Необъяснимые случаи.

	Незримая угроза.

	Призрачный органист.

	Замечательные истории о призраках живых людей.

	Странное видение.

	Видение, спасшее жизнь.

	Зов бабушки.

	Необычайные случаи, рассказанные медсестрами.

	Белый монах.

	Блуждающий дух.



Небылицы.


	Самая «небылица» из всех.

	Это была хорошая гонка.

	Призрак музыканта.



Странные видения животных.


	Умирающий силихем-терьер.



Книга № 3. НЕПОСТИЖИМЫЕ ИСТОРИИ.


	«Как он выбрался?»

	В тишине ночи.

	Жуткий клад.

	Призрак бабочки.

	Спасен собственным призраком.

	Фотографическая тайна.

	Летучий голландец.

	Странное видение и его продолжение.



Книга № 4. ПРИЗРАКИ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ И ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ.


	Друг в жизни и смерти.

	Утро большого наступления под Ипром.

	Есть ли объяснение?

	Сон или призрак?

	Злое присутствие.

	Странная история.

	Было ли это проклятие!





ПИСЬМА, УПОМЯНУТЫЕ ВО ВВЕДЕНИИ.

Дорогие господа, — Заметив, что эта переписка передана вам, я осмелюсь предположить, что могу предложить интересный материал по этой теме.

Родившись семьдесят три года назад и проведя раннюю юность в деревне, можно понять, что рассказывание историй было обычным делом по вечерам, и «призрачные» истории были очень распространены, настолько, что мой юный ум был пропитан этой чепухой, и до такой степени, что жизнь для меня после захода солнца была бременем. В темноте мне мерещились призрачные фигуры и повсюду слышались призрачные звуки. Старшая сестра, которая страдала так же, и, в некоторой степени, моя мать были единственными людьми, которые знали о моих страданиях, так как я подвергся бы насмешкам со стороны других, которые, однако, без сомнения, сами были затронуты этой болезнью. Я помню, как моя мать заставляла замолчать «рассказчика», когда присутствовали дети, и пыталась перевести разговор в другое русло.

Затем, к счастью, пришло исцеление. Каким-то образом мне в руки попала книга (вероятно, одолженная мной или для меня). Я не помню ее названия. Возможно, это были «Призраки разоблаченные», «Необъяснимое объяснено» или «Здравый смысл против суеверий». Это были снова истории о призраках, точно такие же, как я слышал (с вариациями), и вполне в духе того, что подавала нам в остальном вполне разумная «Daily News», но с той разницей, что после каждой сказки давалось естественное объяснение. Должно быть, это было сделано очень хорошо, вполне понятно для моего ума тринадцатилетнего ребенка. Эффект был поразительным. Я увидел, как меня дурачили, и к моему огромному облегчению избавился от всякого страха.

Поэтому вы поймете, что если ваша задуманная книга историй о призраках или непостижимых происшествиях не будет построена по тому же принципу, то есть антидот после каждой дозы яда, я, со своей стороны, осуждаю ее заранее.

Я замечаю, что не все истории «настоящие» призрачные, например, «Призрак в шелках» с его объяснениями в духе того, что я сказал о книге-лекарстве. «Картина в огне» тоже, но она настолько явно «выдумана», что ей нет места нигде, меньше всего среди призеров.

Что касается шагов на лестнице и «таинственного» хлопанья дверями, я часто слышал это, так как это случается в моем собственном доме, но предпочитаю верить, что они доносятся из соседнего дома и естественным образом, а не способами изобретателей призраков. И почему призраки обязательно должны издавать звуки — причем обычные, естественные, повседневные звуки в придачу?

Так что, пожалуйста, перестаньте пугать наших детей. Оставьте культуру призраков дикарям, откуда она берет начало, и если случаются подобные случаи, помогите им преодолеть это проклятое суеверие. Искренне ваш, У. К.

Это не предназначалось для публикации, но почему бы и нет? Я уверен, что это намного лучше всего остального, что появится в вашей книге, и должно было получить первый приз.



Следующая история правдива до мельчайших деталей. Однажды ночью мне приснился сон, и я увидела ангела, склонившегося надо мной и складывающего свои крылья защитным образом вокруг моей спящей фигуры. Сон был настолько ярким, что я проснулась — не совсем в ужасе, потому что лицо и поза ангела не выражали ничего, кроме доброты, любви и защиты.

Когда я проснулась, однако, видение не исчезло сразу, и я вскрикнула от благоговения и, вероятно, от страха. Это разбудило моего мужа, и он нежно успокоил меня, и, чтобы не беспокоить его дальше, я успокоилась и уснула, решив ничего не говорить о своем сне до следующего дня.

Поэтому после обеда на следующий день, когда мы отдыхали и болтали, как обычно, полчаса, я завела разговор о сне и собиралась рассказать его, когда он остановил меня, сказав, что уверен, что видел мой сон, и умолял меня позволить ему рассказать сон первым. Я сделала это и была очень поражена тем, что он видел мой сон в точности так же, как и я, и мог описать внешний вид и позу ангела во всех подробностях. Думал ли кто-нибудь из нас, что мы видели призрака или явление? Никто из нас так не думал.

Правда заключалась в том, что мой сон был настолько ярким и реальным, что даже после того, как я проснулась, впечатление от видения все еще оставалось в моем мозгу и потребовало немного времени, чтобы исчезнуть, а сочувствие моего мужа было настолько живо к моему состоянию, и его разум был настолько настроен на мой, что мой разум, так сказать, сфотографировал в его сознании видение, которое я видела.

Такие события являются чисто научными, а не сверхъестественными; но в этом случае и мой муж, и я, вероятно, подумали бы, что видели призрака, если бы не то, что наше образование привело нас к научным исследованиям, перед лицом которых мы знали, что не видели призрака. Современная мода на спиритизм и подобные темы, которая изображает Бога Любви и Творца Вселенной как недалекое существо, которое забавляется, пугая нас, бедных смертных, — это не что иное, как чистое невежество, и заслуживает того, чтобы быть названным таковым. Пытаться войти в контакт со Всевышним с помощью таких трюков, например, как стук столов, — это просто богохульство.



Я не верю в призраков, за исключением случаев, когда они являются результатом нашего собственного воображения. В «Гамлете» (акт III, сцена IV), когда входит призрак, его видит только Гамлет. Его мать, королева, не видя его, считает его сумасшедшим. Этот призрак — лишь плод воображения Гамлета. Постоянно думая и размышляя о том, что он еще не отомстил за убийство своего отца, обвиняющий призрак является ему. После того как он объяснил все своей матери, она справедливо говорит: «Это лишь порождение твоего мозга, это бестелесное создание». Точно так же Брута одного посещает призрак Цезаря. Только Макбет видит призрак Банко на своем месте за столом и говорит: «Стол полон». Леннокс с удивлением отвечает: «Здесь есть зарезервированное место, сэр».

За свою жизнь я видела только одного из этих призраков воображения. В последний год Великой войны (мне было всего восемь лет) среди моих школьных товарищей ходило много ужасных историй о кайзере. Какое влияние они оказали на мое воображение! Я никуда не могла пойти в темноте одна. Даже в сопровождении я видела ужасных призраков: иногда смелых и заметных, иногда туманных и неясных, но всегда в остроконечных шлемах — и всегда кайзеров! Как только темнело, моя жизнь превращалась в сущую муку. Я была благодарна, что не спала одна. Когда война закончилась, эти призраки постепенно исчезли, и я снова могла рискнуть выйти в темноту одна!

Я уверена, что люди воображают призраков, которых видят в уединенных лесах и на пустынных пустошах. Странные звуки, которые они слышат, естественны — возможно, преувеличены их воображением. Даже если они не преувеличены, вздохи и визги ветра в деревьях и печальное уханье совы очень жуткие!



Я всего лишь рабочая женщина, и не очень образованная, но я чувствую, что должна взяться за перо по вашей проблеме с призраками. Что ж, я не верю в них; их нет. Разве кто-нибудь из здравомыслящих людей, потеряв своих самых дорогих и близких, хотел бы чувствовать, что их духи не в покое? Да ведь поля Фландрии были бы белы от призраков. Я верю, что нервные люди часто воображают, что видят вещи, как я доказала, потеряв дорогую сестру, чей разум стал неуравновешенным из-за нервного срыва. Она рассказывала нам всякие вещи, которые видела, но, слава Богу, мы никогда не видели ее призрака. Но я верю, что бывают времена, когда мы подавлены и предупреждены своего рода телепатией о надвигающейся болезни или смерти среди близких, но только временами. Я доказала это тоже. Нет, сэр, ни один христианин не верит в призраков.



Много лет назад я помогал отцу строить дом на обочине главной дороги, недалеко от большой деревни в Линкольншире. Была ранняя осень, и дом был почти готов. Рабочий оставался за главного на ночь, но однажды из-за внезапной болезни жены он не смог выполнить свой долг, и я решил остаться и взять на себя руководство. Это была прекрасная ночь, и луна была в полнолунии. Я развел огонь в средней комнате и при свете свечи читал интересный роман Харрисона Эйнсворта. Я посмотрел на время: было около полуночи. Я задул свет и закрыл глаза, события, о которых я только что прочитал в романе, быстро проносились в моей голове. Тишина была напряженной: одиночество полным. Внезапно я был встревожен грохотом и звуком разбитого стекла на полу передней комнаты. Будучи уверенным, что кто-то проходящий бросил разбитый кирпич через одно из больших окон эркера, я бросился наверх и из одного из окон, выходивших на дорогу, с которого можно было видеть на большое расстояние в обе стороны, я посмотрел, в каком направлении ушел виновник. Ни души не было видно; ни звука не было слышно! Затем я пошел осмотреть повреждения. Каждое стекло было целым, и на полу не было ни одного осколка стекла!

Позже в жизни я не раз обнаруживал, какие шутки могут сыграть воображение и мысли; как они могут вызывать картины, лица и формы, не только тех, кого мы знаем, но и тех, кого мы знали, которые глаза, действуя в унисон, будут при различных обстоятельствах мгновенно помещать перед вами. У автора «Норфолк» в вашем выпуске от 17-го числа был такой опыт, когда он увидел лицо в окне.

Нет, я не верю в призраков!



Призраки Великой войны

Друг в жизни — и в смерти

Мой друг и я вступили в армию 21 сентября 1914 года. Последними словами моей матери ко мне были: «Будь мужчиной; исполняй свой долг. Если Бог пощадит тебя и ты вернешься ко мне, я буду гордиться тобой, мой мальчик!» Я был единственным сыном. Мой друг услышал ее слова и сказал: «Не унывай; мы вернемся. Англия ожидает, что каждый человек исполнит свой долг».

Мой друг был солдатом с головы до пят. Когда звал долг, он всегда был готов; страх никогда не входил в его голову. День и ночь мы не расставались; бок о бок мы сражались два долгих года, и я уверен, что его мысли всегда были о том, что Англия действительно ожидает, что каждый человек исполнит свой долг.

Он был застрелен у моих ног 5 октября 1916 года. Если бы он мог сказать мне, я уверен, что его последними словами были бы: «Слава Богу, я исполнил свой долг».

С разбитым сердцем из-за потери друга я делал все возможное, чтобы продолжать, хотя мои нервы были расшатаны, и страх всегда был в моем сердце. Я был связным и должен был доставлять сообщения с передовой в штаб. Через три недели после смерти моего друга мы были на Сомме. Наша дивизия пошла в атаку; мы пробивались вперед весь день, пока темнота не остановила наше продвижение. Мой капитан вручил мне сообщение и сказал: «Вернись в штаб с этим как можно быстрее».

Это была прекрасная лунная ночь. Пока я бежал вперед, пули и снаряды летали повсюду. Я не знаю, было ли это зрелище мертвых людей, лежащих вокруг, или шум битвы, но страх взял верх надо мной. Я упал в воронку от снаряда. Чем дольше я сидел, тем хуже мне становилось. Сообщение, которое так много значило для моих товарищей на передовой, теперь задерживалось. Снаряд за снарядом разрывались вокруг меня. Я сделал еще одну попытку идти дальше, и, когда я выполз из воронки, зрелище, которое я увидел, я никогда не забуду. Там стоял мой друг, не в двух ярдах от меня, не в белом, как большинство призраков, а одетый в свою солдатскую форму. Я стоял там: шок был слишком силен для меня; я не мог пошевелиться. Но призрак (я уверен, что это был мой друг) продолжал махать мне, чтобы я шел вперед, и указывал в направлении штаба, который был примерно в миле отсюда. Я не знаю как, но я двинулся дальше; призрак тоже двинулся. Если я останавливался, он останавливался и махал мне, чтобы я шел дальше. Это продолжалось до тех пор, пока я не оказался примерно в десяти ярдах от цели. Затем призрак помахал рукой, как бы говоря «прощай», и исчез в воздухе. В ужасе я побежал дальше. С помощью моего друга сообщение было доставлено. Он помог мне исполнить свой долг в жизни, и он продолжал помогать мне — даже будучи мертвым.



Утро большого наступления под Ипром

СЛЕДУЮЩИЙ замечательный случай произошел со мной во Франции. Это правда в каждой детали, и, хотя с тех пор прошло десять лет, память о нем все еще жива. Это было утро большого наступления под Ипром, 16 августа 1916 года. После ночи почти невыносимого ожидания, подпитанного знанием о грядущей буре, как необычно тихо все казалось. Ничто не нарушало безмятежного спокойствия той летней ночи, за исключением случайного «пинг-пинг» пуль скрытых снайперов и случайного вражеского снаряда. Это было зловещее затишье — прелюдия к приближающейся буре. На рассвете я покинул свой блиндаж, так как вскоре мне нужно было заступить на дежурство на огневой ступени. Когда я продвигался по окопу, я внезапно заметил фигуру женщины всего в дюжине ярдов передо мной. Теперь я не был полусонным, и у меня не было дополнительной порции рома. Я стоял там, пораженный, всевозможные мысли проносились в моей голове. Может ли это быть шотландец в килте? Невозможно. Они были в милях от нас слева. В своем беспокойстве узнать, кто это, я воскликнул: «Привет, Джок», и она исчезла прямо перед моими глазами в прямом участке окопа при очень хорошем освещении. Я был озадачен и продолжил свой путь, едва веря своим чувствам.

Прибыв на пост, я присоединился к своим друзьям, и мы завели обычный разговор. Через несколько минут странное чувство беспокойства охватило меня — чувство надвигающейся опасности; предчувствие, что что-то должно произойти. Я подумал о фигуре, которую видел, и непреодолимое желание покинуть пост полностью овладело мной. В отчаянии я повернулся к своему другу по имени Стюарт, воскликнув: «Пойдем, давай сходим в уборную и покурим». После долгих уговоров он в конце концов пошел, и мы вместе направились прямо к уборной. Придя туда, мы закурили наши сигареты. Едва мы это сделали, как услышали оглушительный грохот, и мы вместе бросились вдоль окопа в направлении звука, с тяжелыми страхами, наполнявшими мой разум. Наконец мы достигли изгиба окопа, ведущего к пулеметному посту, и там ужасное зрелище встретило наш взгляд — голова, лежащая на сломанных дощатых настилах. Минометный снаряд попал прямо в то самое место, на котором я стоял всего пять минут назад. Трое бедняг были разорваны в клочья. Поистине, на волосок от смерти. «Удача», — сказали бы некоторые; другие сказали бы «Случай». Но, по моему честному мнению, это было прямое духовное вмешательство.

Следующее продолжение убедило меня в этом. Некоторое время спустя, в письме к своей сестре, я рассказал о замечательном видении, которое видел в окопе, и в своем ответе она сообщила мне, что именно на рассвете 16 августа, девять лет назад, умерла моя мать, примерно в то же время, когда я увидел видение или фигуру женщины в окопе. Она напомнила мне о факте, который я совершенно упустил из виду. Суммируя все это, я убежден, что фигура, которую я видел, была не шотландцем в килте, а духом моей собственной дорогой матери, пришедшей предупредить меня о надвигающейся опасности. Как еще я могу объяснить это чувство беспокойства, это чувство надвигающейся катастрофы, это сильное предчувствие того, что что-то должно произойти, и, прежде всего, это непреодолимое желание покинуть пост? Слава Богу, я сделал это; ибо благодаря этому духовному предупреждению была спасена не только моя жизнь, но и жизнь моего друга Стюарта.



Есть ли объяснение?

Я не знаю, можно ли назвать то, что я видел, призраком. Я никогда по-настоящему не решал для себя этот вопрос. Возможно, насколько я знаю, у этого есть совершенно правильное научное объяснение, но в то время это показалось мне удивительно жутким. В любом случае это было призрачное место — Сомма, в 1918 году, когда в последний раз «Джерри» преследовали обратно по старой знакомой земле. Был день — солнечный день — и я докладывал в штаб роты из одной резервной линии в другую, через открытую местность, когда начали падать снаряды. По-кроличьи я нырнул в ближайшую воронку от снаряда. В этой воронке лежал мертвец, лежащий на спине, глядя в неспокойное небо. Неприятный сосед, без сомнения; но когда вокруг были снаряды, оставались там, где было относительно безопасно. Естественно, я уставился на мертвеца, а затем заметил странную вещь. Я сказал, что человек лежал на спине, но это было не совсем так. Воронка от снаряда была очень большой и очень старой. На дне был моток ржавой проволоки. Лицо и верхняя часть тела — ибо это все, что я заметил — покоились на проволоке и остриях травы, которая выросла под и вокруг мотка. Лицо показалось мне самым эфирным и нежным, которое я когда-либо видел. Я не знаю точно, как это объяснить; лицо мертвеца казалось сотканным из какой-то эфирной телесного цвета паутины, сплетенной на остриях травы и проволоки, и свет, казалось, проходил прямо сквозь нежную кожу. Я уставился на него, совершенно завороженный, и через некоторое время очарование овладело мной. Мне просто нужно было коснуться лица, чтобы увидеть, настоящее ли оно. Я сорвал кусок грубой травы, которая росла в воронке, и, протянув руку, погладил лицо — и оно немедленно исчезло.

Был ли это призрак, или наука может объяснить? Например, может ли существовать просто оболочка человеческого лица и тела (под землей, это правда, но открытая воздуху) и при этом быть так легко рассеянной. Что касается меня, я не знаю. В любом случае, это самое близкое к призраку, что я лично когда-либо видел. Я не искал, но после того, как тело и лицо исчезли, я огляделся, но не увидел никаких следов снаряжения, ботинок, саперных лопат и тому подобных вещей.



Сон — или призрак?

Я НИЧЕГО не знаю об оккультизме и не претендую на большую веру в него, однако произошел случай, в котором мне, несомненно, помогло то, что кажется оккультным. Сразу после подписания Перемирия я был в Добриче (в Добрудже), управляя там центром ИМКА. Товары для ребят обычно приходили кораблем в Варну. Их грузили на железную дорогу в Варне другой офицер ИМКА, дислоцированный там. Они были заперты, опечатаны, и к ним был приставлен караул британским транспортным офицером в Варне, прежде чем их перевозили в Добрич болгарскими железнодорожными властями. Эти запасы всегда прибывали запертыми, и, тем не менее, неизменно с пропажей части товаров. И мой коллега в Варне, и транспортный офицер думали, что я ошибаюсь, а болгарский железнодорожный чиновник сказал: «Ничего не могло быть украдено». Я был озадачен. Затем, однажды ночью, когда я лежал в постели, передо мной проплыло — как в панораме или движущемся кино, настолько ярким и реальным это было — видение поезда, подъезжающего ночью к маленькой станции. Я отчетливо видел плотного, средних лет болгарского начальника станции (как доказала его форма), который подошел к вагону, отпер его, прокрался внутрь, выкатил несколько ящиков с пометкой ИМКА, снова запер его, а затем свистнул, чтобы поезд следовал дальше. Ярким, как было видение, я не придал ему особого значения. Поскольку следующие две или три партии снова показали пропажу товаров, я решил сам стать Шерлоком Холмсом в следующий раз. Я поехал в Варну. После того как товары были загружены, я позволил транспортному офицеру запереть двери вместе со мной внутри и опечатать их. Только мы двое знали, что я там.

Поезд грохотал в ночи на значительное расстояние, а затем остановился на пристанционной станции. Была полночь, и было очень темно, но я услышал тяжелые шаги, приближающиеся и останавливающиеся у моего вагона. Затем тяжелое дыхание и возня с замком — и дверь была осторожно сдвинута. Фонарь бросил луч внутрь, и при его свете я увидел грузную фигуру болгарского начальника станции, начинающего прокрадываться внутрь. Его фонарь светил прямо ему в лицо. Это было то самое лицо, которое я видел в видении — даже со шрамом на щеке. Я больше не ждал, пока видение исполнится дальше, а спрыгнул со своей койки и нанес удар ногой с разбега прямо ему в челюсть. Он упал назад, снаружи, со стоном, бормоча «Anglaise dobra, dobra» (Англичанин, все в порядке). Я снова закрыл дверь, поезд двинулся дальше. Товары больше никогда не пропадали.



Инстинкт или — что?

ЧТО такое инстинкт? Является ли это каким-то неопределимым шестым чувством, которое время от времени вступает в игру в самые нужные моменты и направляет нас на правильный путь поведения, когда в противном случае рациональное мышление оставило бы нас в замешательстве? Или это действие какой-то внешней силы, возможно, духовной, которая признает нашу неспособность, берет штурвал, ведет нас через усеянные скалами моря, с нашего одобрения или без него, и, наконец, оставляет нас в безопасности в тихой гавани?

Слушайте!

Во время войны я был санитаром, и в том случае, который я имею в виду, я был одним из отряда, который переносил раненых с определенного пункта первой помощи.

Когда было тихо, мы имели обыкновение устраиваться с комфортом в заброшенном придорожном коттедже. Удобства, которые мы импровизировали в этом бивуаке, были для нас чудесными, и это, естественно, было предметом гордости и привязанности нашего «Томми». Однажды вечером, возвращаясь после доставки раненого на передовой перевязочный пункт, я не знаю почему, но я стал одержим сильным чувством недоверия к нашему коттеджу. Называйте это как хотите; я чувствовал страх, панику, нервозность, незащищенность и безошибочное впечатление, что что-то должно произойти. Самое странное из всего, все мои тревожные симптомы были сосредоточены на этом любимом бивуаке — больше ни на чем — даже не на обстреливаемой тропе, по которой мы несли наших раненых.

Разумные люди никогда не закрывают глаза на такое явное предупреждение. Я убедил своих друзей покинуть коттедж и «окопаться». В течение пары часов мы усердно работали, формируя небольшой окоп, чтобы вместить четверых, и мы завершили нашу земляную работу, покрыв верх дверями, на которые мы нагрузили землю, чтобы действовать как защита от падающих осколков.

Это был наш бивуак на ту ночь.

А теперь продолжение.

В полночь враг, вместо того чтобы «прочесывать» то тут, то там своими снарядами, как это было обычно, внезапно развил страшный ползучий заградительный огонь, и в течение пяти минут с начала этой бомбардировки наш коттедж получил прямое попадание и рухнул в огне.

Более того, когда мы выползли из нашего окопа на рассвете, мы обнаружили, что окружающие поля были перепаханы снарядами, причем четыре ближайших попадания были в пределах двадцати ярдов от нашего маленького окопа.

«Удача», — говорят некоторые. «Инстинкт», — утверждаю я.

Но что такое «Инстинкт»?



Спасен явлением

ВО ВРЕМЯ войны я водила машину скорой помощи «Sunbeam» и одно время была прикомандирована к 92-му полевому госпиталю. Дивизия была в действии под Ипром, и пункт первой помощи находился в блиндаже на берегу канала. Как только наступала темнота, нашей обязанностью было ехать от Фланиатьяжа к пункту первой помощи, забирать раненых и доставлять обратно в сортировочный госпиталь в Поперинге.

Однажды очень темной ночью я только что прибыла на пункт первой помощи за Эссекс-Фарм, где мне сказали немедленно вернуться с очень тяжелым случаем брюшного ранения, и мне дали инструкции добраться до Поперинге как можно быстрее.

Я проехала около 500 ярдов, когда свет осветительной ракеты выявил то, что казалось леди, стоящей посреди дороги. Мне пришлось остановиться. Представьте мое удивление, когда взлетела следующая осветительная ракета, обнаружить, что там никого нет.

Первая, вторая, высшая передача, затем еще одна осветительная ракета, и леди снова была прямо впереди. Я остановилась, чтобы обнаружить, что леди нет.

Как раз когда я приближалась к «Сальвейшн-корнер», я увидела в свете осветительной ракеты часового, стоящего на посту — его штык блестел. Я крикнула обычное «92-й полевой госпиталь». Он больше не двигался. Я остановилась и, к моему изумлению, часового не было, но прямо впереди была воронка от снаряда, достаточно большая, чтобы похоронить лондонский автобус. Потребовалось много времени, чтобы проехать мимо, но я доставила своего пациента в Поперинге живым. Сделала бы я это, если бы не появились эти явления?



Поле мертвых

ПОЖАЛУЙ, самый уникальный из многих призрачных опытов — как личных, так и друзей — был тот, который произошел в роковую ночь между 3 и 4 августа 1914 года. Мой брат (который, хотя и силен и лишен воображения, несколько медиумичен) и я сидели до полуночи, и я был поражен, услышав, как он внезапно заявил, закрывая книгу и вставая, что «никто не может сидеть и читать с таким шумом». Я спросил, какой шум, и, будучи приглашенным послушать (наш дом находится на тихом холме у старой римской дороги, ведущей к побережью), заметил звук большой толпы, смутный, мягкий звук. «Почему», — сказал я, — «я не понимаю тебя — это не хуже, чем любой банковский праздник. Даже тише. Ты вполне можешь понять, что они здесь сегодня вечером; они хотят знать, будет война или нет». Он настаивал, что невозможно делать что-либо, кроме как быстро идти спать. Все более пораженный — это было так не похоже на него — я пошел к парадной двери с ним, и там, ясно и отчетливо, звук тысяч шагов, людей, шаркающих, ступающих, двигающихся, но не произносящих ни одного слова, доносился с дороги у подножия нашего холма — примерно на расстоянии четырех домов. Ничего вообще нельзя было увидеть. Мой брат категорически отказался позволить мне побежать вниз, чтобы посмотреть, или пойти со мной. На следующий день мы услышали, что война была объявлена в полночь. Мы живем в пяти милях от Лондона, и это не место, где люди собирались бы за новостями. Последующие запросы, сделанные другу, который жил на дороге, где двигалась и проходила молчаливая толпа (оставаясь в одном месте, насколько я мог судить), ничего не дали в плане объяснения. Насколько он знал, никакой толпы не было. Это было так, как будто призраки тех, кто должен был пасть в течение этих четырех лет крови, «проецировали» себя, жутко, в час объявления Великой войны, на древнюю дорогу, где римские солдаты, давным-давно, должно быть, маршировали. Или это были духи давно умерших солдат столетий, приветствующие героев 1914–1918 годов?



Видение матери

ВО ВРЕМЯ войны двое моих старших сыновей служили в войсках в Месопотамии. Однажды, занимаясь своими обычными домашними делами, ко мне внезапно пришло следующее ментальное видение (я не могу назвать это иначе): я увидела своего старшего мальчика в полулежачем положении, совершенно одного, в каком-то диком пустынном месте, одной рукой поглаживающим свой лоб в каком-то ошеломленном состоянии. Видение было настолько ярким и ясным, что я не могла от него избавиться. Снова и снова оно повторялось, всегда точно так же.

За чаем я рассказала об этом и сказала, что боюсь, что с Ф. что-то случилось, но они только посмеялись надо мной и сказали, что я становлюсь фантазеркой в своей старости, и поэтому я попыталась забыть об этом.

Около шести недель спустя (обычное время для получения новостей тогда) я получила от него письмо, и, к моему большому удивлению, оно содержало такие слова, насколько я могу их вспомнить:


    «Я должен рассказать тебе, мама, о небольшом случае, который произошел на днях. Мне захотелось взять свою лошадь и уехать одному для долгого галопа. Когда я был на некотором расстоянии от лагеря, я полагаю, он, должно быть, поставил ногу в яму и споткнулся; во всяком случае, он сбросил меня. Я не знаю, сколько я там лежал, но, придя в себя, я обнаружил, что у меня все еще были поводья крепко в руке с прикрепленной уздечкой, но, увы, лошади не было; он быстро направился в лагерь, оставив меня добираться туда как смогу».




Я всегда буду думать, что этот несчастный случай произошел как раз в то время, когда ко мне пришло мое видение.

Затем, примерно за три дня или около того до Рождества 1918 года, у меня было еще одно предчувствие, что что-то не так. На этот раз это был младший сын. Внезапно ко мне пришло видение больничной койки, и я обнаружила, что смотрю вниз на своего мальчика, который, казалось, был очень болен. У меня не было ни малейшего представления в то время, что с кем-то из них что-то не так. Но, как и прежде, яркая реальность этого, казалось, запечатлелась в моем сознании. Но на этот раз я держала это при себе до прибытия через несколько дней зловещего официального конверта с новостью о том, что он в больнице в Багдаде, серьезно болен дизентерией. Он дожил до возвращения домой. Затем он рассказал мне, что как раз в то время, когда я видела его в том замечательном видении, его жизнь не стоила бы многого.



Спасла жизнь мужа

ОДНИМ утром, во время войны, мне приснился самый яркий сон о том, как меня преследуют два немца с примкнутыми штыками, и я почти достигла безопасности, когда один из них ударил меня в правое плечо. Шок разбудил меня, и, посмотрев на часы, я обнаружила, что было около 6:45 утра. Когда я спустилась вниз, я заметила, что с моим мужем что-то случилось, и рассказала свой сон, но надо мной только посмеялись. Я не слышала ничего от мужа или о нем в течение пятнадцати дней; затем я получила обычное официальное уведомление, в котором говорилось, что он в больнице с тяжелыми огнестрельными ранениями головы и левого плеча. Несколько недель спустя я пошла навестить его в больнице и обнаружила, что именно его правое плечо было в бинтах, и, конечно, рассказала ему свой сон. Он посмотрел на меня так странно, что я спросила его, в чем дело, и вот что он мне рассказал: Утром, когда он был ранен, им приказали атаковать в 6:30, и они не успели отойти далеко от своих окопов, когда он был ранен в правое плечо осколком снаряда, который закружил его в воронку от снаряда, где он лежал без сознания два или три часа. Когда он пришел в сознание, он увидел меня, стоящую на краю воронки, манящую его, и с большим трудом (ибо его правая рука была совершенно бесполезна) сумел выбраться и последовать за мной. К нему присоединились два раненых немца. Когда я отошла на некоторое расстояние, я остановилась, так же как он и один из немцев; другой пошел дальше и был разорван в клочья снарядом, который взорвался прямо перед нами. Затем я пошла дальше и доставила его в безопасности на перевязочный пункт, где он потерял сознание. По сей день он заявляет, что я спасла ему жизнь.



Разрушенная снарядом церковь

СЛУЧАЙ, который я никогда не забуду, произошел со мной во время службы в Дублинских фузилерах во Франции. Мой батальон только что вышел из окопов, и мы были расквартированы в разных деревнях поблизости — моя рота в деревне Курсель. В этой деревне была разрушенная снарядом церковь, а моим бивуаком был полуразрушенный коттедж прямо напротив. Однажды вечером я прогулялся по этой церкви и, к своему изумлению, услышал звук глубокого и тяжелого дыхания. Думая, что кто-то спит, я хорошо осмотрелся, но ничего не нашел. Посмотрев через дорогу, я увидел своего приятеля, разговаривающего с офицером, и подошел и попросил их прийти и послушать. Когда они услышали шум, мой приятель смертельно побледнел, и они спросили меня, что это или кто это. Я был так же мудр, как и они. Мы обыскали церковь, даже двигая камни и кирпичи, но ничего не нашли. В ту же ночь, когда я спал в разрушенном коттедже напротив, мой приятель разбудил меня испуганным криком: «Сирил, смотри скорее, Дева Мария!» Подняв глаза, я был поражен, увидев белую фигуру, скользящую через комнату и в разбитое окно через дорогу к церкви и внутрь нее. Мы обошли всю церковь на следующее утро, но все было тихо. Что это могло быть?



Видение брата

ВЕРЮ ли я в призраков? Я не верила, пока не началась война и мой любимый брат не оказался на ней. Он был дислоцирован в Салониках. Однажды я пекла пирожные и только что наклонилась, чтобы взять противень из духовки, когда показалось, что мой брат склонился надо мной и схватил одно. В то же время раздался шепот: «Я так голоден». Я уронила пирожные и обернулась со словами: «О, Рон!», но мои руки встретили пустоту. Через несколько дней мы услышали, что мой брат был убит в бою.



Видение раненого сына

ОДНОЙ ночью в 1915 году, ожидая своего сына, который работал на трамваях и, как следствие, часто опаздывал, я подумала, что скоротаю время за чтением. Когда он пришел и поужинал, и мы готовились ко сну, я внезапно заметила пару грязных сапог на коврике у камина. Я смотрела на них снова и снова. Затем я подняла глаза и увидела обмотки, затем брюки и ремень; затем было пространство, где должно было быть тело. Продолжая смотреть выше, я отчетливо увидела голову и лицо своего сына Джорджа, который тогда служил где-то во Франции. Вокруг его головы были белые бинты, и прямо у его уха было большое пятно крови. Я думаю, что упала в обморок, или что-то в этом роде. Мой младший сын испугался и позвал отца, который уже лег спать. Я сказала им: «Если Джордж будет ранен, то в голову». Пять недель спустя, 1 июня, пришло известие, что он в больнице с пулевым ранением в голову. Рана была точно в том же месте, где я видела кровь. Мой сын Джордж до сих пор жив и очень счастливо женат.



«Его дух воспользовался этим шансом»

Следующий случай произошел однажды днем во время войны, когда я пришла навестить мать своего мужа. Мы сидели в комнате и разговаривали с другими членами семьи, как вдруг любимая сестра моего мужа вбежала вниз по лестнице с криком: «Мама, Дик вернулся домой!» Мы бросились в прихожую, ожидая увидеть моего мужа, и, естественно, были очень удивлены, так как не получали никаких известий о его предполагаемом отпуске. Однако прихожая была пуста, если не считать моей невестки, которая только что добежала до подножия лестницы. Она была совершенно убеждена, что видела его стоящим там, в полном полевом снаряжении, и мы обыскали весь дом, чтобы убедить ее в том, что он не возвращался.

После этого мы много недель не получали известий от моего мужа и были очень встревожены, так как после этого странного события чувствовали, что с ним должно было случиться что-то очень серьезное.

Наконец, мы получили известие, что он попал в плен.

Когда он вернулся после войны, мы рассказали ему об этом странном случае и назвали точное время и день, когда это произошло.

Оказалось, что именно в это время он был захвачен немцами, один из которых ударил его винтовкой, лишив сознания.

Иногда я думаю, что его дух воспользовался этим шансом, чтобы покинуть этот тошнотворный ужас и, пусть даже на короткое время, оказаться рядом с теми, кого он любил.

Шел с мертвецом

Во время Великой войны моя сестра работала няней в семье, жившей в М———. Одной из ее обязанностей было встречать старшего ребенка, возвращавшегося из школы, — и к ней очень часто присоединялся ее жених, чей полк был расквартирован совсем рядом. В конце концов «Дика» призвали на фронт.

Прошло шесть месяцев, и однажды моя сестра пришла ко мне, выглядя ужасно расстроенной. Она сообщила мне, что знает, что «Дик» был убит. Я посоветовала ей принять хорошее успокоительное, думая, что она переутомилась из-за того, что не получала от него вестей две недели. Она начала рассказывать мне, что во время ее обычной прогулки до школы «Дик» всю дорогу шел рядом с ней.

Однако чуть больше чем через две недели после этого моя сестра снова пришла ко мне. На этот раз она вручила мне письмо, которое только что получила от одного из сослуживцев «Дика», в котором говорилось, что он был убит. Дата и час смерти «Дика» в точности совпали с днем и часом, когда, по словам моей сестры, он шел с ней.



Солдат-призрак

Пока мой муж служил во Франции во время Великой войны, я продолжала вести наши дела в качестве хозяйки извозчичьего промысла, и мне часто приходилось возить храбрых парней на станцию и обратно. Одной прекрасной летней ночью я везла молодого парня на полуночный поезд, который обычно прибывал на Ватерлоо около 4 часов утра. Он приехал из Новой Зеландии, когда пришел призыв (он эмигрировал за несколько лет до войны), и только что был дома в отпуске, чтобы повидаться с родителями. Я ехала на очень спокойном маленьком пони в легкой коляске, и мы с молодым солдатом сидели друг напротив друга и разговаривали. Я только что спросила его, собирается ли он обосноваться с родителями после окончания войны или вернуться в Новую Зеландию, и он ответил, что думает остаться дома, пока родители не умрут. Не успел он это сказать, как пони резко дернулся, и там, рядом с солдатом, снаружи коляски, оказался другой солдат в новозеландской форме. Тот, которого я везла, крикнул: «Это грязный трюк, приятель, пони мог нас выкинуть. Хочешь подбросить до станции?» Но фигура исчезла.

Неделю спустя молодой человек принес Великую жертву. Теперь все трое из нас видели эту фигуру, и я думаю, что пони увидел ее первым. Когда я доставила пони на станцию, он дрожал и был в мыле, хотя я не гнала его. Я часто задавалась вопросом, видел ли он больше, чем мы с солдатом.



Неизвестный посетитель

Я хочу записать случай, который произошел со мной во время действительной службы во Франции. Это было во время битвы на Сомме в 1916 году. Я был приписан к расчету пулемета Льюиса

в моем полку во время атак на Гинши и Гиймон. Однажды ночью я был на посту, между десятью и двенадцатью часами, когда меня сменил следующий часовой. Я удалился в свободный блиндаж в пятнадцати ярдах оттуда, чтобы поспать несколько часов. Я только заполз внутрь и лег спать, как был разбужен голосом, называвшим меня по имени. Я сел, чтобы обдумать это, и, убедившись, что я один в блиндаже и никого нет в пределах пятнадцати-двадцати ярдов, решил, что это просто воображение, поэтому снова лег и через две минуты был снова позван по имени. Еще раз я принял это за чистое воображение и снова опустил голову, чтобы поспать, когда, к моему изумлению, меня позвали в третий раз более отчетливым голосом. На этот раз я сел и отчетливо увидел тусклый синий свет, выходящий из двери блиндажа.

Я немедленно встал и последовал за ним наружу, но никого не увидел — только случайные разрывы немецких снарядов. Я пожал плечами и пошел к своему посту часового, чтобы успокоить ум. Я только отошел примерно на пятнадцать ярдов, как немецкий 5,9-дюймовый снаряд попал в блиндаж и разнес его в щепки — чудесное спасение, и я приписываю его предупреждению дружелюбного призрака. В другой раз, когда моя жизнь была в опасности, тот же голос снова позвал меня три раза.



Возлюбленный и сестра

Однажды во время войны я сидела и читала, как вдруг услышала, что мой жених (тогда находившийся во Франции) зовет меня по имени. Я подняла глаза и увидела его, идущего ко мне в белом саване. Я была в ужасе и кричала ему, чтобы он ушел, но его ледяные руки коснулись моего лица, и я упала в обморок. Он был убит в тот день, и его товарищи сказали,

что он звал меня по имени, когда умирал.

Снова в видении я увидела свою любимую сестру (медсестру), лежащую мертвой в палате. Через несколько дней мы встретились у нас дома. За чаем я рассказала ей о своем видении, описывая палату и даже цветы и плющ, которые они на нее положили. Все, кроме матери, смеялись. Моя сестра смеялась до тех пор, пока слезы не покатились по ее щекам, и сказала: «О, дорогая, я слишком здорова, чтобы умереть; посмотри на меня». И действительно, она была воплощением здоровья и счастья, и ее все любили. Но шесть недель спустя она лежала мертвой, точно так же, как я ее видела. Почему я должна была видеть двух людей, которых я любила больше всего, в таком виде, я не могу сказать, но я не могу не верить в сверхъестественное.



Улыбка брата

В августе 1917 года мой брат сражался во Франции за своего короля и страну. Однажды в воскресенье вечером я легла в постель, только что выключила свет и помолилась о безопасности моего брата, который сражался за нас. Когда он появился передо мной, наклонился надо мной, мило улыбнулся и снова исчез.

Через два дня я получила письмо, в котором говорилось, что он был убит в бою в тот самый час, когда он явился мне.



Ее солдатик

Однажды ночью во время войны я уложила всю семью спать и вернулась вниз, чтобы привести все в порядок к утру и упаковать еду для рабочих. Было

уже глубокая ночь, когда я сидела за столом и нарезала еду. Дверь в вестибюль, казалось, открылась, и мой солдатик стоял там и таким печальным голосом сказал: «Мама», а затем исчез. Я видела его так отчетливо, и он выглядел таким печальным, что я расстроилась и пошла спать, но не смогла уснуть. Я чувствовала, что он в беде. Вскоре я узнала, что в ту ночь он лежал на поле боя под Пашендейлом тяжело раненый. Он получил Военную медаль. У нас есть Новый Завет, который спас ему жизнь; он прострелен насквозь, но сзади оказалось стальное зеркальце, которое остановило пулю.



Опыт работницы тыла

Ваши истории о призраках побудили меня написать и рассказать вам об опыте, который у меня был несколько лет назад и который День перемирия очень ярко вернул мне в памяти.

В 1916 году я, как и многие другие молодые женщины, почувствовала зов своей страны, оставила должность, которую занимала в офисе в Лестере, и предложила свои услуги в казармах Глен-Парва, Уигстон. Меня приняли в качестве клерка, но когда выяснилось, что я еще и машинистка, меня отправили в офис, чтобы освободить молодого солдата для службы за границей. Он воспринял это очень хорошо и очень охотно показал мне мою новую работу. Там также были два солдата-клерка и двое гражданских, но я была единственной женщиной в блоке зданий. Он был очень дружелюбен со всеми клерками и часто приходил в депо повидаться с нами, пока проходил обучение. В конце концов он отправился во Францию, и я больше не думала о нем, пока однажды ночью не проснулась от того, что услышала, как кто-то двигается в моей спальне. В тусклом свете я увидела этого солдата, стоящего у комода и лихорадочно перебирающего содержимое верхнего левого

ящика. Моя мать называла его моим ящиком «хаоса», потому что он всегда был в таком хаотичном состоянии — наполнен всякой всячиной. Моя кровь застыла, и я не могла говорить. Я сидела и смотрела, как он роется в этом ящике, пока, после того, что показалось мне вечностью, я не смогла выдохнуть: «Тайерс, что тебе нужно?» Никогда не забуду его лицо, когда он повернулся от ящика и посмотрел на меня. Это был действительно бедный старина Тайерс, но его лицо было искажено болью и выглядело мертвенно-бледным. Через мгновение он исчез, и прошло много времени, прежде чем я осмелилась посмотреть на часы, чтобы узнать, который час. Было десять минут третьего, и я больше не заснула до самого утра. На следующее утро я опоздала на поезд и пришла очень поздно. В обычной спешке у меня не было возможности рассказать другим клеркам до самого позднего утра. Они все тревожно слушали, и едва слова слетели с моих губ, как мы услышали шаги, быстро поднимающиеся по деревянной лестнице снаружи. В следующую минуту младший капрал, который был в наряде в караульном помещении, вбежал и сказал: «Вы слышали о бедном старине Тайерсе? Он мертв. Его отец только что позвонил мне, чтобы сказать, что он умер рано утром сегодня в больнице в Англии».

Почему он явился мне именно так, я не знаю, как не знаю и того, что он искал в ящике, но я всегда упрекала себя в том, что заняла его место, ибо чувствую, что отчасти была ответственна за его безвременную кончину.



Гибель «Абукира»

В ночь на 22 сентября 1914 года я спала со своей дочерью, чей муж служил на корабле Его Величества «Абукир».

Ночью мы услышали шум, похожий на тот, что возникает при волочении тяжелых цепей. Я вздрогнула и села, а моя дочь ахнула: «О, мама! что

это?» Я встала с постели и позвала единственного мужчину в доме. Он обыскал весь дом и двор снаружи, откуда, казалось, исходил звук. Но все было тихо. Мы все вернулись в постель и через несколько минут после нашего возвращения снова услышали ужасный лязг — странный и безошибочный. Снова был проведен тщетный обыск.

На следующее утро газеты сообщили о гибели «Абукира», и мой зять пошел ко дну вместе с ним.



«В отпуске»

Во время войны я была помолвлена с солдатом и получила известие, что он едет домой «в отпуск». За день до того, как его ожидали, я вместе с подругой делала «генеральную уборку» в спальне, когда она внезапно воскликнула: «Смотри, это же ——— на своем велосипеде», и указала в окно. Поскольку я была занята работой (и не слишком чиста), зная, что увижу его в течение часа, я отпрянула, чтобы не привлекать его внимания к себе, и сказала ей сделать то же самое, пока я не оденусь должным образом. Я не удивилась, что он приехал на день раньше. Мы наблюдали за ним из окна и видели, как он разговаривал с садовником, который подметал, а затем мы поспешили. Одевшись, я вышла к калитке, но не увидела никаких признаков его присутствия, поэтому спросила садовника, в каком направлении он направился. Мужчина сказал, что он спрашивал, работаю ли я все еще в этом доме, но он не заметил, куда он пошел. Думая, что он, вероятно, пошел ко мне домой (в десяти минутах ходьбы), но удивляясь, что он не зашел за мной, я пошла домой. Никто, кроме моей подруги, меня и садовника, его не видел.

На следующий день я узнала, что в тот день, в то самое время, когда я видела его и садовник говорил с ним, он был убит во Франции.



Три фигуры

Это было во время Великой войны, в марте 1918 года, мой единственный брат был во Франции; он только что вернулся после четырнадцатидневного отпуска.

Однажды ночью я проснулась от того, что в спальню вошли три фигуры — одна в белом между двумя солдатами в хаки. Я обратила на это внимание мужа, но он ничего не мог увидеть и сказал: «Ну, это просто воображение; постарайся уснуть». Я уже засыпала, когда они вошли во второй раз. Я никогда этого не забуду, ибо знала, что должно случиться что-то, касающееся моего горячо любимого брата. Три недели спустя я получила письмо от его офицера, в котором говорилось, что мой брат был убит в бою в ночь моего видения.

Сегодня (День перемирия) навевает печальные воспоминания.



«Прощай»

Несколько лет назад я проводила отпуск с подругой, которая живет в тихой деревне в Озерном крае. Однажды вечером мы возвращались домой из соседней деревни, и наш путь пролегал через старый каменный мост, перекинутый через быстротекущий ручей. Здесь я не могла слышать голос подруги из-за оглушительного рева водопада, который находился всего в нескольких шагах от моста. Рядом с водопадом была пороховая мельница, где большинство жителей деревни зарабатывали себе на жизнь.

После того как мы прошли по аллее, ведущей от моста, подруга рассказала мне об очень странном случае, который произошел с ней, когда она проходила по тому же мосту однажды вечером во время Великой войны.

Глядя в сторону водопада, она к своему изумлению и страху увидела фигуру своего мужа, одетого в белое, который махал ей рукой, словно прощаясь. Почти

в то же самое время отец ее мужа, который тогда работал на пороховой мельнице, увидел ту же фигуру своего сына на его старом месте, но машущего рукой ему таким же образом.

На следующей неделе моя подруга получила печальное известие о том, что ее муж пал в бою, и, наведя справки, обнаружила, что он был убит в тот же день и в тот же час, когда она видела его стоящим у водопада и говорящим ей «Прощай».



«Привет, папочка!»

Это самый любопытный случай, который я сейчас рассказываю, необъяснимый, и я думаю, что никто никогда не сможет его объяснить. Я могу поручиться за правдивость каждого слова в нем.

Утром одного из дней в начале июля 1915 года я была занята тем, что развешивала белье сушиться в своем заднем саду, когда вдруг услышала шаги, доносящиеся из прохода. Мне показалось, что они звучат знакомо, поэтому я обернулась и стала наблюдать за калиткой. Вы можете представить мое изумление, когда я увидела, как калитка открылась, мой покойный муж вошел, закрыл за собой калитку, открыл кухонную дверь и вошел в дом. Я немедленно поставила корзину с бельем и побежала по заднему саду к дому, будучи так взволнована тем, что он вернулся, как я думала, из Египта, где он служил в Великой войне. Я вошла в дом и, никого не увидев на кухне, заглянула за кухонную дверь, ожидая, что найду его там, так как он часто прятался там, когда приходил домой, а потом выскакивал, чтобы сделать мне сюрприз. Видя, что его там нет, я подумала, что он должен быть в гостиной, поэтому вошла туда, воскликнув при входе: «Привет, папочка». Представьте мое удивление, когда я обнаружила, что комната пуста, и что никто вообще не входил в комнату.

Что я видела и слышала? Я могу поклясться, что слышала шаги моего покойного мужа и что видела его в его

форме цвета хаки, со всем, что есть у солдата, когда он приходит домой в отпуск. Я также видела и слышала, как открылась и закрылась калитка, так же как и кухонная дверь.

Несколько дней спустя я получила от мужа письмо, в котором говорилось, что он только что прибыл в госпиталь Нетли в Саутгемптоне, будучи раненым и, следовательно, отправленным домой. Таким образом, во время моего переживания он, должно быть, был на пути в Англию из Египта.



Предупреждение малиновки

Когда каждый из моих четырех братьев был убит на войне, прилетала малиновка и прыгала по дому. В последний раз, когда это случилось, мама легла спать в тревожном состоянии, так как, имея три предыдущих визита малиновки, она знала, чего ожидать, и боялась утренней почты.

Проснувшись в полночь, она увидела Уилла, склонившегося над спинкой кровати в своей форме, с головой в бинтах. Она позвала его по имени, и он пошел к ней, но когда она протянула руку, чтобы коснуться его, он исчез. Вскоре пришло известие, что Уилл умер в ту же полночь от ран головы. Мама так и не оправилась по-настоящему от этого видения и визитов невинной малиновки.



Замечательная история

Это было в базовом госпитале во Франции, в январе 1916 года. Мой брат, который ранее был частично засыпан разорвавшимся рядом с ним снарядом, теперь умирал от пневмонии.

Я сидел у его постели всю ночь, переправившись через Ла-Манш, чтобы увидеть его, так как власти устроили это в серьезных случаях.

По профессии он был сапожником, как и его отец; оба работали в бизнесе. В бреду он был дома, в мастерской. Его кровать стояла близко к доскам армейской

хижины. Он фиксировал свой взгляд на этих досках, а затем взмахивал кулаком с тремя отчетливыми стуками, после чего проводил ладонью плоской руки вверх по доскам, издавая таким образом своеобразный скрипящий звук. Мой отец, дома в Англии, работал допоздна в мастерской; раздались три отчетливых стука в окно, за которыми последовал своеобразный звук, как будто кто-то проводит плоской рукой вверх по окну. Думая, что это кто-то шутит, он крикнул, но не получил ответа. Через некоторое время это повторилось; он вышел наружу, чтобы посмотреть, кто бы это мог быть, но никого не было видно, и, хотя он отнюдь не был нервным человеком или суеверным, он почувствовал нечто и не смог продолжать свою работу. По моему возвращении домой, после десятидневного отсутствия, он рассказал мне о своем опыте. Тогда все казалось связанным. Никакая беспроводная связь не могла быть более прямой. Рука моего брата на доске во Франции произвела свой эффект на окно мастерской в Северном Баксе.




Другие истории вкратце

«МЫ НЕ ПОНИМАЕМ»

Я не суеверен и не верю в спиритизм, и все же я верю, что есть нечто, связанное с загробной жизнью, чего мы не понимаем.

В далеком графстве Роскоммон находится город Френчпарк, а рядом с городом — очень древняя резиденция, родовое гнездо знаменитых Френчей, занятое лордом Де Фрейном. Однажды ночью, в сопровождении брата, я шел вдоль стены поместья и столкнулся лицом к лицу со старым лордом Де Фрейном (который умер много лет назад) — высокой худой фигурой, какой мы знали его при жизни. Казалось, он прошел сквозь закрытые ворота и пошел по подъездной дорожке к дому. На следующее утро пришло печальное известие о том, что молодой лорд Де Фрейн и его брат, достопочтенный Джордж Френч, оба были убиты в бою во Франции.



Следующий случай произошел ближе к концу 1918 года.

Во время перемирия я был освобожден из интернирования в Рулебене и поехал погостить на несколько недель к сестре в Ившем. В то время моя невеста (ставшая впоследствии моей женой), которую я не видел на протяжении всей войны, все еще была в Италии с Американским Красным Крестом. Встав однажды утром, я случайно выглянул в окно и к своему изумлению увидел свою невесту, идущую по тротуару к дому, где я был. Фигура была настолько реальной, что, хотя я точно знал, что она все еще в Италии, я вообразил, что каким-то образом она приехала с кратким визитом, чтобы повидаться со мной, хотя, насколько я знал, она не знала моего текущего адреса. Я наблюдал, как она идет, видел, как она открыла калитку и пошла по дорожке, а затем отчетливо услышал стук дверным молотком по входной двери. Я поспешно привел себя в порядок и бросился вниз, думая найти ее в столовой. Однако там никого не было, но, подумав, что ее могли проводить в гостиную, я заглянул и туда, только чтобы обнаружить, что она тоже пуста. Озадаченный тем, куда она делась, я навел справки, но мне сообщили, что никакого стука не было слышно и никого не впускали. Как выяснилось позже, моя невеста все еще была в Италии.



Видение возлюбленного

У меня был возлюбленный, чья любовь обладала качеством, которое, казалось, полностью игнорировало обычную разлуку, навязанную расстоянием или каменными стенами. В течение тех лет, что мы были влюблены, я часто чувствовала его невидимое присутствие, хотя мы были за много миль друг от друга.

Во время войны мы оба были во Франции. Однажды рано утром я готовилась в своей комнате к поездке на поезде, чтобы встретиться с ним. Он был в ста милях от меня. Я торопилась, думая только о необходимости успеть на поезд, и отвечая девушкам, которые звали меня из других комнат поторопиться, когда внезапно повернулась к двери, как будто побуждаемая к этому. Мой возлюбленный вошел с той быстрой, нетерпеливой импульсивностью, которая была его выдающейся чертой; он подошел прямо ко мне, положил свою руку на мою с крепким, теплым пожатием и снова исчез — растворился в то же мгновение. Позже я узнала, что в то утро он был взят в плен. Его появление было совершенно естественным и не вызвало у меня ни малейшего чувства страха; мое сердце подпрыгнуло навстречу ему, только я почувствовала, что он встревожен и несчастен, и это обеспокоило меня. Он не был ранен и до сих пор жив.



«В удлинении дней»

Мой младший брат пошел служить в 1914 году и был отправлен на Солсбери-Плейн. Вскоре после его отъезда из дома, очень рано утром, где-то между половиной второго и двумя часами, я лежала без сна и к своему изумлению увидела, как он вошел в нашу спальню и подошел к стороне кровати моей больной сестры, повернулся к ней лицом, сделал шаг к подножию, снова повернулся и отдал ей честь, а затем лег рядом с ней. Я закричала от испуга, самым ужасным криком, и как только я это сделала, видение исчезло. Я также разбудила всех домашних, которым пришлось рассказать, что так сильно меня напугало. Мои родные настаивали, что это был всего лишь сон, хотя я знала, что это не так.

Вскоре после этого моя мать получила телеграмму, в которой говорилось, что он болен и едет домой. Я рада сказать, что сегодня он жив и здоров.

В то время я снова говорила с матерью о видении, и она сказала мне, что я видела своего брата в удлинении дней, что означало, что он доживет до глубокой старости.



Страстное желание

Во время Египетской кампании у моей матери был опыт, который я никогда не могла объяснить с удовлетворением для себя. Однажды ночью она лежала без сна, когда увидела, как открылась дверь спальни и мой брат, который служил в войсках в Египте, подошел к кровати и посмотрел на нее с выражением сильной тоски. После того как оба оставались неподвижными несколько мгновений, мой брат проделал обратный путь и исчез в дверном проеме.

Моя мать была так впечатлена явлением, что отметила дату и время, чувствуя уверенность, что с моим братом случилась какая-то беда.

Когда война закончилась и мой брат вернулся домой, он нарядился в свою форму с защитными очками от песка и т. д., и моя мать сразу узнала в этом наряде тот, что был на явлении. Сравнив заметки, выяснилось, что мой брат в то время был серьезно болен дизентерией и, опасаясь смертельного исхода, был охвачен страстным желанием присутствия матери.



Сомнения неверующего

В призраков я лично не верю, но это совершенно правдиво. Во время войны я был на короткий период расквартирован в пустом лагере для выздоравливающих, граничащем с морем на

французском побережье. Нашей обязанностью было охранять его, и ночью мы были двойным караулом — один держал главный вход, другой патрулировал весь лагерь — самое пустынное и дикое место среди песчаных дюн и елей. Моя очередь выпала на этот патруль, и, бродя вокруг, я почувствовал непреодолимое желание войти в лес и посмотреть на лагерь снаружи. Ночь была ясной, луна отбрасывала длинные тени, и представьте мое изумление, когда я увидел самое странное явление, скользящее без усилий передо мной. Я онемел от удивления, смешанного со страхом, но, вспомнив о своей заряженной винтовке и штыке, взял себя в руки и начал расследование. Оно, казалось, исчезло, и, к моему великому удивлению, прямо сквозь одну из больниц. Я обыскал, но тщетно, и больше ничего не видел. Ошибался ли я, видел ли я что-то — я не знаю по сей день.



Женщина у могилы

Это отчет о моем опыте во время пребывания в Германии в качестве военнопленного в 1914 году, в Зеннелагере, недалеко от Падерборна. Я был захвачен в плен при Монсе, в воскресенье, 23 августа 1914 года. Я принадлежал ко 2-му батальону Королевского ирландского полка, и один из моих товарищей умер от переохлаждения в начале октября того же года. Были нужны добровольцы для участия в его похоронах, и я был одним из них. Место, где его похоронили, было дикой, пустынной пустошью. Утро похорон было очень холодным, шел мокрый снег. Мы были очень несчастной толпой, когда стояли у могилы, пока английский капеллан читал заупокойную службу по нашему мертвому товарищу. Внезапно с нами оказалась женщина, которая оставалась до тех пор, пока служба не закончилась. Вы подумаете, что в этом нет ничего странного, но суть в том, что никто из нас не видел ее, пока она не встала с нами, и никто не видел, как она ушла. Наш товарищ был женатым человеком, и все, что мы хотим знать, — видели ли мы когда-нибудь призрака?

P.S. — Мы получили письмо от его вдовы через несколько месяцев, датированное до его смерти, в котором она умоляла его ради Бога написать ей. У нее был ребенок, очень больной в больнице Святого Фомы.



МАНСФИЛД

В ноябре 1916 года мой сын, восемнадцати с половиной лет, отправился на войну, будучи посланным во Францию. Сцена, которую я хочу описать, произошла за неделю до Пасхи 1917 года. Это была пятница. Я провела самый несчастный, беспокойный день.

Когда папа пришел домой к чаю, я была почти в неистовстве. Однако он заверил меня, что все в порядке, и, ложась спать около одиннадцати часов, я натянула одеяло на плечи, ожидая уснуть, когда три резких рывка стащили одеяло прямо с моего плеча. Это повторилось дважды. В третий раз я подвернула его под мышку, крепко прижала и стала ждать, чтобы выяснить причину. Затем мой сын вошел в спальню и подошел ко мне. Он был в форме, за исключением фуражки. Его левая рука была в кармане. Другой он схватил мою руку, дважды сжал ее и крикнул: «Мама, мама!»

На следующей неделе я получила от него известие. Он вступил в бой примерно во время моего видения и был ранен. То же самое происходило каждый раз, когда он был ранен — четыре раза. Для меня это всегда было загадкой. Каждый раз видение было таким реалистичным, и у него всегда была забинтована раненая часть.



ПОРТСМУТ

Когда началась война, мой брат был среди тех, кто ответил на призыв. Однажды ночью я увидела свою мать (которая умерла как раз перед войной), стоящую у подножия моей кровати, протягивающую руки и смотрящую прямо мимо меня. Я повернула голову и увидела, как мой брат прошел сквозь закрытую дверь и пошел в объятия моей матери, и они оба исчезли. В то время я подумала: «Как может живое существо пройти сквозь закрытую дверь». На следующее утро я получила известие, что мой брат был убит в бою.



УОЛСОЛ

Мой близкий друг провоевал большую часть последней войны, не получив ни царапины. За несколько месяцев до окончания военных действий он был выбран для получения офицерского звания и впоследствии переведен в Англию для прохождения необходимой подготовки на младшего лейтенанта. Он получил эту должность и очень скоро после этого был отправлен во Францию. Однажды ночью, вступая в бой, он внезапно серьезно заболел и был доставлен обратно в госпиталь. В один из вечеров мне по какой-то причине пришлось пойти в свою спальню, и, когда я была примерно на полпути по лестнице, я отчетливо увидела на лестничной площадке военного офицера, стоящего по стойке смирно. Сначала я подумала, что это просто воображение, но, пройдя еще несколько шагов, я была полностью убеждена, что никогда еще не видела солдата настолько реального. Затем видение

исчезло, как мысль, в спальню. Я последовала за ним, но, включив свет, не смогла найти в комнате никого, кроме себя.

На следующий день мы получили печальное известие о том, что этот молодой офицер умер от болезни через три дня после подписания перемирия.



ПОРТ-ЭРИН

В октябре 1916 года я вернулась из Ливерпуля (где работала) на несколько недель отпуска к себе домой. Рано утром (между двумя и тремя часами) я проснулась от того, что услышала пение в своей спальне. Я знала этот голос довольно хорошо — это был голос молодого человека, который вырос на той же улице, что и я, и учился в той же школе. Он пел куплет гимна, довольно громко и от души. В ту ночь я больше не спала и была очень расстроена, так как знала, что этот парень воюет во Франции. Через несколько дней я встретила его сестру, и она сказала мне, что они получили известие о том, что ее брат пропал без вести. Прошла пара недель, и пришло известие, что он был убит.



НОРИДЖ

В октябре 1917 года я жила с четырьмя маленькими детьми в деревне недалеко от Лоустофта. Мой муж, шкипер парового дрифтера, был в море. В ночь на 7 октября я проснулась от громкого хлопка. В то же время кровать, казалось, плыла по воде. Я подняла глаза и увидела своего мужа, склонившегося надо мной, и он, казалось, положил холодные, мокрые руки на обе стороны моего лица, а затем исчез. Через два дня меня проинформировали, что его судно подорвалось на мине и погибло со всем экипажем примерно в то время, когда он явился мне. Три или четыре месяца спустя я снова увидела своего мужа, на этот раз смотрящего в окно. С ним был другой человек, который был его большим приятелем. Он тоже был шкипером. Через несколько дней мне сказали, что в то же самое время, когда я видела их, этот человек пошел ко дну со своим кораблем во время рейда в проливе.



БОЛТОН

В 18:30 вечера 15 апреля 1917 года, во время немецкого рейда на наши окопы на фронте Плугстеерт, мой приятель был убит рядом со мной. Как мы взаимно договорились в случае

такого события, я написал его родным. Через десять дней я получил письмо от сестры моего приятеля, в котором говорилось, что ее мать умерла в тот же вечер, когда он был убит. Она умерла в 10 часов вечера.

В 8 часов вечера мать позвала семью в свою комнату. Затем она сказала им, что Билли (сын) явился ей и сказал, что он был «выведен из строя», но очень скоро встретится с ней.



ОЛДЕМ

Однажды вечером во время последней войны я сидела и читала, как вдруг почувствовала, что кто-то дует мне в шею. Я как раз собиралась обернуться, когда услышала крик, доносящийся сверху. Я пошла узнать причину и к своему удивлению увидела свою маленькую девочку, сидящую в постели в ужасе. Я взяла ее на руки и спросила, что случилось. Она все еще выглядела испуганной чем-то и сказала: «Смотри, мама», и, указывая в угол комнаты, добавила: «Там папа; человек на том дереве застрелил его; я видела, как он это сделал, а теперь мой папа умер». Она упала в обморок у меня на руках, повторяя «умер». Я побежала дать ей попить, чтобы привести в чувство, думая, что это был просто кошмар, который ей приснился. В конце концов она заснула. На следующей неделе я получила известие, что мой муж был убит в бою. Наведя справки, я обнаружила, что он был застрелен снайпером, который сидел на дереве, и в тот же час, когда он явился моей маленькой девочке.



БАРНСТЕЙПЛ, ДЕВОН

В августе 1916 года моего мужа отправили во Францию. В следующем году я получила от него письмо, в котором говорилось, что он приедет домой в отпуск, и я должна ждать его со дня на день. Это было 10 августа 1917 года. Я начала запасать дополнительные вещи и готовиться к его возвращению домой. Больше я ничего не слышала, но через три ночи после получения его письма я легла спать, как обычно, и около полуночи услышала, как муж зовет меня по имени. Я села в постели, и вот он, стоит у подножия кровати в своей форме с распростертыми в приветствии руками. После этого я не могла уснуть. Утром я пошла домой и рассказала родителям, что видела. Я видела, как они посмотрели друг на друга. Затем моя мать сказала, что он приходил к ней в ту же ночь и просил ее присмотреть за нами (у меня была маленькая дочка). Четыре дня спустя я получила письмо из Военного министерства, в котором говорилось, что мой муж числится пропавшим без вести с полуночи

22 августа (позже признан убитым в эту дату). Я не могу этого понять, но видение так же ясно для меня сейчас, как и девять лет назад. Видите ли, он пришел домой повидаться с нами, прежде чем отправиться в лучший дом, и я сохранила память об этом до сего дня.



КЕНТ

Я всегда сомневалась, действительно ли люди видят призраков или явления, до моего опыта во время войны в 1916 году.

Мой сын был во Франции, и однажды утром между часом и двумя я проснулась от ужасного шума, похожего на взрыв. Я подумала, что это воздушный налет, и, взглянув в сторону подножия кровати, увидела образ своего сына, выглядящего очень больным и испачканным грязью. Он быстро исчез, и в следующее мгновение я услышала его шаги, приближающиеся к дому, и его голос, отчетливо зовущий меня. Я поспешила вниз, чтобы впустить его, но там никого не было. Через несколько дней я узнала, что мой сын пропал без вести после боя, когда лес был взорван и выжили лишь немногие; и это случилось в ту же дату и примерно в то же время, когда у меня был этот ужасный опыт.



СЕРБИТОН

В декабре 1917 года моя тетя, живущая в сельской местности, стояла и смотрела в окно, когда увидела, как по дорожке, ведущей к ее дому, идет фигура человека в хаки с вещмешком за спиной. Она мгновенно решила, что это, должно быть, муж ее соседки, приехавший в отпуск, и удивилась, почему та не упоминала об этом. Однако по мере приближения человека она с чувством сильного потрясения узнала своего собственного младшего брата, который был санитаром на фронте. Его лицо было изможденным и мертвенно-бледным, как будто он страдал от мук. Увидев мою тетю, он протянул руки, и она увидела, когда он подошел ближе, что он был призрачной фигурой, а не плотью и кровью. Совершенно обессиленная, она отступила в свою гостиную, преследуемая образом брата. Прямо вокруг ее стола он прошел — все еще преследуя ее; затем постепенно он исчез из виду.

Вскоре после этого пришла телеграмма, сообщающая о смерти этого брата, которая произошла на поле боя как раз перед тем, как он явился моей тете — своей любимой сестре.



УОРИК

Однажды ночью во время Великой войны моя мать увидела своего сына, который в то время был во Франции, стоящим на некотором расстоянии от нее. Казалось, он был в какой-то страшной беде. Мой отец, который довольно суеверен, сказал, что за этим последуют плохие новости. Через несколько дней мы получили письмо от капеллана, в котором говорилось, что мой брат умер от тяжелых ран несколько дней назад, и мы уверены, что это случилось в ту ночь, когда он явился матери.



ОКСФОРД

Во время войны мой муж служил во Франции в Танковом корпусе, и именно в это время у меня был мой единственный опыт «сверхъестественного», хотя я на самом деле ничего не видела. Я проснулась однажды утром, как раз на рассвете (в три часа), с чувством, что кто-то вошел в мою комнату, и сказала себе: «Уилл в опасности». Я подумала, что, должно быть, видела сон. Я попыталась снова уснуть, но обнаружила, что это невозможно. Каждый раз, когда я закрывала глаза, мне казалось, что я чувствую присутствие в комнате и осознаю неминуемую смертельную опасность моего мужа. Через некоторое время я встала, сделала себе чашку чая и с помощью книги попыталась еще немного поспать. Однако лучше не стало; мой ум отказывался сосредоточиться на том, что я пыталась читать, поэтому я бросила это и лежала, просто думая до пяти часов. В это время, совершенно внезапно, тяжесть, казалось, была снята с моего ума, и я была совершенно убеждена, что все в порядке. Я просто перевернулась и счастливо уснула.

Через несколько дней в следующем письме мужа я прочитала, что в то самое утро он был «в атаке» как раз те два часа (в «предзавтрашнем трюке», как он это называл), и это были худшие два часа, которые он пережил с тех пор, как был там.



ЙОРКШИР

Во время войны, в 1916 году, я был на передовой вокруг Армантьера во Франции, и 13 февраля того же года трое наших артиллеристов были убиты, включая моего преданного приятеля, которого мне выпала болезненная обязанность похоронить. Время шло, и однажды ночью, после того как меня сменили с поста часового, я пошел в блиндаж, зажег свечу и приготовился ко сну. Я забирался в свою постель, которую сделал из мешков с песком, и собирался закурить сигарету, когда видение моего приятеля пришло и село рядом со мной и сказало: «Я еще не умер, Джек». Свеча все еще горела, и он был самой жизнью. Я мог видеть его зажженную сигарету, когда видение исчезало в

углу блиндажа. Я позвал своих спящих приятелей и рассказал им все об этом, и они сказали, что я выгляжу как кто-то напуганный. Я бы не хотел снова пережить такой опыт. Я был в полном сознании, и свет горел на протяжении всего этого опыта.



КЕНТ

В последнюю войну я работала с замужней подругой, у которой был маленький сын трех лет. Ее муж был на флоте. Мы работали на заводе по производству снарядов с ТНТ в Кенте. Ее муж был в отпуске и вернулся к своим обязанностям. Она была очень подавлена, потому что у нее было предчувствие, что что-то должно случиться. Я подбадривала ее как могла. Однажды ночью (мы работали в ночную смену) меня поставили работать в большой склад снарядов одну. Я услышала, как открылась дверь, как я подумала, чтобы впустить ночного мастера, но так как никто не вошел, я оглянулась и к своему ужасу увидела мужа моей подруги в полной морской форме, без фуражки, и его маленького сына перед ним с протянутыми руками. Я бросилась к двери, думая, что что-то случилось, но никого там не нашла. Шестнадцать часов спустя моя подруга получила известие, что ее муж утонул у побережья Ирландии, а два дня спустя ее маленький сын поджег свою ночную одежду перед камином и умер в больнице от шока из-за ожогов.



ДЕРБИ

Однажды ночью в апреле 1917 года я спала в постели, когда проснулась от вздрагивания и отчетливо услышала, как мой жених зовет меня встревоженным голосом: «Фрэнк! о, Фрэнк!» (мое прозвище). Это было так реально, что я выпрыгнула из постели и, подойдя к окну, увидела его, в пробковом шлеме, с вещмешком и всем снаряжением в саду под моим окном, так же ясно, как я когда-либо видел его в реальности. Я повернулась, чтобы вернуться в постель и вдоволь поплакать, чувствуя уверенность, что случилось что-то трагическое. Моя сестра пришла из другой комнаты и сказала: «Я чувствовала уверенность, что слышала, как Чарли зовет тебя. Что это может значить?» В ту ночь мы обе почти не спали, и, не получая от него известий несколько дней, я боялась худшего. Однако однажды в офисе я получила телеграмму с просьбой встретить его на лондонском поезде, прибывающем в тот вечер. Когда у меня появилась возможность, я спросила: «Что ты делал —го апреля?» Он достал свой дневник и дал мне почитать, и вот что было написано на дате моего опыта:—


«Замечена подводная лодка, спасательные жилеты — какая удача, если мы пойдем ко дну без боя после двух с половиной лет вдали от дома. Фрэнк! о, Фрэнк, храни тебя Бог!»




И он признался, какой узкий был у них выход в ту ночь в Средиземном море.



Правдивые истории о домах с привидениями

Злое присутствие

В минувшем сентябре мы с мужем отправились в автомобильное путешествие по Шотландии. Погода была чудесная, и я никогда в жизни не чувствовала себя лучше. Ближе к концу нашей недели мы направились в определенный отель в Хайленде, где мой муж надеялся потанцевать.

В конце идеального дня — со всех точек зрения — мы приблизились к месту назначения. Войдя в отель, я сразу же осознала необычайное ощущение, которое могу описать только как душевный холод! Это осталось со мной, когда мы пошли в наш номер, чтобы переодеться к обеду. После еды мой муж пошел в бальный зал, а я, которая не танцую, съежилась у огня в холле и пыталась согреться. Сказав себе, что я простудилась, я нашла мужа и сказала ему, что ухожу. Он решил остаться до окончания танцев.

Как только я вошла в свою спальню, меня охватило ощущение ужасающей паники. Я ничего не видела, но прекрасно осознавала, что маленькая комната наполнена жуткими и злыми существами!

Я разделась и легла в постель, но одержимость стала слишком ужасной, чтобы ее терпеть. Я попыталась осенить себя крестным знамением, но обнаружила, что не могу поднять руки. Затем я упала на колени и попыталась молиться, но не смогла; даже произнести Божественное имя было невозможно.

Это кажется холодным, когда записано вот так, но слов не хватает, чтобы описать ужасную атмосферу. Я могу только сказать, что комната была переполнена до краев каким-то злым присутствием.

Я больше не могла этого выносить; я надела халат и отправилась на поиски мужа. Я обнаружила, что он собрался с какими-то мужчинами, которых знал во время войны. Он был зол на прерывание, но, как только увидел мое состояние, сразу же пришел в мою комнату.

Его присутствие, казалось, несколько помогало мне, но всю ту

ночь я ворочалась, засыпая лишь для того, чтобы видеть самые ужасные сны. Утром мой муж, решив, что я простудилась, захотел позвать врача, но я знала, что мое недомогание не носит физический характер.

Мы отправились на долгую дневную прогулку, и стоило мне выйти из дома, как я почувствовала себя совершенно нормально.

Часть моих страхов вернулась, когда тем вечером я возвращалась назад, но поскольку утром мы уезжали на юг, я решила держаться стойко. Вторую ночь перенести было не так уж тяжело, вероятно, потому, что мой муж, уже изрядно заразившийся этим состоянием, остался со мной. Я совсем не спала; всю ночь я чувствовала, что эта зловещая сущность притаилась и ждет, чтобы броситься на меня.

Мы покинули это место на следующий день сразу после раннего завтрака.

Когда мы отъехали от этого места примерно на полмили, я ощутила лишь одно: сильную слабость, как после тяжелой болезни, — глубокое изнеможение как ума, так и тела.

Я никогда не видела призрака, но не раз чувствовала присутствие невидимого. У меня очень медиумическая натура. Я рассказывала эту историю нескольким людям, и единственное предложенное объяснение сводилось к тому, что в отеле или в этой конкретной комнате что-то произошло. Меня это объяснение не устраивает. Я хочу знать, почему, когда мы подъехали к тому прекрасному месту среди величественных пейзажей Хайленда, моя душа словно затрепетала и содрогнулась во мне.

В сопроводительном письме автор этой истории говорит:


«Я не знаю, можно ли это назвать, строго говоря, рассказом о призраке, но это было недавнее и очень страшное переживание, и я чувствую, что не смогу передать его должным образом. По понятным причинам я не называю в статье место действия, но это был дом ———, прелестное местечко и отличный дом. Возможно, кто-то из ваших читателей сможет помочь мне разгадать эту тайну.

Добавлю, что я совершенно здравомыслящая и нормальная женщина, по профессии журналист. Мой муж — уроженец Хайленда, так что, если бы это переживание выпало на его долю, удивляться пришлось бы меньше. По происхождению я англичанка и ирландка,





а в более отдаленном прошлом — шотландка, но у меня нет никаких родственных или иных связей с Пертширом. Надеюсь, что на это удастся пролить хоть какой-то свет».






Странная история

КОГДА мне было двенадцать лет, мои родители переехали в новую местность. Мы прожили в нашем новом доме около месяца, когда однажды ночью меня разбудили очень тяжелые шаги. Я села в постели и с изумлением увидела согбенную грязную монахиню, которая тяжело ступала рядом с моей кроватью. На ней было монашеское одеяние, сшитое очень грубо из плотной ткани. Она заламывала руки, связанные на запястьях, а на ногах у нее были тяжелые деревянные башмаки. Пока я смотрела на нее, она повернула ко мне лицо, и выражение ее муки было ужасным. На лицо ей падали пряди волос, а на щеках виднелись следы крови. Я секунду-другую молча смотрела на нее, прежде чем осознала, что вся комната изменилась: она стала намного меньше, стены были грубыми, почти как в амбаре, и в ней не было деревянной обшивки. К своему ужасу, я увидела, что рядом с моей кроватью открыта дверь там, где никакой двери быть не должно. Это по-настоящему испугало меня, и я громко закричала, но после моих первых криков комната стала обычной, а когда вошел отец, я рассказала ему о том, что видела. Он очень сердито отчитал меня, с шумом поставил свечку и ушел, оставив меня успокоенной ее крошечным огоньком. Утром я рассказала родителям о том, что видела, но оба они назвали меня глупым ребенком и запретили упоминать мою «монахиню», как я ее называла, хотя и разрешали зажигать свещу на несколько ночей, пока я не забыла свою гостью. Вскоре после этого я отправилась в школу и совершенно забыла о своем переживании, как и подобает здоровому ребенку.

Примерно три года спустя я снова спала в той же комнате, когда меня разбудили тяжелые шаги. Мне было так страшно, что я не смела заплакать, и все повторилось в точности. На этот раз я не посмела рассказать родителям, но поделилась секретом с дорогим старым фермером, который жил по соседству, в «Прайори». Он выслушал меня с уважением и сказал, что нашему дому уже несколько сотен лет и раньше

там был монастырь. Он знал, что моя спальня была перестроена из двух маленьких комнат в одну большую. Он также посоветовал мне рассказать родителям о моем испуге, так как ему было меня жалко. После этого я некоторое время спала на чердаке, но позже я заболела, и, чтобы не ходить лишний раз по ступенькам, меня снова положили в мою «монашескую комнату». К тому времени страх во мне уже прошел. Однако однажды ночью, ворочаясь в постели, я снова услышала тяжелые шаги. Я громко закричала, и когда вошла мама, она обнаружила, что я потеряла сознание от чистого ужаса.

Мне довелось пережить немало встреч с призраками, хотя я вовсе не склонна к истерии, и надо мной смеялись, когда я говорила о них, поэтому обычно я помалкиваю об этом. Но моя «монахиня» была настолько реальной, что, проезжая недавно мимо этого дома на велосипеде, я почувствовала дрожь при взгляде на старое окно спальни. И почему монахиня должна появляться в монастыре — вещь необъяснимая.



Было ли это проклятием?

Я хорошо помню, как в школьные годы мой отец снял старую ферму, которая пустула уже много лет. Это был причудливый старый дом с тремя лестницами, а в лучшей спальне весь потолок был покрыт странными маленькими шишечками и украшениями, а в стену была вмонтирована дата — 1643 или 1683 год, точно не помню, это было так давно.

Место было приятное, но с дурной репутацией, ибо говорили, будто старая женщина, владевшая им в прежние времена, заполучила дом путем мошеннического изменения завещания; затем, на склоне лет, его незаконно отозвали у нее за какой-то ничтожный долг. Это сильно ее тяготило, и вскоре она умерла, поклявшись, как говорили, что будет преследовать это место своим призраком и что всякий, кто возьмет его в аренду, пожалеет об этом. Моя мама была решительно против того, чтобы селиться здесь, и бабушка тоже — более того, она умоляла отца не связываться с этим делом, утверждая, что на месте лежит проклятие и добра от него не жди. Однако отец, будучи человеком совершенно не суеверным, но честным и богобоязненным, посмеялся над такими предсказаниями. Он велел отремонтировать ферму, и мы переехали туда жить.

С этого дня наше скромное благополучие испарилось; мы несли

постоянные убытки. Через несколько месяцев моего отца привезли домой тяжелобольным. Наконец он встал с постели лишь тенью самого себя и еще два года прозябал полуинвалидом, после чего возвращение болезни забрало его у нас всего за несколько дней.

Рассудок моей матери помутился от потрясения и тревоги, ее пришлось увезти, а мы, девочки, остались сиротами — хуже чем без матерей, да вдобавок еще и без гроша в кармане. Наш дом распродали с молотка, мы расплатились с долгами и съехали из этого злосчастного дома так быстро, как только смогли. Что же касается наших жутких впечатлений там, то нас не раз будили звуки, похожие на то, будто всю имеющуюся у нас внизу тяжелую мебель волочат по полу, а также шаги, приближавшиеся по вымощенной плитами дорожке к входной двери, и стуки в окно.

Кроме того, я отчетливо помню один вечер: мы все четверо сидели и тихонько шили, как вдруг от громкого стука в парадную дверь у нас чуть душа в пятки не ушла. «Кто бы это мог быть в такое ночное время?» — сказали мы. Моя старшая сестра схватила светильник, подбежала к двери, чтобы отворить, и вернулась со словами: «Там никого нет». В этот момент наша собака, привязанная на заднем дворе, порвала цепь и с жалобным воем обежала вокруг дома.

Кто это был или что это было, я не знаю; мы ничего не видели, но я сомневаюсь, что кто-то стал бы устраивать нам розыгрыш в такое время, когда мы находились в глубокой скорби. К тому же место было уединенное, дом стоял в глубине от дороги, окруженный высокими садовыми живыми изгородями, и в те дни сельские жители не имели обыкновения бродить по темным тропинкам в девять или десять часов вечера, чтобы пугать соседей, да и вообще без какой-либо надобности, если только к тому не принуждала нужда.

Лишь однажды за все время нашего пребывания там мы кое-что увидели. Однажды ночью мою вторую сестру разбудило ощущение, что в комнате кто-то или что-то находится, и она с ужасом увидела фигуру старухи с тонкими седыми прядями волос, склонившуюся над кроватью. Пока она лежала, слишком напуганная, чтобы позвать остальных, фигура постепенно отступила в сторону двери, которая вела в лучшую спальню.

Мне не хочется вспоминать об этом, ибо даже по прошествии многих лет память о пережитом одновременно и печалит, и пугает. Было ли какое-то зловещее влияние, окружавшее это место? Или наши несчастья были лишь случайностями и перипетиями этой смертной жизни, которые могли случиться где угодно? Кто может сказать наверняка? Что стало со следующим жильцом (если таковой вообще был), я не знаю. Мы переехали в отдаленный графство, и я давно потеряла связь со всеми знакомыми, которые могли бы сообщить мне новости о нем.



Дама с наперстком

Моя тетя часто рассказывала мне, что, когда она гостила вместе со своей матерью в доме знакомых в городе, по ночам ее будил странный стук в дверь ее комнаты, словно наперстком, а затем в ногах кровати, которая была старинной четырехстолбовой, вроде бы что-то появлялось. После этого она чувствовала, как кровать под ней начинает дрожать, причем вибрация нарастала. Стук раздавался около без четверти двенадцать, и все прекращалось ровно в полночь.

Ее мать привыкла думать, что та видит сны, но поскольку та настаивала на своем с такой уверенностью, они договорились поменяться комнатами, и моя бабушка легла в комнате дочери. Вскоре после полуночи бабушка вошла в спальню моей тети с крайне испуганным видом. «Ты абсолютно права, — сказала она, — я не могу проспать там еще одну ночь; я не знаю, как тебе удавалось спать там столько времени».

На следующий день тетя поинтересовалась, кто жил в этой комнате до нее. Хозяин выглядел несколько встревоженным. «Видите ли, — сказал он, — там обычно спала моя мать; она умерла довольно внезапно год или два назад, и, кажется, с тех пор комнату никто не занимал». Тетя рассказала ему о том, что произошло, и он ответил, что его мать всегда носила наперсток и, заходя в комнату, имела привычку стучать им в дверь. Объяснить дрожание кровати он не смог, так что это следует отнести к категории непостижимых тайн.



История одного преподобного джентльмена

Мои бабушка и дедушка вместе с двумя сыновьями жили на уединенной ферме примерно в миле от деревни. В детстве я проводил у них много времени и часто слышал, как они говорят о визитах «призрака». Они были абсолютно убеждены, что это место проклято, и, принимая во внимание мои собственные переживания, я тоже пришел к такому выводу.

Для нас было обычным делом, когда мы сидели по вечерам у камина, слышать три отчетливых стука в верхней части дымохода, которые постепенно опускались к задней стенке очага. Обитатели дома настолько привыкли к этим стукам, что отделывались лишь мимолетным упоминанием о них.

В лунные ночи мои дядья часто уходили пострелять кроликов. В один из таких вечеров, возвращаясь назад, они сказали, что видели человека, сидевшего на ветке дерева. Они окликнули его, призывая слезть, приняв за прячущегося браконьера, но пока они смотрели на него, он внезапно исчез.

В другой раз, ночью, когда земля была покрыта снегом, один из моих дядьев пришел из деревни и сказал, что на стоге пшеницы позади дома верхом сидит человек. Мой дед взял ружье, подошел к окну задней спальни и, выглянув наружу, действительно увидел человеческую фигуру. Мой дед закричал: «Если ты не слезешь, я выстрелю!» Но прежде чем он успел поднять ружье, фигура исчезла. На следующее утро они приставили лестницу и осмотрели крышу скирды, чтобы проверить, не найдут ли каких-нибудь следов или не потревожен ли снег, но не обнаружили и следа!

Иногда призрак появлялся в разных обличьях и формах. Зимой скот держали во дворе и коровниках. Брат моего деда, живший в деревне, приходил пораньше, чтобы покормить их. Однажды утром, закончив работу, он зашел в дом и сказал: «Эта штука снова была в яслях». Под «штукой» подразумевался белый телёнок, которого он видел

не раз на том же самом месте, но тот всегда исчезал, когда он приближался к нему.

Моя мать часто вспоминала свои встречи с призраком, когда она была девочкой и жила дома. Он появлялся, когда они с сестрами играли вокруг скирд. Он принимал форму круглого бревна, покрытого длинными черными волосами и усеянного яркими пятнами. Покатавшись некоторое время, он неизменно направлялся в пруд на конце скотного двора. Однажды к их играм присоединилась девочка с длинными черными волосами. Сначала они думали, что это местная девчонка, но когда они окружили ее, она исчезла.

Именно в этом дворе для скирд нам с кузеном пришлось пережить ужасное происшествие. Однажды в сумерках мы резвились в куче соломы, а затем уселись и зарылись в нее по самые шеи. Сидя там, мы услышали пыхтящее дыхание, похожее на то, как лошадь пытается отдышаться после забега. Подняв глаза, мы в ужасе увидели приближающееся к нам огромное животное, похожее на льва, с длинной косматой шерстью. Мы сидели затаив дыхание. Затем оно перешагнуло через наши ноги и через кусты скрылось в пруду. Отрешенные от страха, мы вбежали в дом и рассказали о том, что произошло.

Позже у меня был еще один случай, рано утром на дороге, ведущей к ферме. Прямо перед собой я увидел голову белого теленка, высовывающуюся из-за угла кучи камней. Он не двигался, и я подошел посмотреть, что с ним случилось, но когда я приблизился к нему, он исчез и появился у другого угла! Тогда я вспомнил белого теленка в яслях и бросился бежать. В другой раз мы с братом ехали по этой же дороге темной ночью. Добравшись до очень узкого участка дороги, мы увидели перед собой два больших огня. Думая, что это экипаж с фонарями, мы гадали, как нам разъехаться. Я прижался влево и стал ждать. Мы ничего не слышали. По мере приближения огни казались всё больше. Наконец мы увидели очертания какого-то чудовищного зверя, а эти огни были его глазами. Я мог бы коснуться его, когда оно проходило мимо. Ни один из нас не произнес ни слова, пока мы не добрались до деревни. Лошадь, казалось, его не заметила.

Со временем мой дед оставил ферму и переехал жить в деревню, но, как ни странно, семейный призрак последовал за ним! В доме происходило множество странных и жутких вещей, о некоторых из которых я мог бы рассказать из собственного опыта.

Мои дедушка и бабушка давно ушли из жизни, и с тех пор о семейном призраке больше ничего не было слышно.



Чьи глаза?

«Я задержусь всего на минуту; я пойду принесу книгу из своей спальни».

С этими словами я встала и улыбнулась через стол мистеру П., жильцу-постояльцу. «Позвольте мне сходить», — сказал он. «Разумеется, нет», — ответила я, легко выбежала из комнаты и поднялась по абсолютно черной лестнице. Там царила жуткая безмолвность и неподвижность непроницаемой темноты, и мне пришлось замедлить шаги, чтобы нащупывать каждую ступеньку. Когда я была примерно на половине пути, кто-то толкнул меня сзади и попытался наступить на ту же ступеньку, что и я. Я ахнула и мгновенно подумала, что мистер П. играет со мной в шутку, и сердито произнесла: «Уйдите, мистер П.! Вам должно быть стыдно так меня пугать». Поскольку он мне не ответил, я обернулась, чтобы оттолкнуть его, и обнаружила Пустоту. Ужас от этого был столь велик, что, не обращая внимания на опасность оступиться на лестнице, я буквально взлетела на оставшиеся ступени, открыла свою дверь и бросилась внутрь.

В тот момент, когда я захлопывала дверь, пара глаз уставилась на меня из темноты. О, это было ужасно! Глаза без тела, пристально глядевшие на меня. Я бросилась на дверь, чтобы загородиться от них, и одновременно закрыла глаза руками.

В моей спальне была кромешная тьма. Снаружи, я знала, мне предстояло встретиться с неведомым ужасом — что мне было делать? Не было слышно ни звука, а единственными живыми людьми в этом доме были те, кто находился внизу под всеми этими ступенями.

Если я отойду от двери, эти глаза могли войти; если я останусь там, где стояла, какое невидимое создание могло коснуться

меня? Наконец я вспомнила об огарке свечи и спичках, которые лежали в определенном ящике. Смогу ли я найти комод? По крайней мере, стоило попытаться.

Как я пересекла эту комнату, я не знаю, но я сделала это, нашла тот огарок свечи и спички, зажгла свет и осмотрелась вокруг.

Я увидела свое лицо в зеркале — оно испугало меня, так как мои глаза буквально вылезали из орбит на моем бледном лице.

Утешившись зажженной свечой, я спустилась вниз. Хозяйка дома, мистер П. и моя сестра — все отметили мой внешний вид и спросили, почему я так долго отсутствовала. Когда я им всё рассказала, они очень возбудились и все вместе отправились с лампами на поиски призрака. Для них это было захватывающим событием; для меня — кошмаром.

Разумеется, они ничего не нашли.

Несколько недель спустя, когда о призраке уже забыли, мы с сестрой сидели в комнате на втором этаже, дверь которой выходила прямо на крошечную площадку лестницы. Сестра играла на пианино, а я сидела у камина и шила.

Посмотрев в ее сторону, я заметила, как дверь медленно-медленно и бесшумно приоткрывается, пока не распахнулась настежь, — и никого не было. Рассудив здраво, что это, должно быть, сквозняк, я встала, чтобы закрыть дверь, и там, в дверном проеме, на уровне моих собственных глаз, находилась пара светящихся глаз.

Я замерла как вкопанная и сказала сестре: «Посмотри на дверь!» Чтобы сделать это, ей пришлось поднять голову поверх пианино, и таким образом она уставилась прямо на эти глаза. С криком она бросилась ко мне. Наверх примчался мистер П., за ним последовала хозяйка, выкрикивая на ходу: «В чем дело?»

Он прошел прямо под этими глазами и, откинув волосы рукой, произнес: «Черт побери! Разве вам здесь не холодно? Это кто-то из вас кричал или звал?»

Я стояла, оцепенев от страха, а сестра прижималась ко мне.

Прошло несколько мгновений, прежде чем я смогла ему все рассказать, и тогда он бросился в погоню — он собирался поймать призрака с помощью ружья. Он пошел за приятелем, и вдвоем они подняли такой шум, которого испугалась бы целая армия призраков, но никого не поймали.

Всем нам стало немного жутко, и мистер П. уговорил своего приятеля несколько ночей спать с ним в одной комнате.

И это было очень кстати, ибо одной ночью, около двух часов, нас всех разбудили самые страшные, леденящие кровь крики, какие только можно вообразить. Мы с сестрой тут же сели в постели и крепко вцепились друг в друга. Мистер П. и его приятель вскоре застучали в нашу дверь, спрашивая, всё ли у нас в порядке. Хозяйка бродила по лестничной площадке в просторном халате и чепце со свечой в руках: маленькая девочка всхлипывала в постели, а мальчик проспал все происходящее. Мужчины были полны решимости покончить с этим делом, поэтому с лампами и пистолетами они спустились в подвал, обыскали весь дом и поднялись прямо на неиспользуемый чердак, но ничего обнаружить не удалось.

Если какой-либо читатель захочет найти разумное объяснение, я могу лишь сказать ему, что дом был построен так, что в него не проникало солнце; он был очень старым и, казалось, был вклинен так, чтобы перекрыть проход между задним двором бакалейной лавки и дорогой. Фасад и задняя часть дома были отодвинуты назад от линии других домов: дома по обеим сторонам от него словно выжимали самый воздух из этого дома — это был зловещий дом.

Стоило мне войти в парадную дверь, как меня начинало знобить, и я устремляла взгляд прямо перед собой, словно ожидая, что что-то произойдет. Даже днем здесь всегда было темно по сравнению с другими домами.



Призрачный плотник

ОКОЛО двадцати лет назад мой брат Д. поселился в довольно большом доме на севере Лондона с женой и двумя маленькими детьми. Подвала не было; столовая и гостиная находились друг напротив друга по обе стороны от прихожей, а дальше располагалась большая квадратная комната, полностью обшитая панелями, с дубовым потолком, за исключением одного угла, который был доделан не до конца. Наверняка верхняя комната в задней части дома использовалась как столярная мастерская; поэтому мой брат, заядлый плотник, решил использовать ее для тех же целей. Они только-только обустроились, как каждый вечер около семи часов начинался шум распиливания дерева — громкий и отчетливий, время от времени сопровождавшийся шлепком падающего отпиленного куска. Многие друзья и родственники слышали его. Затем в комнате над ними начинались звуки столярных работ: громкие звуки падающих и передвигаемых деревянных ящиков; и каждую ночь инструменты, которые накануне были аккуратно сложены на полки, поутру обнаруживались разбросанными по всей комнате.

ОКОЛО двадцати лет назад мой брат Д. поселился в довольно большом доме на севере Лондона с женой и двумя маленькими детьми. Подвала не было; столовая и гостиная находились друг напротив друга по обе стороны от прихожей, а дальше располагалась большая квадратная комната, полностью обшитая панелями, с дубовым потолком, за исключением одного угла, который был доделан не до конца. Наверняка верхняя комната в задней части дома использовалась как столярная мастерская; поэтому мой брат, заядлый плотник, решил использовать ее для тех же целей. Они только-только обустроились, как каждый вечер около семи часов начинался шум распиливания дерева — громкий и отчетливий, время от времени сопровождавшийся шлепком падающего отпиленного куска. Многие друзья и родственники слышали его. Затем в комнате над ними начинались звуки столярных работ: громкие звуки падающих и передвигаемых деревянных ящиков; и каждую ночь инструменты, которые накануне были аккуратно сложены на полки, поутру обнаруживались разбросанными по всей комнате.

В дубовой комнате к балке были подвешены качели, и эту комнату мой брат отвел под детскую. Среди бела дня, летним днем, раздавался звук качающихся качелей, затем звук, будто кто-то с них спрыгнул, и качели начинали бурно раскачиваться из стороны в сторону. Много раз доносились звуки чьих-то быстрых шагов на лестнице.

Предыдущим владельцем дома был старик, который сам занимался дубовой обшивкой, но умер до того, как закончил работу.

Мой брат с семьей до сих пор живет в этом доме и настолько привык к «Биллу-плотнику», как они его называют, что шумы их совершенно не беспокоят. Иногда эти звуки на время прекращаются, а затем возобновляются с новой силой.

Этому нет абсолютно никакого земного объяснения, но я точно знаю, что это чистая правда, и шумы слышали многие.



История другого священника

ОДИН священнослужитель рассказывает следующую историю:

В старом доме в соборном городе призрак высокой пожилой женщины в черном недавно доставил немало хлопот жильцам. Женщины, жившие в доме, постоянно видели явление и вполне привыкли к нему, но мало кто из слуг соглашался оставаться в этом доме.

Кульминация наступила, когда кухарку обнаружили в обморочном состоянии; она заявила, что призрак пытался ее задушить, и показала следы от пальцев на своем горле.

Нужно было что-то предпринимать. Был приглашен священник из собора, который изгнал призрака, после чего неприятности мгновенно прекратились.

Расследование показало, что женщина, соответствующая описанию явления, покончила жизнь самоубийством в этом доме примерно пятьдесят лет назад.

Интересным обстоятельством является то, что призрака видели во всех частях дома, кроме комнаты, в которой произошла трагедия.



Девушка в белом

ОКОЛО трех или четырех лет назад я присутствовала на рождественской вечеринке, когда зашел разговор о призраках. Один из присутствовавших джентльменов заметил, что истории о привидениях почти всегда передаются с чужих слов. Он заявил, что никогда не встречал человека, который мог бы сказать, что тот или та действительно видели призрак.

Одна дама — моя близкая подруга — тут же возразила, и я передам эту историю ее собственными словами, насколько позволяет моя память:


«Ну что ж, — сказала она, — теперь вы встретили человека, который действительно видел призрака. Мой муж и другие хорошо знакомы с этой историей. В то время я гостила у тетушки в старом доме на третьем этаже в Эдинбурге. Прекрасно вырезанный камин и странные метки на стенах, которые, как предполагалось, были оставлены пушечным ядром, свидетельствовали о том, что когда-то в этом доме жил кто-то из старой шотландской знати».

«В сгущающихся сумерках летнего вечера я весело сбежала по лестнице, чтобы встретить Джорджа. Мы тогда еще не были женаты, а ухаживали друг за другом. Около основания первого пролета лестницы я с удивлением увидела девичью фигуру в белом, которая бесшумно поднималась наверх. Лицо ее было в тени, но темные волосы рассыпались по плечам. Когда она приблизилась, что-то заставило меня положить руку на перила и отступать назад шаг за шагом. Она медленно шла вперед, и, отступая таким образом, я успела довольно отчетливо рассмотреть ее фигуру, хотя лицо и ноги оставались в тени. Ее белое платье было усеяно крошечными рюшами прямо до талии. На ней был поясок из узкого черного бархата, который свисал петлями с левой стороны. Черный бархат был на ее запястьях и, кажется, на горле. Кроме того, среди каштановых волос я отчетливо видела рыжие пряди».

«Я не испытывала никакого страха — лишь некое очарование, — пока не добралась до верха лестницы. Я повернула голову, чтобы





проверить, открыта ли дверь тетушки, и обнаружила, что открыта. И тогда меня охватил такой ужас, что я уже не могла оглянуться назад, а с громким криком вбежала внутрь и захлопнула дверь».

«Тетушка, беседовавшая с соседом, вбежала следом, и они вместе с остальными были возмущены мыслью, что кто-то так меня напугал. Лестница, задний двор и все вокруг были тщательно обысканы, но я знала, что они могли сберечь свои силы. Девушка, которую я видела, не была обычным существом из плоти и крови. Ничего не произошло впоследствии; не было получено никаких предупреждений, и никто не смог опознать мой девичий призрак среди известных людей, живших там. Я не знаю, зачем она приходила и почему явилась именно мне, но она была там и в тот момент казалась такой же реальной, как я сама».




Эта дама ничего не знает о ясновидении, никогда в жизни не посещала спиритических сеансов, и ее простой рассказ произвел на всех присутствующих впечатление абсолютной правды. Она умерла прошлым летом, но ее муж, я уверена, может подтвердить правдивость всего здесь изложенного.



«Старый мастер»

НА закате насыщенной жизни я нахожу приятную разрядку от своих повседневных забот в чтении различных заметок в Daily News и особенно заинтересовался письмами о «визитерах». Они пробудили во мне воспоминания о событиях, происходивших в течение моей жизни.

В мои молодые годы в призраков очень верили, и некоторые из них оказывались проделками глупых молодых людей.

Однако на небольшом расстоянии от дома моего отца находилась хорошая старая ферма, где на протяжении нескольких поколений жила известная семья. Дед нынешних хозяев был весьма незаурядным человеком в округе и был известен как «старый мастер». Внук, долгое время пробывший за границей, вернулся в родительский дом, приведя с собой слугу.

Поскольку свободной комнаты для слуги не нашлось, ему устроили удобную постель на большой фермерской кухне.

Дом уже некоторое время пользовался репутацией с привидениями, но слуга ничего об этом не знал. Однако рано утром он внезапно проснулся и увидел плотного пожилого джентльмена, идущего по длинному коридору напротив кровати. Тот бесшумно вошел на кухню, и старая овчарка, лежавшая на коврике у камина, тут же вскочила, виляя хвостом, и побежала к нему, после чего он исчез из виду.

Утром этот человек рассказал о пережитом семье и при расспросах дал точное описание «старого мастера».



Маленькая серая леди

В трех милях от моего родного города, на окраине небольшой деревни, несколько уединенной благодаря своему участку и расположению на пологом возвышении, стоит живописный дом с верандой, в котором когда-то жили мои пожилые кузены. Их отец жил с ними, и когда они изредка оставляли его в доме одного на какое-то время, он неизменно говорил, что им не о чем беспокоиться, так как рядом с ним всегда кто-то есть. Это было его единственное упоминание о духе, обитавшем в этом месте. Позже дом перешел к горожанам, которые переехали туда из-за ухудшения здоровья их единственного ребенка. Они прожили там всего несколько дней, как испуганный крик из детской заставил их обоих броситься туда и обнаружить девочку сидящей в постели с выкатившимися глазами и побелевшими щеками. Увидев их, она дико завизжала: «Маленькая серая леди, маленькая серая леди! Она прошла сквозь стену». Они успокоили ее, но не смогли убедить, что это был всего лишь кошмар.

В течение недели после этого отец случайно отсутствовал дома несколько дней, и мать спала в одной комнате с ребенком. Снова раздался дикий крик, внезапно разбудивший ее, и она вместе с ребенком увидела фигуру маленькой старушки, облаченной в серый платок и фартук,

которая передвигалась с помощью палки, издавая странный постукивающий звук. Она остановилась у комода и, казалось, что-то тревожно искала, а затем просто растворилась.

Какое-то время эти люди оставались в доме и часто слышали стук ее палки, но больше ее не видели. Однако напряжение от возможности ее появления настолько подорвало их силы, что они съехали. Перед отъездом хозяйка обратилась к другой моей родственнице, много лет прожившей по соседству, и спросила, может ли та хоть как-то объяснить это явление. Она смогла рассказать ей историю, услышанную от старой няньки, которая ухаживала за «маленькой серой леди» в ее последней болезни. Оказывается, та тяжко согрешила перед своими детьми, несправедливо осудив их и оставив свое имущество другим. На смертном одре она была совершенно неспособна говорить, но делала жалобные попытки сообщить что-то, очевидно очень тревожившее ее, и при этом указывала в ту сторону, где дама с ребенком видели ее ищущей что-то. Ничего так и не нашли, но нельзя не думать, что маленькая серая леди пыталась исправить ошибку, стараясь указать, где спрятан какой-то документ.

Эта история известна мне много лет, и я всегда с любопытством смотрю на старый дом, когда прохожу мимо, и гадаю, обрел ли наконец этот мятежный дух покой.



Убедительный опыт

В детстве нас учили, что в призраков верят только невежественные люди, и в двадцать один год я бы без малейшей дрожи уснула в любой комнате, имевшей репутацию с привидениями. В том возрасте я поехала погостить к недавно женившемуся брату в современный и комфортабельный дом недалеко от Манчестера.

В первую ночь, около двенадцати часов, я все еще не спала. Слабый свет исходил от уличного газа и

догорающего камина, но было слишком темно, чтобы что-то отчетливо разглядеть. Внезапно кто-то наклонился надо мной, и меня охватил такой ужас, который не передать словами. Волосы на голове зашевелились, а леденящий холод, казалось, проник прямо в сердце. Я думала, что если это продолжится, то я умру. Никакие мысли о грабителях или какой-либо физической опасности не приходили мне в голову. С первой же секунды я знала, что это нечто извне нормальной человеческой жизни — нечто «призрачное».

«Кто вы? Чего вы хотите?» — выдохнула я, обращаясь к смутному силуэту, склонившемуся надо мной. Ответа не последовало. Внезапно видение исчезло. Я вскочила с постели, зажгла газ и оставила его гореть на полную мощность. Днем я не смела рассказать свою историю и попросить сменить комнату; я знала, как сама отнеслась бы к подобному рассказу накануне. Когда я ложилась спать во вторую ночь, я оставила газ гореть тусклым светом. Ближе к полуночи я внезапно почувствовала холод, и мои волосы начали шевелиться. Я вскочила и включила газ на полную мощность. Страх и холод прошли.

На следующую ночь я оставила газ гореть на полную мощность. Ближе к полуночи я ощутила внезапный легкий холодок и чувство паники, но и то и другое быстро прошло. После этой третьей ночи ничего не происходило.

Несколько недель спустя, когда мне уже было не страшно, я рассказала брату, что кто-то склонялся надо мной в постели. Он выглядел пораженным; и с каким-то ужасом я поняла, что ему известно нечто, объясняющее испытанный мной страх.

Он сказал, что дом стоял необитаемым несколько лет, потому что комната, в которой я спала, считалась с привидениями. Какая-то женщина выпала или выбросилась из окна и погибла, и говорили, что она склоняется над кроватью. Мой брат абсолютно не верил в эту историю и забыл о ней. Если бы он упомянул об этом мне, я бы посмеялась и легла спать в той комнате без малейшей дрожи.

Таковы факты. Я не могу их объяснить, но в книге Хадсона «Психические явления» есть весьма правдоподобное объяснение подобных видений.



Женщина в капюшоне

Мой отец был неконформистским священником. Осенью 18— года он переехал жить в провинциальный городок У——, примечательный тем, что в нем располагалась крупная тюрьма графства.

Приехав туда школьницей на свои первые рождественские каникулы, я была поражена видом столь роскошного «дома священника». Он находился в миле от города, имел квадратную башню с зубцами, старый ров (служивший тогда руслом для бегущего ручья), окружающую веранду, конюшню на четыре лошади и длинную подъездную аллею, у ворот которой стоял старый, заросший плющом необитаемый сторожевой домик — совершенно необычное жилище для его скромного арендатора!

Единственная комната в башенке с зубцами использовалась моим отцом как «кабинет», однако он редко писал там свои проповеди, как мы, дети, замечали, а когда его спрашивали почему, он уклончиво отвечал, что всегда чувствует там себя зябко и неуютно.

В ночь под Рождество я была беспокойна и ерзала. Младшая сестра занимала другую кровать в той же комнате, но она быстро заснула. Ночь была лунной, поэтому я подняла жалюзи и лежала, наблюдая, как прерывистые тени дерева снаружи скользят по моим стенам.

Наконец меня посетило жуткое ощущение, что в большой старой спальне появилось чье-то еще присутствие. Я посмотрела на дверь и увидела скользящую сквозь нее темную фигуру, по-видимому в плаще, капюшон которого обрамлял бледное личико женщины.

Я испуганно вскочила. Темная фигура медленно направилась ко мне, затем свернула к окну и, не открывая его, прошла сквозь него на веранду. Я подбежала к кровати сестры, думая, что она разыгрывает меня, но нет, она лежала там крепко спящая.

Можете не сомневаться, той ночью я не сомкнула глаз. Когда я рассказала свою историю за завтраком на следующее утро, мне лишь ответили, что я перечитала слишком много рождественских историй о призраках и, без сомнения, видела дурной сон. Хоть я и осталась едва ли убеждена, я прекратила этот разговор.

Несколько недель спустя отец отправил меня с запиской в контору городского нотариуса — пожилого человека, который глубоко разбирался во всех топографических, исторических и социальных преданиях этого места. Он был кельтом и хранителем половины человеческих тайн округа, что вполне может иметь или не иметь отношение к остальной части моей истории. Когда я уходила, он дружески спросил: «Как вам нравится дом священника?»

Немного ошеломленная, я ответила: «О, очень, но... э-э...» Его любопытные глаза за стеклами очков, казалось, выискивали какого-то личного доверия.

«„Но“ что? Вы что, не видели призрака дома священника? Видели! Я вижу это по вашему лицу. Ну и как, он вас испугал?»

Видя, что уклониться невозможно, я ответила: «Да, испугал — но отец...»

«О, не беспокойтесь о вашем отце. Он, без сомнения, отмахнулся от этого. Недостаточно медиумичен, чтобы увидеть его самому, конечно. Расскажите-ка мне об этом».

Слегка стыдясь, я поведала свою небольшую историю. Когда я закончила, он конфиденциально придвинул офисный стул и произнес пониженным голосом: «Попечители моей церкви купили дом священника около десяти лет назад очень дешево из-за его репутации места с привидениями. Большинство его жильцов с тех пор, будучи религиозными людьми, вроде вашего отца, никогда не сталкивались с этой историей и никогда не видят ничего призрачного; вероятно, в силу темперамента будучи не способны на это. Но вы, юная леди, несомненно, обладаете медиумическими способностями и потому удостоились этой привилегии. Теперь я расскажу вам историю, на которой основана эта репутация».

«Пятнадцать лет назад на Рождество молодая леди приехала погостить в то место, которое вы теперь знаете как дом священника. Богатый, довольно распутный молодой холостяк в городе влюбился в нее и преследовал своими ухаживаниями. Она отвергла его притязания. В рождественский сочельник он проводил ее домой с местной вечеринки. Поскольку она не вернулась, ее друзья ранним утром отправились на поиски и нашли ее мертвой в вечернем плаще и капюшоне прямо у маленького сторожевого домика у ворот».

«Подозрение пало на ее отвергнутого ухажера. Его судили за убийство и повесили в местной тюрьме здесь — к слову, это была последняя

казнь, которая здесь происходила. Говорят, что каждый рождественский сочельник дух этой бедной девушки возвращается и преследует место трагедии».

«Так вы думаете, что женщина в капюшоне, которую я видела, была духом той бедной молодой девушки?» — с ужасом спросила я.

«Несомненно, и мне чрезвычайно интересно, что вы испытали это до того, как услышали историю или традиционную репутацию дома. Наверное, мне не следовало вам рассказывать, но с наступлением каждого Рождества я, как сторонник психических явлений, с ожиданием ищу кого-то, кто подтвердит эту легенду. Не беспокойтесь; призрак больше не появится в этом году. Доброе утро!»

Я провела в доме священника еще несколько рождественских праздников, но больше никогда не видела призрака.

Я оставляю на усмотрение моих читателей решение о том, насколько мои юность и темперамент, а также кельтский уклон моего старого друга-нотариуса в сторону романтики и оккультизма повлияли на мою искреннюю веру в объективную реальность той женщины в капюшоне, которую я видела двадцать лет назад.



История дяди

По особым случаям мой двоюродный дедушка балует семью рассказом о призраке, которого он видел.

О том, как он проснулся однажды ночью с тревожным чувством, что кто-то или что-то рядом, и как он увидел у своей кровати маленькую леди, одетую в коричневое; как он подумал, что это его жена, потому что она тоже была невысокого роста, но, подумав вторично, понял, что она спит рядом с ним; как он увидел, что «маленькая коричневая леди» идет — не скользит — в большой шкаф в конце комнаты; как он разбудил жену и как она, а не он, подошла к шкафу, только чтобы не обнаружить и следа «маленькой леди».

Все это он пересказывает и, давая слово христианина, клянется, что это правда. Он взывает к жене, которая кивает и рассказывает нам о цвете его лица, о бисеринках пота на его лбу, подчеркивая, как сильно он испугался и что именно она ходила все проверять.

Если кто-нибудь из присутствующих осмеливается предположить, что это были последствия обильного ужина, у моего дяди заготовлен ответ, и он начинает рассказ сначала: о том, как приезжий органист, игравший в деревне, остался ночевать в его доме; как на следующий день за завтраком на вопрос, как он спал, тот ответил: «Вполне сносно, но мне приснился неприятный кошмар»; как органист видел, как «маленькая леди» вошла в его комнату, подошла к его постели, а затем исчезла в шкафу.

Это финальная точка в повествовании, и мой дядя выпрямляется на стуле и восклицает: «Вот его адрес, пойдите к нему и спросите; он еще жив!» И сомневающийся не шевелится — у призрачной истории моего дяди появляется еще один сторонник. Мы, члены семьи, знаем, что наш дядя никогда не стал бы рассказывать об этом случае, если бы не пережил его на самом деле, а потому вынуждены верить в призраков. И все же этот призрак ничего не означал — никто не умер, не произошло ни несчастья, ни приятного сюрприза, и у нас нет семейного предания.



Призрачная лошадь Дербиширских болот

Несколько лет назад наш друг купил дом, о котором на милю вокруг говорили как о «наводящем ужас»; одна семья за другой в разное время жили в этом месте, но каждая из них по очереди внезапно отказывалась от аренды, заявляя, что в доме и впрямь водятся призраки. Вокруг всего дома проходила широкая подъездная дорога, и ходили слухи, будто каждую полночь в определенные периоды года слышно, как лошадь скачет галопом вокруг подъездной дороги, а временами поднимается на дыбы так высоко, что касается окон спален.

Хотя сама лошадь была невидима, было известно, что она белая, и иногда она источала вспышки света.

Как только наш друг устроился на новом месте, он пригласил

нас с мужем погостить у него. Мы с радостью согласились, лишь посмеявшись над историей о призраке, и вплоть до отхода ко сну шутили по поводу всей этой истории. Мы пробыли в постели совсем недолго, как услышали размеренный галоп, галоп лошади, объезжающей подъездную дорогу. Это звучало слишком реально, чтобы можно было ошибиться, и мы оба словно оцепенели от страха и на несколько минут лишились способности говорить. Когда муж немного обрел самообладание, он чиркнул спичкой, и мы увидели, что стрелки его часов указывают на несколько минут после полуночи. Галоп к тому времени прекратился, но нам было не до сна. Пока мы лежали без сна, каждый про себя решая, что как только наступит утро, мы со всей поспешностью отправимся домой, произошло еще одно устрашающее событие. Казалось, будто кто-то нанес сильный удар по ставне окна нашей спальни. К тому времени совершенно потеряв самообладание, я издала тихий стон отчаяния, но муж сделал один огромный прыжок к окну и сквозь едва брезжущий рассветный свет увидел очертания огромной летучей мыши, как раз улетающей от ставни. Очевидно, она ударилась о ставню в полете и произвела тот стук, который нас так напугал. С одним призраком было покончено! Но это не объясняло конский галоп, поскольку к тому моменту ни у одного из нас не оставалось никаких сомнений в его присутствии на территории.

Поскольку дом со всех сторон был обнесен стеной, было очевидно, что никакое бродячее животное проникнуть туда не могло, и по мере приближения утра мы чувствовали, что у нас не останется иного выбора, кроме как присоединиться к общему мнению, будто в этом месте действительно есть что-то зловещее.

Когда на следующее утро мы сели за завтрак, хозяин встретил нас словами: «Ну что, видели или слышали призрака?» Он весело рассмеялся, когда мы ответили: «Видели, и не сомкнули глаз, и здесь есть два человека, которые сбегают при первой возможности — по возможности без завтрака».

Тогда он сказал: «Что ж, возможно, вам будет интересно узнать, что я угомонил призрачную лошадь, но решил дать вам провести одну ночь, прежде чем все объяснить». Он произнес: «В первую ночь...

Когда мы с женой спали здесь, мы совершенно отчетливо слышали топот, топот, как раз в то время, когда, как нам говорили, мы должны были его услышать. Моя жена не только испугалась, но и рассердилась, и обвинила во всем меня, сказав: «Зачем ты купил такой дом? Ты же мог знать, что все люди, пытавшиеся здесь жить, не могли ошибаться. Я не останусь в этом доме ни на день больше, и если твои деньги пропали, значит, пропали».

«На следующее утро она уехала из дома. Я решил, что докопаюсь до истины, ибо, по правде говоря, моя собственная уверенность была несколько поколеблена. Поэтому на следующую ночь, вместо того чтобы лечь спать, я решил прогуляться за город и вернуться как раз к тому времени, когда должен был появиться призрачный конь. Я прошел около полумили и вышел на шоссе, где увидел полицейского и заговорил с ним. Пока я беседовал с ним, мимо нас проехала высокая двуколка с двумя ярко горящими фонарями. Я сделал полицейскому замечание по поводу одинокой поездки кучера, на что он ответил: «Да, лорд ——— живет в ———-холле и каждую ночь отправляет своего конюха в город с письмами, чтобы успеть к полуночной почте; он всегда возвращается примерно в это время. Я точно знаю, когда он возвращается, даже если нахожусь у того дома на холме (моего дома), почти в миле отсюда». «Как же так?» — спросил я. «Ну, — ответил он, — эхо от топота его лошади так отчетливо слышно в ночной тишине, а когда он проезжает определенные просветы в живых изгородях, его фонари светят ярче, чем любые другие огни, проезжающие здесь». Тогда я рассказал ему, почему оказался на улице в такое время, и спросил, не слышал ли он когда-нибудь историю, связанную с моим домом, на что он ответил: «Нет, я в этой части страны всего несколько месяцев, и только в последний месяц я заметил это эхо».

Что ж, на следующую ночь мы вместе проверили его объяснение, и именно так мы разоблачили «призрачную лошадь Дербиширских пустошей»».




Призрачная история из Уэльса

НИЖЕ приводится подлинная история, которую я получил из первых рук от попутчика, ожидая поезда на маленькой станции Феррисайд в Кармартеншире (Уэльс).

По-видимому, он, к несчастью, опоздал на более ранний поезд и, чтобы скоротать час-другой, посетил старый замок в этом районе. У него возникли трудности с получением ключа, поэтому, добравшись до замка, он не удивился, обнаружив, что дверь открывается нелегко, так как было очевидно, что замок в наши дни посещают редко. Наконец, когда дверь все же открылась, представьте его удивление, когда он увидел, что на него смотрит, по-видимому, хорошо одетая женщина. Подумав, что это какая-то смотрительница, он попытался заговорить с ней, но, к его великому изумлению, она исчезла. Это так напугало моего спутника, что он немедленно вернулся на станцию, где я встретил его очень потрясенным пережитым.

Позже мы разговорились с местным жителем, который сообщил нам, что замок имеет репутацию дома с привидениями, и вот общепринятая история:—

Много лет назад, когда рыцари, девы и драконы правили романтическим миром, в замке жила дева, которая была помолвлена с молодым рыцарем из соседнего владения. День свадьбы был назначен, и все закончилось бы счастливо, если бы не великая трагедия, которая омрачила приготовления. Однажды, сразу после того как рыцарь навестил юную леди, на него напали разбойники, убили его, а тело бросили в ров. Его невеста видела все это, но не могла помочь, и она была настолько потрясена, что бросилась с парапета в ров вслед за ним. Тело рыцаря было найдено некоторое время спустя выброшенным на морской берег, но тело девы так и не было обнаружено, и существует поверье, что она до сих пор бродит по замку, ожидая прибытия своего возлюбленного.



История о призраке при дневном свете

НЕСКОЛЬКО лет назад несколько друзей сняли дом на три месяца на побережье. В августе я приехал погостить к ним, прибыв около трех часов дня в солнечный день. Спускаясь из спальни, я должен был пройти мимо открытой двери комнаты, расположенной прямо у подножия лестницы. Внутри, спиной ко мне, стояла женщина, одетая в серое, с прической на старомодный манер; она смотрела в окно, и я на мгновение остановился, гадая, кто это. Я продолжил свой путь вниз, и, когда я был в трех ярдах от нее, фигура исчезла. Я вошел в комнату, осмотрелся — никого. Тогда я понял, что это призрак.

На следующий день я увидел цветную фотографию женщины с платьем и прической, в точности как у явления. Только спустя несколько недель нам сказали, что на портрете была первая жена владельца. Дом достался ей от родственника, и она планировала переделать окно, у которого я видел ее стоящей, в арочное. Ее сразила внезапная болезнь, и она умерла, пытаясь что-то сказать об этом окне.

Другие друзья, которым дом сдавали до этого времени, видели фигуру женщины, идущую перед ними вверх по лестнице, но там никого не было. Еще одна подруга сидела на лужайке напротив того окна, когда дом был пуст, и видела, как фигура женщины прошла мимо него. Она вошла в дом — никого, все двери заперты.

Только спустя месяцы мы рассказали друг другу о том, что видели.

Не являются ли эти явления тем, что миссис Безант называет «мыслеформами»? Эта женщина ничего не знала обо мне; ее мысли вернулись к знакомому месту и знакомому наряду. Когда я подошел слишком близко к этой «форме», казавшейся такой твердой, но мимолетной, как мыльный пузырь, она разбилась и исчезла.



«Тот самый призрак»

Будучи молодым студентом-медиком на каникулах, я часто останавливался у своего дяди-врача, и даже сейчас, оглядываясь назад спустя столько лет, я чувствую благодарность за все, чему научился, сопровождая его во время обходов.

Дядя Уилл был холостяком, слишком приземленным и прозаичным, чтобы когда-либо влюбиться, как я думал. Тем больше я удивился, когда однажды услышал, как он рассказывает о лечении пациентки, молодой леди, страдающей, как мне казалось, лишь от острого приступа истерии, не более того. Эта пациентка была одной из тех нервных молодых дам, у которых легко развивается истерия, и история, которую она поведала дяде Уиллу о том, что довело ее до такого жалкого состояния, показалась мне набором вздора. Она живо описала свою встречу с настоящим призраком по пути домой поздно вечером после вечеринки, в одиночестве, из-за случайного недоразумения. Ее путь пролегал мимо одинокого особняка, редко заселенного, богатого историческими ассоциациями, но до сих пор не обремененного никаким призраком. Мисс С———, однако, удалось описать того, кого она видела, в мельчайших деталях, от его кавалерской шляпы до туфель с пряжками. Он прислонился к воротам, через которые ей нужно было пройти, и вежливо отодвинулся, чтобы уступить ей дорогу. Она поблагодарила его, и, к ее ужасу, он растворился в воздухе. Ясный лунный свет и снег в сочетании сделали любое рациональное объяснение невозможным.

Таков был ее рассказ. «Глупая фантазерка, перевозбужденная вечерним весельем», — был мой комментарий.

«И все же эта девушка проделала путь в три мили через самую сильную грозу, которую мы видели за последние годы, посреди ночи, чтобы позвать меня к своей больной матери совсем недавно», — ответил дядя Уилл, а затем добавил: «Хорошо, что я ее лечащий врач, а не такой зеленый юнец, как ты, парень; я могу ее понять, потому что (я никому больше не говорил) я сам видел на том же самом месте того же самого призрака».



Призрачный экипаж

НЕСКОЛЬКО лет назад, остановившись в маленьком городке в Сомерсете, я познакомился с шофером семьи, которая проживала в величественном старинном особняке, стоявшем в большом и ухоженном парке.

Однажды вечером, когда семья была в отъезде, меня пригласили навестить моего друга. Двухмильная прогулка привела меня к въездным воротам, а оттуда до дома было около трех четвертей мили через парк, который в нескольких местах был разделен железными перилами с белыми воротами поперек подъездной дороги. Они всегда были закрыты, когда семья уезжала.

После беседы и курения с моим другом я отправился в обратный путь около 9:30 вечера, это была прекрасная лунная ночь. Я прошел около трети пути по подъездной дороге, когда впереди показалась пара каретных фонарей, и, зная, что хозяева в отъезде, я удивился, встретив экипаж, подъезжающий к дому так поздно ночью. Огни приближались, и я отчетливо слышал топот лошадиных копыт по дороге. Я как раз дошел до одних из ворот и решил остановиться и подержать их открытыми, чтобы экипаж проехал. Подъехала запряженная парой лошадей карета, которая теперь была вполне видна, и я крикнул кучеру, что подержу для него ворота, но ответа не получил. Карета была уже метрах в десяти, когда внезапно все исчезло.

Можно вполне представить мои чувства, когда я вцепился в ворота, не зная, идти ли вперед или вернуться к дому. Позже я узнал, что этот экипаж видели несколько лет назад некоторые из старых слуг.



Лондон

СКЛЕПЫ всегда вызывали у меня странное восхищение. Будучи убежденным скептиком, я глубоко интересуюсь медиумическими исследованиями и систематически искал склепы в предположении, что если призраки существуют, то они наверняка предпочли бы являться

в этих жутких сводах. Но лишь однажды призрак явился мне, и это было в склепе древней церкви в Линкольншире. Я был совершенно один; церковный сторож уехал из дома, и мне пришлось одолжить ключи у настоятеля. Был поздний сентябрьский вечер, и свет, даже с помощью моего велосипедного фонаря, был очень тусклым. Я бродил вокруг, изучая даты на гробницах, пока, пройдя за колонну, не испугался, увидев человека в черном, прислонившегося к лежачему изваянию какого-то средневекового вельможи. «Должно быть, это все-таки сторож, — подумал я, — но как странно! У него, должно быть, есть дубликаты ключей». Поэтому я подошел к нему — осторожно, признаюсь, — и, когда я это сделал, он медленно поднялся, поднял предостерегающую руку, как бы останавливая мое приближение, а затем постепенно растворился в пространстве! Мрачная жуткость этого места подействовала мне на нервы, и я быстро выскользнул наружу, чтобы рассказать настоятелю о своем опыте. «А! — сказал он. — Вы, очевидно, видели Черного Роберта, монаха. Здесь существует легенда, что в пятнадцатом веке беднягу заперли в склепе за какой-то проступок; но о нем на время забыли, а когда пришли освободить, он был уже мертв. Его призрак появляется время от времени, и, как ни странно, говорят, что это явление приносит церкви удачу. Можно было бы ожидать, что он затаит обиду. Во всяком случае, в прошлый раз богатый покровитель пожертвовал 100 фунтов в наш фонд. В этот раз — э-э...» «Будет только полкроны», — ответил я.



Нежеланный попутчик

Один крайне странный случай, который произошел со мной, сделал меня менее циничным по отношению к призракам. Я регулярно ездил на поезде в 8:30 утра в город, где работал, и поезд обычно был переполнен деловыми людьми. Вскоре я начал замечать, что одно купе всегда пустовало, но без видимой причины. Однажды утром, придя в последнюю минуту, я залез в пустой вагон, когда раздался свисток. Я устроился с книгой и не думал о своем одиночестве. Поезд ехал уже несколько

минут, когда меня потревожил легкий шум, похожий на приглушенные рыдания. Это был не коридорный поезд, поэтому я мог только заглянуть под сиденья, но ничего там не нашел. В конце концов я списал это на шум двигателя, но, по мере того как поезд набирал скорость, шум стал отличаться от любого другого звука и, казалось, становился громче и жалобнее. Мысль о предстоящем туннеле заставила мое сердце биться быстрее. Рыдания, однако, прекратились до того, как мы въехали в туннель, но, как только подавляющая темнота поглотила вагон, я испытал ужасное ощущение удушья. Это длилось не менее двух минут. Я пытался закричать, но, возможно, от чистого испуга, из моего горла не вырвалось ни звука. Когда мы выехали из туннеля, рыдания возобновились, но через некоторое время затихли, что показалось моим расшатанным нервам более ужасным, чем сам этот воющий звук. Я буквально вывалился из поезда, достигнув пункта назначения, и не удивился, узнав позже, что в том купе произошло самоубийство, что и объясняло, почему пассажиры избегали его.



Черная собака Котсуолда

ЖИТЕЛИ западных графств очень чувствительны к насмешкам. Вот почему незнакомец может расспрашивать от Бата до Бредона, не получив ни одного признания относительно Черной собаки Котсуолда. Но пусть он поживет среди нас; пусть завоюет наше доверие, и он сможет опросить дюжину свидетелей. Немногие, правда, встречали это существо лицом к лицу, хотя многие утверждают, что видели его издалека, и трудно было бы найти пастуха старше среднего возраста, который не натыкался бы на следы призрака, начинающиеся из ниоткуда и ведущие в никуда, на раннем утреннем снегу. Всегда на снегу он приходит и всегда при лунном свете. Прошло уже года три, как старый Дик Слингбрейс отошел в мир иной, оставив следующую историю, чтобы увековечить свою память.

«Собаки или лисы устраивали погром среди ранних

ягнят, — говорил он, — и однажды февральской ночью я взял ружье, чтобы посторожить этих вредителей под защитой овечьих загонов, так как на земле лежал дюйм снега. Восточный ветер был как нож с точильного камня, а облака проносились мимо луны, которая была уже во второй четверти. Я, может, и закрыл глаза на секунду-другую от холода, а когда открыл их, сэр, он стоял не более чем в тридцати ярдах — угольно-черная гончая, больше призового барана, и никакой породы на земле. Я узнал его в одно мгновение — Черная собака пустошей. Теперь, если хочешь, чтобы закон был на твоей стороне, ты не стреляешь в собаку, пока она не схватит ягненка, но, опасаясь за свою жизнь, я навел на него ружье — и он исчез в никуда. Я опустил дуло и, весь дрожа, оглянулся через плечо, только чтобы увидеть его позади себя, лунный свет сверкал в его глазах, как синее пламя. С удушливым, головокружительным чувством я стиснул свои старые десны и снова поднял ружье — и снова он исчез. Да, и снова он был позади меня. Как долго он играл со мной таким образом, я не помню, но в конце концов ружье выстрелило само собой, и следующее, что я помню, — мой внук Джордж помогает мне подняться и спрашивает, не чувствую ли я себя лучше. А поскольку мне было семьдесят, на следующей неделе я отложил свой посох и вышел на пенсию. Говорят, — добавил старый пастух, — он чаще всего приходит как предупреждение, что пора на покой; но я замечу, что утром снег был вытоптан, как в загоне, но за пределами пограничной стены не было ни одного следа».



Это случилось в Ирландии

МНОГО лет назад я часто навещал брата и невестку, живших в старом, хаотично построенном доме в Ирландии. Ежевечерне домочадцы собирались в столовой на молитву, после чего мы расходились по своим комнатам — служанки в свои помещения в дальнем конце дома, а брат с невесткой оставляли меня у моей двери и проходили по коридору в свою комнату.

Я обычно сплю крепко. Тем не менее, полночь

заставала меня бодрствующим, слушающим шум в столовой внизу — щелканье стаканов и графинов, возбужденные голоса, открывающиеся и хлопающие двери — через некоторое время наступала тишина. В первый раз я спросил брата, почему он поднимает столько лишнего шума в полночь. Он выглядел обеспокоенным и просто заметил, что не спускался вниз. Я допросил невестку, но все безрезультатно. Решив, что они тайком предаются пьянству, я больше ничего не сказал.

Однажды ночью, однако, чувствуя себя очень уставшим и не в силах уснуть из-за шума, я пришел в ярость и решил сам посмотреть, что затеяли мои родственники. Я накинул халат и тапочки и направился к своей двери; но не успел я дойти, как ручка резко повернулась, и, хотя в полной темноте, я почувствовал поток воздуха из открытой двери (я всегда запирал ее перед сном). Затем огромная «Сила» словно толкала меня назад к кровати, где, осознавая присутствие другого «существа» в комнате, я упал назад, обессиленный.

Мой брат и невестка внимательно выслушали рассказ о событиях предыдущей ночи, выразили сожаление по поводу такой беспокойной ночи и посоветовали мне забыть обо всем этом.

Немало раздосадованный их скрытностью, я решил немедленно вернуться домой.

По пути на станцию я встретил священника — очень интеллигентного человека, который часто бывал в этом доме. Я рассказал о полуночных событиях, своих догадках и, наконец, о необъяснимом опыте прошлой ночи. Я ожидал, что он высмеет все это. Вместо этого он выглядел очень серьезным, сказал, что в старые времена окрестные холмы были наводнены бандой особенно кровожадных разбойников, которые сделали этот дом своей временной штаб-квартирой. Людей заманивали, грабили и избавлялись от них в пределах его стен. «И, — закончил он, — нам остается только молиться и надеяться, что бедным, беспокойным душам будет даровано последнее пристанище. Не делайте это, дитя мое, предметом пустых сплетен».



История школьной учительницы

НЕСКОЛЬКО лет назад я вместе с сестрой, которая была на десять лет старше меня, преподавала в одном из городов Мидленда. У нас были огромные трудности с поиском жилья, никто, казалось, не хотел сдавать комнаты учительницам. Наконец нам удалось найти жилье, но не по нашему вкусу, так как дом был старым и мрачным, а хозяйка — с очень угрюмым лицом. Мы обнаружили, что она и ее дочь были единственными другими обитателями дома.

Поскольку была зима, мы спросили, есть ли у нее чердак, где мы могли бы хранить наши велосипеды. Нам сказали, что чердака нет.

Нас каждую ночь беспокоили странные звуки, как будто кто-то ходит вверх-вниз по лестнице и ворошит огонь — это происходило после того, как хозяйка и ее дочь ложились спать часами ранее. На вопросы хозяйка отвечала лишь, что дом старый и скрипучий.

Мне было восемнадцать, и я была полна мыслей о призраках, но моя сестра была из тех хладнокровных, лишенных воображения людей, совсем не нервных. Она постоянно уверяла меня, что все в порядке, но я знала, что она думает иначе, так как она никогда не оставляла меня одну, и мы всегда поднимались по лестнице вместе, даже днем.

Окна нашей спальни выходили на реку, а между ними проходила Мидлендская железная дорога.

В одном углу стоял комод, и один из ящиков был полон бумаг, которые, как сообщила нам хозяйка, оставил предыдущий жилец, занимавший наши комнаты, и обещал вернуться за ними. Несколько документов выглядели как юридические, а остальные были массой старой переписки.

Однажды, когда я выходила из ванной, луч зимнего солнца открыл проем в обшивке напротив. Заглянув туда, я увидела лестницу, а внизу поднос с остатками еды. Я немедленно позвала сестру. Сказать, что мы были поражены, — значит

сказать мягко, после отрицания хозяйкой наличия чердака. Мы почувствовали, что это была трапеза нашего ночного беспокойного соседа, но не упомянули об этом хозяйке.

Через несколько ночей произошло нечто необычное. Я проснулась рано утром и увидела, что сестра сидит в постели. Я сонно спросила ее, не больна ли она, но она ответила довольно резко и велела мне спать. Я встревожилась из-за ее тона и села, пытаясь вглядеться в ее лицо. После долгих расспросов она сказала: «В этой комнате был мужчина». Хотя я была в ужасе, я попыталась рассмеяться и сказать: «Это невозможно, так как наша дверь заперта на ключ и засов».

Мои мысли обратились к обитателю чердака. Она сказала: «Это был не человеческий посетитель; он подошел к комоду, изучил бумаги, а затем подошел и склонился над кроватью в скорбной позе». Она была так спокойна, рассказывая это, и описала мужчину как очень высокого и слегка сгорбленного, с печальным лицом и седыми волосами.

Излишне добавлять, что мы молились о наступлении дня и как можно скорее отправились в школу, где наш призрак вызвал большой ажиотаж, другие учителя поверили в эту историю, так как она исходила от моей сестры, а не от меня, склонной к воображению.

Вернувшись в наши комнаты к обеду, хозяйка вошла с газетой и указала на заметку, в которой рассказывалось о человеке, которого разорвало на части на железной дороге прямо за домом. Она сказала: «Он занимал ваши комнаты, мисс, и это были его бумаги». Моя сестра сказала, что он был высоким мужчиной, и продолжила давать хозяйке описание нашего ночного посетителя. Она сказала: «Почему, мисс, вы знали его?», а затем моя сестра рассказала ей эту историю. Она сказала, что это был точный портрет человека, который всегда обещал вернуться за бумагами. Это объясняет нашего призрачного посетителя. Мы поспешно съехали в тот же день.

Спустя недели мы услышали, что полиция совершила налет на дом и поймала сбежавшего заключенного. Это был муж хозяйки, и она прятала его все эти недели. Это объясняло шаги на лестнице и ворошение огня, когда заключенный выбирался из своего чердачного укрытия.



Другие истории о домах с привидениями

ИСТОРИЯ МАГИСТРАТА

ЭТО пришло от мирового судьи из Западных графств:

Ложась спать в воскресенье вечером в свою комнату, расположенную у довольно длинной лестничной площадки в старом фермерском доме неподалеку, я спал примерно с 22:30 до 1:30 ночи. Затем меня разбудили шипящие звуки — очень похожие на те, что издает стая гусей, — доносившиеся с площадки. За этим последовали шаги, направлявшиеся в свободную комнату в конце площадки. Шаги затихли, и немедленно началось яростное громыхание пустых молочных бидонов и других странных вещей, хранившихся в той комнате. Шаги снова послышались, и за этим последовало сильное сотрясение дверей моей и других спален в доме. Я сел в постели и попытался позвать человека в соседней комнате, но обнаружил, что не могу этого сделать, по-видимому, от шока. Эти шумы продолжались без перерыва до 4 часов утра. Затем шаги, казалось, прошли по площадке, вниз по лестнице, через холл и через парадную дверь, которая, казалось, закрылась с огромным грохотом. Когда все снова стихло, я набрался смелости спуститься вниз и обнаружил, что дом в таком же порядке, как и во время отхода ко сну, и, что еще более странно, парадная дверь была по-прежнему заперта на засов и заперта, как обычно, изнутри. Остальные домочадцы слышали точно такие же звуки, как и я. Некоторые, приехавшие погостить в дом на каникулы, поспешно вернулись в свои дома в Бирмингеме в то же утро, таким образом потеряв свое предполагаемое двухнедельное пребывание. Я также сменил место жительства и больше в этом доме не спал.

Более того, я лично знал арендатора того же дома, который слышал там странные шумы; он даже сидел по ночам с другом, пытаясь выяснить причину, и дошел до того, что вскрыл пол. Таинственные шумы как в моем случае, так и в трех других случаях в течение двенадцати месяцев так и не удалось объяснить, и сегодня я не могу предложить никакого решения.



ПРОПАВШИЕ БУМАГИ

Я могу поручиться (пишет священник из Йоркшира) за правдивость следующей истории:—

Священника англиканской церкви попросили проповедовать на нескольких специальных службах в Мидленде. Он провел выходные у местного сквайра, и когда пришло время уезжать, он сказал своему хозяину: «Вы не возражаете, если кто-нибудь из ваших слуг покажет мне дом?» «Конечно, я сам покажу вам все». Священнику показали весь особняк, но он все еще был не удовлетворен. «В доме есть еще комната, которую я не видел, и я хочу ее увидеть». Сквайр возразил, что он был во всем доме, но священник был непреклонен. Наконец сквайр вспомнил о старом заброшенном чердаке. «Но, — сказал он, — там никто не был годами». «Я хочу видеть этот чердак». Соответственно, дверь этого чердака была взломана, и компания вошла внутрь. «А, это та самая комната, — сказал викарий, — и где-то в этой комнате есть шкаф — вот он. Я хочу, чтобы его открыли».

Шкаф взломали, и пачка бумаг упала к ногам викария, который поднял их и передал сквайру. Сквайр открыл их и издал вздох изумления. «Почему, это же документы на мое поместье. Я искал их месяцами. Если бы я не нашел их очень скоро, велика вероятность, что я понес бы серьезные финансовые потери. Но как вы узнали, что они здесь?»

«Я не знал, что они здесь, — медленно сказал викарий, — но прошлой ночью я чувствовал присутствие кого-то в своей комнате, и я осознал, что где-то в этом доме есть комната, которую я хочу увидеть, в которой есть шкаф, который я хочу открыть».



ПРИЗРАЧНАЯ ДОРОГА В ХЕНДОНЕ

Район между Хендоном и Кингсбери считается местом с привидениями.

Тридцать пять лет назад ярмарка «Уэлш Харп» была больше, чем сегодня. В банковские выходные я навещал друзей в Нисдене,

недалеко от Уэмбли, и мы, мальчишки, ходили через поля в Хендон.

Дорога домой (Кул Оук-лейн), после пересечения «Уэлш Харп», вилась вверх по холму между высокими темными деревьями и тихими прудами, мимо глухой стены территории, окружающей большой дом.

Хотя до Марбл-Арч было всего пять миль, здесь было очень пустынно: район был отрезан от Лондона «Харпом», полосой воды длиной в милю.

Жители Нисдена верили, что дорога проклята. Я помню, как мальчишки говорили, что видели высокого белого призрака. Эта история, возможно, возникла из контраста между ярко освещенной ярмаркой и темной проселочной дорогой. Конечно, ярмарка была не всегда, так что была какая-то другая причина для суеверия. Во всяком случае, окрестности не изменились, и современные дети избегают этого места по ночам.



ЧЕШИР

НЕСКОЛЬКО лет назад я с женой и семьей жил в доме, в котором, несомненно, были привидения. Однажды моя жена была в холле с ребенком на руках, когда внезапно появилась фигура в белом, и ей пришлось отойти в сторону, чтобы дать ей пройти. Она видела то же самое явление несколько раз, а позже медсестра, которая была у нас в доме во время болезни жены, также видела его в разное время. Однажды она была в ванной, когда фигура появилась, прошла через комнату, открыла дверь и вышла. В другой раз она завтракала в детской, примыкающей к спальне, когда увидела фигуру в белом, стоящую в дверном проеме. Она подумала, что это моя жена, которая встала с постели вопреки указаниям, и немедленно пошла в соседнюю комнату, чтобы «отчитать» пациентку, и обнаружила, что та ни разу не покидала постели. В конечном итоге я сам увидел это однажды вечером, когда в спальне (дверь которой была открыта) расчесывал волосы перед зеркалом, я внезапно почувствовал что-то необычное и увидел фигуру, поднимающуюся по лестнице, остановившуюся наверху, а затем продолжившую свой путь вверх.

Впоследствии нас очень беспокоили громкие стуки, которые всегда начинались, как только мы ложились спать

ночью, продолжались всю ночь, но всегда заканчивались, как только слуга вставал утром. Эти шумы стали настолько сильными, что нам в конце концов пришлось оставить дом. Наведя справки, я обнаружил, что в окрестностях места, где был расположен дом, жила молодая женщина, чей муж был капитаном и погиб в море, и она утопилась в яме неподалеку несколько лет назад.



КЕНТ

НЕСКОЛЬКО лет назад я поехал домой погостить к родителям на каникулы. Они недавно переехали в старый особняк, который был переоборудован в двухквартирный дом, обе стороны использовали одну лестницу и холл. Во время моего пребывания мама и папа воспользовались возможностью уехать на выходные, оставив меня готовить еду для друга, который жил с ними и чьи обязанности почтового служащего часто приводили его домой в ранние утренние часы. Мама боялась, что, так как я молода, я могу не встать вовремя, чтобы приготовить ему завтрак. Я дала обещание, что сделаю это, но не сказала как. Соответственно, я не спала всю ночь, занимаясь рукоделием, пока не пришло время готовить хороший горячий завтрак. Я была уверена, что если лягу спать в свое обычное время, то не проснусь. Когда все было готово — около 2 часов ночи — я вышла в холл, чтобы прислушаться, не идет ли друг. Дверь комнаты, в которой я находилась, выходила на лестницу, которая была очень широкой, и прямо передо мной, примерно на полпути вниз по лестнице, стоял высокий джентльмен, одетый в коричневый бархатный пиджак, вельветовые бриджи, гетры и охотничью кепку. Подумав, что это может быть друг людей из другой половины дома, я вошла и закрыла дверь, удивляясь, почему он бродит по дому в такой час. Когда друг пришел завтракать, я рассказала ему, что видела. Он от души рассмеялся, а затем сказал: «Значит, ты его видела?» Я спросила, в чем шутка, и он спокойно ответил, что видит того же джентльмена постоянно — он бродит по дому. Излишне говорить, что я больше не проводила ночь без сна.

Когда мама вернулась и я рассказала ей о своем опыте, она очень пожалела, что оставила меня; она и не мечтала, что я буду не спать. Затем она рассказала, что ночь за ночью они с отцом не могли уснуть из-за музыки и танцев где-то

рядом с их спальней, и они не могли найти ничего, что объяснило бы это. Некоторое время спустя здание снесли, и в одной из стен спальни, в которой спали мои родители, нашли большой кувшин с золотыми монетами. Кому-то это может показаться сказкой, но это чистая правда, и всякий раз, когда я думаю об этом месте, я вижу того джентльмена, который, как мне сказали, всегда исчезал, как только вы его видели.



СИФОРД

В 1912 году мы жили в тихом городке в Мидленде, и семья состояла из моего мужа, маленького сына, горничной и меня. Сын выздоравливал после приступа крупа, и мы с мужем по очереди спали с ним в большой спальне. Поскольку врач дал хороший прогноз относительно больного, я с нетерпением ждала хорошего ночного отдыха в комнате поменьше. Когда пришло время ложиться спать, я открыла окно и дверь и через некоторое время крепко уснула. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я проснулась, чувствуя, что вокруг меня витает что-то злое. Ничего не было видно, но плохое влияние или присутствие давало о себе знать, и я была просто в ужасе. Я была в холодном поту от страха, боясь пошевелиться, чтобы со мной ничего не случилось. Что это было за «что-то», я тогда не знала, не знаю и сейчас.

На следующую ночь в той комнате спал мой муж, и он сказал, что его мучили кошмары, но больше ничего не сказал.

Когда пришел врач, он посоветовал, чтобы наш сын днем переходил в комнату поменьше для разнообразия, поэтому мы вскоре удобно устроили его там в постели. Но ему нужно было развлечение, как и большинству мальчиков, когда они достаточно здоровы, поэтому мы принесли котенка наверх и положили его на кровать, так как они очень любили друг друга.

Увы! Прежде чем мы успели спросить себя, в чем дело, котенок, казалось, побледнел и, поджав хвост, стремглав соскочил с кровати и помчался вниз по лестнице. Конечно, мы пошутили по этому поводу с сыном и позвали горничную, чтобы она снова принесла котенка и блюдце с молоком наверх. Мы снова попытались уговорить котенка остаться на кровати, но это было невозможно. Он снова помчался вниз, как будто в ужасе.

Что было делать? Я решила спать там ночью, как мы и договорились, и снова я проснулась от осознания того, что какое-то зло

присутствует в комнате вокруг меня. Я все еще была в ужасе и не могла пошевелиться, но смогла помолиться Богу, чтобы он спас меня, тело, душу и дух, и после десяти минут безмолвной молитвы влияние или присутствие, или что бы это ни было, ушло, и воздух в комнате стал легким, свежим и бодрящим, каким он был раньше. На следующий день котенок остался наверху и был радостью для больного.

Можно ли объяснить эти переживания? Интересно! Позже мне сказали, что за несколько лет до этого в той комнате произошло преступление, связанное с постоянной жестокостью. Если так, то почему злое влияние вновь посетило комнату, а не виновников жестокости?

Это правдивый рассказ о том, что действительно произошло в красивом маленьком доме недалеко от ——— в Уорикшире.



КЕМБРИДЖ

НЕСКОЛЬКО лет назад, когда я училась на степень в университетском колледже, у моих друзей и у меня был странный опыт. Женское общежитие, в котором мы жили, раньше было домом джентльмена, и ходили слухи, что временами этот помещик, который уже умер, навещал свой старый дом. Большинство из нас смеялись над этим как над «историей о призраках», но следующий случай заставил задуматься даже самых скептичных.

Однажды ночью моя подруга и я, делившие комнату, легли спать, как обычно. Потушив свет, мы подняли жалюзи. Это была наша обычная привычка, чтобы мы могли легко проснуться утром. Около 2 часов ночи я проснулась и обнаружила, к своему изумлению, включенный электрический свет и опущенные жалюзи. Я разбудила подругу и спросила, не она ли это сделала, но она все это время спала. Ни одна из нас никогда не ходила во сне, поэтому, почувствовав, что произошло что-то сверхъестественное, мы встали, чтобы расследовать. Прислушиваясь, мы услышали странные звуки на этаже ниже, что-то вроде грохота и скрежета. Это продолжалось некоторое время, а затем постепенно затихло и прекратилось. Чувствуя сильную нервозность, мы сидели в ожидании возвращения звуков, но больше ничего не произошло, и мы были рады, когда наступило утро.

За завтраком мы рассказали о ночных событиях. Когда мы закончили, заговорила «первокурсница» — та, которая ничего не знала о легенде общежития. Она сказала, что ночью у ее кровати стоял джентльмен и ласково улыбался ей. Мы с нетерпением расспросили ее, и она смогла

рассказать нам в точности, во что он был одет. Когда она закончила, наш смотритель воскликнул: «Почему, это же старый мистер С., покойный владелец этого дома; в последний раз, когда я видел его, он был одет именно так!»

Был ли тот же старый джентльмен ответственен за включение нашего света и за другие странные события той ночи?



РЕДИНГ

ЖИВЯ в «школьном доме» в отдаленном сельском районе, где мой отец был школьным учителем, я однажды испугалась, сидя в своей спальне за чтением, когда кто-то пошел вверх по лестнице, как будто с палкой. Я выбежала и, никого не обнаружив, побежала вниз, чтобы узнать, слышали ли остальные члены семьи тот же шум. Все ответили «Нет!»

Через несколько месяцев моя мама заболела, и горничная, которая жила в том же доме, когда его занимал предыдущий школьный учитель, пришла жить к нам. Однажды днем, пока остальные были на улице, мама попросила эту горничную посидеть с ней наверху, и, как ни странно, они обе были напуганы тем же шумом, что и я месяцами ранее — кто-то идет вверх по лестнице с палкой. «О, все в порядке, — сказала горничная, — это просто мисс С., которая умерла здесь несколько лет назад; она страдала от припадков и всегда ходила с палкой».

Забавно, что эта девушка сказала, что мисс С. имела привычку класть палку на площадку наверху лестницы перед тем, как идти в свою спальню, что она и сделала (если это действительно был ее «призрак») в тех двух случаях.



САТТОН-СКОТНИ

Мой отец познакомился с отставным полковником, который жил в шести милях от нашего дома. Иногда отец ездил к нему на чай. Однажды отец увидел, как невысокий плотный мужчина прошел через гостиную, не открывая двери. Он почувствовал себя настолько неловко, что полковник спросил его, в чем дело. Отец объяснил. «О, — сказал полковник, — это просто наш маленький коробейник. Легенда гласит, что коробейника видели входящим в этот дом, но он никогда не выходил из него. Говорят, что его товар спрятан за тем камином».

«Почему бы вам не открыть его?» — спросил мой отец. «Нет уж, я не хочу, коробейник меня не беспокоит».



КОУЛФОРД

НЕСКОЛЬКО лет назад я сидела одна в гостиной в воскресенье вечером, после того как остальные члены семьи легли спать, и читала дело маленького «Тедди Слингсби». Хлопанье двери, которая вела из кухни в подсобку, побудило меня пойти проверить и запереть ее на ночь, как всегда делалось, на засов. Когда я дошла до центра кухни, я увидела, что дверь широко открыта, и, так как была прекрасная лунная ночь, я видела деревья в саду и плющ, свисающий со старой стены. Я подошла к двери, протягивая руку, чтобы закрыть ее, и, к своему ужасу, обнаружила, что дверь уже закрыта и надежно заперта на засов, и мой вид на залитый лунным светом сад был сразу отрезан.

Я повернулась к лестнице и, добравшись до верха, вошла в комнату матери, слишком напуганная и лишившаяся дара речи, чтобы рассказать ей, что видела. Я прислонилась спиной к стене для поддержки и сползла вниз, сев на пол. Когда я пришла в себя, я объяснила матери, что видела. Она посоветовала мне немедленно лечь спать, что я и сделала. Я не успела толком зарыться в постель, как услышала шорох, похожий на бумажный, и, подняв глаза, увидела фигуру во всем белом, стоящую с рукой у головы и локтем, упирающимся в дверь моей спальни. Я не могла вымолвить ни слова и наблюдала, как фигура полностью исчезла.

Об этом я рассказала остальным членам семьи на следующее утро, и моя мать тогда смогла сказать, что сама видела то же самое. Также я слышала от людей, которые жили в этом доме раньше, что члены той семьи видели то же самое явление.



ИПСУИЧ

ВОСЕМЬ лет назад моя подруга, темноволосая девушка, и я устроились на работу служанками в большой особняк неподалеку. К моему удивлению, мне дали самую красивую и роскошно обставленную спальню в передней части дома, а моя подруга спала в помещениях для прислуги.

Примерно неделю спустя меня разбудило в два часа ночи открывание двери моей спальни, и темноволосая женщина подошла к кровати. Думая, что это моя подруга, которой что-то нужно, я села и спросила: «Что тебе нужно, Олив?» Фигура повернулась к туалетному столику и исчезла. Я побежала в комнату подруги. Она спала, и я провела ночь с ней. На следующее

утро экономка сообщила мне, что были подобные жалобы от гостей и комната была закрыта годами, но они задавались вопросом, будет ли все в порядке по прошествии времени. Излишне добавлять, что я отказалась спать в той комнате снова.



ХАЛЛ

НЕСКОЛЬКО лет назад я работал на складе лекарств с рабочим, мистером Т. (ныне покойным), у которого был сверхъестественный опыт. Он с женой и семьей переехал в дом, который долго пустовал. Переезд состоялся после того, как он закончил дневную работу, и кровати были наспех приготовлены на ночь. Его и жену разбудил грохот, который раздался прямо над изголовьем кровати. Оба одновременно спросили: «Ты слышал этот шум?» Мистер Т. встал на следующее утро, чтобы спуститься вниз разжечь огонь, и с верхней площадки лестницы увидел фигуру женщины, сидящую на нижней ступеньке и баюкающую ребенка. Явление исчезло, как только он достиг низа. Он не осмелился упомянуть об этом жене, но нашел другое жилье и съехал из дома в ту же неделю. Последующие расспросы выявили тот факт, что в доме было совершено убийство.



РЕДИНГ

ВО ВРЕМЯ войны я некоторое время жил у родственников в пригороде большого города в Мидленде. Однажды в воскресенье вечером, лежа без сна и тоскуя по сну, который не приходил, я был встревожен странным шумом рядом с моей кроватью, похожим на глубокое, тяжелое дыхание очень большой собаки, но гораздо громче всего подобного, что я когда-либо слышал раньше. Затем я почувствовал тяжесть очень тяжелой руки или лапы на своей правой ноге. Мгновения казались часами, и я был парализован ужасом и не мог пошевелиться или издать звук. Думаю, в конце концов, я потерял сознание. Утром я рассказал члену семьи о своем ужасном опыте и попросил ее не упоминать об этом, так как не хотел пугать молодых людей в доме.

После того как я уехал на несколько месяцев, я получил письмо от родственницы, которой рассказал об этом, в котором говорилось, что ее сестра была напугана тем же шумом в этой спальне, а ее муж заявил, что в комнате кто-то есть. Они встали и обыскали комнату, но ничего не нашли.

Может ли кто-нибудь дать решение этих странных шумов? Я был бы рад получить объяснение. Верю ли я в призраков? Нет! Не до тех пор, пока не увижу одного, чего я не желаю делать.



КАУС

НЕСКОЛЬКО лет назад некоторые мои кузены, жившие в старом доме в Рединге, часто видели маленькую старушку, которая приходила и садилась в одной из спален по ночам. Они так привыкли видеть ее, что потеряли страх. Позже дом снесли, и был обнаружен ящик, содержащий скелет. Они навели справки и обнаружили, что за годы до того, как они там жили, было совершено убийство. Мой старый дядя, который был миссионером и иногда навещал моих кузенов, всегда видел старушку, когда спал там.



МАРКЬЯТ

Мой муж был человеком, который смеялся, если вы говорили о призраках, говоря, что не верит в их существование. Однако пять лет назад ему пришлось уехать на работу, и они с напарником сняли жилье у старушки, чья мать в возрасте девяноста лет умерла незадолго до этого. В первую ночь его напарник выпил много спиртного, поэтому спал крепко. Мой муж, однако, находясь в незнакомом месте, не мог уснуть. Ночью одеяло было сдернуто с его ног, и странные стуки раздавались вокруг кровати. Он зажег свечу, но ничего не нашел. Утром он рассказал напарнику, а на следующую ночь напарник разбудил его и сказал: «Хилл, зажги свечу; в этом месте привидения!» Они не могли спать из-за дерганья одеяла и стука вокруг кровати. Они рассказали о своем опыте человеку из деревни, который работал с ними, и он сказал, что старушка, как предполагалось, оставила деньги в кровати. Они остались на неделю, и каждую ночь происходило одно и то же. В субботу утром они разобрали кровать и провели тщательный обыск, но ничего не нашли. Когда мой муж вернулся домой, он выглядел как человек, перенесший тяжелую болезнь. Он рассказал нам эту историю; теперь он верит в призраков.



БОСКОМ

В военное время я проводил отпуск в деревне в Дорсете, и в первую ночь, спав в спальне в одиноком коттедже, я был разбужен бесшумным открыванием двери и фигурой мужчины, одетого в белые одежды, проходящего через комнату и тихо разговаривающего с самим собой. В коттедже была только женщина, и она крепко спала.

Год спустя я прочитал в старых мемуарах о двух лейтенантах Нельсона, которые, будучи на берегу в Уэймуте, встретили двух женщин

и проводили их домой. Во время ужина они поссорились, и одна женщина бросила утюг в лейтенанта ——— и убила его. Его спутник был в ужасе и, призывая женщин молчать, отвез тело на своей лошади в уединенное место в Дорсете, похоронил его и вернулся на свой корабль.

Место, где был похоронен лейтенант, было тем самым местом, на котором стоит коттедж, в котором я пережил этот странный опыт.



КРОЙДОН

Несколько лет назад, проводя ночь в старой гостинице, я проснулся от неприятного ощущения, что я не один. К моему изумлению, в ногах моей кровати (старомодной, с четырьмя столбиками) стояла девушка с младенцем на руках. Ее глаза были умоляюще устремлены на меня, словно она просила о помощи или защите. Я заметил, что на ней был чепец и странная накидка какого-то неизвестного мне фасона.

Я умолял ее сказать, что я могу для нее сделать, но она не ответила, и мгновение спустя исчезла.

Я немедленно встал и обыскал комнату. Дверь и окна были надежно заперты, и я не нашел никаких следов своей таинственной посетительницы. Наконец, убедив себя, что мне это приснилось, я вернулся в постель. Вскоре женщина с младенцем появилась снова, на этот раз сбоку от кровати! Она не произнесла ни слова, но с тем же выражением муки умоляюще смотрела на меня. Затем она исчезла. Когда в третий раз я осознал ее присутствие у своего изголовья, меня охватил ужас, и я громко позвал на помощь. Должно быть, я потерял сознание, потому что, когда я пришел в себя, уже было совсем светло. На мои расспросы хозяйка не смогла дать никаких объяснений. Однако она призналась, что слышала мои крики, но ни она, ни ее слуги не осмеливались входить в эту комнату после наступления темноты. Считалось, что в комнате обитают призраки, и другие постояльцы видели женщину с младенцем, как я и описывал. С тех пор гостиницу снесли, а на ее месте построили общежитие.



ЛЕВЕРШУЛМ

Мой отец стал арендатором поместья в одной из деревень Мидлендса и переехал туда с матерью и шестью детьми: пятью девочками (включая меня) и одним мальчиком. Мне тогда было двенадцать лет. Деревенские жители любезно предупреждали нас о том, что в доме водятся призраки, но, поскольку мы были веселой семьей, а отец и брат увлекались охотой, они со смехом отпугивали любых незваных гостей извне. Мы, младшие, были не столь уверены.

Комнаты были большими, выходили в длинные коридоры и производили жуткое впечатление, особенно по ночам.

Первое, что я помню из тревожных событий, произошло, когда мой брат повредил ногу и некоторое время был прикован к постели. Моя старшая сестра ухаживала за ним и однажды утром была удивлена, когда, принеся ему завтрак, услышала вопрос, зачем она заходила к нему ночью, не сказав ни слова. Она стала расспрашивать его, и он рассказал, что кто-то входил в его комнату и склонялся над ним, словно проверяя, спит ли он, а когда он заговаривал и не получал ответа, он нащупывал свои часы, думая, что это кто-то охотится за ценностями. Стоило ему приподняться, как посетитель исчезал. Это повторялось несколько ночей подряд. В другой раз моя мать заболела и ночью позвала сестер, чтобы те спустили собаку, которая, по ее словам, запрыгнула к ней на кровать. Они тоже не могли объяснить, что произошло, так как собака мирно спала внизу, и ее никогда не пускали наверх. Отцу тоже досталось: однажды вечером, когда все уже легли спать, а все двери были заперты на замки и засовы, он сидел и читал, как вдруг его отвлекли шаги. Затем дверь в конце длинного коридора отперлась, и повеяло ветром, словно она открылась. Дверь закрылась, снова заперлась на засов, и шаги направились к комнате. Он спросил, кто там, но, не получив ответа, пошел проверить, однако никого не увидел, а дверь была по-прежнему заперта на ключ и засов.

Отец рассказал об этом случае домовладельцу, и тот ответил, что с ним происходило то же самое, когда он жил там, и не смог предложить никаких объяснений. Я хорошо помню чувство облегчения, когда мы переехали в другой дом в соседней деревне. У него тоже была репутация дома с привидениями, но, хотя мы прожили там несколько лет, ничего, что подтверждало бы это утверждение, не произошло.



УИДНЕС

Незадолго до войны я решил переехать в дом, который, как я заметил, долгое время пустовал. При встрече с домовладельцем мне сообщили, что я могу снять этот дом на два шиллинга в неделю дешевле, чем другие жильцы платили за дома в том же ряду. Он не дал никаких объяснений этому щедрому жесту. Соответственно, я переехал в дом в тот же день. Лег спать в

первую же ночь, проснулся около 12:30 и увидел в лунном свете, струившемся из окна, человека, которого я знал, но о котором ничего не слышал уже много лет. Он истекал кровью из глубокой раны на шее, которая, очевидно, была нанесена окровавленным кухонным ножом, сжимаемым в его правой руке. Слишком потрясенный, чтобы издать хоть звук, я наблюдал, как он медленно проводит ножом по своему горлу, нанося еще одну рану, глядя мне прямо в глаза. После тихого стона он исчез.

На следующую ночь, примерно в то же время, я проснулся от чьих-то стонов в комнате. Эти стоны слышали и остальные члены моей семьи.

Решив выяснить причину этих событий, я спросил соседа, может ли он их объяснить. «Разве вы не знаете? — спросил он. — Джек» (назвав имя человека, которого я видел) «покончил с собой в вашем доме. Домовладелец сдает его дешевле, чем другие, но никто не хочет в нем оставаться!»

Излишне говорить, что я не остался. В тот же день я вернулся в свой старый дом. В настоящее время, несмотря на нехватку жилья, в окне этого дома часто можно увидеть табличку «Сдается».



ТЕМПЛКОМБ

Когда я работала в прислуге в большом загородном доме на границе Дорсета, молодая судомойка, которая была больна, сказала нам, что к ней приходила хозяйка, но она почему-то испугалась ее, и та не проронила ни слова. Мы, трое других, кто был там, сочли это странным, и я спросила, во что она была одета. Девушка ответила: в черное, а в волосах и на шее у нее были блестящие вещи. Я как раз встретила хозяйку в коридоре, и на ней был голубой домашний халат, поэтому мы убедили ее, что ей это приснилось. Со временем я познакомилась с восьмидесятипятилетней старушкой, которая жила в этом доме в молодости. Она спросила меня, видела ли я призрака. Я ответила «нет» и спросила, как он выглядит. Она ответила: «Дама в черном, вся в бриллиантах; она обычно ходила по всей длине второго этажа. Дворецкий пытался поймать ее, но никогда не мог».

В мои обязанности каждый вечер в течение двух лет, что я там жила, входило закрывать ставни и проверять задвижки на всех окнах этого этажа, однако я никогда ничего не видела, в то время как та бедная девушка, о которой я упоминала, пробыла в доме всего три недели и была так напугана.



ЮЖНЫЙ УЭЛЬС

Несколько лет назад я жила в маленьком шахтерском поселке в Южном Уэльсе. Будучи вдовой с семьей, я была рада сдать часть дома замужней дочери и ее мужу. Когда я впервые поселилась в этом доме, соседи сказали мне, что предыдущий жилец, старик, живший один, был однажды утром найден мертвым, сидящим в кресле. Однако я была совсем не суеверна, поэтому больше об этом не думала.

Мы уже вполне обустроились в доме, когда однажды ночью, ложась спать, услышали шаги, поднимающиеся по лестнице и затихающие у двери моей спальни.

Моя тринадцатилетняя дочь спала в то время со мной, и, хотя мы уже некоторое время были в постели, ни одна из нас не спала, и мы лежали, ожидая, что наша дверь откроется, думая, что это либо моя замужняя дочь, либо ее муж, которые спали в комнате под нами. Прошло несколько минут, и мы услышали те же шаги, спускающиеся вниз, а когда они достигли низа, мы услышали щелчок задвижки двери спальни внизу, как будто кто-то вошел и закрыл дверь. Каково же было мое удивление, когда на следующее утро выяснилось, что никто наверх не поднимался. Но моя дочь сказала мне, что дважды дверь ее спальни открывалась, и ее муж вставал с постели и снова задвигал засов. Затем они услышали шаги, спускающиеся вниз, и в третий раз дверь открылась. На этот раз мой зять взял свет и отправился на поиски, но никого не увидел. Мы договорились не говорить об этом при младших детях, чтобы не пугать их.

День или два спустя я разговаривала с соседкой о какой-то работе по шитью, которую она хотела мне поручить. Моя маленькая восьмилетняя дочка сидела со мной на кухне, когда вдруг она вскрикнула и бросилась ко мне, выглядя просто ужасно. Когда мне удалось успокоить ребенка настолько, чтобы расспросить ее, она сказала, что какая-то огромная белая штука перепрыгнула через перила лестницы и чуть не задела ее. Мы обыскали весь дом, но не смогли найти ничего, что объяснило бы явление, которое, по ее словам, ушло в угольный чулан под лестницей. Я попыталась утешить ее, сказав, что это была белая кошка, которая пробралась внутрь, но она не согласилась, сказав, что она была «слишком большая для кошки».

Самое странное было то, что ни моя соседка, ни я ничего не видели. Мы недолго задержались в том доме.

Обе девочки теперь уже взрослые женщины, но они часто вспоминают об этом и гадают, что это значило.



КЛЭПХЕМ

В одном месте есть дом, в котором действительно водятся призраки, хотя мало кто об этом знает. Этот дом принадлежал даме, которую я знала. Я была тогда очень молода и могла бегать в полной темноте без всяких детских страхов; однако каждый раз, когда я входила в этот дом, мне становилось страшно. Отчего — не знаю; моя мать тоже испытывала этот ужасный страх.

У этой дамы был брат, который спал на чердаке. Однажды ночью он проснулся и к своему ужасу увидел старую уродливую женщину, стоящую у его кровати. Я говорю «стоящую», но он видел ее только по пояс. Она смотрела на него со злым выражением лица. Пока он смотрел на нее, она постепенно растворилась. Он сказал, что в комнате было темно, но от нее словно исходил свет. Ее глаза были черными и блестящими; они исчезли последними. Этот человек признался, что был в ужасе и провел остаток ночи под одеялом. Он говорил, что в пустующих комнатах были слышны звуки, похожие на драку.

Насколько мне известно, этот дом сейчас пустует.



БАРРОУ-ИН-ФЕРНЕСС

В деревне, где я родился, на перекрестке четырех дорог стоял дом, в котором жила пожилая пара. Однажды ночью старика нашли мертвым на земле — он выпал из окна спальни; вскоре после этого умерла и старушка.

Дом затем снял пожилой мужчина со своей семьей. Эти люди не могли спать по ночам из-за странных звуков, напоминавших передвижение мебели. Отец семейства заявил, что призрак входил в его спальню, вынимал деньги из его карманов, пересчитывал их и клал на туалетный столик. Семья так испугалась, что съехала из дома, и его сдали одинокой даме.

Однажды ночью друзья этой дамы, жившие на ферме в миле оттуда, проснулись от того, что она стучала в их дверь. Она была босиком и в ночной рубашке. Она была в состоянии крайнего истощения и сказала, что кто-то в ее доме двигает мебель.

Она больше никогда не возвращалась в этот дом и вскоре после этого умерла, как говорили, от шока.

Никто так и не смог объяснить появление призрачного посетителя или звуки, и, пока я жил в деревне, дом стоял пустым, и о нем всегда говорили, что он «с привидениями».



БАРНС

Около двадцати лет назад я жила с мужем и детьми в Барнсе. Моя дочь готовилась к экзаменам и часто сидела за занятиями до часа или двух ночи. Иногда мы слышали, как она звала нас, и она жаловалась, что ее посещает дама средних лет, одетая в серое.

Однажды ночью мы все легли спать, когда я услышала, как она зовет нас в сильном беспокойстве. Я решила пойти поспать с ней, думая, что она переутомилась от занятий. Я едва успела лечь рядом с ней, как дверь открылась и медленно вошла дама в сером. Я почувствовала, как дрожу, и моя дочь воскликнула: «Что случилось, мама? Ты дрожишь». Я хотела скрыть, что что-то вижу, и промолчала. «Мама, вот она уходит», — крикнула она, и я увидела, как призрак исчез сквозь стену.

Впоследствии я услышала от женщины, которая была служанкой в этом доме до того, как мы его купили, что дама, соответствующая моему описанию нашей посетительницы, умерла в той самой комнате.



ХАНДСВОРТ

Лет двадцать назад моя мать, сестра, брат и я отправились погостить к друзьям в поместье в Эссексе. После обеда наш хозяин запряг лошадь в повозку, чтобы переночевать в отдаленном городке и быть готовым к конной ярмарке на следующий день. Мы с братом остались в постели с включенным светом. Через некоторое время дверь открылась, и там встал крупный мужчина и кивнул нам. В тусклом свете мы, приняв его из-за размеров за нашего хозяина, крикнули: «Спокойной ночи, мистер Б.». Затем он закрыл дверь. Моя мать и сестра легли спать, заперев свою дверь на засов. Ночью мать услышала шарканье в коридоре, особенно громкое там, где высокому человеку пришлось бы пригнуться. Затем ее дверь попробовали открыть, и тот, кто это был, прошел в соседнюю спальню, которая была спальней нашей хозяйки. Утром дверь матери была открыта. Когда мы рассказывали о своих впечатлениях за завтраком, один из сыновей хозяина выпалил: «Да это же опять бродит призрак старого Р.; они там его могилу приводят в порядок». Нашего хозяина вообще не было дома всю ту ночь.

Моя мать и сестра вернулись домой в тот же день, но мы остались. Нам было всего лет девять или десять. Когда мы увидели могилу, она была накрыта брезентом, и ее ремонтировали. Р. покончил с собой. Из-за шумов в доме и историй, которые о нем рассказывали, нашим друзьям удалось снять это место за сниженную арендную плату. Все вышеперечисленные факты могут быть подтверждены и засвидетельствованы.



БЕРТОН-ЛАТИМЕР

Будучи молодой замужней женщиной, я переехала из большого города в маленькую деревню в Бакингемшире, где мой муж нашел работу. Мы думали, что нам очень повезло найти хороший старомодный дом, который стоял особняком в переулке. Похоже, дом некоторое время пустовал. Я завела много друзей, но никто никогда не говорил мне, что у дома дурная слава или что-то в этом роде. Верила ли я в призраков? Конечно, нет! Но после шести месяцев в этом жутком доме я поверила бы во что угодно. Первые признаки в этом странном доме появились, когда мы прожили там около месяца. Стулья скребли по полу в маленькой кухне (всегда по вечерам), слышались звуки разбиваемой посуды, удары наверху и хлопанье дверей. Моих двоих маленьких детей каждую ночь в течение примерно двух недель таинственным образом перекладывали из одной кровати в другую. Поначалу мы не встревожились и пытались выяснить, кто играет с нами в игры. Никто из деревенских не подходил к дому, потому что говорили, что он с привидениями. Я никогда ничего не видела, но мой муж видел, и это так подействовало на его нервы, что он не хотел оставаться в доме один.

Считалось, что в доме обитает призрак высокой дамы в шуршащем шелковом платье. Я, конечно, слышала шорох и стоны, но никогда не видела даму. Как бы то ни было, она определенно сделала нас такими же беспокойными, как и она сама. Позже мой муж нашел работу в другом месте, приезжая домой только на выходные, так как мы очень хотели убраться из этого дома и снова обрести покой. Насколько я понимаю, никто не хотел снимать старый дом после того, как мы съехали, и его снесли и построили заново. Интересно, помогло ли это изгнать призрака? Я так и не смогла понять, что было причиной неприятностей, но после того опыта — верю ли я в призраков? Да, думаю, что да!



ВОЕННЫЙ

Несколько лет назад я ухаживала за одной пожилой дамой и поехала с ней погостить к ее брату — в старый загородный особняк. Однажды ночью слуги забыли принести молоко, которое моя пациентка всегда пила, поэтому около двух часов ночи я отправилась на кухню, чтобы принести его. Наша комната выходила в длинный коридор, в котором было несколько больших окон. Ночь была лунная. Я знала, что все уже давно легли спать, поэтому была очень удивлена, увидев кого-то, идущего мне навстречу. Но мое удивление сменилось ужасом, когда я увидела, что это не член семьи, а фигура очень высокого темного мужчины в военной форме более чем столетней давности. Он словно скользил, а не шел. Я ждала, пока

фигура не оказалась в нескольких футах от меня, а затем бросилась обратно к своей пациентке. Она умоляла меня ничего не говорить о том, что я видела, так как семье и без того было трудно удерживать слуг из-за частого возникновения странных шумов, как будто дом грабят и разбивают весь фарфор. Через несколько лет после моего опыта поместье было продано, так как владельцы больше не могли выносить этот призрачный шум, и с тех пор жильцы постоянно менялись.



«ТЫ В МОЕЙ ПОСТЕЛИ»

Это может заинтересовать ваших читателей. Это случилось со мной в Лондоне в 1887 году. Переехав жить в Лондон, недалеко от Килберна, к людям, которые были мне совершенно чужими, я пережила следующий странный опыт в свою первую же ночь. Я легла спать сразу после десяти и вскоре крепко уснула, когда голос рядом с кроватью произнес: «Ты в моей постели», и повторил это несколько раз. Я посмотрела по обе стороны кровати, но ничего не увидела, однако у туалетного столика я увидела молодого человека лет двадцати шести. Он был в белой рубашке, подтяжках и серых брюках в полоску, и его черные волосы отчетливо выделялись на фоне очень бледного лица.

На следующее утро я рассказала о том, что видела, и мне сообщили, что молодой человек, которого я описала, был предыдущим жильцом этой комнаты и умер там всего несколько недель назад.



ДАМА В КОРИЧНЕВОМ

Около двадцати пяти лет назад мистер и миссис Д. поселились в доме в маленькой деревне в Оксфордшире. До своего приезда миссис Д. не видела дома и не слышала ничего, что могло бы навести на мысль, что в доме водятся призраки.

В вечер их приезда мистер Д. отправился в деревню, а миссис Д. расставляла мелкие предметы мебели. Были сумерки, но она видела отчетливо и, войдя в дом через заднюю дверь, с изумлением заметила женщину, стоящую на кухне. Она, естественно, воскликнула от удивления, и фигура растворилась. Осмотр всех комнат, который она немедленно предприняла, показал, что в них никто не прятался. Миссис Д. не испытывала страха, но внешний вид и костюм фигуры ярко запечатлелись в ее памяти. Это была высокая женщина, одетая полностью в коричневое.

У нее были седые волосы и довольно худое лицо, на котором выражалась меланхолия.

Позже супруги Д. узнали, что ходят слухи, будто в их новом жилище водятся призраки, и один из сельских жителей заверил их, что не хотел бы там жить. Миссис Д. получила некоторую важную информацию о супружеской паре, которая занимала дом до жильцов, которых сменили Д. Жена умерла там, подвергаясь, по всем рассказам, плохому обращению со стороны мужа. Миссис Д. попросила описать умершую женщину. Описание совпало с призраком, которого она видела! Призрак больше не появлялся, но миссис Д. сказала, что часто чувствовала присутствие другой женщины в доме, когда оставалась одна.

Однажды, спустя годы, любя такую работу, миссис Д. распиливала ветку вяза, отсеченную от нависающего дерева. Последующие срезы показали узор; в годичных кольцах можно было различить фигуру женщины в коричневом. Это было подтверждено другими.

Возникает вопрос: «Продолжали ли мысли женщины в коричневом после телесной смерти обитать в том месте, где она была так несчастна, запечатлеваясь не только в чужом сознании, но и во внутренней структуре дерева поблизости?»



«ЭТО ТЫ, ТОМ?»

Много лет назад я вместе со своим маленьким сыном отправилась погостить на несколько дней в дом моего брата — на уединенную ферму на вересковых пустошах Дербишира.

Моего брата не было дома, когда я приехала, и его возвращение ожидалось только на следующий день. Ночью я проснулась от ощущения, что кто-то склонился надо мной, пока я лежала в постели. Подняв глаза, я увидела темную призрачную форму и, подумав, что мой брат вернулся раньше, чем ожидалось, и зашел проведать меня, протянула руку, сказав: «Это ты, Том?». Ответа не последовало, и тень исчезла. Я села в постели, гадая, не воображение ли это, затем, взглянув на спящего сына, снова приготовилась ко сну.

На следующее утро я спросила невестку, вернулся ли брат. Получив отрицательный ответ, я рассказала о ночном происшествии. Невестка сказала: «О, Энн! Ты тоже это видела?». Затем она рассказала мне, что всякий раз, когда мой брат уезжал на ночь, она всегда молилась, чтобы спать крепко и чтобы ее не беспокоила тень, которую она так часто видела склонившейся над своей кроватью — иногда в ногах, а иногда сбоку. Вскоре после моего визита

брата навестили родственники его жены из Саутпорта — люди, которых я не знала, — и однажды утром они ворвались на кухню, спрашивая, не водятся ли в доме призраки, и заявляя, что ночью в их комнате была большая темная тень. Они превратили это в шутку.

Теперь, поскольку я человек очень скептичный, несмотря на собственный опыт, я спросила своего кузена, у которого брат арендовал дом и который жил там, видел ли он что-нибудь. Он не хотел говорить, что видел, но, когда его прижали к стенке, признался, что и он, и его мать, и отец знали о проявлениях. Он рассказал мне, что однажды ночью, сидя и ухаживая за больной коровой, он запер кухонную дверь и сидел у огня, как вдруг дверь распахнулась, высокий мужчина вошел на кухню, прошел через гостиную и с грохотом поднялся наверх. (В фермерском доме есть только одна дверь, которая ведет прямо на кухню.) Мой дядя, который был в постели, крикнул: «Это ты, Уолтер?». Но это был не Уолтер; он все еще сидел у огня, завороженный и глядя на все еще запертую дверь. Наверху никого не было, кроме семьи, лежащей в постелях. Впоследствии я спросила тетю, что она об этом думает. Она была глубоко верующей женщиной и, не колеблясь, просто сказала: «Да, Энн, я видела это много раз, но я не обращаю внимания, он вполне безобиден».

Я часто задаюсь вопросом: неужели мы все это вообразили? Я ничего об этом не знала, пока не приехала туда — как и гости из Саутпорта; а мои родственники очень не любили говорить об этих явлениях.




«НАШ ПРИЗРАК»

ПРИЗРАКИ! Конечно, призраки существуют, и мы чувствовали бы себя потерянными, если бы наш призрак не бродил время от времени. Мы живем в этом доме восемнадцать лет, и поначалу было немного жутковато слышать шаги, спускающиеся по лестнице, а затем видеть, как поворачивается дверная ручка. Мы поднимали глаза, ожидая увидеть кого-то, и поэтому окрестили это явление «Наш призрак». Все же должен сказать, что в доме что-то есть. Наша собака спит на коврике, а потом вдруг встает и некоторое время смотрит на дверь, а затем скулит. Бывают времена, когда кошка сторонится коридора. Всего несколько месяцев назад мы слышали, как кто-то (или что-то) в полночь передвигается внизу, а потом услышали, как хлопнула входная дверь. Мы спустились проверить, а потом вспомнили про «Нашего призрака». Это после восемнадцати лет жизни в одном и том же доме. Конечно, призраки существуют.



ЧЕЛОВЕК С ТОПОРОМ

Я живу в обычном маленьком пригородном доме — одном из ряда «коробок с крышками» — проход на верхний этаж осуществляется по лестнице из двенадцати ступеней и еще одной лестнице из четырех ступеней, расположенной под прямым углом к первой, причем в углу, образованном соединением двух лестниц, находится маленькая спальня. Однажды ночью, около шести месяцев назад, проходя мимо этой спальни в темноте, я на мгновение мельком увидел фигуру человека, держащего в правой руке топор, с крайне злобным выражением лица. Не будучи в то время нервным человеком, я отмахнулся от всего этого как от воображения, но с тех пор я видел ту же фигуру трижды, и каждый раз, проходя мимо этой двери в темноте, у меня возникает ощущение, что я получил скользящий удар по голове и плечу. Продолжение этого случая странно. Я выяснил, что несколько лет назад тогдашний жилец дома напал на свою жену с топором, когда она спускалась по лестнице, и она скончалась от полученных травм; он был помещен в лечебницу, где и умер шесть месяцев назад. Название улицы тогда было ——— Роуд; вследствие трагедии оно было изменено (как тогда было принято) на более претенциозное ——— Авеню, и только старые жители района помнят что-либо об этом деле. Может ли кто-нибудь из ваших читателей подсказать мне, как изгнать этого «призрака», ибо если он будет беспокоить меня еще больше, я стану подходящим кандидатом для учреждения, где закончил свои дни мой призрачный друг.



УВИДЕННОЕ В ЗЕРКАЛЕ

Несколько лет назад я сидела и ждала мужа домой. Было почти полночь, и все было тихо. Я посмотрела в зеркало и увидела пожилую седую даму, медленно идущую через комнату от средней двери к задней. Когда я повернулась, чтобы посмотреть на нее, она исчезла. Я посидела несколько минут, остолбенев, глядя в зеркало, и она появилась снова. Она повторила это три раза, а затем ушла навсегда. Мы никогда не могли держать дверь запертой на ночь. Двери запирали на ключ и засов, а утром находили их открытыми. Люди заявляли, что в доме водятся призраки. После того как мы съехали, никто не хотел в нем жить, поэтому его снесли.



ВОСПРОИЗВЕДЕННАЯ ТРАГЕДИЯ

Я не суеверен и не верю в призраков, но следующая история может заинтересовать некоторых ваших читателей.

Некоторое время назад я останавливался в старом доме священника в кентской

деревне. Дом священника стоял в красивом саду, примыкающем к церковному кладбищу, и к нему вела подъездная аллея, окаймленная густыми живыми изгородями и деревьями. Дом был низким, мрачным на вид и разветвленным, содержал много комнат и извилистых коридоров и имел три лестницы, но был несколько модернизирован. Считалось, что в одной комнате водятся призраки.

Однажды я спал в этой комнате, но призрак не посетил меня; я также не видел и не слышал ничего необычного. Комната была большой, с двумя окнами, выходящими на подъездную аллею. Племянница священника приехала в гости, и ей отвели в качестве спальни комнату с привидениями. Была ранняя осень, теплый, прекрасный лунный вечер, ни один лист не шевелился. Племянница священника ушла в свою комнату, но, желая дочитать книгу, сидела и читала между двумя открытыми окнами. Как только церковные часы пробили двенадцать, дверь (которая была заперта) открылась. Раздался звук борьбы, стремительный рывок, шелест юбок, громкий стон, который, казалось, закончился у окна, и глухой стук, как будто упало тяжелое тело. Оконные шторы, которые были плотными и тяжелыми, вытянулись прямо в комнату.

За завтраком на следующий день дама рассказала о своем опыте, и ей сказали, что она видела, или, скорее, слышала призрака. Другие члены семьи имели похожий опыт. История гласит:

Много лет назад некий священник убил свою жену в полночь в этой комнате и выбросил тело из окна.

В определенные периоды призрак дамы, как полагают, посещает место убийства.



БЕЗОБИДНОЕ ЯВЛЕНИЕ

Много лет назад один из моих товарищей по работе переехал жить в дом, находящийся не более чем в пяти минутах ходьбы от моего адреса. Однажды ночью, когда они с женой сидели в доме, они заметили, как рука отодвинула занавеску, висевшую у средней двери — двери рядом с кладовой, — и затем перед ними предстала пожилая дама, которая посмотрела на них минуту или около того и исчезла. Однажды они пригласили некоторых своих родственников на чай. После того как они поели, молодой человек из компании встал со стула и встал спиной к камину, в то время как остальные члены компании все еще сидели вокруг стола и разговаривали. Вдруг они заметили, что волосы на голове молодого человека встали дыбом, а на его лице появилось выражение ужаса. Он не мог говорить. Он смотрел мимо стола на кухонную дверь. Каждый член компании повернулся, чтобы посмотреть в том направлении, и там стояла пожилая дама, открывшаяся всем. Мой друг спросил соседей о том,

кто жил в доме до того, как он вступил во владение. Они сказали ему, что молодая женщина, которая жила на соседней улице. Он пошел повидаться с ней и рассказал об описанной им пожилой даме. Молодая женщина сказала ему, что это была ее мать, которая умерла в том доме. Он рассказал об этом домовладельцу, сказав, что пожилая дама, кажется, выходит из кладовой.

Домовладелец прислал рабочих, которые вскрыли плиты в кладовой, а затем положили их обратно. С тех пор пожилая дама больше не появлялась. Я спросил своих друзей, не боятся ли они жить в этом доме, но они оба ответили: «Нет, пожилая дама казалась вполне безобидной». Они до сих пор живут в том же доме.



ДАЖЕ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ СЪЕХАЛ

Я, как правило, не интересуюсь призраками, но меня поразила история о коричневой даме из Рейнхэм-холла. Пока я читала ее, мне на ум пришел этот случай, и он столь же правдив, сколь и жутковат.

Когда мне было одиннадцать лет, мы жили в Йоркшире, и я была одной из большой семьи. Нам пришлось переехать в более удобный дом. А поскольку в то время было очень трудно найти жилье, мы посчитали, что нам очень повезло, что мы без особых хлопот получили хорошее удобное место.

Странно сказать, мы прожили в доме не много недель, когда, вернувшись однажды из школы, я была поражена, обнаружив мать совершенно без сил лежащей на кушетке. После того как я позаботилась о матери, она попросила меня подняться наверх и осмотреть комнаты, так как подумала, что что-то упало не на место. Не придав этому значения, я немедленно пошла и осмотрела все комнаты, но все было в порядке. Я была в недоумении от нервного срыва матери.

Когда отец и остальные члены семьи вернулись с работы, мать рассказала нам, что после обеда она только прилегла на кушетку отдохнуть, как услышала ужасный грохот, словно обрушилась крыша. Когда она оправилась от шока, она вышла в сад, чтобы посмотреть и убедиться, что крыша не рухнула. Все было в порядке. Соседка, увидев, что мать больна, пришла ей на помощь. Мы пришли к выводу, что у матери слабые нервы, и попытались успокоить ее. Но, как ни странно, мы все сидели у огня после ужина, перед тем как лечь спать, когда нас всех испугал ужасный грохот. Мы все несколько минут не могли вымолвить ни слова, таким сильным был шок. Затем мой отец и братья пошли

и обыскали дом. После этого стуки и шумы стали такими частыми, что здоровье матери пошатнулось, и нам пришлось переехать.

Спустя несколько недель мой отец связался с дамой, которая жила в этом доме ранее, и вот какую историю она рассказала:

Муж этой дамы работал в ночную смену. Однажды ночью ее маленькая дочка, двух с половиной лет, разбудила ее и сказала: «Смотри, мама! В нашу спальню входит мужчина». Там, на лестничной площадке, мать увидела старика, идущего к двери спальни. Она некоторое время не могла пошевелиться, но через некоторое время встала и зажгла газ. Тогда ничего не было видно. Но призрак появился снова позже, и шумы были настолько изматывающими, что им пришлось покинуть дом. История о привидениях стала настолько известной, что дом перестроили, и домовладелец сам поселился там. Странно сказать, он вскоре покинул это место. В конце концов, приходится признать, что за всем этим должно что-то стоять. Даже по сей день я содрогаюсь, когда думаю об этом случае.



ДВА ЛЮБОПЫТНЫХ СЛУЧАЯ

Мне всегда казалось, что подлинные медиумические явления удивительно бессвязны и не имеют никакого отношения к своим свидетелям — за исключением случаев появления умерших родственников. Два таких неуместных случая выделяются в моей памяти.

Много лет назад, когда я была еще девушкой, я гостила в большом загородном доме. Этот дом снимали мои друзья, и они не знали никаких легенд, связанных с ним. Дом был симметричной планировки, но одно из окон с одной стороны было заложено кирпичом, и нельзя было найти никакой двери, через которую можно было бы попасть в комнату, соответствующую этому заложенному окну.

Моя спальня находилась прямо под этой таинственной комнатой. Несколько ночей ничего не происходило, но однажды вечером, сразу после того, как часы пробили двенадцать, над моей головой раздался совершенно необычайный шум. Я могу сравнить его только с грохотом высыпаемых мешков с углем. Я села в постели в ужасе, слишком напуганная, чтобы бродить по большому дому в одиночестве в такой поздний час, и слишком потрясенная, чтобы даже закричать. Шум продолжался. Каждую минуту я ждала, что потолок разверзнется и на меня обрушится какой-нибудь призрак. После того, что показалось мне бесконечно долгим временем, шум стих, и часы пробили час, так что все это длилось всего час. Хотя я оставалась там еще некоторое время, я больше никогда не слышала этого звука.

Мой другой случай имеет оттенок романтики.

В деревне, где я жила, стоял живописный старый фермерский дом, который, согласно легенде, был подарком Нелл Гвинн от ее королевского любовника. Была ли в этом хоть доля правды, я сказать не могу, но поговаривали, что в дождливые ночи Нелл бродит по переулку, проходящему мимо ее бывшего жилища, и можно услышать, как ее высокие каблуки цокают позади вас, когда вы проходите там.

Однажды вечером я обедала с друзьями, и сын хозяев дома пошел провожать меня. Он был прозаичным юношей и ни во что не верил, если не мог этого увидеть. Ночь была дождливой и туманной. Когда мы проходили мимо этого призрачного места, мы оба отчетливо услышали цокот высоких каблуков, принадлежавших прекрасной и ветреной даме.

Он остановился и зажег спички, но ничего не было видно, и шаги стихли. Когда мы пошли дальше, преследующие нас шаги возобновились и продолжались до тех пор, пока дорога не свернула в другой переулок.



УЖАСНЫЙ ОПЫТ

НЕСКОЛЬКО лет назад недалеко от Дарема строились новые дома, и по завершении строительства один из них снял холостяк, который жил совершенно один, если не считать его сестры, приходившей ежедневно, чтобы готовить ему еду и заниматься хозяйством. В ту самую ночь я спал в соседнем доме, когда внезапно меня разбудил громкий стук, как будто разбирали кровать. Он продолжался несколько минут, прерываясь на секунду, а затем возобновляясь снова. Я напряженно прислушивался, пока стук не прекратился, а затем услышал, как джентльмен спустился вниз и вышел на улицу, закрыв за собой дверь.

На следующее утро я с удивлением увидел, что он перевозит свои вещи, по-видимому, в дом своей сестры. Увидев меня, стоящего у двери, он спросил: «Вы слышали какой-нибудь шум из моей спальни прошлой ночью?» Я ответил: «Да. Что вы там делали?» Он ответил: «Это был самый ужасный опыт в моей жизни, и я бы не остался там ни на одну ночь, поэтому сегодня я съезжаю». «Что это был за стук?» — спросил я, и он рассказал мне, что уже заснул, когда внезапно осознал присутствие какого-то явления в комнате, хотя было темно. Затем удар за ударом обрушивались на нижнюю часть железной спинки кровати (как раз то, что я слышал), и кровать каждый раз содрогалась от этих ударов. В полном страхе он лежал, не в силах пошевелиться, пока призрак не исчез; затем он зажег свет, накинул одежду, сбежал вниз и выбежал

из дома к сестре. При осмотре на кровати не было обнаружено никаких следов, и его рассказ подтвердился, так как я слышал эти звуки в соседнем доме, но о том, кем был этот незваный гость, так ничего и не удалось узнать.



НА ЙОРКШИРСКИХ ВЕРЕСКОВЫХ ПУСТОШАХ

НИЖЕ приводится точное описание того, что произошло в уединенном доме в местечке под названием ... в Йоркшире на вересковых пустошах, и это доказывает, что призраки действительно существуют. Мой муж, будучи мальчиком, жил со своими родителями в этом доме, который стоял на холме, окруженном лесом. Перед переездом их предупреждали, что дом населен призраками, но они, будучи христианами, посмеялись над этой идеей. Однако им не пришлось долго ждать, прежде чем начали происходить странные вещи. Часто, лежа в постели, они просыпались от страшного шума внизу, как будто кто-то крушил всю посуду и мебель. При проверке все оказывалось в порядке, но пока они были внизу, те же звуки раздавались наверху. Однажды вечером, когда они все сидели у камина, в дверь лестницы раздался такой удар, как будто кто-то пытался выбить ее. Они ожидали увидеть дверь в щепки, но она распахнулась целой, и какое-то видение промелькнуло через комнату. Собаки, обычно ничего не боявшиеся, съежились от страха, а девушки упали в обморок от ужаса. Были и другие подобные случаи, которые я могла бы привести. Все зашло так далеко, что семья была вынуждена покинуть дом, и, насколько я понимаю, с тех пор там никто не жил.



ШАГИ НА ЛЕСТНИЦЕ

МОЙ покойный муж и я сняли небольшой дом на две семьи в Хартфордшире в 1911 году. Однажды ночью в начале осени мы легли спать около 10:15, как обычно, и крепко спали до 1:30, когда нас обоих разбудил звук шагов, поднимающихся по лестнице. Муж немедленно включил свет, и мы оба сели в постели, затаив дыхание, глядя на дверь спальни, которая была заперта. Шаги приближались, скрипнула незакрепленная доска на лестничной площадке, и дверь медленно открылась. К нашему великому удивлению, никто не вошел. Дверь осталась открытой, и шаги медленно удалились. Муж встал и обыскал весь дом и сад, но не нашел никаких следов нашего посетителя. Мы были настолько уверены, что кто-то вошел, что, в некотором смысле, мы были бы

больше удовлетворены, если бы кто-то появился, предпочитая иметь дело с реальным, а не с нереальным. У нас обоих были крепкие нервы, но мы были вынуждены признать, что этот случай сильно нас потряс. Вскоре после этого мы были вынуждены съехать из дома — переезд, который привел к череде несчастий, закончившихся смертью моего мужа три года назад.



В СОМНЕНИЯХ

ЕСЛИ бы кто-нибудь задал мне семь лет назад вопрос: «Верите ли вы в призраков и дома с привидениями?», мой ответ был бы очень решительным «Нет». Но теперь я не знаю. Уже несколько лет я живу в очень старомодном коттедже в деревенской местности. Вскоре после того, как мы поселились здесь, мы с мужем ночь за ночью просыпались от странных шумов, ударов, как будто что-то падает, звуков капающей воды, и, что самое странное, каждую ночь примерно в одно и то же время защелка нашей лестничной двери с громким щелчком опускалась, как будто кто-то поспешно открыл ее. Хотя мы обычно спускались вниз и осматривали все, все было как обычно, и ничто из того, что мы могли придумать, не объясняло эти звуки. Каждую ночь, ложась спать, я крепко запирала лестничную дверь, но защелка все равно с грохотом опускалась, и несколько ночей, когда у нас горел свет (из-за того, что приходилось ухаживать за маленьким ребенком), я видела, как тень проходит через комнату и спускается по лестнице. Затем следовал щелчок защелки, но как бы быстро я ни поворачивалась и как бы долго ни наблюдала, в ту же ночь больше ничего не появлялось. Мы бы с радостью переехали, но из-за нехватки жилья это было невозможно, и со временем звуки перестали нас пугать; нам пришлось к ним привыкнуть. Теперь, если нас внезапно будят, мой муж говорит: «Это всего лишь призрак», и мы снова засыпаем. Но дважды за последнее время я лежала без сна и слышала, как защелка опускается, как и раньше, в то же самое время.

На днях мой муж разговаривал с очень старым жителем нашей деревни — человеком семидесяти восьми лет, который, услышав, где мы живем, сказал: «Боже мой, сынок, это же дом, в котором жил мой отец, где были странные шумы, ты до сих пор их слышишь?»

Интересно, в чем разгадка тайны этого старого коттеджа: призраки или какое-то другое объяснение? Как бы то ни было, я знаю, что в ближайшие несколько месяцев мы с радостью попрощаемся с ним и переедем в новый дом, где, надеюсь, не будет ничего сверхъестественного.



ПОЛНОЧНОЕ ВТОРЖЕНИЕ

КОГДА мы с тетей впервые приехали жить в этот город, мы на короткое время сняли отдельную меблированную квартиру в одном из старых домов — доме, который, несомненно, видел лучшие времена.

Наша квартира была на верхнем этаже, над ней были только немеблированные и ветхие чердаки, и она была полностью изолирована от жильцов нижних этажей.

Мы использовали чердаки как кладовки, и, как ни странно, обе мы испытывали необъяснимое чувство ужаса, находясь там даже при дневном свете.

Мы с тетей занимали отдельные спальни, но всегда спали с дверями, приоткрытыми настежь.

Однажды ночью (было около полуночи) меня разбудил голос тети, звавшей меня. Я вбежала в ее комнату, которая была рядом с моей, и обнаружила ее сидящей в постели в ужасе; она заявила, что видела темную фигуру, стоящую у кровати и смотрящую на нее сверху вниз. Она заговорила, думая, что я пришла к ней по какой-то причине, и была в ужасе, увидев, как фигура растворяется, и что ей пришлось звать меня несколько раз, чтобы разбудить меня в другой комнате. Мы не могли найти этому никакого объяснения и на следующий день были склонны посмеяться над своим нервным страхом. Но через несколько недель у меня был похожий опыт.

Я вышивала подарок для тети и, не желая, чтобы она его увидела, а также будучи немного ограничена во времени, однажды ночью, уже легши в постель, я снова зажгла свечу и села, чтобы продолжить шитье. Было около полуночи, и, пошив несколько минут, я услышала, как мне показалось, что тетя зашевелилась в своей комнате, вышла из двери и пошла по коридору. Моя кровать была повернута от двери, но я повернула голову и увидела, что дверь открывается. Я задула свечу, не желая, чтобы она видела, чем я занимаюсь. Я услышала, как она вошла и встала позади меня, и сказала: «Что случилось? Что-то не так?» Не получив ответа, я снова зажгла свечу и обнаружила, что в комнате никого нет, и все тихо. Я зашла в комнату тети и обнаружила, что она крепко спит в своей постели.

Не будучи из пугливых, я начала работать снова на следующую ночь, но произошло в точности то же самое, и когда на третью ночь это повторилось снова, я больше не пыталась шить в полночь.

Мы не могли найти никакого объяснения, и так как это было

в очень спокойную погоду, мы не могли списать все на ветер.

Жильцы нижних квартир не имели подобного опыта, но я уверена, что существовало какое-то странное и сверхъестественное влияние, которое исходило с тех чердаков и иногда проникало в нашу квартиру. К счастью, мы сняли комнаты лишь на короткое время и были рады переехать в другую часть города. С тех пор мы никогда не испытывали ничего подобного.



ДОМ «СДАЕТСЯ»

КОГДА я была маленьким ребенком, моя мать сняла дом недалеко от ———. Поскольку она несколько дней не могла спать в чужом доме, она сидела в постели, читая роман. Внезапно она оторвалась от книги и увидела, как со стороны двери идет женская фигура в синем халате, с распущенными золотистыми волосами на плечах. Фигура подошла к каминной полке, взяла лежавшую там расческу, провела ею по волосам, повернулась от каминной полки, пошла к двери и исчезла. Через несколько месяцев после этого мой отец умер. Дом был снят по трехлетнему договору, и моя мать после утраты хотела съехать, но владелец не был склонен освобождать ее от обязательств. Мать рассказала ей о явлении и сказала, что не может оставаться. Расплакавшись, несчастная женщина сказала, что знала, что это действительно случалось в разное время в упомянутой комнате, и объяснила, что эта фигура была ее племянницей, которую убила собственная сестра из ревности, когда та расчесывала волосы. Дух был «упокоен», но не нашел покоя. Убийца умерла в сумасшедшем доме. Мою мать освободили от договора при условии, что она не расскажет об этом потенциальному жильцу.

С тех пор я много раз проходила мимо этого дома и время от времени видела в саду табличку «Сдается».



БЕСПОКОЙСТВО О ДОКУМЕНТАХ НА ДОМ

НЕСКОЛЬКО лет назад моей подруге пришлось переехать в другой город из-за работы мужа.

Ей посчастливилось найти очень красивый, компактный дом прямо за городом, и она очень гордилась этим фактом, так как дома в то время были большой редкостью.

Эта подруга, кстати, была очень сильной духом и не знала, что такое нервы.

После того как она прожила в доме пару недель, она

страдала бессонницей после удаления зубов и даже не успела задремать, как увидела того, кого она описала как почтенного старика с длинной белой бородой и согбенными плечами, стоящего рядом с кроватью с каким-то документом в руке.

Она разбудила мужа и описала, что произошло, но он только рассмеялся и сказал, что это кошмар после слишком плотного ужина.

Поэтому во второй раз, когда произошло то же самое, она воздержалась от того, чтобы рассказать ему, так как не хотела, чтобы над ней смеялись.

Но напряжение, должно быть, сказалось на ней, так как после третьего раза, когда она увидела видение, муж нашел ее в состоянии коллапса.

Он вызвал врача и объяснил, что стало причиной недомогания. Врач сразу сказал: «О, это был старый такой-то; он умер в этой комнате и был очень обеспокоен документами на этот дом».

Излишне говорить, что муж больше не смеялся над ней, а принялся искать другой дом.



ЗЛОВЕЩАЯ АТМОСФЕРА

Приятно сидеть у камина зимним вечером и рассказывать истории о призраках. По спине пробегает своего рода дрожь, которая не так уж неприятна.

Однако отнюдь не приятно находиться в доме, где часто испытываешь такую дрожь.

Несколько лет назад мои мать и сестра переехали жить в большой старомодный фермерский дом. Кажется, у всех старых домов есть своя атмосфера. Некоторые говорят о покое, когда входишь в их двери; другие — о безмятежности. А в других домах осознаешь атмосферу подавленности. В этом старом доме атмосфера казалась почти зловещей. Там были такие странные необъяснимые шумы, постукивания, стуки и грохот повсюду, что нельзя было спокойно сидеть ни в одной из комнат.

Однажды, когда я приехала помочь ухаживать за больной матерью, мы с подругой, сидевшие ночью, услышали отчетливые шаги, пересекающие большую, пустующую соседнюю спальню.

Сиделка, которая пришла позже, также неоднократно слышала эти шаги, и, как ни странно, каждое утро фотография в рамке на каминной полке лежала на полу. Мы также слышали музыку, которая звучала как слабая, нежная музыка старого клавесина.

Один из самых частых шумов звучал так, будто по кухонному полу волочат стул, и казалось, что через кухню проходит туманное присутствие с дуновением холодного воздуха.

Эти странные, необъяснимые события были настолько тревожными, что моя сестра стала бояться спать одна в комнате.

Мои мать и сестра теперь покинули этот дом и район, но недавно мне было интересно узнать, что люди, которые сейчас там живут, слышат те же сверхъестественные звуки.

Я думаю, что должно быть объяснение этим странным звукам, и, несомненно, оно еще будет найдено.



ЭТО БЫЛ МОНАХ?

МЫ живем в большом, старомодном доме, который, как предполагается, соединен подземным ходом с церковью и старым монастырем. В старом крыле дома есть две спальни, меньшая из которых ведет в большую через небольшой проход. Некоторое время я спала одна в этом крыле, и ночь за ночью меня будил в ранние часы звук медленных, размеренных шагов. Они доносились из меньшей комнаты, через проход, затихали у изножья кровати, а затем удалялись теми же медленными, размеренными шагами. Они звучали как шаги человека в мягких сандалиях. Я зажигала свечу, но комната была пуста, а соединительная дверь была закрыта. Каждый раз, когда я зажигала свет, звук прекращался, и комната была пуста, только воздух казался холоднее, и чувствовался слабый землистый запах. Я ничего об этом не говорила, так как боялась насмешек.

Позже мой брат вернулся домой из-за границы, и эти комнаты были отданы в его распоряжение. Однажды утром он спросил, не слышала ли я каких-нибудь странных звуков, когда спала там, и сказал мне, что слышал, как кто-то ходит. Мы сравнили наши впечатления и обнаружили, что наш опыт в точности совпадает.

Это призрак старого монаха, погруженного в медитацию?



ТЕНЕВАЯ ФИГУРА

ОДНИМ теплым днем летом 1901 года моя бабушка попросила меня прийти в ее спальню, потому что в большом эркере дома, выходящем в наш сад, был, по ее словам, призрак.

Она указала на окно. «Ты разве не видишь, дорогая? Это похоже на фигуру женщины. Люди покинули дом, потому что он населен призраками».

«Чепуха!» — ответила я. «Я никого не вижу».

«Ну, — повторила она, — мне это кажется похожим на женщину».

Я ничего не видела и так и сказала. На следующий день я сидела одна в саду, глядя на эркер, когда к моему изумлению на стекле появилась теневая фигура, похожая на женскую. Я была в ужасе и вошла в дом, но не сказала никому ни слова из страха, что надо мной будут смеяться.

Следующие шесть недель я постоянно видела эту фигуру, и всегда при дневном свете: в 8:30 утра, когда я уходила в колледж, в час или в четыре, или в любое время при полном дневном свете. Дом был пуст; я это выяснила.

Я ненавидела эту теневую вещь, но она была там.

Примерно через шесть недель она исчезла, и с того дня я ее больше не видела. Насколько мне известно, с домом, который является вполне современным и находится в совершенно неромантичном месте, не связано никакой тайны.

Я могу только сказать, что, насколько мне известно, это правда, и я была бы очень рада понять, что это было за явление.



ЧТО ЭТО БЫЛО?

МОЙ дом находится в тихом уголке тихой площади. Мы защищены от ветра и шума, даже когда бушует буря. Около трех лет назад я жила здесь совсем одна, и, раздеваясь около одиннадцати часов вечера, когда не было ни дуновения ветра, ни звука, я внезапно услышала шум в холле внизу, похожий на воздух, быстро движущийся по кругу со свистящим звуком, как когда что-то раскачивают на конце веревки. Затем он начал двигаться и подниматься по лестнице. Я очень испугалась и сказала себе — хотя знала, что это не так: «Это ветер; он выйдет через окно на лестничной площадке». Но он не вышел; он повернул за углы — фактически за два угла — и прошел прямо по коридору и сильно потряс ручку двери моей спальни. Затем все стихло, как и прежде. Я бы очень хотела знать, что это было.



КТО-ТО КУСАЛ ЕЕ ЗА УШИ

В 1913 году мы с мужем и двумя детьми переехали жить в Северный Девон и сняли дом, который пустовал несколько лет. Он был старым и находился рядом с церковным кладбищем. Арендодатель очень хотел, чтобы мы сняли дом, и велел

его украсить. Мы сняли его на условиях еженедельной аренды. В течение первой недели нашего проживания моя маленькая дочь, двух лет от роду, просыпалась в полночь с криком и говорила, что кто-то кусает ее за уши. В то же время я начинала покрываться холодным потом и дрожать с головы до ног. Затем я видела высокую тень, которая обходила комнату с зажженной свечой и исчезала, не доходя до меня. Я была совершенно не в состоянии встать с постели, чтобы взять ребенка к себе. Мой муж ничего этого не видел. Мой сын, восьми лет, спрашивал нас, почему мы всегда стучим в его стену по ночам, а однажды сказал, что видел руку над своей кроватью. В последнюю неделю нашего проживания мой муж слышал, как шаги на мягких подошвах поднимаются по лестнице к двери спальни, но никто не вошел. Как ни странно, свежие цветы, поставленные в комнату на ночь, на следующее утро были совершенно завядшими. Мы прожили в этом доме всего шесть недель и не нашли решения этой тайны.



ПРИВЫКАНИЕ

МЫ живем в старом доме с длинными коридорами, поэтому, когда мы собираемся провести день или вечер в задней комнате, кто-нибудь обычно запирает входную дверь на замок и засов от воров.

Больше раз, чем мы можем сосчитать, мы слышали, как кто-то открывает и закрывает входную дверь, гремит своей тростью в подставке для зонтов и идет по коридору в гостиную.

Тем не менее, идя проверить, мы не находили в доме никого, а дверь была заперта на замок и засов, как мы ее и оставили. Это случалось как днем, так и вечером.

Много раз также любой, кто не спал ночью, слышал, как кто-то открывает дверь ванной, идет по коридору наверху и спускается вниз. Опять же, «никого».

Оба эти явления были испытаны гостями, некоторые из которых в результате оказались крайне нервными; но, поскольку за звуками ничего не следует, мы не беспокоимся и живем с этим уже десять лет.



НЕРАЗГАДАННАЯ ТАЙНА

В получасе езды от лондонского Сити, в одном из его приятных пригородов, стоит красивый маленький домик на тихой и красивой улице. В его внешнем виде нет ничего примечательного; одноэтажный дом с эркером, высокой густой живой изгородью и падубом в переднем саду. И все же несколько лет назад мы испытали очень неприятные ощущения за его прозаичными дверями. Он выглядел тогда, как

выглядит сейчас, особенно ярко и весело и даже по-новому — снаружи. Мы переехали туда в 1912 году, и в течение многих месяцев ничего не происходило, хотя мы сталкивались со многими мелкими «странностями».

Например, однажды зимним вечером, когда в передней комнате ярко горел огонь, дверь закрылась, скатерть взлетела вверх, как будто сильный ветер взметнул ее, и накрыла обед моего брата, который был уже накрыт.

Однажды ночью мы с мамой сидели вместе, играя в карты, весело смеясь и болтая, ярко горел огонь, комната была хорошо освещена, все вокруг было очень обыденно, и мы сами были в самом приподнятом настроении. Внезапно раздались три резких, четких выстрела, казалось, доносившихся из задней комнаты, которую мы называли садовой, потому что она выходила прямо в сад. Мы обе вскочили, разбросав карты по полу, и мама побежала к двери. Когда она открыла ее, я увидела, что она застыла: тяжелые темные шторы в холле, ведущем к лестнице, развевались взад-вперед, как будто от сильного порыва ветра. Позже она сказала мне, что почувствовала, как у нее застыла кожа головы и волосы встали дыбом. Я дрожала, но смело направилась к лестнице и начала подниматься. Когда я дошла до третьей ступеньки сверху, я застыла; ноги отказались нести меня дальше. Я подняла их, чтобы сделать шаг, но это было бесполезно, поэтому мне пришлось спуститься обратно. Все это время у меня было ужасное и неопределенное чувство, что рядом со мной, по всему дому, есть еще одно присутствие, кроме маминого. Пришла сестра, и мы рассказали ей.

Еще две ночи подряд нас мучили самые странные и ненавистные шумы, которые нарушали наш покой и не давали нам ничего делать, пока они продолжались.

На следующую ночь с нами была сестра, и на этот раз произошли не выстрелы, а другие шумы, казалось, доносившиеся из погреба. Иногда мы стучали в стены и дверь погреба, но это только, казалось, раздражало неизвестных нарушителей; ибо звуки удваивались.

Зная, что крысы иногда издают странные звуки, мама положила кусочки жирного мяса в погребе в подходящих местах. Но мы так и не обнаружили никаких следов мышей или крыс, и мясо осталось нетронутым.

В последнюю ночь этих посещений с нами был мой брат, и я думаю, это было к лучшему, ибо наши нервы не выдержали бы гораздо большего в одиночку. Шумы в погребе продолжались, и на этот раз они были похожи на громкие, тяжелые шаги, ходящие взад и вперед. Мы не спали до глубокой ночи из-за этих ужасных

звуков, почти непрерывных, пока, наконец, они не прекратились совсем, и нам позволили поспать.

На следующий день был проведен полный обыск погреба, но никаких следов чего-либо или кого-либо не было найдено.

Вскоре после этого мы переехали, но с того дня и по сей день наш странный опыт остается неразгаданной тайной.



ЭТОТ ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК

«Призраки или нет, — сказал мой друг Террингтон, — то, что я собираюсь вам рассказать, — абсолютная правда. Это странно и необъяснимо, и я не пытаюсь объяснить это событие. Слушайте».

Двадцать пять лет назад я получил работу на фабрике в северном городе и, в конце концов, получил дом рядом с работой — маленькое старомодное жилище, которое когда-то использовалось как магазин. Моей маленькой девочке, Мэрион, тогда было около четырех лет, и она всегда была послушным ребенком, когда ее укладывали спать.

Но через несколько недель после нашего переезда в то место она просто не хотела оставаться в постели одна. Они с сестрой спали вместе, и однажды посреди ночи она разбудила нас громким криком. Я поспешил в комнату, но, не в силах успокоить ее, взял ее в свою постель. Об этом случае я мало думал, полагая, что ребенку просто приснился плохой сон.

Через несколько ночей я отвел ее наверх в постель и мягко отчитал за то, что она такая пугливая девочка, и спросил, почему она не любит ложиться спать одна, как она всегда привыкла делать. «О, папа, — сказала она, — я не люблю этого плохого человека!» «Какого плохого человека?» — спросил я. «О, того плохого человека! Этого плохого человека, весь грязный здесь». И она провела рукой по своей маленькой шее.

Я заверил ее, что никакого плохого человека нет, но страх никогда не покидал ее.

Через несколько дней один из моих коллег спросил меня, как мне нравится мой дом, на что я ответил, что все в порядке и очень удобно для работы. Но моя симпатия сменилась отвращением, когда он рассказал, что в этом месте когда-то жил старый аптекарь, который покончил с собой, перерезав себе горло. Его нашли в той самой комнате, в которой спала моя маленькая дочь.

Могу вас заверить, что никто из моей семьи не знал о трагедии, которая когда-то произошла в этом маленьком доме, но я вскоре нашел разумный предлог, чтобы уехать оттуда.



ШУМ ВНИЗУ

ОКОЛО двадцати лет назад я получил в аренду большой коттедж, бывший постоялый двор, в пригороде Бристоля, не зная в то время, что он имеет репутацию дома с привидениями, и не заботясь об этом, когда меня проинформировали. Некоторое время ничего необычного не происходило, затем моя жена пожаловалась, что слышит шумы по ночам, обычно когда я был в отъезде. Но иногда мы оба слышали их. Однажды ночью, примерно через год после того, как мы сняли дом, меня разбудило и не давало уснуть то, что казалось движением всех предметов мебели внизу — стулья, столы и т. д., по-видимому, поднимались с пола и шумно ставились на место; послушав это несколько минут, моя жена, которая, как я думал, спала, сказала: «Ну, послушай, какой шум внизу». «Да, — сказал я, — там сегодня что-то происходит», и я зажег свечу и спустился вниз, но, к моему разочарованию, шумы прекратились, когда я спускался по лестнице, и, хотя я тщательно осмотрел каждую комнату, ничего не было не на своем месте. В доме не было ни собаки, ни кошки, на которых можно было бы свалить вину. Моя жена всегда запирала дверь перед сном, но несколько раз мы находили входную дверь широко открытой утром, хотя она была заперта на пружинный замок — большой старомодный замок и засов. Мы прожили в этом доме более двух лет, и к концу нашего срока аренды моя жена ни при каких обстоятельствах не оставалась в доме ночью в мое отсутствие без взрослого друга вместе с детьми.



БЕЗГОЛОВАЯ ФИГУРА

МОИ родители арендовали очень большой старомодный дом в Норфолке, стоящий на собственном участке.

Вместе с ними жила очень набожная пожилая леди, а также мой дядя. Однажды темной, тихой ночью моя мать сидела одна и шила, когда внезапно комната, казалось, наполнилась порывистым ветром, и она почувствовала холодную руку, прижатую к ее щеке, за которой последовал низкий стон и плач. Она ничего не сказала другим обитателям об этом случае в то время.

Две ночи спустя мой отец пошел в кладовую, к которой вел короткий проход. Там у двери он увидел стоящую безголовую фигуру человека в коричневом пальто

с большими пришитыми жемчужными пуговицами. Через несколько дней пожилая леди спросила мою мать, не думает ли она, что в доме есть кто-то, кто ходит во сне, так как в течение нескольких последних ночей у нее открывалась и закрывалась дверь спальни, и она отчетливо слышала шаги по лестничной площадке и лестнице.

Две ночи подряд мой дядя вставал с постели и закрывал дверь своей спальни по три раза каждую ночь. Он осмотрел дверь и обнаружил, что ее невозможно открыть без посторонней помощи. Каждый из этих обитателей рассказал друг другу о своих переживаниях. Они решили подежурить несколько ночей, но ничего не произошло. Излишне говорить, что они вскоре покинули дом. Поползли слухи, что это место когда-то было известно как дом терпимости.
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