ДЖЕРАЛЬДИНА ФАРРА ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ПЕВИЦЫ Photo by Victor Georg Signature of Geraldine Farrar ДЖЕРАЛЬДИНА ФАРРА ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ПЕВИЦЫ АВТОР САМОЙ СЕБЯ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» 1916 АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1915 И 1916, THE CURTIS PUBLISHING COMPANY АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1916, GERALDINE FARRAR-TELLEGEN ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в марте 1916 г. ПОСВЯЩЕНИЕ Предлагая вниманию читателей эти небольшие зарисовки об интересных событиях, которые помогли сформировать мою карьеру, ныне вполне знакомую широкой публике, я не собиралась утомлять снисходительного читателя пространными рассуждениями с претензией на литературность или утомительными деталями, порожденными очевидным и то и дело повторяющимся «я». Из сокровищницы памяти впечатления кристаллизовались в определенные образы вне зависимости от времени и места, и для меня было истинным удовольствием записывать их невпопад: в тишине моей библиотеки, в мчащемся поезде или же под чарующим небом Калифорнии я делала наброски по велению настроения, словно беседуя с заинтересованным и близким по духу слушателем. Возможно, для жителей Новой Англии нехарактерно предаваться нежным восхвалениям ради удовлетворения любопытной публики, но нити этих воспоминаний столь тесно переплетены с материнской любовью и преданностью, что этот том был бы неполным без заслуженного посвящения МОЕЙ МАТЕРИ Дж. Ф. CONTENTS I.My Life As a Child1 II.The Dramatic Impulse8 III.I Resolve To Sing "Carmen"18 IV.My First Days in My Dream World28 V.I Refuse To Sing at the Metropolitan36 VI.Paris42 VII.Germany: The Turning-Point50 VIII.Imperial Encouragement59 IX.On Tour; Monte Carlo and Stockholm68 X.My Fourth Season77 XI.Leaving Berlin84 XII.My First Appearance in New York89 XIII.Misunderstandings99 XIV.The Days I Now Enjoy108 ИЛЛЮСТРАЦИИ "Columbia" (From a photograph by Ira L. Hill)Jacket illustration Geraldine Farrar (From a recent photograph by Victor Georg)Frontispiece Miss Farrar as a Little Girl in Melrose2 Mr. and Mrs. Sydney D. Farrar4 Miss Farrar and her First Singing Teacher, Mrs. Long8 A Young Girl with a Phenomenal Soprano Voice12 Growing up16 The Goose Girl and her Flock22 Calvé as "Carmen"24 Jean de Reszke26 Emma Thursby28 Melba as "Marguerite"30 Miss Farrar and her Mother32 Dr. Holbrook Curtis36 Maurice Grau38 Five Well-known Parts42 Camille Saint-Saëns46 "I spent the Summer in Brittany"50 The Royal Opera House, Berlin52 The Kaiser54 "My Third Season opened in 'Traviata'"56 At Frau von Rath's60 Lilli Lehmann62 The Crown Prince of Germany64 Cécile, Crown Princess of Germany, and her Children66 Massenet68 Marconi70 Caruso72 King Oscar of Sweden74 "Sans Gêne"80 "La Tosca"82 Wolf-Ferrari84 Leaving Berlin86 Mark Twain90 "Madame Butterfly"92 David Belasco94 Sarah Bernhardt96 "As Pretty a Flock of Birds as one could find"100 As the Goose Girl in "Königskinder"102 Kate Douglas Wiggin104 Miss Farrar and Caruso in "Julian"106 As "Carmen"108 Work and play in California110 Making New Friends in the Movies112 Miss Farrar and Mr. Tellegen (Photograph Reproduced by courtesy of the International Film Service, inc.)114 ДЖЕРАЛЬДИНА ФАРРА ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ПЕВИЦЫ ГЛАВА I МОЕ ДЕТСТВО Я верю, что благосклонная судьба оберегала меня. Кто-то называл это удачей, кто-то говорил о тяжелом труде и долгих годах учебы, другие же приводили мою карьеру в пример американской смекалки и упорства. Но в глубине души я чувствую, что многое было направлено Судьбой. Этот посланный свыше дар пения был дарован мне с какой-то целью, неведомой мне. Он может изменить мне завтра, сегодня вечером; в любой момент что-то может повредить этот хрупкий инструмент, и тогда все упорство, стойкость, учеба и удача в мире не вернут его мне. Если в ранние годы я смутно ощущала эту зыбкость, то все же всегда шла вперед и вперед, жаждя того, что приготовила для меня Судьба, и с радостью принимая те награды и возможности, которые на протяжении моей карьеры в народе называли «удачей Фарра». И все же не думайте, что я сидела сложа руки в ожидании того, что преподнесет Судьба. С самых ранних лет я неустанно трудилась, чтобы достичь цели, которую, как я верила и надеялась, начертала для меня Предопределенность. Мать говорит мне, что до пяти лет я уже проявляла сильные музыкальные склонности. К десяти годам у меня появились мечты об учебе за границей. В двенадцать лет я услышала музыку почти всего репертуара гранд-опера. К шестнадцати годам я училась в Париже. Мои самые ранние воспоминания уносят меня в родной город Мелроуз, штат Массачусетс — небольшой, но очень привлекательный городок недалеко от Бостона. Я помню большую комнату с открытым камином и языками пламени от горящего полена, на которые я часами смотрела, пытаясь вызвать в воображении странные и причудливые формы и фигуры. От камина, как рассказывает мама, я подходила к большому старомодному квадратному пианино в углу и, встав на цыпочки, перебирала клавиши. Полагаю, тогда мне было года два или три, но мне кажется, что я стремилась выразить в музыке те странные образы и фигуры, которые подсказывали мне огонь и мое живое воображение. A LITTLE GIRL IN MELROSE Наследственные факторы, должно быть, помогли сформировать мою музыкальную карьеру. Мои мама и папа пели в Первой универсалистской церкви Мелроуза. Отец мамы, Деннис Барнс из Мелроуза, был музыкантом и организовал небольшой оркестр, выступавший по особым случаям. Он давал уроки игры на скрипке и сочинял музыку, а по преданиям, в юношеские годы он научился играть на скрипке у итальянского скрипача, а впоследствии смастерил собственный инструмент, выдернув волоски из хвоста старой белой лошади для смычка. Мой отец, Сидни Д. Фарра, владел магазином в Мелроузе, когда я родилась. Летом он играл в бейсбол за местную любительскую команду с таким успехом, что, когда мне исполнилось два года, его пригласил бейсбольный клуб Национальной лиги Филадельфии на позицию игрока первой базы. Он несколько лет был профессиональным бейсболистом в филадельфийской команде. Тем не менее зимой он всегда находился в Мелроузе, ведя дела. И он, и моя мама очень любили музыку, каждую неделю пели в церковном квартете, а иногда и на концертах. Дом, в котором я родилась, стоит до сих пор — большое старомодное здание на Маунт-Вернон-стрит в Мелроузе, которое мой отец арендовал у поместья Хоутон. Он находится по соседству с домом Блейков, известной местной достопримечательностью. Большая часть моего раннего детства прошла в этом доме, хотя впоследствии мы дважды переезжали в другие дома по соседству. Мама говорит, что я была счастливым ребенком: мурлыкала и подпевала себе под нос, пела тогда, когда другие малыши обычно плачут. Она рассказывает, что знакомые мелодии шарманки, звучавшие на улице каждый день, вовремя пополняли мой репертуар — точно в плане мелодии, хотя я была слишком мала, чтобы правильно выговаривать слова. Мама не находила ничего необычного в том, что ее малышка была так музыкальна, несмотря на мой юный возраст. Я была ее первенцем и единственным ребенком. Когда мне исполнилось три года, я выступила на своем первом церковном концерте. Мой детский голосок зазвучал отважно; и мама отчетливо помнит, что я обладала полнейшим самообладанием и не проявила ни малейшего признака боязни сцены. Когда моя песня закончилась и добрые аплодисменты стихли, я подошла к краю сцены и обратилась к ней, сидевшей в первом ряду. «У меня получилось хорошо, мама?» — спросила я, ничуть не смущаясь, пока все смеялись. Я не помню времени, когда не собиралась петь и играть на сцене. Как только я немного подросла, было решено, что я буду брать уроки игры на фортепиано. MR. AND MRS. SYDNEY D. FARRAR Но я сразу же решительно запротестовала против неизбежных ограничений — протест, который в последующие годы проявлялся во многом из того, за что я бралась. Я не могла заставить себя заниматься по правилам или традициям. Мне хотелось пробовать все по-своему, по велению импульса, именно тогда и так, как велел внутренний дух. Я не могла корпеть над гаммами, а потому находила уроки тягостными. Я предпочитала импровизировать на фортепиано, и у меня была странная страсть играть все на черных клавишах. «Почему ты играешь только на черных клавишах?» — спросила меня как-то мама. «Потому что белые клавиши похожи на ангелов, а черные — на чертей, а черти мне нравятся больше», — ответила я. Меня завораживали мягкие полутоны черных клавишей, и по сей день я предпочитаю их чувственную гармонию более ярким «ангелам». Мама предложила мне трехколесный велосипед — одно из тех странных трехколесных транспортных средств, бывших в моде в то время, — если я буду учить уроки игры на фортепиано по правилам; но у меня было слишком мало терпения, и папа все равно подарил мне трехколесный велосипед, а позже и пони. Это были немногие мои развлечения. По сути, в ранней юности меня мало интересовали детские игры и совсем не привлекали спортивные игры на свежем воздухе. Большую часть времени я проводила за книгами и музыкой или играя с животными. Среди моих друзей-животных был большой ньюфаундленд. Однажды мама зашла на задний двор и застала меня за попыткой заставить его работать лошадью, привязав грубой упряжью к самодельному плугу из дерева, который я смастерила, чтобы перекопать задний сад. Я любила собак, и однажды мама сфотографировала меня сидящей на большой крашеной деревянной собаке. Еще одним детским развлечением было наряжать кошек в фантастические костюмы и воображать, будто они актеры или актрисы. Со временем к кошкам и собаке добавились хамелеон, пара маленьких аллигаторов, морские свинки, кролики, снегирь и малиновка со сломанным крылом. Я также страстно любила цветы, и мой собственный маленький садик был источником гордости и радости. Мир фантазий к тому времени стал для меня очень реальным. Я драматизировала все. Я была абсолютно уверена в своем выборе стать великой певицей, поскольку все время занималась музыкой — либо одна, либо с мамой. Мне и в голову не приходило, что я могу потерпеть неудачу в достижении своей цели, и в то же время я была настолько искренна и испытывала такое непреодолимое желание «дотронуться до звезд», что я не думаю, будто это можно назвать самомнением. Несмотря на свой юный возраст, я чувствовала, что с помощью своей песни могу воспарить в другой мир и наслаждаться поэзией и музыкой. ГЛАВА II ДРАМАТИЧЕСКИЙ ИМПУЛЬС В пять лет меня отдали в школу. Среди моих учителей в школе на Гроув-стрит в Мелроузе была мисс Элис Светт, которая остается моей дорогой и доброй подругой по сей день. Она всегда была добра и сочувственна ко мне, и я всегда любила ее, хотя часто бунтовала и была неуправляема. Моя собственная безрассудная натура, не выносившая ограничений, никогда не могла смириться с порядком и теснотой классной комнаты. Динамичная энергия, которая с годами мало укротилась, уже тогда была качеством, с которым приходилось считаться; проявления живого темперамента случались нередко, но метод наказания за отдельной партой на виду у всего класса доставлял слишком много удовольствия, чтобы служить средством исправления моего бурлящего духа, и был быстро отменен. Мисс Светт была моей учительницей несколько лет. Хотя ее привязанность и доверие никогда не ослабевали, сомневаюсь, что она до конца понимала эту взбалмошную девочку, находившуюся на ее попечении. MISS FARRAR AND MRS. LONG, HER FIRST SINGING TEACHER На днях, навестив меня в моем нью-йоркском доме и прокомментировав какой-то мой нестандартный поступок, она вздохнула и сказала: «Джеральдина, чем ты собираешься закончить?» «Ну, я могу задеть виселицу в стремительном полете моей карьеры, — со смехом ответила я, — но по-настоящему меня никогда не повесят». Годы учебы в школе на Гроув-стрит, когда я превращалась из ребенка в девушку, были полны волнений, романтики и ожиданий. Но я смотрела на них как на трудный период, который нужно пережить, прежде чем я смогу полностью посвятить себя своей амбиции. Я была полна и нрава, и темперамента, а также неиссякаемого запаса бодрости духа, которые проявлялись самыми разными необычными способами — пением и актерской игрой, идеализацией себя в образе многих героинь, чьи изящные образы пьянили мое воображение. Порой я ходила по воздуху, и моя голова всегда была полна мечтами и надеждами на эту удивительную карьеру. Именно тогда я написала пьесу «Рапунцель с золотыми волосами», основанную на старой сказке. Как обычно, я всегда хотела быть героиней, но Судьба не наградила меня необходимыми золотыми локонами. Мои темные волосы были коротко острижены, и я, должно быть, очень походила на мальчишку-проказника. К тому же у моего драматического видения должны были быть одухотворенные глаза и ангельское выражение лица. Но вместо ангела я больше походила на цыганку в удручающем возрасте гадкого утенка, еще слишком неразвитую; и все же я мечтала о тех временах, когда предстану перед огромной аудиторией в образе прекрасной героини своих мечт и заворожу их своим пением и индивидуальностью. Я всегда безоговорочно верила в некую силу магнетизма; казалось, с самых юных лет я чувствовала, что могу влиять на других, и часто экспериментировала просто для того, чтобы посмотреть, какого эффекта мне удастся добиться. Импульс драматизировать все нашел выход, когда мне было около десяти лет, в приезде в город брата одной моей подруги. Этот мальчик, чуть старше меня, учился в Англии и привез с собой изысканные манеры и английский акцент, которые сильно впечатлили барышень моего класса. Едва ли стоит упоминать о том, что мужская половина класса смотрела на эти атрибуты с презрением, не скупясь на насмешки над юным Честерфилдом. Я никогда особо не ценила и не поощряла мальчишеских ухаживаний, но исключительное восхищение этого паренька вызвало мой интерес. Я чувствовала себя польщенной какое-то время. Но увы! Он был абсолютно не музыкален, и наше общение внезапно прекратилось с моей стороны, когда я обнаружила, что его нельзя ни покорить моим пением, ни привести в восторг моей игрой. Однажды я отвергла его, когда он попытался проводить меня домой после школы, предлагая донести мои книги. Озадаченный, он нанес официальный визит моей маме, несомненно, с целью примирения, и попросил разрешения сопровождать меня, как обычно. Мама рассмеялась и велела ему спросить меня. «Я спросил мисс Джеральдину, — печально сказал он, — но похоже, ее не интересуют мои знаки внимания». Несколько дней спустя он пошел кататься на коньках, лед проломился, и он утонул. Я мгновенно стала вдовой. Драма — настоящая драма — ворвалась в мою жизнь, и со всей страстью прирожденной актрисы я исполнила свою роль. Я оделись в черное; забросила все развлечения; ходила в школу и обратно, вытирая глаза платком с траурной каймой; а остальные мальчики и девочки молча расступались, когда я проходила мимо, оставляя меня наедине с моим горем. Шесть недель я разыгрывала эту трагедию; а затем в мгновение ока настроение, в котором я была искренне серьезна, улетучилось. При жизни этот мальчик не значил для меня абсолютно ничего; после смерти он стал драматической возможностью, которую я бессознательно использовала как выход для своих эмоций. Я не притворялась; я была ужасно серьезна. Я действительно верила в свое горе. Кто скажет, что это была «лишь игра»? Нрав, который, к моему стыду, время не слишком смягчил, дал о себе знать в школьные годы к ужасу моей матери. В 1892 году, когда мне было десять лет, в Мелроузе проходили карнавал и праздник в честь четырехсотой годовщины открытия Америки. Планировались платформы, представляющие тринадцать первоначальных штатов. Выбор школьницы на роль Массачусетса выпал на мой класс в школе на Гроув-стрит, и я жаждала этой чести не только ради личной славы и известности, но и потому, что искренне верила, будто смогу воплотить Массачусетс лучше любой другой девочки в классе! Что ж, я действительно выступила в роли Массачусетса и вместе с остальными «двенадцатью штатами» проехала по улицам Мелроуза, возвышаясь на платформе и держа флаг нации. Но две девочки из школы, проголосовавшие против меня на выборах, следили за мной издалека с опухшими и подбитыми глазами; я ударила их в порыве быстрого гнева за то, что их выбор был против меня. A YOUNG GIRL WITH A PHENOMENAL SOPRANO VOICE Следующей зимой, пока многие мальчики и девочки катались на коньках, мальчик лет двенадцати или тринадцати по имени Кларенс страшно раздражал меня, пытаясь подставить мне подножку клюшкой для хоккея. Я трижды предупреждала его, что ему «лучше оставить меня в покое», но он упорствовал в своих преследованиях. После третьего раза я докаталась до берега, подобрала свой зонт, аккуратно выдернула из него три стальные спицы и, используя их вместо хлыста, отстегала Кларенса. Кларенс несколько дней сидел с трудом, и, кажется, его мать всерьез подумывала подать на меня заявление в полицию за избиение. Этот нрав — или темперамент — часто находил выражение дома в приступах молчания, когда часами, а иногда и днями я не произносила ни слова. Если кто-то мешал мне или обращался ко мне в такие моменты, я чувствовала себя так, будто кто-то чешет мои нервы против шерсти мелкой скребущей расческой. Мама была достаточно мудра, чтобы оставлять меня в покое во время моих приступов сильнейшего раздражения и депрессии. Она понимала крайности моей натуры, которые напоминали героиню известного детского стишка: "When she was good she was very, very good, And when she was bad she was horrid." Боюсь, временами я была очень, очень ужасной. Но я придумала сигнал тревоги! Однажды я пришла домой в самых приметных черно-белых клетчатых чулках — в самой отвратительной вещи, какую только можно вообразить. «Мама, — сказала я, — когда я ношу эти чулки, я хочу, чтобы меня оставили в покое». Таким образом, было условлено, что никто не должен разговаривать со мной или обращать на меня хоть малейшее внимание, пока эти ужасы красуются на мне. Возможно, спустя несколько часов или день я поднималась по черной лестнице, переодевала чулки — и солнце снова светило. Именно тогда я стала жертвой несчастного случая, потребовавшего аккуратного хирургического вмешательства. Мы с мамой проводили лето в маленькой деревушке Сэндвич в Нью-Гэмпшире. Я бредила идеей вырезать из дерева маленькую лошадку и отправилась в дровяной сарай позади деревенского дома, где мы останавливались, вооружившись топориком в сопровождении восхищенного деревенского мальчишки. Топорик был очень острым. Мой опыт вырезания деревянных лошадок был ограничен. Вдруг топорик опустился и отсек крошечный кусочек от самых кончиков моего левого большого и указательного пальцев. Я закричала от боли и заплакала от изумления, когда бедные маленькие кровоточащие кончики моих пальцев упали на пол, но деревенский мальчик с удивительным присутствием духа поднял их и, согревая в зажатой руке, побежал со мной изо всех сил к ближайшему врачу. К счастью, тот оказался дома. Когда деревенский мальчик показал ему раненую руку и крошечные кровоточащие кусочки пальцев, врач мгновенно прижал их на место, смазал мазями и туго забинтовал. Эта чудесная операция без единого наложенного шва действительно увенчалась успехом; пальцы зажили, и теперь от них остался лишь небольшой шрам. К сожалению, этот врач, чье присутствие духа спасло мои пальцы от необратимого увечья, теперь совершенно неизвестен мне. Несколько лет назад в Бостоне я рассказала эту историю в интервью, и один врач написал мне из другого города, что это он спас мне пальцы. Я написала ему и поблагодарила за доброту к маленькой девочке, но его письмо затерялось и было уничтожено, так что и по сей день я не знаю его имени. Однако, где бы он ни находился, он всегда будет заслуживать моей благодарности и горячего восхищения. Наконец пришло время поступать в старшую школу Мелроуза. Я серьезно возражала против дальнейшей рутины государственной школы, поскольку хотела заниматься только музыкой. Но и отец, и мать настояли на своем, и я начала изучать языки. Я страстно интересовалась мифологией, историей и литературой, но ненавидела математику. Я всегда предпочитала считать на пальцах, чем напрягать мозг ради таких чисто механических фокусов, как сложение или умножение чисел. В изучении языков я вскоре обнаружила, что мои преподаватели были отличными знатоками грамматики, но я умоляла о том, чтобы меня научили говорить, а не просто спрягать. Я взяла дополнительный курс по литературе и хорошо помню самый важный случай, когда я боролась за приз. Я была абсолютно уверена, что мое эссе победит. В мыслях я уже отрепетировала красивую речь, в которой поблагодарю комитет за оказанную мне честь. Но приз достался кому-то другому. Мой гнев был внезапным и яростным. Тут же я решила, что если когда-нибудь не смогу быть первой в том, за что берусь, то брошу это немедленно. Я верила, что мой материал лучший и заслуживает приза, и мне было обидно не одержать победу перед восхищенной и восторженной публикой! GROWING UP Так я рано усвоила, что, возможно, не всегда могу побеждать, не всегда могу быть первой; что упорство должно помогать природным талантам; и что трусливо бросать дело, если сперва у тебя что-то не получается. Жало неблагоприятной критики зачастую оказывается лучшим тонизирующим средством! Впоследствии я убедилась в этом на собственном опыте. ГЛАВА III Я РЕШУЮ СПЕТЬ «КАРМЕН» Каждую весну в Мелроузе проходил Майский карнавал. Одной из особенностей карнавала 1894 года, когда мне было двенадцать лет, было шествие знаменитых женщин в исполнении местных талантов. Меня выбрали представлять Дженни Линд, и комитет сказал мне, что я должна спеть «Дом, милый дом», но с присущим мне пренебрежением к ожидаемым традициям я решила сначала исполнить арию на итальянском языке. Примадонна моих мечт естественным образом ослепила бы слушателей отрывком на каком-нибудь иностранном языке, а затем милостиво ответила бы бушующей толпе простой балладой. Этот сценический эффект был полностью продуман в моей голове. Я не знала ни слова по-итальянски, но самостоятельно выучила одну песню из «Фауста» — песню Зибеля, которую в былые дни пела Скальки, и которую сейчас услышишь редко. Мой итальянский, возможно, был непонятен носителю языка, но он точно не смутил жителей Мелроуза; мое хладнокровие было щедро вознаграждено многочисленными вызовами на бис, как я и смела надеяться, а «Дом, милый дом» был исполнен с надлежащей серьезностью. Я была счастлива и взволнована; я наконец-то «добивалась успеха»! К тому же я впервые надела платье с декольте. Между прочим, этот эпизод в ратуше Мелроуза запечатлелся в памяти благодаря двум примечательным событиям. Первое — о тщеславие! — заключалось в том, что на мне была новая пара совершенно чудесных туфель, которые были мне жутко малы (но зато так красиво смотрелись!); поэтому после исполнения биса мне пришлось уединиться за спиной плотной дамы на сцене и снять их. Когда карнавал закончился, я к своему огорчению обнаружила, что не могу надеть их обратно, и пошла домой в одних чулках! Второй эпизод этого дня поистине стал поворотным моментом в моей карьере. Одна моя подруга, слышавшая, как я пою, оказалась ученицей миссис Д. Х. Лонг, самой известной в то время учительницы вокала в Бостоне, и эта подруга настояла на том, чтобы я поехала в Бостон и спела для миссис Лонг. Я трепетала от радости (все еще будучи в одних чулках), и мы с мамой, затаив дыхание, сообщили отцу новость о том, что наконец-то будут улажены дела для того, чтобы я спела перед настоящим преподавателем вокала! Отец окинул нас взглядом и задумчиво покачал головой, глядя на маму так, словно хотел сказать: «Она поощряет ребенка во всей этой дурацкой затее». Ибо, хотя у него самого был прекрасный природный голос, он любил музыку и гордился моими детскими достижениями, я сомневаюсь, что в то время он мог предвидеть практическую сторону музыкальной карьеры. Но мы с мамой душой и сердцем поддерживали эту идею, и я должна была и буду петь. Наконец настал «день из дней», и лил дождь. Увы, какое там благоприятное впечатление я надеялась произвести! Мои волосы всю ночь были туго закручены на свинцовые бигуди ради желаемых «кудряшек»; я не сомкнула глаз из-за неудобства и нервов; и вот настал роковой час, а от «кудряшек» не осталось и следа, лицо бледное от волнения, хотя я жестоко щипала щеки, чтобы на них проступил «румянец», а о муслиновом платьице в такую погоду нечего было и думать. Я чувствовала себя настоящей Золушкой в своем скромном темном костюме. Как бы то ни было, мы отправились в путь — получасовая поездка на поезде. Сколько же я перенесла от предчувствий! Как у меня кружилась голова и какое странное ощущение было под ложечкой! Я была готова плакать от напряжения. Могла ли эта поникшая юная особа быть той некогда уверенной в себе начинающей примадонной? Миссис Лонг, память о которой мне дорога, своими любезными манерами сразу же избавила меня от напряжения. Ее большие карие глаза заглянули в мои и внушили мне такую уверенность, что вскоре я распевала так свободно, словно была дома одна. Я больше не обращала внимания ни на дождь, ни на свой внешний вид, ни на окружающую обстановку. К моему восторгу, меня сразу же приняли в ученицы, и именно этой прекрасной и основательной преподавательнице я могу выразить благодарность за правильное руководство в мои ранние годы. Мое отвращение и неприязнь к каторжной работе над гаммами и рутиной быстро дали о себе знать, но миссис Лонг знала лучшие аргументы для моей бунтарской душонки, и, поскольку я действительно хотела стать великой и благородной певицей, я работала над заданиями настолько добросовестно, насколько могла. Тем временем я начала время от времени петь в Конгрегационалистской церкви Мелроуза. С этого времени мама заводила альбом вырезок из газет обо мне, поскольку теперь я начинала приобретать известность как местная знаменитость. Первая вырезка в мамином альбоме — из газеты «Мелроуз джорнал» от 21 мая 1895 года и гласит следующее: «Мисс Джеральдина Фарра, дочь мистера и миссис С. Д. Фарра, обладает голосом огромной силы и богатства. Многие, кто слышал ее впервые на вечерней службе в прошлое воскресенье, были сильно удивлены. Ей всего тринадцать лет, но у нее многообещающее будущее, и есть все основания полагать, что Мелроуз однажды будет гордиться ее достижениями в музыкальном мире». В результате церковного пения и того факта, что я действительно училась в Бостоне у знаменитой миссис Лонг, меня пригласили выступить на моем первом настоящем концерте. Программа, бережно сохраненная мамой, свидетельствует, что он был организован мисс Юдорой Ф. Паркхерст в фонд приобретения пианино для конгрегационалистской ризницы Мелроуз-Хайлендс и состоялся в среду вечером, 15 января 1896 года, в ратуше Мелроуза. Я исполнила два номера: «Non conosci il bel suol» из «Миньон» (отмечаю, что мой итальянский улучшился) и «Птицу на лету» Огюста. Об этом интересном событии, моем первом публичном выступлении на концерте, «Мелроуз джорнал» на следующий день писал: «Концерт мисс Юдоры Паркхерст в пользу фонда фортепиано конгрегационалистской церкви Хайленда, прошедший в ратуше в среду вечером, собрал небольшую аудиторию. Мисс Паркхерст, совсем юная леди и сама музыкант немалых способностей, вложила много труда в концерт и его детали, и жаль, что он не собрал больше зрителей. Главным украшением программы стала мисс Джеральдина Фарра, исполнившая свои два соло с большой уверенностью и мастерством. В качестве первого номера она спела „Non conosci il bel suol“ из „Миньон“, исполнив сложную музыку с удивительной легкостью и точностью, заслужив вызов на бис. Ее второй номер, „Птица на лету“, также был тепло встречен. Другими участниками концерта были Альпийский квартет из Уоберна, солистка на банджо мисс Кора Каммингс, скрипачки мисс Велма Каммингс и мисс Паркхерст, а также чтица мисс Бесси Адамс. Аккомпанировал за роялем мистер Грант Дрейк». THE GOOSE GIRL AND HER FLOCK В моих личных заметках с комментариями к этой интересной программе я нахожу запись о том, что банджо как инструмент мне не нравился, хотя мисс Каммингс играла хорошо, а пианист мистер Дрейк был «очень мил». Уже в те дни я была склонна к анализу. Мой успех на этом концерте привел непосредственно к другому публичному выступлению — 5 февраля 1896 года в зале Ассоциации молодых христиан (Y.M.C.A.) в Мелроузе, на концерте, данном мисс Дженни Мэй Спенсер, бостонской контральто, благодаря дружбе и совету которой я отправилась учиться к миссис Лонг. Это был первый раз, когда мое имя появилось крупным шрифтом как одной из главных певиц, и я была очень довольна. Это было мое первое оплачиваемое профессиональное выступление; за исполнение одного номера и дуэта с мисс Спенсер я получила грандиозную сумму в десять долларов. Но этот концерт привлек ко мне внимание музыкальных критиков Бостона, и критик газеты «Бостон таймс» написал: «Мисс Джеральдина Фарра — молодая девушка с феноменальным сопрано, которая подает надежды стать великой певицей». Мои критические заметки на полях этой концертной программы показывают, что тенор мистер Дж. К. Бартлетт был «прекрасен», чтица мисс Белл Темпл — «хороша», виолончелист мистер Вульф Фриз — «элегантен», а пианист мистер Дрейк — «мил», как обычно. За этими двумя концертами последовало дальнейшее усердное обучение у миссис Лонг, и вот наконец настал тот знаменательный вечер, когда состоялся мой настоящий дебют в Бостоне на ежегодном отчетном концерте ее учеников. Я никогда не забуду эту дату: вечер вторника, 26 мая 1896 года. Тогда мне было четырнадцать лет, свой день рождения я отметила в феврале. Концерт проходил в Зале Ассоциации, и на мне было простое белое платьице с зеленой отделкой. На программе этого памятного события, бережно вклеенной мамой в альбом, я нахожу запись, сделанную моей собственной рукой: «В этом я дебютировала, очень спокойная и степенная, ни капельки не нервничала». Следуя своим критическим привычкам с других концертов, я обнаруживаю программу этого первого концерта, исписанную пометками на полях. Большинство моих замечаний были весьма лестными для моих товарищей по учебе. О мисс Леверони, которая впоследствии училась за границей и вернулась в Америку, чтобы петь в оперной труппе Генри Рассела, я написала: «Очень мило, жесты естественные». Другие были оценены как «довольно хорошо», «очень прекрасно» или «очень нервно», и лишь один ученик удостоился критики: «Плохо, фальшивит». CALVÉ AS CARMEN Бостонские газеты всегда уделяли много внимания отчетам об учениках миссис Лонг, и этот случай не стал исключением. Обо мне отозвались благосклонно, но именно дорогая старая газета «Мелроуз репортер» разродилась самой необычной и почти пророческой рецензией. Цитирую вырезку из газеты, так бережно сохраненную мамой: «Каватина из „Севильского цирюльника“ в исполнении мисс Джеральдины Фарра заинтересует тех в Мелроузе, кто не смог посетить этот концерт. Многие месяцы любители музыки ждали постепенного развития этого феноменального голоса — дарованной Богом силы, которую ребенок продемонстрировал с такой свободой, диапазоном и качеством, что это вызвало восхищение лучших бостонских критиков. Несмотря на витиеватость и крайние трудности каватины, исполнение и скрытая сила, абсолютно свежие и уверенные при каждой атаке, стали триумфом и откровением силы звука. Она пела без нот и принимала прекрасные цветы, осыпавшие ее, столь же не осознавая своего успеха, словно стояла среди подруг и рассказывала простую историю. С надеждой и предвкушением ее многочисленные любящие друзья будут следить за ее будущим, которое, кажется, уже раскрывается, и по мере того, как ребенок превращается в женщину, наша маленькая мерцающая звездочка со временем может взойти из дорогого Мелроуза и засиять на музыкальном небосклоне, где весь мир будет с любовью слушать ее и воздавать ей должное». Первые цветы, присланные мне на этом концерте, бережно высушенные и засушенные, до сих пор остаются одним из моих самых дорогих сувениров; я также бережно хранлю первую открытку с пожеланиями, присланную мне по тому случаю. На ней выгравировано имя «мистер Джон Э. Пиллинг», а ниже написано: „Пусть успех всегда сопутствует вам“. Надеюсь, мистер Пиллинг, если он когда-нибудь увидит эти строки, примет долгожданную благодарность от маленькой девочки из Мелроуза, которой он послал столь ободряющее послание. В последний год учебы у миссис Лонг я впервые вкусила радости гранд-опера. Той зимой в Бостоне оперная труппа „Касл-сквер“, прекрасная организация под управлением Генри В. Сэвиджа, представляла гранд-опера на английском языке в старом театре „Касл-сквер“. Ведущими солистами были Дж. К. Мюррей и его жена Клара Лейн. Я стала подписчицей на спектакли этой прекрасной труппы на дневные представления по средам. Для меня эти матине были всем; все спектакли пользовались большой поддержкой любителей музыки в округе. Именно Клару Лейн я впервые услышала в роли Кармен — партии, которая недавно с таким успехом вошла в мой собственный репертуар в Метрополитен-опера в Нью-Йорке. За эти приятные недели я услышала, как эта труппа исполнила большую часть репертуара гранд-опера на английском языке, и была потрясена и очарована. JEAN DE RESZKE Затем последовала еще одна великая и неожиданная радость. Оперная труппа Мориса Грау из Метрополитен-опера в Нью-Йорке приехала в Бостон на весенний сезон в „Механикс-холл“. Мама решила, что я должна услышать, как Кальве поет „Кармен“. В составе исполнителей были Жан де Решке, находившийся тогда на пике своего успеха; Эмма Эймс, Салеза, Поль Плансон в роли тореадора и, конечно же, прекрасная Кальве. Я совершенно потеряла голову от этого выдающегося спектакля. Днями и ночами я упивалась воспоминаниями об этом великолепном представлении. Вот оно — воплощение всех моих многолетних мечт. Этот триумф, свидетелем которого я стала, был тем, к чему были направлены все мои надежды, страхи и молитвы. Это чудесное создание было тем, кем я надеялась — нет, намеревалась — стать. И тут же во мне родилось горячее и твердое решение: что бы ни случилось, я тоже должна когда-нибудь спеть „Кармен“ с самым потрясающим составом артистов гранд-опера в мире, в Метрополитен-опера в Нью-Йорке. ГЛАВА IV МОИ ПЕРВЫЕ ДНИ В МОЕМ МИРЕ МЕЧТЫ Моя встреча с Жаном де Решке ярко запечатлелась в моей памяти, так как он был первой персоной из того прекрасного мира оперной мечты, с которой мне посчастливилось встретиться. Любителям музыки в Америке не нужно напоминать о его невероятной популярности как мужчины и его удивительной карьере художника. У меня появилась возможность спеть для него благодаря Джахангиру Коле, профессору-индусу, который в то время интриговал бостонское общество своими восточными учениями. Как именно я с ним познакомилась, я не помню, но он был лично знаком со многими артистами как здесь, так и за рубежом; и вот одним дождливым утром (мрачная погода, казалось, всегда сопутствовала таким предприятиям) мы с мамой в сопровождении профессора Колы прибыли в „Паркер-хаус“, где останавливались братья де Решке, Жан и Эдуар. EMMA THURSBY Я помню, что сама аккомпанировала себе и пела довольно посредственно; вдохновляющим „настроением“ нельзя было командовать. Мистер де Решке слушал вежливо, вероятно, уже не раз утомленный подобными юными соискательницами, и дал мне разумный совет, который применим к любой средней девочке с умом и восторженными музыкальными амбициями. Я помню, что слушала внимательно и серьезно, прекрасно понимая, что мистер де Решке вряд ли мог вынести какое-либо иное, кроме самого поверхностного впечатления, послушав незнакомку в течение получаса, да к тому же далеко не в лучший ее момент. Последовав его совету отправиться в Нью-Йорк и проконсультироваться с преподавателем, о котором он слышал отличные отзывы, мы с мамой стали строить планы на столь скорый переезд. Отец слушал с пассивным изумлением, но согласился, как и всегда, полагая, что какой бы эмоциональный торнадо меня ни настиг, сдерживающее влияние мамы поддержит необходимое равновесие. Я никогда не забуду свое волнение и любопытство по прибытии в Нью-Йорк. Первое, что я хотела увидеть, была Метрополитен-опера. Большое желтое здание на углу Бродвея и Тридцать девятой улицы казалось обещающим всевозможные чудесные возможности и исполнение моих мечт. Легкие трепетные надежды заставляли мое сердце петь, а дух — воспарять, когда я смотрела на афиши и шептала про себя: „Когда-нибудь я буду, я должна петь там. Мое имя украсит эти стены и станет заклинанием для проходящей мимо толпы“. Я парила на крыльях, поглощенная розовым будущим, которое я так уверенно планировала для себя. Преподавательницей, которую мне порекомендовали для этой поездки в Нью-Йорк, была дорогая старушка Луиза Каппиани, благослови ее бог! Она, обучавшая многих певиц легкой оперы, была весьма довольна моим пением и хотела, чтобы я подписала с ней трехлетний эксклюзивный контракт, но мама решила, что я слишком молода, чтобы моим будущим кто-либо управлял. Наступление жаркой погоды выгнало нас в деревню; поэтому с большим сожалением я попрощалась с Каппиани, и мы отправились в Грин-Акр, штат Мэн, и именно там я встретила мисс Эмму Терсби. Она занимала завидное положение в музыкальных кругах Нью-Йорка и признавалась прекрасным авторитетом по части вокала. Она была так добра, что сказала, будто будет рада видеть меня своей ученицей, когда она вернется в Нью-Йорк, и так вышло, что следующей осенью мы снова оказались там, и я начала заниматься у нее. MELBA AS MARGUERITE Зима 1897-98 годов была полна волнений и восторга для меня. В дополнение к занятиям с мисс Терсби я ходила в оперу и театры так часто, как только могла себе позволить. И каким же это было вихрем эмоций! Мельба в „Фаусте“, „Ромео и Джульетте“ и „Лючии“; Кальве — несравненная „Кармен“; великолепная Леманн (позже ставшая моим почитаемым учителем и дорогим другом); бесподобный Жан де Решке; красивый Поль Плансон; жизнерадостный Кампанари в „Цирюльнике“ — воспоминания толпой лезут в голову! — не забывая и о многоликой Бауэрмайстер во всех ролях. У меня редко бывало сидячее место, но я была частью армии „стояльщиков“ — жадная до впечатлений, восторженная, забывающая обо всем, кроме того мира мечты, который эти удивительные существа раскрывали передо мной. Была одна женщина, на которую я изливала всю страсть своих юношеских лет, посвященных поклонению героиням, — наша прелестная Нордика, ставшая моим идеалом красоты, мастерства и упорства. Позже я буду обязана ее дружбе и дружбе ее мужа Золтана Доме ценному и своевременному совету, который отвел мой путь от провинциального театра в Италии к великолепной Королевской опере в Берлине, а также последующим знакомствам, оказавшимся столь влиятельным и ярким фактором в моей карьере. Среди пьес, которые я видела той зимой, были „Ученик дьявола“ с Ричардом Мэнсфилдом в главной роли; Джулия Марлоу в „Графине Валеске“ и Ада Рейхан в „Деревенской девушке“ и в роли леди Тизл в „Школе злословия“ (как же я любила ее в роли леди Тизл!) — все это прекрасные спектакли для школьницы-подростка. Именно тогда я впервые встретилась с Мельбой, которая находилась в Нью-Йорке, и мисс Терсби отвела меня спеть для нее. Большая часть моего прежнего волнения улетучилась. Я упорно работала и жаждала одобрения Мельбы и ее беспристрастного суждения о целесообразности немедленной учебы за границей. В тот день солнце ярко светило, у меня было отличное настроение, и в целом все предвещало счастливую и благоприятную встречу. Я с благодарностью вспоминаю энтузиазм и великодушие Мельбы, хотя не видела ее уже много лет, чтобы сказать ей об этом лично. Я спела необычайно хорошо под собственный аккомпанемент, и она проявила такой искренний интерес, что предложила мне немедленно спеть перед ее менеджером К. А. Эллисом из Бостона, чьей оперной труппы, в ассоциации с Вальтером Дамрошем, она была сияющим светилом. Так что несколько дней спустя мы с мамой присоединились к ней в отеле, ставшем временным домом для певчих птиц. Возможно, вы можете представить мой восторг. Я парила в сказочной стране; обедать и ужинать в пьянящей близости этих чудесных людей; наблюдать, как они, словно боги и богини, снисходят до земли обычных смертных — это было похоже на жизнь во сне. MISS FARRAR AND HER MOTHER Настал знаменательный день, когда я наконец спела для мистера Эллиса. Это происходило в „Бостон-театре“, и там присутствовали Мельба, мистер Дамрош и многие другие. Я немного тревожилась при мысли о выступлении в таком большом пустом зале и боялась, что мой голос не прозвучит во всей красе в столь огромном помещении; однако после окончания испытания мадам Мельба заключила меня в объятия с энтузиазмом и нежностью. Она предсказала такие великолепные вещи, на которые я едва ли смела надеяться. Я была воодушевлена и поистине благодарна за общие похвалы, поскольку мистер Эллис предложил мне контракт, а тем вечером в отеле Мельба пожелала, чтобы я подписала многолетний контракт, обязывающий меня поступить под ее опеку и в дальнейшем выступать в опере согласно ее советам. Мои мечты стремительно становились реальностью. Но, как обычно, здравый смысл моей мамы восторжествовал в этой ситуации. Высоко ценя те преимущества, которые Мельба могла предложить мне в своем щедром порыве, мама считала, что я еще слишком молода, чтобы каким-либо образом ограничивать свои действия и связывать свою будущую карьеру. К тому же, учитывая все волнения зимы, мою страстную эмоциональную натуру и интерес, вызванный мной в музыкальных кругах, она мудро сочла за лучшее на время оградить меня от этой чересчур стимулирующей атмосферы, которая позже могла оказаться нездоровой и пагубной для серьезной учебы. В результате я оказалась в доме и под руководством дорогой подруги, миссис Перкинс, в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы продолжать другие занятия в дополнение к пению, пока я с нетерпением ждала, когда „вырасту“. Весной 1898 года, когда дух войны распространился по стране со скоростью лесного пожара, нас с мамой погожим днем привели в Белый дом нанести визит миссис Маккинли. Жена президента приняла нас в Голубой гостиной, в то время как мистер Маккинли был занят в своем личном кабинете делами, связанными с войной. Внезапно пришло официальное известие о великой победе Дьюи в Маниле. Президент с официальными депешами в руках вошел в комнату, где его преданная жена была окружена группой сочувствующих друзей. Нас по очереди представили мистеру Маккинли, и тогда, воодушевленная объявлением о победе, миссис Маккинли попросила меня исполнить „Знамя, усыпанное звездами“. В комнате стояло пианино, так как миссис Мак-Кинли страстно любила музыку. Я сама аккомпанировала себе и, взволнованная прекрасной новостью, вдохновленная присутствием Президента и его жены, а также честью исполнить национальный гимн в Белом доме, пела со всем пылом и страстью, на которые была способна моя натура. С тех пор я много раз пела «Звездное знамя», но лишь однажды при столь вдохновляющих обстоятельствах, когда в тот драматичный момент после трагедии с «Лузитанией» я призвала переполненный зал Метрополитен-оперы (на благотворительном спектакле «Кармен») присоединиться ко мне в исполнении нашего национального гимна. Облаченная в одежды Колумбии, с двумя медсестрами Красного Креста по бокам, эта живая картина вызвала громовые аплодисменты, и весь великий театр дружно затянул песню! ГЛАВА V Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ПЕТЬ В МЕТРОПОЛИТЕНЕ Через мисс Торсби я познакомилась с доктором Холбруком Кертисом, выдающимся нью-йоркским специалистом по горловым болезням, и стала его пациенткой; его неизменное, доброе участие и преданная дружба очень многое для меня сделали. Одним из забавных событий ранней весны 1898 года стал светский кукольный спектакль, который доктор Кертис поставил в Нью-Йорке. Там были живые картины, песни и декламации — все в благотворительных целях, а затем начался сам кукольный спектакль, в котором я предстала в образе Кальве в костюме из «Кармен». Представьте себе длинный кусок расписанного холста во всю сцену, с костюмами, нарисованными гротескным образом ниже прорезей, в которых появлялись головы исполнителей. Сам доктор Кертис взял на себя роль Мориса Грау, директора Метрополитен, и его грим был великолеплен; различные другие любители изображали Мельбу, Жана де Решке и других звезд. Идея скетча заключалась в том, чтобы показать, с какими трудностями сталкивается мистер Грау, управляя своей труппой звезд. Было много забавных диалогов, и я помню, что моя жалоба в роли Кальве сводилась к тому, что меня просят петь даром — слишком много благотворительных выступлений. DR. HOLBROOK CURTIS Вскоре после этого в кабинете доктора Кертиса я познакомилась с миссис Грау, женой знаменитого директора, и она стала настаивать, чтобы я спела для ее мужа. Предлагалось поставить грандиозный специальный спектакль «Миньон» в Метрополитен с Мельбой в роли «Филины» и звездным составом в пользу семей жертв катастрофы броненосца «Мэн», и миссис Грау считала, что, если я понравлюсь ее мужу, он может счесть этот случай подходящим для того, чтобы вывести меня на сцену гранд-оперó, поскольку роль «Миньон» удивительно подходила моим годам и вокальным данным. Я изучала «сценическое движение» у Виктора Капуля и знала эту оперу от и до как на французском, так и на итальянском языках. Признаюсь, я была очень искушена и рвалась сделать столь многообещающее начало. Такое предложение шестнадцатилетней девушке, я полагаю, способно вскружить голову любой юной особе. К счастью, поразмыслив, здравый смысл вмешался и спас меня от того, что могло бы стать весьма необдуманным шагом. Даже если бы мое выступление прошло успешно, в лучшем случае это стало бы сенсацией на пару часов; а я вовсе не собиралась быть поющей Золушкой на одну ночь. Когда придет мой триумф, если он вообще придет, он должен стать началом четко определенного пути, а я была слишком юна и невежественна, чтобы ступать на эту трудную и ослепительную дорогу так рано. Тем не менее миссис Грау назначила мне прослушивание у своего мужа — как я думала, частное. Но когда я появилась на сцене Метрополитен, то обнаружила его в окружении множества людей: артистов труппы Метрополитен, деловых партнеров, советников и других. Я не могу описать, что я чувствовала, когда входила через служебный вход. Как ни странно, на этот раз пустой зал не запугал, а вдохновил меня. Возможно, я ощущала ободряющие тени великих мастеров, витавших вокруг меня; во всяком случае, я пела так, как, кажется, не пела никогда прежде. К всеобщему изумлению, я отстранила аккомпаниатора, чьи старательные усилия были скорее помехой, чем подспорьем моему «прослушиванию», и, сев за пианино, продолжила петь под собственный аккомпанемент, как это было неизменно заведено у меня. Мистер Грау остался чрезвычайно доволен моими перспективами и предсказал мне особенно блестящее будущее в оперном пении; однако он поддержал разумно составленный моей мамой план: больше заниматься в тишине, подальше от публичных глаз, и подождать, пока несколько лет упорного труда и опыта минуют мою честолюбивую голову. В качестве любезной оговорки он добавил, несомненно чтобы смягчить горечь моего разочарования: «Не хотели бы вы спеть в одном из наших воскресных концертов?» MAURICE GRAU «Нет, спасибо, мистер Грау», — ответила я. (Никаких тусклых концертных выступлений после того, как мое воображение было ослеплено возможным дебютом в опере!) «Но это могло бы быть полезно для вас — увидеть ваше имя на афишах Метрополитен-оперы», — добродушно убеждал он. «Вы увидите его там когда-нибудь», — ответила я с твердой уверенностью. Он рассмеялся, и у него, конечно, не было причин относиться ко мне серьезнее, чем к дюжинам других юных «надежд», которые мечтали когда-нибудь взять штурмом двери Метрополитен. Совершенно без моего ведома и согласия различные сообщения об этом и других инцидентах, связанных с моим пением, попали в газеты, и я испытала настоящий шок, когда прочла в нью-йоркской «Геральд» следующую забавную, но в то же время язвительную критику: Если половина из того, что говорят восторженные друзья мисс Джеральдины Фарра о ее вокальных и драматических талантах, правда, то эта шестнадцатилетняя девочка из Бостона и есть та драматическая сопрано, которую мы все ждали столько лет. При всем уважении к юной леди, вокруг ее удивительных, не сказать — чудодейственных вокальных данных и способностей было распространено немало чепухи, и она поступила бы лучше всего, если бы включила в свои вечерние молитвы, которые читают все хорошие девочки, усердную мольбу к Небесам оградить ее от друзей, дабы спасти ее от последствий перехваленной славы. То, что мисс Фарра обладает чудесным певческим даром, подтверждено столькими рассудительными судьями, что это, вне всякого сомнения, правда. Но когда мнимые поклонники юной певицы приплетают всякого рода украшения, вроде того, что мадам Мельба плакала от радости, услышав ее, а мадам Нордика сказала: «Это голос, о котором я мечтала», и что мисс Эмма Торсби отказывалась утешиться, пока мисс Фарра не согласилась прийти и жить у нее, самое время добавить: «и тут она проснулась». Почему бы не ограничиться простыми фактами: что у нее замечательный голос, почти феноменальный для ее лет, что является правдой; что ее концертные успехи были из ряда вон выходящими; и что, если юношеские признаки оправдаются, она когда-нибудь займет завидное положение в гранд-оперé? Разве этого недостаточно для похвалы, не заставляя Мельбу плакать, не тревожа сны Нордики и не намекая на невозможность утешить мисс Торсби? Мисс Фарра — красивая, одаренная и очень серьезная юная девушка, и если у нее есть здравый смысл наряду с природным талантом, она произнесет ту самую вечернюю молитву, пропустит мимо ушей лесть глупых друзей и займется строгой практикой гамм. Тогда в один прекрасный день, возможно очень скоро, эта бостонская девочка приведет в экстаз столичную публику в качестве мадемуазель Фаррани, новейшей оперной кометы. Я чуть не плакала, когда читала эту статью, при всей ее смягченной доброжелательностью иронии, ведь истории о Мельбе и Нордике были порождением лихорадочного воображения газетных репортеров, которые преувеличили правду. Но музыкальный критик «Геральд», написавший этот пророческий и язвительный отзыв, сослужил мне поистине великую службу — и я благодарю его за это, — ибо с того самого момента я решила придерживаться политики уединения и самоуглубления; моя погоня за славой должна была вестись в духе скромности и сдержанности. Увы, как часто благие намерения терпят крушение! Уединение и скромность едва ли стали синонимами моего благозвучного имени! ГЛАВА VI ПАРИЖ Теперь стремительно приближалось время, которое должно было стать поворотным пунктом в моей карьере — поездка в Европу. К этому моменту я сделала практически все, на что могла надеяться в Америке. Я училась у лучших преподавателей в Бостоне и Нью-Йорке. Я знала большую часть репертуара гранд-оперó. Я пела в концертах и сольных вечерах. Мне только что исполнилось семнадцать. Необходимая подготовка для карьеры в гранд-оперé была тогда в Америке невозможна, а традиция гласила, что для святаго святых гранд-оперó должны наниматься зарубежные певцы с зарубежной репутацией, за исключением нашей собственной американки Нордики, находившейся тогда в расцвете сил. Я решила, что следующей ступенью должен стать Париж; но как? Учеба в Париже требовала больших денег, а бизнес моего отца в Мелроузе, хотя и был достаточно процветающим для наших домашних нужд, не выдержал бы бремени дорогостоящего пребывания за границей. Само собой разумелось, что, когда я отправлюсь в путь, отец и мать поедут со мной. Финансовая проблема казалась однако почти непреодолимой. Но снова элемент удачи — или Судьбы — вмешался в самый критический момент. На одном из приемов, устроенных мисс Торсби в ее доме на Грамерси-парк, я познакомилась с миссис Кимбалл из Бостона. Она услышала мое пение и заинтересовалась историей моего стремления учиться за границей. Я рассказала ей, однако, что, хотя мой отец серьезно подумывает о продаже своего дела в Мелроузе, мы боимся, что вырученных средств окажется недостаточно для курса обучения, который казался необходимым. «У меня есть знакомая в Бостоне, — сказала миссис Кимбалл, — которая интересуется музыкой, и, возможно, она что-нибудь устроит, если вы споете для нее. Не приедете ли вы в Бостон, чтобы познакомиться с ней?» Согласна ли я? Перспектива была слишком заманчивой. Всего несколько дней спустя я вернулась в Бостон с мамой в ответ на письмо с назначением встречи для знакомства с миссис Бертрам Уэбб. Миссис Уэбб была вдовой прежнего жителя Салема. В то время она останавливалась в своем прекрасном доме в Бостоне, и я пела для нее. Мне посчастливилось сразу же вызвать ее симпатию и интерес, и, поскольку я была несовершеннолетней, необходимые юридические формальности были улажены моими родителями от моего имени. Мой отец продал свой магазин в Мелроузе и выручил сумму, достаточную для того, чтобы существенно уменьшить размер первого займа, полученного нами от миссис Уэбб. Эта сумма, согласно условиям письменного контракта, составленного адвокатом миссис Уэбб и должным образом подписанного моими мамой и папой как моими законными опекунами, должна была составить неопределенную величину, выдаваемую по мере необходимости и подлежащую возврату в неопределенный срок, когда мой голос станет источником стабильного дохода. Единственным реальным обеспечением служило то, что моя жизнь была застрахована в пользу миссис Уэбб, так что в случае моей смерти она была бы полностью компенсирована от риска и убытков, которые могла понести. Я счастлива и горжусь тем, что, хотя миссис Уэбб великодушно авансировала в общей сложности сумму, приближающуюся к тридцати тысячам долларов за первые несколько лет моей учебы в Европе, каждый доллар из нее был возвращен в течение двух лет после моего возвращения в Америку. На способные плечи моей матери легла трудная и не всегда благодарная задача по финансированию и планированию наших авантюрных экспедиций. Огражденная таким образом от денежных забот и житейских хлопот, я предалась великолепию мечты. Я была готова истязать себя страстной преданностью и энтузиазмом ради продвижения карьеры, которая означала мою жизнь — чтобы победить в пении. И вот, бесстрашная и счастливая с сердцем юности, я отправилась в Старый Свет моих грёз и надежд! Мы отплыли из Бостона в конце сентября 1899 года на старом пароходе «Армениен» компании «Лейланд». Это было скотоводческое судно; пассажиры были лишь сопутствующим элементом, а говядина — главным грузом. Шел дождь в день нашего отплытия, и шел дождь в день нашего прибытия в Ливерпуль. Лондон, где я провела всего десять дней, остался в памяти лишь смутным воспоминанием о тумане и тоске. Я была счастлива оставить его позади и продолжить путь к городу-мечте, о котором всегда грезила, — Парижу. Разве можно когда-нибудь забыть первое пьянящее впечатление от этой королевы городов? Переход через пролив, суета по прибытии в Булонь, суетливый маленький заграничный поезд, неохотно тащивший нас мимо прекрасных лугов, — все это сохранилось в памяти лишь размытым пятном. Но мне кажется, будто это было вчера: аккуратный маленький кондуктор заглянул своим веселым лицом в купе и радостно пропел: «Пари!» Каждое нервное окончание в моем теле трепещет сейчас, когда я вспоминаю это волнение. Сначала мы отправились в небольшой семейный отель, который нам порекомендовали попутчики по «Армениен». Я сразу же взяла руководство нашей группой на себя и на ломаном французском языке объяснила хозяйке, какие номера нам нужны и сколько мы готовы заплатить. — Если бы вы только сказали мне это по-английски, — беспомощно произнесла хозяйка, идеально владея моим родным языком, — я бы поняла вас лучше. После этого сокрушительного удара по моему французскому я позволила матушке улаживать все детали. Мы пробыли здесь всего несколько дней — лишь до тех пор, пока не смогли обустроиться в квартире в Латинском квартале, совсем рядом с прекрасными Люксембургскими садами и близко к автобусным остановкам. Тогда проезд на крыше автобуса — «империале», как его называют, — стоил три су, а внутри — шесть су. Постоянно пользуясь «империалом» в хорошую погоду, можно было отложить достаточно денег на воскресную поездку в Булонский лес. В те дни еще не существовало сбивающей с толку системы таксометров, и если удавалось найти любезного кучера (а их было немало, благослови их бог!), для скромного кошелька претендентки на сцену гранд-опера вполне доступно было влиться в веселую толпу изящных парижских экипажей. Первым делом нужно было найти хорошего преподавателя. Хотя у меня были рекомендательные письма к различным известным педагогам, я ими не воспользовалась, предпочитая, чтобы меня судили по моим заслугам. Наконец, в один прекрасный день я навестила Трабаделло, испанца, среди учеников которого числились Сибилла Сандерсон и Эмма Эймс. Я занималась у Трабаделло с октября 1899 года до весны 1900 года; и, чтобы отмести всякие домыслы, могу добавить, что Трабаделло — единственный преподаватель вокала, у которого я занималась в Париже. Я также прошла курс мизансцены, или сценической подготовки, у прекрасного преподавателя мадам Мартини — известной артистки и отличного педагога в традиционном смысле этого слова. Например, мадам говорила: «Через десять тактов поднимите правую руку; еще через два укажите ею на злодея; медленно идите к герою; на двадцатом такте поднимите глаза к небесам; и завершите свою арию широким жестом отрицания, плавно опускаясь на пол». Увы, мои успехи на этом поприще не были блестящими. Я не могла часами изучать гримасы перед зеркалом; я не могла ходить часами по глупой меловой линии и отказывалась повторять одно и то же движение сто раз на одной и той же фразе или такте музыки. Споры и дискуссии возникали очень часто — как и слезы. Тем не менее, я многому научилась у столь фундаментального педагога и часто с теплотой вспоминаю ее первые уроки с моим довольно сложным характером. Весной я услышала, что Нордика находится в Париже со своим мужем, господином Золтаном Дёме. Я сгорала от нетерпения увидеть ее и сделать так, чтобы она послушала мое пение после начала учебы за границей. Но как мне было найти ее? Случайно я узнала, что она ежедневно совершает прогулки в Булонском лесу; поэтому я уговорила подругу, у которой был очень элегантный экипаж, пригласить меня днем покататься, чтобы по счастливой случайности поговорить с Нордикой. На шее у меня висел талисман, который я носила много лет, — маленький серебряный медальон, за который я заплатила два доллара в Мелроузе, когда была школьницей. В то время мои карманные расходы составляли двадцать пять центов в неделю. Однажды я увидела этот медальон в витрине ювелирного магазина. Я ничего не сказала, но скопила достаточно денег, чтобы купить эту скромную вещицу, которую носила как талисман с портретом Нордики внутри. Естественно, поэтому я надела его в надежде, что он принесет мне удачу в ее поисках, и вскоре к моей радости я увидела приближающуюся знаменитую певицу в открытом экипаже с господином Дёме. Разумеется, она меня не узнала, но когда она проезжала мимо, я встала и бросила драгоценный медальон ей на колени, чтобы привлечь ее внимание. Господин Дёме поднял его, и к изумлению Нордики она узнала собственный портрет. Пока ее экипаж разворачивался, я ждала на дорожке, и вскоре мой кумир действительно позволил мне поговорить с ней и вновь проявил тот интерес, который она выказывала, когда я была в Нью-Йорке. Она пригласила меня прийти и спеть для нее в ее прекрасном доме в Булонском лесу, а при расставании вернула мне мой драгоценный талисман. — Больше не бросайте его, — с улыбкой сказала она. — Но он принес мне такую удачу! — счастливо ответила я. На следующий день и много раз после этого я навещала мадам Нордику, и они с господином Дёме искренне интересовались моими успехами в вокале. Обсуждался вопрос моего будущего, и вопреки моему намерению отправиться в Италию и пойти по обычному пути поступления в тамошний провинциальный театр ради опыта, господин Дёме предложил мне заниматься у русско-итальянца Грациани в Берлине, чью книгу по вокалу он недавно получил и нашел необычной и полезной. Мне совсем не улыбалось бросать Италию ради Германии, но совет мадам Нордики был первостепенным, и, вооружившись теплыми письмами от нее к различным друзьям, с которыми она познакомилась во время своих триумфов в Байройте, мы стали строить планы по ликвидации нашего парижского очага. ГЛАВА VII ГЕРМАНИЯ: ПОВОРОТНЫЙ ПУНКТ Лето 1900 года я спокойно провела в Бретани, а ранней осенью мы отправились в путь на Берлин. Это был еще один поворотный момент в моей карьере. Немецкая столица сулила столь ослепительное будущее, о каком мое сердце могло только мечтать, — и вместе с ним под сенью крыла прусского орла должны были прийти Романтика, Слава и Богатство. Одно из писем от Нордики было адресовано фрау фон Рат, очаровательной супруге господина Адольфа фон Рата, ведущего банкира Берлина. Фрау фон Рат содержала один из красивейших домов в немецкой столице, и ее светские приемы посещали видные сановники и придворные чиновники. Поэтому иметь доступ на ее приемы и вызвать ее интерес к маленькой американке, приехавшей в Берлин изучать музыку, было немалой честью. "I SPENT THE SUMMER IN BRITTANY" Грациани оказался протеже фрау фон Рат, и через нее я познакомилась с этим странным и удивительно одаренным человеком, чья преждевременная смерть оборвала блестящую карьеру. Он оказался замечательным педагогом, и я извлекла большую пользу из его превосходных уроков на протяжении всей той первой зимы в Берлине. Однажды весной 1901 года фрау фон Рат спросила меня, умею ли я петь по-немецки. — Нет, к сожалению, только по-французски и по-итальянски, — ответила я. — Я приехала в Берлин учиться, но я вовсе не рассчитываю петь здесь в оперном театре. — Не хотели бы вы спеть для интенданта Королевской оперы? — спросила она. Интендант Королевской оперы в Берлине является личным представителем кайзера. У него есть доверенный доступ к монарху, и он должен выполнять его пожелания в управлении Королевской оперой. Понравиться ему было бы, следовательно, величайшим и необычайным триумфом. Хотела ли я спеть для него? Легко представить мой ответ. Соответственно я начала приготовления. С той тщательностью, которую я всегда уделяла своим костюмам, я заказала затейливое вечернее платье из синего крепдешина, которое следовало носить с жемчугом и бриллиантами. Я заново тщательно разучила вальс из «Джульетты», арию из «Травиаты» и песню птички из «Паяцев». Внезапно, к моему ужасу, фрау фон Рат сообщила мне, что прослушивание, которое должно было пройти в ее бальном зале, придется провести днем, а не вечером, поскольку какое-то мероприятие во Дворце требовало присутствия там интенданта ночью. Я была огорчена; но согласилась петь, предварительно попросив фрау фон Рат задернуть тяжелые шторы и включить все огни, как для вечернего приема, чтобы я могла надеть свое вечернее платье с жемчугом и бриллиантами. Я до сих пор помню сдержанный шепот «Сумасшедшая американка!», когда я появилась, но я удостоилась комплимента в виде немедленного внимания и произвела желаемый эффект. Интендантом Королевской оперы в то время был граф фон Хохберг, обаятельный, учтивый джентльмен, который впоследствии оказывал мне немало знаков внимания. Он выслушал меня до конца в окружении десятка друзей фрау фон Рат, а затем строго спросил, доводилось ли мне когда-нибудь петь с оркестром. Я честно ответила: «Нет». — Хотели бы вы спеть с оркестром Королевской оперы? — поинтересовался он. — Я была бы в восторге, — последовал мой быстрый ответ. — Вы поете по-немецки? — Я еще никогда не пела, — ответила я. THE ROYAL OPERA HOUSE, BERLIN — Смогли бы вы научиться петь по-немецки за десять дней? — настаивал он. — Кое-чему я смогу научиться. Что это будет? — Выучите ли вы «Сон Эльзы»? — Да... — Тогда через десять дней в Королевской опере я послушаю вас снова. Он поклонился и удалился. Лихорадочно я принялась изучать немецкий язык при поддержке моей дорогой подруги и преподавательницы фройляйн Вильке, руководству которой все эти годы я обязана столь превосходной немецкой дикцией, какой обладает редкий иностранный или отечественный артист. Когда я ступила на сцену огромного пустого Кёниглихес Оперхаус и заглянула в директорское кресло, кого же я там увидела, как не доктора Карла Мука, ныне директора Бостонского симфонического оркестра. Это было начало теплой дружбы, которая продолжается по сей день, ибо доктор Мук всегда был добр и отзывчив в те ранние дни в Берлине. Я спела вальс из «Ромео и Джульетты» по-французски, песню птички из «Паяцев» по-итальянски и «Сон Эльзы» по-немецки. Я закончила в абсолютной тишине, так как граф фон Хохберг был почти один в затемненном зрительном зале. Вскоре он вернулся ко мне и сказал: — У меня в кабинете лежит контракт с вами на три года. Не желаете ли его подписать? — Но я вовсе не собиралась петь в Берлине, — запротестовала я. — Я хочу петь по-итальянски. — Если я разрешу вам петь здесь по-итальянски, вы подпишете его? — Здесь — в Берлине — петь по-итальянски? — выдохнула я. — Это будет внове, — ответил граф фон Хохберг. — Но местная публика жаждет новизны. Вы — та еще диковинка, совсем не похожая на дородных дам, которые переваливаются с боку на бок, сетя на свою оперную судьбу перед зрителями, которым трудно поверить в их жестокую долю и юную невинность. В вас я обнаружил счастливое сочетание голоса, фигуры, индивидуальности и... глаз. Он был отчасти кавалером, этот милый граф фон Хохберг, как вы увидите. — Чтобы заполучить вас для своих зрителей, я позволю вам петь по-итальянски. Что я могла сказать? Это был величайший комплимент из всех, что мне доводилось слышать. Я оглядела Оперхаус, колеблясь. Затем... я согласилась. Юридический контракт на три года подписали за меня мать и отец, так как я была еще несовершеннолетней. Было условлено, что я буду петь «Фауста», «Травиату» и «Паяцев» — три роли — по-итальянски, но от меня не будут требовать пения по-немецки до тех пор, пока я не совершенствую владение языком. Затем последовала весна и лето больших приготовлений, поскольку мой контракт вступал в силу только следующей осенью. Мы отправились на Боденское озеро в Швейцарию, чтобы заниматься у Грациани. Я была худа настолько, насколько может позволить себе молодая девушка, и все же работала на пределе сил, понимая, что мой чудесный шанс наконец-то представился. Тем летом я буквально парила на крыльях. Кроме того, я задумала сюрприз, который особенно порадовал бы женщин: вопрос нарядов. В Париже живет художница до кончиков пальцев в том, что касается создания сценических туалетов, и эта чудесная женщина сшила с головы до ног каждый костюм, который я когда-либо надевала в театре. Она уже «сокомбинировала» для меня такие прелестные вещицы, что мое сердце замирало при мысли о том, чтобы показаться в них! Вечер 15 октября 1901 года стал моим дебютом в Королевской опере Берлина. Не было никаких предварительных анонсов, никакой работы с прессой. В афише красовались привычные три звездочки вот в таком виде, поскольку я была «гастролершей», а не постоянной участницей труппы: МАРГЕРИТ. . . . . . . . . . . ⁂ В нижней части программы мелким шрифтом повторялись три звездочки и шла строка: ⁂ МИСС ДЖЕРАЛЬДИНА ФАРРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В самом простом прелестном синем платье из крепдешина, в кружевном чепчике поверх белокурых локонов, «Маргарита» Фарра очаровательно семенила к рампе со скромным вопросительным взглядом на пылкого «Фауста», который начал столь успешное ухаживание словами: «Могу ли я предложить вам руку?» — и в тот момент все почувствовали, как жалела «Маргарита» Фарра о том, что условности оперы не позволяли учтиво принять столь очаровательную опору для ее крылечка. Я помню, что доктор Мук дирижировал божественно; что я была очень счастлива и хладнокровна, а мама говорила, что я выгляжу как ангел. Я наконец-то совершила свой дебют. На следующее утро рецензии были настолько великолепны, что я сказала маме: лучше них у меня уже не будет никогда — и долгое время так оно и было. Сразу же после моего успеха появились критические стрелы. Сама мысль о том, чтобы позволить американской девушке петь по-итальянски в священном здании Королевской оперы, казалась нелепой! Граф фон Хохберг подвергся мягкому порицанию в прессе за то, что допустил подобное. Тем не менее, оставался факт: я добилась успеха на дебюте; публика благосклонно приняла «Маргариту», которая была не толстой и не сорокалетней, а газетные критики единодушно вынесли мне восторженный вердикт одобрения. "MY THIRD SEASON OPENED IN TRAVIATA" Естественно, после такого успеха я ожидала, что меня позовут снова очень скоро, но прошло много недель, а моего имени по-прежнему не было в публикуемых еженедельных списках исполнителей. В конце концов я решила выяснить причину этого игнорирования и нанесла визит графу фон Хохбергу в его личном кабинете в оперном театре. — Добрый вечер, ваше сиятельство, — приятно произнесла я. — Я только что просмотрела афиши и не вижу своего имени в репертуаре на следующую неделю. На мгновение воцарилось смущение, затем я продолжила: — Мне просто стало интересно, почему я не пою, — добавив: — Конечно, если Берлин меня не хочет, я бы хотела об этом знать. Граф фон Хохберг пробормотал что-то насчет того, чтобы дать мне ответ на следующий день, но я настаивала, что должна узнать все сегодня же вечером. — Хорошо тогда, фройляйн, — твердо ответил граф фон Хохберг. — Через десять дней вы будете петь здесь. Судьба всегда бдительно следила за мной, и вскоре мне сообщили, что для меня будет возобновлена «Травиата». Какое удовольствие я испытала, создавая восхитительную роль Камиллы. К тому же я была охвачена воспоминаниями о великой Саре в роли Маргариты Готье. Я слышала знаменитых примадонн в «Травиате», но немногие, помимо эмоциональной Бельинчони, успешно играли эту оперную героиню. Мне разрешили отбросить многое из напыщенной традиционной обстановки, и с современными декорациями и роскошными нарядами я исполнила эту роль так, что она мгновенно стала одним из моих самых популярных успехов. В лице романтичного и красивого Франца Наваля я обрела вдохновляющего партнера. Нашему творческому союзу суждено было продлиться много лет, и мы оставили после себя, могу сказать по праву, самые прекрасные воспоминания в сердцах нашей преданной немецкой публики. Я особенно вспоминаю наши совместные успехи в «Ромео», «Миньон», «Манон», «Фаусте», «Черном домино» и подобных поэтичных операх. К этому времени по Берлину разнеслись слухи о «сумасшедшей американке», а также сообщения о том, что она молода, стройна и, как говорили некоторые, красива. А еще там были... глаза! Результатом стало заметное увеличение посещаемости элегантных молодых офицеров и придворного общества. Интендант распорядился так, что оставшуюся часть моего первого сезона я пела довольно часто. ГЛАВА VIII ИМПЕРАТОРСКОЕ ОБОДРЕНИЕ Лишь на мой второй сезон в Королевской опере я увидела кайзера или встретилась с ним. В течение моего первого сезона при дворе был полутраур, и члены королевской семьи не посещали оперный театр. В январе 1903 года, в середине моего второго сезона, гофмаршал из Дворца явился в нашу квартиру и официально «приказал» мне явиться во Дворец в тот же вечер. Меня уведомили, что я должна быть в предписанном придворном платье — лавандового или черного цвета, в перчатках и без украшений. Гофмаршал, передав свое послание, уже собирался уходить, когда я окликнула его. — Мне очень жаль, — кротко сказала я, — но я никогда не ношу черное и никогда не ношу лавандовое. Ни один из этих цветов мне не идет. — Но таково правило Двора... — начал он. — Мое правило, — твердо ответила я, — носить то, что я выбираю, когда пою, в соответствии с моим настроением; и я выбираю белое. К тому же я никогда не надеваю перчатки во время пения. Гофмаршал был крайне встревожен. Он боялся, что меня невозможно будет принять во Дворце, если я не подчинюсь обычным требованиям. Тем не менее, он обещал подумать; мне сообщат. А позже в тот же день пришло сообщение, что «мисс Фарра может надеть все, что пожелает, но она должна прийти». Я надела белое. Мы с мамой поехали во Дворец вместе; нас официально приняли различные лакеи и младшие атташе, а затем провели по великолепной лестнице в приемную комнату рядом с Белым залом, где кайзер и кайзерина находились после обеда вместе с дипломатическим корпусом. В нужный момент меня объявили. После того как я спела и ответила на бис, кайзер поднялся со своего места и поздравил меня. Затем он повернулся и пожал руку моей маме, после чего нас подвели к кайзерине и официально представили ей. В свою очередь нас познакомили с различными присутствовавшими знатными особами. MISS FARRAR AT FRAU VON RATH'S Эта встреча стала предвестницей многих приятных светских сборищ во Дворце, где мы с мамой были почетными гостями. Его Величество был чрезвычайно добр к нам и, казалось, любил слушать мое пение. Именно во время одного из таких визитов во Дворец я впервые встретила кронпринца. Он учился в школе в Бонне и заглянул туда однажды вечером с несколькими своими братьями. Меня, естественно, интересовала личность наследника престола, и я побеседовала с ним довольно долго. Он мне сразу понравился, и я нашла его очень веселым и располагающим. Однажды вечером в опере он сидел в королевской ложе, и в антракте, как мне рассказывали, пожелал зайти за кулисы, чтобы поговорить со мной. Правило против посетителей строго соблюдается в Королевской опере, и Его Высочество был об этом уведомлен. После этого он вернулся в королевскую ложу. После спектакля он снова предпринял попытку зайти за кулисы, но его не пустили. Однако позже тем же вечером он прислал мне наскоро набросанную записку на открытке с изображением дворцовых садов следующего содержания: Вы сегодня играли очень хорошо. — Вильгельм. Эта открытка до сих пор у меня. Примерно в это время я впервые встретилась с мадам Лилли Леманн, чьим далеко идущим влиянием я объясняю большую часть выпавшего на мою долю успеха. Я чувствовала необходимость в тщательном руководстве мастера. Разумеется, кумиром музыкальной Германии была тогда, как и сейчас, Лилли Леманн. Я написала ей, спрашивая, могу ли я спеть для нее с мыслью стать ее ученицей. Ответа не последовало. Лилли с ее обширной перепиской и активной жизнью, вероятно, была слишком занята, чтобы рассматривать такой вопрос, как новая ученица. Тогда написала моя мама. В ответ пришло очень краткое и деловое послание. Да, Лилли получила мое письмо, но из-за моего эксцентричного почерка не смогла его разобрать. Почерк моей матери был яснее, и поэтому Лилли написала, что согласится прослушать меня, однако без каких-либо обещаний принять меня в ученицы. Нам назначили встречу в половине десятого утра у нее дома в Груневальде, в получасе езды от Берлина, и, хотя день был холодным и зимним, мы с мамой прибыли точно вовремя. Прекрасная Лилли Леманн — величественная и безмятежная, как королева; с удивительным характером, который, казалось, естественно доминировал над всеми присутствующими в комнате; перешагнувшая зенит жизни, но имеющая за плечами немеркнущую историю мировых достижений; величайшая из ныне живущих интерпретаторов Моцарта, Брамса, Листа, Вагнера — что еще я могу сказать о ней, кроме того, что подходила к ней с подобающими ей почтением и уважением? Я была алчущей и скромной начинающей певицей; она — представительницей другого поколения. Мое желание заполучить ее в качестве наставницы казалось почти самонадеянным; тем не менее, прослушав мое пение, Лилли любезно согласилась взять меня, и я счастлива и горда заявить, что с той первой встречи оставалась ее ученицей во все времена. "BEAUTIFUL LILLI LEHMANN, STATELY AND SERENE" Лилли настояла на том, чтобы я попробовала свои силы в одной вагнеровской роли. Под ее руководством я разучила Элизабет в «Тангейзере», и вечер моего первого выступления в этой роли в Берлине стал памятным событием для обеих нас. Присутствовала вся королевская семья, а Лилли сидела в ложе с моей мамой. Следует пояснить, что Лилли, которая долгие годы до своих американских успехов была выдающейся солисткой Королевской оперы, имела разногласия с руководством Королевской оперы в годы своей огромной популярности в Америке и поступила по собственной воле, оставаясь здесь несколько сезонов без получения необходимого на то разрешения интенданта. В результате по возвращении в Германию ее не пригласили возобновить свои роли в Королевской опере. Такое положение дел, полагаю, сохранялось некоторое время: Лилли, обладая гордостью и независимостью великой артистки, считала ниже своего достоинства делать первые шаги к своему возвращению. В вечер моего выступления в роли Элизабет, после того как я добилась поистине великого успеха, кайзер вызвал меня в королевскую ложу, чтобы поздравить. Он знал, что я изучала эту роль под руководством Лилли. Поэтому он пригласил и Лилли, сделал ей комплимент по поводу достижений ее ученицы и тут же попросила ее выступить в качестве приглашенной артистки в Королевской опере, что она и сделала несколько недель спустя. Это был великий и счастливый вечер для меня, и, полагаю, для Лилли тоже. Смутно вспоминая этот период, я помню различных молодых людей, оказывавших мне знаки внимания. Был один барон, который загадочным образом присылал подарки, спрятанные в цветах, с очень очаровательными стихами, написанными о тех сложных ролях, которые я исполняла. Прошло немало времени, прежде чем я выяснила, кто он такой, и смогла вернуть его безделушки с просьбой прекратить присылать мне подарки. Тем не менее, он продолжал писать мне жалостливые письма еще несколько лет после этого. Но я была увлечена и восхищена своей карьерой и не помышляла серьезно о романтике или замужестве. Я хотела посвятить всю свою энергию и время работе. Но ни один артист не может надеяться навсегда избежать злых языков и зависти тех, кто завидует ее завоеванному успеху. Так случилось, что внезапный интерес к гранд-опера, проявленный кронпринцем, стал необоснованным поводом для диких слухов о романтической привязанности юного наследника к некой американской примадонне, поющей в Королевской опере. Поскольку я оказалась единственной примадонной, подходившей под описание, я стала невольной жертвой множества уток. Правда же заключается в том, что кронпринц, только что окончивший колледж и всегда любивший музыку, наслаждался своим первым оперным сезоном. То обстоятельство, что я оказалась единственной молодой примадонной в оперном театре, могло быть одной из причин, почему он посещал каждое мое выступление и игнорировал другие спектакли. Во всяком случае, это сильно раздражало других певцов, но вызывало бесконечный интерес к моим выступлениям и никоим образом не нарушало моего душевного спокойствия. Я чувствовала, что все это — часть карьеры. Я была молода, триумфальна, счастлива в своем пении и быстро шагала к международной репутации, а на задворках моего сознания с непреклонной решимостью была начертана конечная цель: Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Поэтому я продолжала учебу со вкусом и неослабевающим энтузиазмом. Вскоре после этого я поняла по смутным грозовым тучам и отдаленному ропоту, что зреет буря. Кое-какие мелкие чиновники Королевской оперы сговорились с некоторыми певцами; слухи о том, что члены королевской семьи уделяют слишком много внимания американской певице, были напечатаны в одной из газет; после чего мой отец (помните, что он был бейсболистом и до сих пор остается отличным атлетом) ответил физическим напоминанием одному редактору, что подобная клевета на молодых американских женщин не сходит с рук. Пресса подхватила романтическую сторону ситуации, в результате чего появились живописные истории. Кульминация череды мелких неприятностей наступила одной ночью, когда маме отказали в разрешении сопровождать меня за кулисами, как она делала на каждом спектакле почти два года. Разгневанная этими сенсационными сообщениями и внезапной неучтивостью по отношению к моей матери в оперном театре, я решила написать кайзеру личное письмо с объяснениями. Это письмо было поручено моему преданному другу, господину фон Рату, чтобы он лично передал его гофмаршалу, который позаботился бы о том, чтобы оно дошло до кайзера. Те доброжелатели, которые наперебой предсказывали, что меня скоро попросят подать в отставку и «перейти границу» из-за слухов о кронпринцем (одна газета даже утверждала, что он хочет отказаться от прав на престол ради женитьбы на американской певице!), вскоре пришли в ужас, когда один из королевских экипажей остановился у моей двери, чтобы принести официальное уведомление от кайзера о том, что он приказал восстановить за моей матерью привилегию сопровождать меня в любое время за кулисами Королевской оперы. Завистливые языки замолчали. Официальное берлинское общество взяло курс на это. Стало понятно, что я не уеду из Германии. Я решила, что раз Берлин был городом, который первым принял меня к своему сердцу, то Берлин должен стать моим родным театром. Оттуда я могла попытаться покорить другие миры, но базой для моей международной карьеры должен оставаться Берлин. И я настолько твердо придерживалась этого решения, что, когда мой первый контракт с Королевской оперой истек, я продлевала его снова и снова со специального разрешения Его Величества на мои европейские и последующие американские выступления. ГЛАВА IX НА ГАСТРОЛЯХ: МОНТЕ-КАРЛО И СТОКГОЛЬМ Обсуждая планы на мой третий сезон в Берлинской опере, было решено, что я исполню премьеру «Манон» Массне. Я решила по возможности встретиться с Массне, чтобы получить все возможные рекомендации по роли. Это удалось осуществить через баронессу де Хегерманн-Линдекрон, в девичестве Лилли Гриноу из Бостона, которая была женой датского посла в Берлине. Я отправилась в Париж, и 26 мая 1903 года навестила композитора в его загородном доме под французской столицей, где застала его в слезах. Это было на следующий день после похорон Сибиллы Сандерсон, американской певицы, добившейся такого успеха за рубежом, и Массне оплакивал потерю столь восхитительной артистки и подруги, создавшей столько его ролей. Несколько дней спустя, когда он успокоился, я увиделась с ним снова. Он был добр и отзывчив, и я занималась с ним с энтузиазмом. Он очень интересовался берлинской постановкой и был весьма заинтригован немецким переводом французского текста, который мы с Лилли переработали. "I STUDIED WITH HIM WITH ENTHUSIASM" Во время этого визита в Париж было решено, что я буду петь для Гейяра, директора Парижской оперы, и на этой встрече присутствовали еще три видных директора, которым суждено было сыграть роль в моей карьере. Там был Морис Грау, уже выпускавший из рук бразды правления в Нью-Йорке, но все еще надеявшийся, как он говорил, вернуть меня в Америку в качестве оперной звезды в недалеком будущем; там был Генрих Конрид, его преемник, с которым я тогда встретилась впервые; и там был Рауль Гюнсберг, директор оперы в Монте-Карло. Гейяр предложил мне лестный ангажемент в Парижской опере, но я объяснила, что связана контрактом по меньшей мере еще на один год в Берлине. Гюнсберг был полон восторженных похвал; Конрид держался сдержанно и официально. Если я и произвела на него какое-либо впечатление, он никак этого не показал. Мой третий сезон в Берлине открылся 14 ноября 1905 года в «Травиате», когда моим неизменно очаровательным партнером был Франц Наваль. Теперь я пела все свои роли на немецком языке, за исключением «Травиаты», и в знак уважения ко мне вся труппа пела «Травиату» по-итальянски, что показалось мне милым комплиментом. Берлинская премьера «Манон» состоялась 1 декабря 1903 года и вылилась в бурный всплеск энтузиазма, но лучшей моей наградой стала большая фотография Лилли с посвящением длиной в пол-ярда, написанным внизу. К тому времени — в середине моего третьего сезона в Берлине — я стала довольно известна в определенных оперных кругах; я пела в Париже для четырех крупных директоров; я завоевала искреннюю привязанность и уважение берлинских любителей оперы; теперь я была Die Farrar aus Berlin, и берлинская публика владела мной. Господин Гюнсберг в Монте-Карло, вечно выискивающий новинки, решил, что заполучить американскую примадонну, привлекающую столько внимания в Берлине, просто необходимо. Однажды зимним утром я получила от него следующую характерную телеграмму:— Предлагаю дебют Богема или Паяцы. Если согласны, эта телеграмма служит контрактом. Четыре тысячи франков за вечер. Восемьсот долларов за вечер! Это поистине было прекрасное предложение. Я тотчас ответила:— Богема. Когда мне приехать? Я уже видела в мечтах международные триумфы. Монте-Карло, всемирная витрина! Оттуда было рукой подать до ведущих столиц Европы. И все же у меня не было желания навсегда покидать мой любимый Берлин. Поэтому при возобновлении контракта с интендантом Берлинской оперы (кстати, контракта, действующего и поныне) было оговорено, что я буду петь определенное количество спектаклей каждый сезон в Берлине, если меня не освободят по специальной договоренности; что мне будут предоставлять отпуск по первому требованию при определенных условиях; но что я во все времена буду подчиняться правилам и уставам Королевской оперы в Берлине. Я помню, как обсуждала этот вопрос с Его Величеством во время приема во Дворце перед моим отъездом. Я попросила (и получила) разрешение на довольно необычно долгий отпуск, и интендант, который обычно передавал такие просьбы Его Величеству от моего имени, сказал, что на этот раз у него действительно не хватило смелости снова так скоро обращаться с подобной просьбой. «Очень хорошо, — смеясь сказала я, — я сама попрошу его, чтобы избавить вас от неловкости». «Но почему вам хочется покидать Берлин? — поинтересовался кайзер. — Мы рады видеть вас у себя; мы восхищаемся вами; мы любим вас. Что еще вы можете приобрести где-то в другом месте?» «Простите, Ваше Величество, — весело ответила я. — Я уже привыкла, как избалованная примадонна с роскошными привычками, ездить в автомобилях, и мне не хочется ходить пешком, когда я стану старухой и когда вот это (выразительно коснувшись горла) перестанет интересовать публику. По словам великого Наполеона, Ваше Величество: „За Альпами лежит Италия“. Да, и там есть белый замок у моря, где золотой дождь только и ждет, чтобы его заманили в мои карманы. Разве я не могу тогда поехать и попеть немного среди пальм и цветов?» Я поехала. О, эта первая репетиция «Богемы» в Монте-Карло в марте 1904 года! Меня впервые познакомили с тенором, о котором я раньше никогда не слышала. Он был несколько плотного телосложения, не слишком высокого роста, но с чудесным голосом и обаятельной улыбкой. Его звали Энрико Карузо. Это был его дебют в Монте-Карло. Он пел в Милане, в Южной Америке и прошлой зимой в Нью-Йорке. Но тогда он еще не приобрел и малой доли своей нынешней великой славы. На этой первой репетиции в Монте-Карло заинтересованным слушателем был Жан де Решке, который был так любезен, что сказал, будто помнит меня как маленькую бостонскую девочку, певшую для него несколько лет назад, и что он рад видеть, как ко мне приходит предсказанный им успех. ENRICO CARUSO Мой дебют в Монте-Карло состоялся вечером 10 марта 1904 года. Хотя я репетировала с Карузо, тенор никогда не выкладывался полностью на репетициях, и в вечер самого спектакля, когда я услышала, как эти сочные и великолепные звуки поднимаются над оркестром, я буквально онемела от изумления и восхищения. Я забыла, что я тоже дебютирую, что я нахожусь на сцене Оперного театра, пока дирижер Винья резко не постучал палочкой, чтобы вернуть меня к действительности. Тогда я приложила все до единой унции сил, чтобы по возможности соответствовать этому чудесному голосу, певшему напротив меня. Я копирую следующую выписку дословно из своего дневника за ту ночь:— Колоссальный прием на моем дебюте. После третьего акта, на глазах у всей публики, Карузо поднял меня на руки и отнес в мою гримерную на общей волне энтузиазма. Ангажемент в Монте-Карло был ограничен по времени, и 28 марта я снова появилась в Берлине, где меня приняли столь сердечно, что тут же твердо решила: я никогда не покину Берлин навсегда. Слухи об ангажементе в Монте-Карло привели прямо к крайне лестному предложению из Стокгольма, и 6 мая я прибыла в шведскую столицу. Мать, разумеется, сопровождала меня во всех поездках. Мой дебют, состоявшийся вечером 9 мая, прошел в роли Маргариты в «Фаусте». Публика была восторженной и отзывчивой, во главе с почтенным и очаровательным королем Оскаром. Стоит записать один эпизод этого спектакля: я пела в паре с тенором господином Эйдманом, который в молодости пел с Дженни Линд и Кристиной Нильссон. Ему тогда было почти шестьдесят лет, но он продемонстрировал очень интересную игру и страшно гордился своей фигурой в «Ромео» и «Фаусте». Должна сказать, что он посрамил бы многих молодых людей в костюме этой романтической эпохи, будучи при этом сладкозвучным певцом и превосходным артистом. Через два дня после моего дебюта королевский интендант оперы зашел сообщить мне, что король будет рад принять меня на особой аудиенции. За нами в отель прислали королевский экипаж; мы с мамой сначала отправились во Дворец в Стокгольме, а затем, после теплого приема у Его Величества, король пригласил нас поехать с ним и осмотреть прекрасный загородный замок в окрестностях Стокгольма, который является одной из мировых достопримечательностей. Его Величество знал и ценил Лилли Леманн, и одной из причин его личного интереса ко мне было то, что он знал: я ученица Лилли. "THE VENERABLE AND ADORABLE KING OSCAR" В последний вечер стокгольмского сезона я пела «Травиату» перед переполненным и восторженным залом. Его Величество присутствовал, как обычно. Он не пропустил ни одного спектакля, пока я пела в Стокгольме. Во время спектакля интендант уведомил меня, что Его Величество желает принять меня во Дворце после спектакля на особой аудиенции. Озадаченные и удивленные, мы с мамой поехали во Дворец в повиновении королевскому повелению. Нас провели в небольшую приемную залу, где уже ожидали, пожалуй, с два десятка придворных. Вскоре вошел Его Величество и несколькими словами наградил меня золотым крестом ордена Заслуг, который он лично приколол к моему платью. При этом он пояснил, что до меня этой чести удостаивались лишь две другие певицы — Мельба и Нильссон. После этого состоялось настоящее шведское прощальное торжество, длившееся далеко за полночь — только поскольку ночи в той далёкой северной стране были почти светлы как день, время было трудно определить. Я помню, что после ужина вдруг вспомнила: Карузо писал с просьбой достать ему полный набор шведских марок, поскольку он был страстным филателистом. Когда я рассказала об этом Его Величеству, король велел раздобыть полный набор марок, который я переслала Энрико с наилучшими пожеланиями от короля Швеции. Когда я уходила и прощалась, так как назавтра мы уезжали, Его Величество сказал: «В следующем году, мадемуазель Фарра, вы должны снова спеть в Стокгольме». «Буду счастлива, Ваше Величество», — ответила я. «Между тем вы поете только в Берлине?» «О нет, — ответила я, — мне предложили возобновить ангажемент в Монте-Карло в марте следующего года». «Монте-Карло, да? И Его Величество рассмеялся. — Дорогая мадемуазель Фарра, мой врач давно уговаривает меня посетить Монте-Карло. Я рассчитаю свою поездку так, чтобы обязательно послушать там ваше пение». Каким же прелестным душкой был старый король Оскар! ГЛАВА X МОЙ ЧЕТВЕРТЫЙ СЕЗОН Июнь застал меня в Париже, где я пела на благотворительном концерте, а в августе я впервые отправилась в Байройт и была глубоко потрясена «Парсифалем». 12 августа в моем дневнике записано: «Сегодня я возложила лавровый венок на могилу Листа». В октябре 1904 года, перед открытием регулярного сезона в Берлине, я отправилась выполнять специальный ангажемент в Варшаву. В поезде произошел характерный для пылких поляков инцидент, обернувшийся более чем годичным преследованием довольно забавного свойства. Мы с мамой ехали в отдельном купе с дверью, выходившей в главный коридор поезда. Высокий, красивый бородатый джентльмен прошел мимо этой двери не меньше десятка раз. Наконец он прошел в тот самый момент, когда маме понадобилось, чтобы проводник поезда разменял немецкое золото на русские деньги. У проводника не было сдачи. Тут представился шанс всей жизни бородатого мужчины. Он ринулся в купе, разменял деньги, изящно представился и спокойно объявил, что все это время знал меня как Die Farrar aus Berlin, певицу, и хочет сделать все от него зависящее, чтобы нам было комфортно во время нашего пребывания в Варшаве. Он оказался графом Ишки П——, весьма состоятельным дворянином с романтическим темпераментом и настойчивостью липкой ленты от мух. Мы не могли избавиться от его любезностей в поезде, и он стал вдвойне назойлив, когда начал осаждать мои апартаменты в отеле «Бристоль» — великолепной гостинице, кстати, которую Падеревский построил и которой владеет в Варшаве, — присылая мне цветы, сладости, конфеты и даже пытаясь отправить ювелирные изделия. Бедный граф Ишки хотел, чтобы я благосклонно отнеслась к его ухаживаниям. Никогда за пределами страниц романа я не встречала никого столь пылкого и на стольких языках. Кульминация наступила однажды днем, когда я читала в своих апартаментах. Раздался стук в дверь; она мгновенно отворилась, и вошла процессия посыльных — каждый нес цветы, огромные коробки конфет или какие-то знаки внимания. Все это было аккуратно сложено у моих ног без единого слова. Затем, когда мальчики удалились, вошел сам граф Ишки, безупречно одетый, и бросился передо мной на колени посреди своих подношений. Это была идеальная сценическая мизансцена. Мне стоило огромных трудов сохранять серьезность, пока польский граф изливал историю своей безумной любви и заявлял, что если я не выйду за него замуж, он скоро умрет смертью безумца. Я мягко жестом велела ему встать и уйти. «Боюсь, я всего лишь холодная, бессердечная американская девушка, — ответила я. — Я люблю только свое искусство и никогда ни за кого не выйду замуж». В ночь моего отъезда из Варшавы бедный граф Ишки приехал на вокзал проводить меня, и хотя мне было жаль его, я радовалась тому, что избавилась от столь утомительного эмоционального персонажа. Однако почти год он следовал за мной по всей Европе, появляясь в самых неожиданных местах, неизменно с возобновленными признаниями в любви. Его ухаживания в Монте-Карло в конце концов стали настолько тягостными, что я пригрозила обратиться в полицию. Тогда он в конце концов принял свой congé, и я освободилась от этого чересчур пылкого дворянина. Сезон 1904–1905 годов в Берлине (мой четвертый сезон) ознаменовался первым выступлением там Карузо, который дебютировал в «Риголетто». Его приезд произвел огромную сенсацию. Я была рада снова петь в паре с ним, но существовало одно осложнение, о котором публика ничего не знала. В то время как «король теноров» пел со мной на сцене, я знала, что другой — Франц Наваль, певший в паре со мной три сезона, — сидит в ложе на заднем плане. Тем не менее, я пошла на компромисс с обоими, обычно выпивая чаю с Францем и обедая с Энрико во время его пребывания в Берлине, и артистический мир катился своим чередом. Во время моего четвертого сезона в Берлине произошло много интересного. Во-первых, состоялась свадьба кронпринца с великой княгиней Цецилией, что раз и навсегда положило конец тем мелким неприятностям, которым меня подвергало его доброжелательное восхищение мной как артисткой. Я горжусь и счастлива заявить, что вскоре после возвращения царственной четы во Дворец в Потсдаме меня пригласили спеть для кронпринцессы, и в результате этой встречи между нами завязалась сердечная и дружеская близость, которая часто перерастала в неформальные музыкальные вечера во Дворце, когда кронпринцесса играла на фортепиано, кронпринц на скрипке, а я пела. "THE AMUSING MADAME SANS GÊNE" Весна 1905 года снова застала меня в Монте-Карло, где примечательным спектаклем стала премьера оперы Сен-Санса «Прародительница», в которой я впервые исполнила роль Маргариты. Во время этого весеннего ангажемента я создала еще одну роль — заглавную партию в «Амике» Масканьи. Подготовка к опере шла полным ходом уже некоторое время, причем на роль Амики была ангажирована Кальве. За пять дней до премьеры она отказалась по причинам, которые мне так и не объяснили. Гюнсберг обратился ко мне с просьбой выручить его, если возможно, и исполнить эту сложнейшую роль. Я согласилась и, работая день и ночь, успела подготовить ее к спектаклю. На этом особом спектакле Гати-Кадзацца, бывший тогда директором театра «Ла Скала» в Милане, впервые услышал мое пение, но все, что он помнит, по его словам, — это пара глаз и весьма бурная юная особа. Однажды вечером в течение этого весеннего сезона в Монте-Карло я заметила знакомое лицо в глубине сценической ложи и во время вызова на сцену отдала королевское приветствие в эту ложу. После того как занавес опустился, все принялись надо мной подшучивать. «В Монте-Карло нет никаких особ королевской крови», — сказал кто-то. «Простите, — ответила я, — но я всегда буду отдавать королевское приветствие, когда в зале присутствует король Швеции Оскар». Это действительно был Его Величество, который рассчитал свой визит в Монте-Карло так, чтобы послушать мое пение, как он и обещал. На следующее утро я прочла в газетах, что король Швеции, путешествующий инкогнито под именем графа Хаги, гостит в Монте-Карло у князя Монако. В Монте-Карло даже августейшие особы смешиваются с толпой, и так случилось, что позже в тот же день я встретила Его Величество, прогуливающегося в элегантном сером костюме, в альпийской шляпе и с тростью, и он выглядел точь-в-точь как какой-нибудь процветающий американский банкир, осматривающий Европу во время отпуска. Его Величество был так любезен, что несколько раз приглашал нас с мамой на обед во время этого ангажемента в Монте-Карло. LA TOSCA Тот факт, что я исполнила заглавную роль в «Амике» за пять дней, был благополучно телеграфирован в Париж и другие города и привел напрямую к весьма грандиозному ангажементу во французской столице, который следует зафиксировать как мой парижский дебют. Некий граф Камондо, богатый меценат, живший в Париже, написал музыку к оперному либретто Виктора Капуля под названием «Клоун». Граф Камондо приехал в Монте-Карло, нанял всю труппу оперы Монте-Карло, включая меня (поскольку у меня было специальное разрешение на отпуск от кайзера для этого случая), за баснословную сумму для исполнения трех спектаклей новой оперы в Париже, причем все сборы шли на благотворительность. Граф Камондо оплатил все расходы, пышно поставил оперу, и мы дали три спектакля при аншлаге в парижском театре «Режан». Наконец-то я спела в гранд-опере в Париже, пусть даже только ради благотворительности! ГЛАВА XI УХОД ИЗ БЕРЛИНА После короткого сезона в Стокгольме, где мне снова выпало удовольствие петь перед дорогим старым королем Оскаром, я оказалась в Берлине. Однажды утром горничная передала мне следующее телефонное сообщение:— Генрих Конрид из Нью-Йорка остановился в отеле «Бристоль». Не будет ли мисс Фарра так любезна спуститься вниз и спеть для него? Я тут же велела горничной тщательно передать по телефону следующее:— Мисс Фарра находится дома, и если господин Конрид пожелает зайти, она будет рада его видеть. Позже в тот же день господин Конрид зашел. Он рыскал по Европе в поисках артистов для Метрополитен, и Морис Грау посоветовал ему внимательно следить за моей карьерой. WOLF-FERRARI Мы поговорили о его планах на Нью-Йорк, и господин Конрид выразил желание, чтобы я вернулась на родину. Разумеется, с того самого дня, как я впервые мечтала петь в гранд-опере, Метрополитен была моей заветной целью, но теперь, когда настал момент обдумывать столь важный шаг, я была весьма осторожна. Зная, что Нью-Йорк верен некоторым из старших артистов, все еще связанных контрактом, я хотела защитить свои интересы наилучшим образом, развивая карьеру в Америке. Не думаю, что мистер Конрид тогда очень уж стремился заполучить меня; во всяком случае, он был весьма озадачен, когда я изложила свои соображения по поводу контракта. Они настолько расходились с его планами, что беседа ни к чему не привела, и он уехал. Я не испытывала ни радости, ни сожаления. Я телеграфировала Морису Грау о результатах, на что он лаконично ответил:— Не беспокойтесь, он вернется. Пробыв много лет в том же положении vis-à-vis по отношению к примадоннам, Морис Грау отлично знал, о чем говорит, ибо мистер Конрид действительно «вернулся», застав меня на отдыхе во Франценсбаде, где я очень усердно занималась изучением всевозможных контрактов для Америки. После долгого упрямства с моей стороны и повторений с его нам удалось заключить контракт. Помимо гарантированных оперных спектаклей, я не должна была петь ни в каких частных домах, если только это не устраивало меня и не оплачивалось особо; и я включила каждый мыслимый пункт о гримерных, гостиных в поездах, экипажах, проезде по железной дороге для моей матери и моих горничных на гастролях и вообще каждую вообразимую уступку, которую могла потребовать самая высокомерная примадонна. Не то чтобы меня действительно волновали такие статьи расходов, но я была полна решимости войти в Метрополитен en dignité, и я вошла. Контракт вступал в силу только год спустя, в ноябре 1906 года. Тем временем мне предстояло завершить еще один сезон в Берлине, выполнить все европейские контракты весной, а затем получить у кайзера отпуск на три года. Однако было оговорено, что я всегда буду подчиняться требованиям Королевской оперы, и одним из пунктов контракта Конрида было то, что если в какое-то время меня вызовут обратно для выступления в Берлине, мой контракт будет отложен на неопределенный срок до тех пор, пока я не смогу выполнить его без ущерба для моего берлинского контракта. LEAVING BERLIN Тот заключительный сезон в Берлине представлял собой череду непрекращающихся прощаний. Опубликовали новость о том, что я буду петь в Америке и отсутствовать по меньшей мере год. Одно из приятных воспоминаний того сезона — прощальный концерт в Мраморном дворце в Потсдаме для кронпринца и кронпринцессы, когда они преподнесли мне бриллиантовый кулон в виде переплетенных букв «W-C» — Вильгельм и Цецилия. Кронпринцесса Цецилия, милостивая, очаровательная, молодая, обожаемая в Берлине и по всей Германии, живо интересовалась благотворительностью, и во время моего последнего сезона в Берлине я помогала ей составлять программы для многих благотворительных концертов. Наконец настал тот знаменательный день, когда мне предстояло покинуть страну моего второго рождения ради земли моих предков. Я объявила об Abschied, или «Прощальном концерте», в Филармонии Берлина в первую неделю октября 1906 года. Мы брали по пять долларов за место и могли бы распродать зал вдвое больше. Половина валовой выручки пошла на больничную кухню, основанную моей дорогой фрау фон Рат, которая была так добра ко мне; а другая половина направилась в фонд любимого благотворительного учреждения кронпринцессы для детей-инвалидов. Это была прекрасная и представительная аудитория, где заметно присутствовали особы королевской крови. На следующий день мы проехали сквозь толпы на улицах Берлина en route к вокзалу на Бремерхафен, откуда мы отплыли на «Кайзере Вильгельме II» — моя мама, отец и я. Какая контраст по сравнению с нашим последним совместным путешествием на судне для скота из Бостона! Но теперь мы держали курс на родину. Я возвращалась на землю своего рождения после почти семилетнего отсутствия, чтобы спеть в величайшем храме музыки западного мира. Это знаменовало собой скорое осуществление моей величайшей мечты. Но если бы я могла предвидеть все трудности, которые ожидали меня, интересно, была ли бы я столь же жизнерадостной и беспечной, когда огромный корабль прокладывал свой путь на запад сквозь октябрьские моря! ГЛАВА XII МОЕ ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ Воздух был бодрящим и холодным тем ярким ноябрьским утром, когда «Кайзер Вильгельм II» вошел в гавань Нью-Йорка. Как гордо и сосредоточенно я чувствовала себя, глядя на громады взмывающих ввысь зданий, шпили которых резко выделялись на ослепительно синем фоне неба. Гавань кишела морскими судами; все было охвачено волнением и интересом, особенно когда таможенный катер и почтовый пароход вскоре ошвартовались борт о борт с большим лайнером. Добрый пуриз... пурзер вскоре сыпал сотни писем и телеграмм в мои жадные руки, милые и приветственные послания — счастливое предзнаменование! Весь мир казался улыбающимся мне в тот день. Даже настойчивые репортеры не смогли умерить мой энтузиазм или испортить мне настроение. Как мы смеялись и болтали, а мистер Конрид был забавным зрителем рядом со мной. Лавина вопросов, почти сплошь заостренно личных, обрушилась на меня, все говорили одновременно. Роль скромной фиалки была не для меня, я видела это с самого начала... Да, я любила Берлин... Да, я пела для императора... Да, кронпринц и кронпринцесса были очаровательной парой... Да, я надеялась повторить свои европейские успехи в собственной стране... Нет, я не помолвлена... И не замужем тайно... Почему?... Ну, потому что просто нет. И так далее — казалось, без конца. Карандаши непрестанно царапали бумагу, а камеры щелкали под всевозможными углами. Мне было все равно, поскольку на мне был очаровательный маленький тюрбан и прекрасные меха (фотографии не должны были получиться непривлекательными). Едва я устроилась в отеле, как уже продавались свежие выпуски газет, и их читатели узнавали из обильно иллюстрированных заметок (тюрбан действительно удался!), что «Джеральдина Фарра прибыла». Оглушенная и уставшая от волнения по поводу приезда и тысяч приветствий встречающих друзей, я могла думать лишь об одном — о своем дебюте. Он преследовал меня днем и не давал покоя бессонными ночами. Никто не может представить, какие муки я испытывала, оставаясь одна, и как трудно было обсуждать это событие с беззаботным равнодушием перед посторонними. Я говорила себе, что бояться нечего; что мои соотечественники полюбят и поддержат меня, как это сделали мои преданные берлинцы. Если бы это трудное испытание поскорее закончилось! К моему разочарованию, «Ромео и Джульетта» была выбрана не только для моего дебюта, но и для открытия сезона. Напрасно я умоляла о том, что при таком напряжении я гораздо лучше справлюсь с ролью Елизаветы («Тангейзер»), которую только что с большим успехом пела в Берлине и Мюнхене. Однако мистер Конрид был непреклонен; он заявил, что меня необходимо представить в грандиозной постановке, и мне пришлось уступить. Я всегда буду помнить свою первую репетицию в полутемной женской гостиной. Меня приветствовали учтивый и элегантный Поль Плансон (Монах) и моя подруга Жозефина Джакоби, а затем Руссельер из времен Монте-Карло, который также дебютировал в роли моего «Ромео». Мы оба были ужасно нервничали и жаждали, чтобы этот день поскорее закончился. Однако 26 ноября 1906 года все же настало. Я приехала в оперу и облачилась в свое платье — не в обычный традиционный наряд из жесткого белого атсана, а в божественное творение, которое мой ловкий волшебник-модистка верно и прекрасно скопировала с картины Боттичелли. Дымчатая вуаль из розового тюля, изящно расшитая шелковыми цветами и усыпанная крошечными бриллиантами, облегала мою счастливую (слава богу!) стройную фигуру, в то время как драгоценная золотая лента покоилась на моих темных волосах, а крошечное завитое перо резво покачивалось на лбу. И вот «Ла Белла Симонетта» ожила в залах Капулетти, на мгновение перенесенная в двадцатый век и на Бродвей. Дождь приветственных аплодисментов встретил меня и подсказал, что пока все идет хорошо! Я не могу четко вспомнить все, что произошло в тот знаменательный вечер. Казалось, вокруг было целое море цветов; и снова и снова я улыбалась из-за великих желтых занавесей. Мистер Конрид поздравил меня, и этот великий вечер подошел к концу! Я была дома. Теперь мне предстояло влачить унылые недели в таких операх, как «Проклятие Фауста», «Фауст» и «Джульетта», — все они не представляли для меня особого интереса. Настоящим светлым пятном сезона стала первая постановка «Мадам Баттерфляй» 11 февраля 1907 года. Эта очаровательная опера впоследствии должна была сделать меня дорогой для всех моих зрителей и прочно закрепить меня в благосклонности всей страны. Однако в то время мне не было явлено столь обнадеживающего и приятного видения. "ADORABLE, UNFORGETTABLE BLOSSOM OF JAPAN" Я самозабвенно и с энтузиазмом трудилась, изучая восточные манеры и жесты с умной маленькой японской актрисой Фу-дзи-Ко и воплощая как можно больше ее советов в создании образа несчастной «Чио-чио-сан». Маэстро приходили и уходили, как и издатель мистер Рикорди, и мистер Пуччини. Каждый приложил к этому руку, пока я чуть не сошла с ума от бесчисленных советчиков. Но я не упустила ничего (из того, что могла вообразить!), чтобы сделать свою роль как можно более совершенной. Карузо и Скотти уже разделили с Дестинн успех лондонской постановки, так что Луизе Хомер и мне оставалось извлечь максимум пользы из того очаровательного второго акта, который представляет собой столь пронзительную сцену между двумя женщинами. «Мадам Баттерфляй» стала триумфом для всех нас и для меня в особенности. Были цветы, лавровые венки (один — с миленьким японским флажком, спрятанным в зеленых листьях), благодарности от автора, режиссеров и так далее, объятия, аплодисменты, волнение — вся обычная суматоха успешной премьеры. Кое-как я добралась до дому и зарыдала на плече у матери, совершенно изнуренная нервным напряжением и жестокой усталостью предшествующих недель. Ах! Обожаемый, незабываемый цветок Японии! Благодаря твоим мягким манерам в ту ночь я ступила на ту ступень лестницы, что ведет к созвездиям небосвода! Когда я облачаюсь в твои шелковые одежды и выражаю твою сладкую веру в завораживающих мелодиях, что окутывают тебя, тогда тускнеют все взоры, а сердца отзываются на каждый твой призыв о сострадании! «Баттерфляй» также свела меня с истинным мастером сценического искусства Дэвидом Беласко. К моему величайшему восторга, он был в восторге от моего исполнения роли этой маленькой героини, которая была дитям его сердца и разума в драме. Должна признаться, что каждый раз, когда мы встречаемся и он полушутя, полуиронично говорит: «Ну что, когда вы бросите опериться и перейдете в драму?», я почти искушаюсь поставить столь интересный эксперимент, ибо театр всегда сильно привлекал мои драматические инстинкты. Кто знает? Быть может, однажды я стану претенденткой на такие лавры, если отнесусь к его приглашению серьезно! Между тем я задавалась вопросом, как именно будет расти мой художественный статус в условиях, царивших в нашем оперном театре. Мой репертуар был обширен по контракту, но ограничен на реальных афишах из-за преобладания примадонн. Терпение, с большой буквы Т, похоже, не слишком помогало моим амбициям. BELASCO, "THAT PAST MASTER OF STAGECRAFT". Наконец труппа отправилась в ежегодное весеннее турне, и у меня осталось смутное воспоминание о множестве поездок, новых зрителях и тяжелой работе. Я полюбила Чикаго с первого взгляда, и его восторженная поддержка неизменно надежна, приезжаю ли я туда с оперой или с концертом. Зимой Гейяр вел переговоры и обеспечил мое участие в специальном весеннем сезоне, так что после сезона в Метрополитен я собиралась воплотить еще одну заветную амбицию и выступить в регулярном репертуаре Парижа. С этими планами на весну, Берлин осенью и Нью-Йорк всю зиму я опасно приближалась к опасной черте переутомления. Мой врач советовал соблюдать осторожность, меньше работать и больше отдыхать, не относиться к своей карьере столь напряженно, так как даже мой неуемный дух не сможет бесконечно откликаться на мою безумную энергию. Но я тогда не могла остановиться. Моя звезда шла в гору. Я должна была продолжать. Я заплачу по счетам позже — и я заплатила! Мой парижский дебют состоялся в трудных условиях. Пароход задержался; мои сундуки затерялись; и в довершение моих бед три вежливых джентльмена не поленились встретить меня в Шербуре, чтобы сообщить, что у меня есть один день на приезд, один день на репетицию и третий день на то, чтобы убедить «Город Света» в моей художественной ценности. Но это событие подействовало на меня как хлыст на скаковую лошадь. Мне и в голову не приходило отказаться, несмотря на мое смятение. К счастью, та прозорливая портниха с восхитительным предвидением (а возможно, и со способностью к ясновидению!) «завершила целый наряд Джульетты для немедленного использования — не беспокойтесь», гласила телеграмма. Я была готова расцеловать ее! Я напела несколько гамм на пристани и с вздохом облегчения от того, что все в порядке (ибо меня преследовали кошмары, что я однажды неожиданно потеряю голос), вскарабкалась в переполненный экспресс и мирно проспала до нашего раннего утреннего прибытия. В тот день я весело отправилась на репетицию, а на следующий вечер (не без сильных нервных терзаний) была встречена с величайшим энтузиазмом искушенной публикой. Среди заинтересованных слушателей был сын Гуно, который впоследствии отвесил мне столь изысканные и очаровательные комплименты, что у меня горели уши. Я стала парижской особой и позволила себе по-детски наслаждаться лестью и милыми знаками внимания, которые на меня обрушивались. Мое женское тщеславие было вполне польщено прелестными нарядами и шляпками, которые эти изобретательные люди с улицы де ла Пэ создавали специально для меня. С учетом модных вечеров, где меня баловали и лелеяли, а также приемов и чаепитий, где мое присутствие, казалось, вызывало шепотки восхищения и зависти, у меня вполне могла закружиться голова в столь юном возрасте. Но моя новоанглийская «шапка для размышлений» прочно сидела на моей голове. Немного этого очаровательного легкомыслия было достаточно, и в один прекрасный день я исчезла — вернувшись к простой жизни учебы и тишины у великой Леманн; я сбросила переливы моих крыльев бабочки и на время превратилась в трудолюбивую личинку! Мое пребывание в Париже запомнилось мне также благодаря встрече с Сарой Бернар. Мое восхищение этой удивительной женщиной всегда было чистейшим поклонением кумиру, и когда мадам Грау сказала: «Сара хочет познакомиться с вами; когда вы пообедаете с ней?», я назначила встречу на следующий день, опасаясь, что она передумает и я лишусь этой привилегии. Я вижу ее до сих пор: стройную и белую в ее длинных струящихся одеждах у входа в ее дом, ее пронзительный взгляд, оценивающий меня, ее голос, звучащий в сердечном приветствии. Как мы щебетали! Сколько всего она хотела сказать, и с какой радостью я слушала! Она знала все о «Джульетте» — к моему величайшему удивлению — вплоть до деталей, таких как костюм, новшества в мизансцене и то, как я пыталась привнести современный драматический дух в размер оперы. Затем разговор перешел на личности; среди самых дорогих воспоминаний был наш общий великодушный друг Коклен, ныне, увы, уже много лет покоящийся вечным сном; книги и ее шумные собаки, наиболее заметные своим громким присутствием. С того дня я наслаждалась ее дружбой. Пока я пишу это, передо мной стоит свежая фотография с нежной надписью. Улыбка играет на ее лице, несмотря на ее недавнее трагическое несчастье. Она воистину стихия, неподвластная возрасту, бесстрашная, несгибаемая! Было приятно вернуться на короткий сезон осенью в Берлин перед моим вторым отъездом в Нью-Йорк. Проявление преданности берлинцев по случаю моего возвращения было прекрасным, несмотря на успехи в других местах. Для них я всегда была «нашей Фарра». ГЛАВА XIII НЕДОПОНИМАНИЯ Мой второй сезон в Метрополитен начался приятно с небольшого успеха в относительно небольшой роли Маргариты в «Мефистофеле», которая была поставлена в пользу Шаляпина, великого русского баса. К сожалению, из-за его неудовлетворенности и разочарования музыкальными делами в целом ничто не могло заставить его вернуться в Америку, и тем самым мы потеряли артиста, уникального во всем, за что он брался, и не имеющего себе равных в некоторых из своих типичных русских созданий, таких как «Борис» и «Иван Грозный». Январь 1908 года застал меня на родной земле в Бостоне. Я спела четыре спектакля за шесть дней — «Фауст», «Мадам Баттерфляй», «Елизавета», «Паяцы», — и прием был торнадо энтузиазма, которым отзывались исторические стены старого Бостонского театра. Консервативный Хаб не заслуживал такого названия в случае моего приема. Я была преисполнена гордости и благодарности. Мой собственный родной город также захотел разделить празднества; после чего был организован концерт, и я вернулась, чтобы спеть в кирпичном здании ратуши, которое когда-то дало приют моим первым шагам. По окончании программы я пожала руку каждому мужчине, женщине и ребенку, которые хотели близкого общения и личного приветствия, — и можете быть уверены, мне не позволили покинуть сцену, пока все не воспользовались этим приглашением. На следующее утро мэр и несколько видных горожан заехали за мной, и мы навестили учеников моих прежних школ. Они все были готовы, выстроившись в ряд, чтобы приветствовать меня, с флажками в руках. Когда было предложено выступить с речью, я с готовностью поднялась — и представила в качестве оратора мою подругу Кейт Дуглас Уиггин. Несмотря на свое удивление, она изящно справилась с задачей, произнеся весьма лестную небольшую речь к востоку ее юных слушателей. Мне поистине посчастливилось иметь распорядительницу церемоний с таким тактом и обаянием. Между тем ухудшающееся здоровье мистера Конрида потребовало смены руководства в Метрополитен, и выбор пал на мистера Гатти-Касаццу из миланского Ла Скала в союзе с Андреасом Диппелем, последним членом нашей труппы и большим любимцем нью-йоркской публики. С контрактами на Берлин, Париж и Нью-Йорк старый крик о «переутомлении» вновь зазвучал в моих ушах, но меньше чем когда-либо была возможность немедленного отдыха. Я собиралась заключить новый контракт с Метрополитен при другом руководстве; были ангажированы новые артисты, которые, как можно было предположить, могли разделить со мной часть репертуара, который я еще не пела. "AS PRETTY A FLOCK OF BIRDS AS ONE COULD FIND ON ANY FARM" Мне следовало оставаться на виду у публики и сделать свое положение как можно более выгодным при новом режиме. Не будучи знакома с мистером Гатти-Касаццой, я предпочла подписать контракт с мистером Диппелем; но все наши споры сошли на нет, когда он обнаружил, что я тверда в своих предложениях улучшить старый контракт, и в мае я отплыла, не получив от него более определенного ответа, чем «До встречи в Париже». Выступая там в Опера-Комик, мы снова вернулись к тому же вопросу — безрезультатно; и лишь в июле следующего года в Берлине мне удалось договориться о многолетнем контракте, который, судя по последним годам, я могу с полным основанием заключить, никого не разочаровал. Мой третий сезон в Метрополитен начался неудачно. Я приехала больной и измотанной; между новым дирижером мистером Тосканини и мной произошли прискорбные перепалки, поскольку у каждого были совершенно противоположные представления о достоинствах дирижера и примадонны соответственно. Разрыв стал полным после премьеры «Мадам Баттерфляй», когда мы оба властным образом потеряли манеры и самообладание. Внешние влияния раздули обиду до белого каления, по крайней мере с моей стороны; я была в ярости. Газеты уделяли место глупым выдумкам и историям, якобы исходившим от лиц, говорящих от имени авторитетов, чьих имен, однако, никому так и не удалось узнать. Больная душой и телом, я была достаточно рассержена, чтобы предложить выкупить мое освобождение из такого рабства, в котором я теперь жила творчески. Я была далека от счастья, а когда я несчастлива, я не могу хорошо петь. Моей единственной мы рас было вырваться из всей этой бури и того, что казалось мне рассадником интриг. Да, я была бунтаркой, но я не была лицемеркой и не выносила контактов с власть имущими при нынешних условиях. Каждое выступление было поводом для страха; все выглядело очень мрачно для моего душевного спокойствия. THE GOOSE GIRL IN "KÖNIGSKINDER" Излишне говорить, что мне не дали отставки, и мне пришлось бороться дальше в течение последних недель весны. Я смирилась с тем, чтобы закончить сезон как можно лучше, но твердо решила, что когда осенью зазвучит перекличка, я проведу зиму тихо в Берлине. Однако все изменилось благодаря совершенно неожиданным и дружелюбным шагам, которые мистер Тосканини, к моему величайшему удивлению, предпринял в один памятный вечер «Мадам Баттерфляй» в Чикаго. Когда два страстных и честных труженика стремятся устранить недопонимания, прийти к решению не так уж трудно. Различные фазы кипевшего между нами беспокойства обсуждались с похвальной откровенностью с обеих сторон. Не буду добавлять, что результат был счастливым, и тем самым я приобрела верного друга и бесценного союзника в своей работе. Мы запечатали наши разногласия совместным выходом на поклон в тот же вечер перед переполненным залом, который прекрасно осознавал значение нашего необычного совместного появления и разразился бурными и одобрительными аплодисментами. Было бы трудно справедливо оценить то влияние, которое мистер Тосканини оказал на музыкальное развитие нашей оперы, художественным руководством которой он по праву управляет. Лично я, как и в случае с Лилли Леманн, обязана ему гораздо большему, чем могу выразить словами, во всяком случае, большему, чем он, испытывая болезненную неприязнь к любому публичному вниманию к своей персоне, возможно, позволил бы мне признать. Леманн — Бернар — Тосканини! Эти имена звучат как заклинание в карьере молодого артиста! События в оперном птичнике отныне должны были развиваться для меня более или менее гладко — по крайней мере на какое-то время. Весной 1909 года меня настоятельно просили дать несколько специальных представлений «Тоски» в парижской Опера-Комик с Антонио Скотти в его восхитительном воплощении Скарпиа. Успех оперы был весьма отрадным и нисколько не был затменен присутствием труппы Метрополитен, приехавшей из Соединенных Штатов петь в Париже одновременно. Той же весной перед отплытием Тосканини просил меня спеть пуччиниевскую «Манон» с труппой Метрополитен во время ее парижского сезона. Но эта роль была мне незнакома, а поскольку я монополизировала более популярную «Манон» Массне, я чувствовала, что не смогу взяться за ее подготовку за шесть дней океанского путешествия в сочетании с моими обещанными выступлениями в «Тоске» в другом театре. Тосканини вполне это понял, не стал настаивать, и очаровательная Лукреция Бори была представлена парижской публике, а позже приехала радовать своих нью-йоркских поклонников. Что именно обидело Пуччини, я так и не узнала, но пустяковый вопрос о том, что я не пела его «Манон», спровоцировал наш первый спор по поводу «Девушки с Запада». Постановка этой долгожданной оперы популярного композитора была единственной темой для обсуждения и спекуляций в музыкальных кругах, а ее премьера была намечена на следующую осень в Нью-Йорке. Хотя мне никогда не обещали эту роль, сама тема и ее привлекательность для американской публики, казалось бы, должны были предопределить выбор отечественной примадонны. Не только я, но и подавляющее большинство заинтересованной публики ожидали этого развеял эту иллюзию, затеяв во время моего пения в гостиной разговор о том, что я отказалась петь его «Манон», потому что меня не попросили создать «Девушку». Это было уже чересчур, и я возразила, что дело обстоит вовсе не так, но ему не мешало бы подумать о возможной популярности его произведения с американской певицей в главной роли, и что я не подозревала, будто он изменил своему обычному мягкому стилю композиции до такой степени, что даже популярнейшая «Мадам Баттерфляй» не справилась бы с его трудностями. С этими словами я выпорхнула из комнаты. Возможно, переполненность зала на некоторых спектаклях, где я пела следующей осенью и которые он посещал, изменила его мнение, ибо он был щедр на комплименты и фотографии, и легкое облачко рассеялось без дальнейших переговоров. Впоследствии мне предстояло утешиться столь же радостным успехом, какого только могло пожелать мое сердце, в роли «Гусятницы». 28 декабря 1910 года состоялась премьера очаровательных «Королевских детей», которые очаровали зрителей своей прекрасной простотой и введением живых гусей — ни много ни мало! MISS FARRAR AND CARUSO IN "JULIAN" Профессор Гумпердинк был немало озадачен, когда я впервые упомянула, что намерена завести этих живых гусей, которые, по моему замыслу, должны были свободно и непринужденно расхаживать по сцене. Дирижер мистер Герц был сильно взволнован и возражал против шума и суматохи, которые они могли создать; но мистер Гатти смирился с моей прихотью и дал согласие. Так что с помощью нашего технического директора и «парней» за кулисами у меня появилась такая прелестная стайка птиц, какую не сыщешь ни на одной ферме. Когда занавес поднялся на фоне идиллического лесного пейзажа с гусятницей на траве, а гуси безмятежно щипали травку, то и дело расправляя белоснежные крылья, ничуть не пугаясь, зал был просто в восторге и долго и бурно аплодировал. Нельзя было не отметить и трогательную привлекательность любимого детьми Скрипача в исполнении Горица. Эта оперная сказка занимала завидное место в постоянном репертуаре на протяжении трех лет и была одним из моих самых счастливых успехов. После этого мне предстояло создать произведение совершенно иного типа, чем все, что я когда-либо пробовала. Если бы не настояния Тосканини, я вряд ли выбрала бы «Ариану и Синяя Борода» в качестве средства для воплощения своих амбиций. Хотя постановка была весьма интересной, я не могу сказать, что разделяю увлечение расплывчатыми очертаниями современных французских лирических героинь; «Мелисанду» и «Ариану», по моему мнению, лучше доверять артисткам менее определенного типа. ГЛАВА XIV ДНИ, КОТОРЫМИ Я ТЕПЕРЬ НАСЛАЖДАЮСЬ Сезон 1913–1914 годов чуть было не обернулся для меня катастрофой. После неоднократных тревожных сигналов изнуренная природа наконец взяла свое. Я не смогла справиться с тяжелым приступом бронхита, из-за которого пропустила открытие сезона. Несколько дней спустя, все еще будучи больной, я проявила упрямство и настояла на выступлении в «Мадам Баттерфляй», а позднее на той же неделе полностью сорвалась во время спектакля «Фауст». Я никогда не забуду свое душевное состояние. Меня охватило отчаяние. Ужасный кошмар сбылся. Я, наверное, больше никогда не буду петь! Тогда в моей голове пронеслось: как я вынесу это вынужденное бездействие? Ежедневно, ежечасно я ждала, следила и вымаливала улучшение своего физического состояния, которое, в конце концов, и лежало в основе моих мелких голосовых проблем. Снаружи великодушная и любящая публика не забыла меня, в то время как мистер Гатти был крайне добр и терпелив с этой капризной певчей птичкой. "CARMEN" Однажды я сочла себя наконец готовой рискнуть выступить. При моем появлении меня встретили такими приветственными аплодисментами, которые грозили помешать продолжению оперы. Мое сердце было преисполнено благодарности, когда я кланялась и кланялась в знак признательности. Благодаря заботе и осторожности мне удалось завершить сезон с честью, совершив даже утомительную поездку в Атланту, штат Джорджия, перед отплытием, чтобы не разочаровать эту преданную и восторженную публикую. В тот же год состоялась американская премьера долгожданного продолжения «Луизы» — «Джулиан», сборной солянки оперных усилий, которая принесла мало удовлетворения всем, кто к ней приложил руку. К моему удивлению, отталкивающий образ девчонки из трущоб в последнем акте заставил некоторые критические головы благоприятно рассуждать об окончательном успехе «Кармен», если бы я когда-нибудь решилась на эту роль. Мое лето было долгим, тихим и полным покоя. Когда я была готова плыть домой, Европа уже погружалась в свой страшный конфликт. Я мчалась из Мюнхена в Амстердам, чтобы сесть на доступный нейтральный пароход; но царившие суматоха и паника, вызванные падением Антверпена и минными опасностями в северных водах, заставили меня последовать настоятельному совету мистера Гатти немедленно присоединиться к нему и труппе в Неаполе. О, это путешествие на юг Италии! Смогу ли я когда-нибудь забыть его? К счастью, мистеру Гатти удалось собрать всех своих певцов — за исключением Жилли, нашего французского баритона, оказавшегося военнопленным в Австрии, — и нас ждало приятное и спокойное океанское путешествие домой. Именно на борту корабля, обсуждая репертуар, Тосканини предложил немедленно начать подготовку «Кармен» для моего первого выступления в сезоне. Я ухватилась за эту идею, тем более что мне доставалась роль, которую я всегда мечтала спеть и которая благоволила ко мне так, как редко кому благоволила. Это был поистине случай опровергнуть множество недобрых слухов о том, что я потеряла голос и больше никогда не буду петь. А что касается игры и внешности — ну, я улыбнулась в несчастное маленькое зеркальце в каюте, заменяющее трюмо, и послала себе поздравительный воздушный поцелуй! Были назначены ежедневные репетиции, и я работала как проклятая в маленькой душной столовой парохода под аккомпанемент пианино, оставлявшего желать лучшего. Много цыганок приходило и уходило, оставляя Нью-Йорк умеренно равнодушным. На нашей памяти была лишь одна чарующая, незабываемая создания — несравненная Кальве! Ни один листик с ее лаврового венка не дрогнул! WORK AND PLAY IN CALIFORNIA Наконец настал знаменательный вечер, и мне не нужно распространяться о том удивительном успехе, который сопровождал блестящее возобновление этой полюбившейся оперы под великолепным управлением Тосканини. Позже в том же сезоне последовала забавная опера «Мадам Сан-Жен», интересная главным образом своей новизной и комедийными штрихами. В дополнение к счастливым оперным успехам я совершила несколько концертных турне, мой контракт с производителями пластинок неукоснительно выполнялся, и для достижения успеха во всех этих творческих направлениях в первую очередь всегда приходилось заботиться о здоровье голоса. Когда наступил роковой момент, когда я заплатила дань за переутомление и мое горло временно оказалось парализовано, мой разум был вдвойне жив и испытывал острую боль. Бездействие всегда было для мне невыносимым. Мне необходим жизненный интерес, который подпитывал бы мою энергию и фантазию. Именно в те унылые дни я вспомнила об очень настойчивых предложениях, поступавших ко мне в отношении кинематографа. Возможно, существовала другая область для самовыражения, не говоря уже о весьма лестных финансовых условиях, которые сопровождали это предложение, если бы я позволила себя уговорить. Немалая доля прохладного осуждения и многозначительного пожатия плечами сопровождала объявление о том, что я могу серьезно рассмотреть такое предложение. «О, Джеральдина! Как вы можете?» — слышала я со всех сторон. Но почему бы мне и нет? Я никогда не была сверхпредосторожной примадонной, укутанной в вату, хранящей молчание, за исключением пения, из страха переутомить голос — этот человеческий вокализатор! Нет. Я всегда люблю новизну и необычность, и я обожаю играть! Моя дружба с семьей Дэвида Беласко и его зятем мистером Гестом, имевшими большие интересы в кинематографе, заставила меня наконец согласиться на их просьбу; и я подписала контракт, который обещал стать (и счастливо стал!) столь же успешным предприятием, как и любое из тех, за которые я когда-либо бралась. Мой приезд в Лос-Анджелес, прекрасно обставленный дом там, специальная студия, построенная для моего уединения и удобства, — слишком недавние события, чтобы повторять их здесь. Сам опыт был новым и освежающим, со своими необычными драматическими приемами. Я пела и декламировала свою роль по-французски или по-итальянски по своему выбору. Там не поднимался занавес! Главный режиссер заменял издерганного помощника режиссера и давал команду: «Камера! Мотор!» Никакой горячий дирижер не подавлял меня лихорадочной бурей своего оркестра; лишь бдительный оператор осторожно крутил ручку своей машины, пока я разворачивала свои «сцены» по своему желанию. MAKING NEW FRIENDS IN THE "MOVIES" Моя «Кармен» дебютировала на экранах, и многие из вас, несомненно, видели ее. Я была в восторге от ее успеха и чувствую, что ее художественное превосходство и восторженное одобрение, с которым она встречена, громко говорят в пользу моего отхода от обычной рутины примадонны. Меня спрашивали, подводя итоги моему творческому пути на сегодняшний день, стоило ли оно того? С моей точки зрения — да. То есть то, что вы считаете наиболее полным осуществлением себя и удовлетворением своих амбиций, всегда стоит того. К счастью для меня, авантюрный и пытливый склад моего ума не позволяет моим амбициям сужаться или стоять на месте, и это, возможно, объясняет необычные повороты в моей музыкальной карьере. Однако, по моему мнению, это определенно не стоит того, если Фортуна не улыбается вам щедро, ибо искусство — это не средняя ступень жизни, а ее цветущее вдохновение и эмоциональная поэзия: оно требует и получает свои жертвы и печали, которые смягчают и облагораживают его славу, и ваша собственная душа лучше всех знает ту плату, которую вы вносите. Лично я не стала бы поощрять выпускницу церковного хора или юную барышню с миленьким голоском и самодовольным умом отправляться в карьеру гранд-опера, какой я ее себе представляю. Под этим я подразумеваю исключительную карьеру, которая требует широкого кругозора и риска во всем, за что берешься, — жертв, непрекращающегося труда, железного здоровья, неуязвимых нервов, не говоря уже о финансовой безопасности, соразмерной масштабу предприятия. К тем многим, кто зарабатывает себе на комфортную жизнь приятным пением, у меня нет вопросов, поскольку, как я уже говорила, меня интересует исключительно исключительный дар, который не отступит ни перед чем, отметая любые препятствия, чтобы следовать путем широкого признания в любой области искусства или занятий. Когда умные люди начнут открывать свой разум и перестанут поддаваться лести и лицемерию относительно того, что составляет «творческую карьеру», это пойдет на пользу американскому искусству в целом и облегчит жизнь девушке, лелеющей высокие амбиции. Как много праздных писем заполняют музыкальные колонки восхитительными советами о профессии, в которой авторы выдают свое наивное невежество общей пустотой замечаний, когда они берутся измерять творческие порывы и вдохновение художника по собственным меркам и эмоциям! Пусть артист развивается на собственной орбите, в соответствии со своим светом, и не критикует способ воплощения тех даров, которые он столь щедро расточает своим слушателям. MISS FARRAR AND MR. LOU TELLEGEN И теперь, в заключение, я намеренно оставила напоследок свою исполненную любви дань благодарности и памяти тому жизненно важному фактору в эти последние годы моей карьеры, чье уважение постоянно подталкивает меня к лучшим результатам и чьей поддержкой я надеюсь пользоваться еще долгие годы: проницательной, щедрой и благодарной американской публике! Примечание: Вскоре после написания последних страниц этой книги мисс Фарра объявила о своей помолвке с мистером Лу Теллегеном, талантливым молодым актером, хорошо известным американцам с тех пор, как он впервые приехал сюда пять или шесть лет назад в качестве премьера у мадам Сары Бернар. Снимок на предыдущей странице был сделан в городской мэрии Нью-Йорка сразу после того, как мисс Фарра и мистер Теллеген получили разрешение на брак. Они поженились в доме мисс Фарра 8 февраля. Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ — МАССАЧУСЕТС С. Ш. А. back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back