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РОЗАМОНДЕ ВЕННИНГ.




Дорогая мисс Веннинг,

Не станете ли вы, читая эту мою маленькую книгу, порицать мой безудержный ирландский энтузиазм и неприязнь, цитируя свой любимый греческий совет — μηδὲν ἄγαν? Если вы при чтении хоть немного отступите от своей сдержанности и нарушите ту классическую умеренность, которую мы, бедные варвары, не вполне понимаем — будучи от природы столь яростно окрашенными, — это станет новым долгом в дополнение к тому пожизненному долгу, который я с радостью несу перед судьбой за ту памятную первую встречу в очаровательном маленьком городе Афины.

Воспоминание об этом уносит мысли назад, в широкое сияние солнца, не омраченное облаками, среди залитых солнцем мраморных колонн, розовых и лиловых холмов, окаймляющих пурпурные воды, и длинной серебристой оливковой равнины Аттики. Помните ли вы еще нашу первую прогулку по обсаженной кактусами тропе к Акрополю? Не о «Трагических комедиантах» ли мы тогда говорили?

И вот теперь, спустя годы, я предлагаю вам в знак благодарной памяти этот небольшой сборник идей, которые вы, возможно, не вполне разделяете, но и не отвергнете полностью — из привязанности к своей подруге, для которой столь значительное расхождение было бы не чем иным, как настоящим несчастьем.

ХАННА ЛИНЧ.

Paris, February, 1891.





ПРЕДИСЛОВИЕ.



Пару месяцев назад меня попросили прочитать в Париже лекцию о современном английском писателе, и я, естественно, выбрала своего любимого — героя этой маленькой книги. Впоследствии мне предложили расширить лекцию, и я взялась за эту задачу тем охотнее, что была счастлива узнать, как мое скромное усилие побудило по крайней мере трех интеллектуальных иностранцев обратиться к первоисточнику, чтобы самостоятельно изучить романы мистера Мередита, желая проверить, не переоценила ли я его достоинства, как это свойственно восторженным последователям, и были крайне удивлены, обнаружив, что их ожидания не оправдались, а моя оценка оказалась не преувеличенной.

Работая над этой книгой, я получила из Лондона книгу мистера Ле Галльена «Джордж Мередит», и, не имея под рукой экземпляров «Современной любви» или других стихотворений мистера Мередита, я воспользовалась его цитатами из знаменитого сонета и «Встречи». Я также взяла из библиографии мистера Лейна, приложенной к книге мистера Ле Галльена, даты выхода каждого из романов, поскольку все мои собственные экземпляры принадлежат к недавним единообразным изданиям, выпущенным издательством «Чепмен и Холл».

ХАННА ЛИНЧ.
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ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ.

ГЛАВА I. ПОСТЕПЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ ДЖОРДЖА МЕРЕДИТА КАК РОМАНИСТА.




У нас принято относить к легкой литературе всю художественную прозу, от Ричардсона до эфемерных рассказов последнего лондонского любимца, хотя, по правде говоря, даже такой исторический зануда, как Гиббон, читается не тяжелее, чем романы Ричардсона. Мы принимаем термин «легкая» литература как в высоком, так и в низком смысле, и к высокому классу легких писателей принадлежат наши старые английские мастера и друзья: Филдинг, Скотт и Теккерей. Эти писатели были чисто и просто романистами, и если они и представали перед мыслителями в своей верной интерпретации мотивов, из которых возникают действия и осложнения, и последствий, к которым они нас приводят, то едва ли потому, что они много размышляли, а скорее потому, что точно наблюдали и с изысканной интуицией гения проникали в жизнь и ее смысл путем сочувствия, а не рефлексии, бессознательно придавая философский оттенок своему воспроизведению наблюдений.

Люди широких взглядов и юмористические наблюдатели — а это два самых правдивых качества портретиста, — они были способны проникнуть во все или почти все фазы существования и под влиянием личностей и сцен, которые они изображали, создать у нас то, что я считаю ложным впечатлением: будто каждое из них было тщательно обдумано. Ложность этого впечатления доказывается признанием Теккерея и Диккенса, что никто не мог быть более удивлен, чем они сами, поступками и словами своих различных персонажей. И это признание подтверждается смесью бурного веселья и сентиментальности, которая окрашивает все произведения этих романистов. Серьезные мыслители не склонны проявлять ни высокого духа, как школьники, выпущенные на волю с ручками, бумагой и безрассудным обилием чернил, ни слез сентиментальности, как расстроенная героиня, записывающая свои меланхолические впечатления. Писатели такого рода, какими бы великими и универсальными они ни были, являются «легкими», потому что их двойная цель — за которую мы не можем быть достаточно благодарны — состоит в том, чтобы тронуть нас трагическими или домашними печалями существования или позабавить нас абсурдами и проделками наших ближних; и если случайно они наставляют нас через великие уроки жизни, которые они преподают бессознательно, то это происходит благодаря простоте и прямоте их гения. И именно такой оценки Теккерея мы, английские читатели, будем придерживаться всегда, несмотря на суровые заявления против него по ту сторону Ла-Манша, сделанные нашими более артистичными собратьями. Он может проповедовать, как жалуется выдающийся французский критик Ипполит Тэн, но мы рады быть так наставлены и возвращаемся к нему, как к другу, который никогда нас не подведет. Он может отвлекаться, но мы благодарны за такие отступления, как у него, и чувствуем, что не променяли бы его недостатки на более едкое величие Бальзака.

Но вторая половина девятнадцатого века породила совсем иной тип романиста: того, чья миссия выбрана сознательно, тщательно взвешена и неустанно выполняется. Он нисколько не стремится развлечь нас или вызвать в нас мягкие и приятные эмоции. Художественные требования дилетантов им игнорируются, и в его голосе звучит совсем не ласкающее убеждение. Он не ищет нашего одобрения, скорее он стремится сломить и согнуть нас перед лицом все сметающего шторма мысли и провести нас новыми путями в мир, где нет праздного слова, нет действия или инстинкта без самых серьезных последствий; не заботясь о том, что мы можем безнадежно запутаться в терновнике странной фразеологии, равнодушный к нашим ментальным страданиям при попытке следовать за ним и расшифровать его странно облеченный смысл.

Писатель такого рода — прежде всего мыслитель, а уже потом романист, и не просто мыслитель, а научный психолог. Роман для него — сумма его умственного труда, как система для метафизика. Простое искусство первого рассказчика Гомера и Скотта отличается от его метода не меньше, чем от «Критики» Канта. Его появление, если принять во внимание материалы, из которых состоит его своеобразный гений, и ошеломляющее использование, которое он им находит, — явление редкое; и если ему посчастливится быть услышанным после долгой борьбы с общей глупостью тупиц и терпеливого снесения укусов и лая литературной мелюзги у него на пятках, он непременно совершит революцию в мире, который существует за счет развлечений и отвлечений, этим новым способом популяризации философии через художественную литературу и розовые огни воображения. Его успех, конечно, во многом зависит от дикции, и это объясняет нам быстрое признание Джордж Элиот. Как первая из современных аналитических романисток в Англии, она имела счастье начать с простого и легкого стиля, доступного самому неискушенному читателю. Поэтому те, кто не хотел быть принужденным думать, могли без усилий, не ломая голову и не хватаясь за нее в отчаянии, следовать за ее рассказом, даже когда они игнорировали глубокое ментальное сознание, из которого он возник. Но представьте себе катастрофу, широкое потрясение и испуг, которые вызвало бы ее первое появление в качестве автора «Даниэля Деронды»! Ей пришлось бы ждать признания и восхищения по крайней мере столько же, сколько ее великому и недостаточно оцененному преемнику.

Далекий от нее по стилю, хотя все еще принадлежащий к ее школе в силу серьезной мысли, доведенной до заключения, чаще, чем у нее, являющегося безответным вопросом, — единственный ныне живущий мастер в английской литературе, Джордж Мередит. Он стоит рядом с ней и Толстым в ряду серьезных интеллектуальных тружеников, хотя мы можем сомневаться, достигнут ли иностранные нации когда-либо того беглого знакомства с его именем и названиями его книг, которым они любят хвастаться в отношении русского мастера. Мистер Мередит прежде всего и превыше всего мыслитель, менее простой и прямой, менее всецело поглощенный миссией улучшения человечества и украшения жизни, чем Джордж Элиот или Толстой. Возможно, у него есть более здравое убеждение, что мир вполне хорош таким, какой он есть, и что в основном даже лучше, что мы не такие грязные и не такие розовые, какими нас хотят видеть реалисты и сентименталисты, а просто достаточно пятнистые и благонамеренные, чтобы избежать излишнего порицания или восхищения.

Британская раса, как мы знаем, никогда не отличалась блеском, и в какой-либо особой степени не проявляла проницательности. Но нигде она не выказывала такой непростительной и комичной последовательности в глупости, как в своем медленном признании мистера Мередита и своем неуклюжем принятии его, когда несколько хвалебных рецензий наконец открыли ей существование пророка в своей среде. У нас среди нас более тридцати лет был гигант, а раса пигмеев, не отмеченная ничем, кроме отсутствия гениальности, даже заметной индивидуальности в своем потоке литературной продукции, который течет непрерывно и без событий, разевает рты и моргает от странного звука его голоса и упорно продолжает считать его гротескным монстром. Он приносит нам плоды своего колоссального интеллекта в шедевре за шедевром, и поскольку он наносит несколько жестких ударов по нашему пониманию, никогда не блестящему и всегда боящемуся нового, мы либо отворачиваемся от него в холодном пренебрежении, либо становимся остроумными с остроумием пигмеев за его счет и обвиняем его в том, что он «спотыкается о собственное остроумие». То, чего мы не понимаем, мы решаем, с превосходством пустых и невежественных, считать недостойным понимания. Привыкшие к ясной прозе Теккерея и блестящей вульгарности и простоте Диккенса, избалованные в последнее время потоком бескровной литературы, изливаемой в библиотеки и быстро приводящей ежемесячные журналы к тупику некомпетентности и лишенного воображения бреда, можем ли мы удивляться, хотя и можем сожалеть, что вкус к совершенству и силе притупился?

То, что его первый роман «Испытание Ричарда Феверела» остался незамеченным, несмотря на замечательную рецензию, которую дала ему «Таймс» в 1859 году, вызывает удивление, ибо, безусловно, можно было ожидать, что такая книга поразит лучших представителей его страны и вызовет превосходную похвалу и немедленную популярность. Ей уже предшествовал сборник выдающейся поэзии, этот необычайный tour de force «Бритье Шагпата» и «Фарина, легенда Кельна». И все же этого было недостаточно, чтобы убедить его собратьев, что в их присутствии стоит могучий гений, требующий той скудной отдачи, которую мы в силах ему сделать — гостеприимства и радушия наших умов. Заслуживает ли такая тупость жалости или порицания? Ибо грубостью это назвать нельзя, так как пренебрежение, проявляемое к великим, никогда не бывает преднамеренным. Два года нам было дано, чтобы оттачивать свой ум на страницах «Испытания Ричарда Феверела» и, возможно, приобрести вкус к качествам, совершенно новым для эпохи и, в некоторой мере, для нации — ибо не только английские характеристики идут на формирование такого писателя, как мистер Мередит, — и в 1861 году нас попросили сделать все, что мы можем, из «Эвана Харрингтона». История появилась в «Once a Week» и была проиллюстрирована покойным Чарльзом Кином под названием «Эван Харрингтон, или Он хотел быть джентльменом». Мистер Стивенсон делает скорбное упоминание о сериале Мередита, который чуть не разорил газету финансово, и, по-видимому, это был тот самый неудачный эксперимент, из чего можно сделать вывод, что «Эван Харрингтон» не имел большего успеха, чем «Испытание Ричарда Феверела», и что час признания еще не пробил. Объясните это, кто может. Не было ли в основе этого зерна извращенности? И может ли быть более неблагодарная задача, чем трудиться против течения фатальной тупости, или более недоброе одиночество, чем у человека, который на голову выше самых высоких из своих собратьев и не может ни поднять их до своего уровня, ни опуститься до их? Компенсации, конечно, есть, но они служат лишь для смягчения страданий интеллектуальной изоляции и для художника никогда не смогут адекватно заменить щедрую и сердечную признательность. Закутавшись в свой философский плащ, мыслитель может приспособиться обходиться без своих собратьев и называть их обидными именами, но для художника и поэта сочувствие и теплая похвала живых голосов подобны солнечному свету для человеческого организма. Но надежные, хотя и редкие критики начали его открывать. В 1862 году, когда появилась его вторая книга стихов «Современная любовь», «Спектейтор» решил наброситься, как на неоперившегося новичка, на человека, который дал миру такую работу; после чего мистер Суинберн, разгневанный, хотя и не переходящий на брань — редкий случай! — написал письмо, которое все последователи Мередита вспоминают с благодарностью. Но нам все еще трудно понять, как карьера любого литератора могла быть такой медленной, а признание так долго скупиться на него, как это было в случае с писателем столь выраженного типа. То, что он вызывает враждебность, будучи сам не из нежного материала, понятно и легко объясняется нетерпением и чувством раздражения, которые он часто вызывает в сердцах своих поклонников. Но мы можем признать качества и величие писателя, который провоцирует нашу враждебность, и щедро отдать ему то, что ему причитается, не удерживая при этом того, что он возбуждает. Пиша о «Современной любви», мистер Суинберн, который, безусловно, находится на своей почве, критикуя собрата-поэта, говорит: «Каждая часть этой великой прогрессивной поэмы связана с другой звеньями тончайшей и самой продуманной работы», и что «более совершенного произведения никто из ныне живущих не создал», чем благородный сонет, начинающийся словами:

«Мы видели, как ласточки собираются в небесах».

Имейте в виду, это было написано третьим из ныне живущих английских поэтов в 1862 году о сравнительно неизвестном поэте, в то время как Браунинг и Теннисон еще писали свои лучшие вещи. А теперь объясните, как это получается, что Мередит-поэт еще менее известен, чем Мередит-романист, и что до самого недавнего времени читающие люди, если их спрашивали о Джордже Мередите, неизменно поправляли опрометчивого вопрошающего предположением, что он, несомненно, имел в виду Оуэна Мередита. С Оуэном Мередитом они были достаточно знакомы, но Джордж Мередит? Они качали головами и говорили вам, что никогда о нем не слышали, или если, случайно, и слышали, неизменно добавляли слух, который они также слышали: «Совершенно нечитаемый писатель, я полагаю, которого никто — возможно, даже он сам — не понимает, и очень немногие пытаются понять».

Пять или шесть лет назад я воображала, что это невероятное невежество свойственно только Дублину, где мы не очень усердны в погоне за литературой или чем-либо еще, кроме судеб политических героев часа. Но, пересекая Ла-Манш и оказавшись в благословенной атмосфере литературного рвения и прогресса, я была поражена, увидев, как мало среди встреченных мною литературных людей знали о мистере Мередите больше, чем его имя, и даже здесь я не раз сталкивалась с неизбежным Оуэном Мередитом. То, что любители мистера Райдера Хаггарда и Джона Стрэнджа Уинтера не читают его произведений, является лишь завершением их интеллектуального вкуса; и странно, действительно, было бы увидеть экземпляр «Дианы с перекрестков» в руках этих достойных людей; но то, что читатели Шекспира, Теккерея и Джордж Элиот избегают его — вот где проявляется невероятная и необъяснимая эксцентричность общественного вкуса. А ведь еще в 1862 году он написал:



‘We saw the swallows gathering in the sky,

And in the osier isle we heard their noise.

We had not to look back on summer joys,

Or forward to a summer of bright dye.

But in the largeness of the evening earth

Our spirits grew as we went side by side.

The hour became her husband and my bride.

Love that had robb’d us so, thus bless’d our dearth!

The pilgrims of the year wax’d very loud

In multitudinous chatterings, as the flood

Full brown came from the west, and, like pale blood

Expanded to the upper crimson cloud.

Love that had robb’d us of immortal things,

This little moment mercifully gave,

And still I see across the twilight wave

The swan sail with her young beneath her wings.’




Можно возразить, что долгая задержка в признании его суверенитета объясняется им самим, его неясностью, его суровостью, огромными интеллектуальными трудностями, предлагаемыми читателю, как пятибарные ворота, через которые нужно перепрыгнуть, а в случае неудачи — упасть, оглушенным и ноющим от силы больших умственных ушибов. Но Браунинг в пятьдесят раз более неясен, более суров, более труден. Правда, апофеоз Браунинга, в несколько ироничной форме, заключается в Обществе Браунинга, которое, возможно, создаст глоссарий и полное собрание примечаний. В то время как все, что поэт просит нас принести ему, — это немного мысли и немного мозгов. Как у Браунинга есть ясные и мелодичные слова, когда самый простой читатель может понять его при первом прочтении, так есть они и у мистера Мередита — факт, который, по-видимому, не послужил ему такой популярности, какой пользовался Браунинг. Может ли быть что-то слаще, мягче, музыкальнее, чем это маленькое стихотворение «Встреча»?




‘The old coach-road thro’ a common of furze,

With knolls of pine, ran white:

Berries of autumn, with thistles and burrs,

And spider-threads droop’d in the light.





‘The light in a thin blue veil peer’d sick;

The sheep grazed close and still;

The smoke of a farm by a yellow rick

Curl’d lazily under a hill.




‘No fly shook the round of the silver net;

No insect the swift bird chased;

Only two travellers moved and met

Across that hazy waste.




‘One was a girl with a babe that throve,

Her ruin and her bliss;

One was a youth with a lawless love,

Who claspt it the more for this.




‘The girl for her babe humm’d prayerful speech;

The youth for his love did pray;

Each cast a wistful look on each,

And either went their way.’





И все же мы сталкиваемся с тайной непопулярности такого поэта. Объясните это непривлекательностью его трудностей, и что вы можете сказать против успокаивающего очарования и изысканной простоты таких строк, как эти, которые задерживаются в памяти не только из-за их нежной музыки, но и из-за яркости картины и осенней печали, которая лежит на ней. По мастерству исполнения стихотворение равно лучшим в своем роде, и Гейне в своих бесподобных песнях никогда не трогал нас пафосом, более пронзительным из-за своей непритязательности.

Через два года после появления «Современной любви» была опубликована «Эмилия в Англии», и в том же году М. Э. Д. Форг переводчик адаптировал ее для «Revue des Deux Mondes» под названием «Сандра Беллони, роман из английской жизни». Это похоже на прогресс в общественном мнении. По крайней мере, можно подумать, что после тринадцати лет пренебрегаемого труда в борьбе со слабым и испорченным вкусом автор столь блестящей работы находится на пороге восторженного признания. Совсем нет. «Эмилия» произвела не больше сенсации, чем «Ричард», и мы можем полагать, что подписчики библиотек были так же мало взволнованы выходом одной, как и другой — будучи одинаково не осведомлены о существовании обеих. Книга не была широко отрецензирована, и только счастливые немногие поздравили себя с приобретением. Возможно, их удовлетворение от нее усиливалось тем фактом, что оно не разделялось толпой, ибо хотя любители непризнанного романиста могут страстно желать усеять их путь новообращенными, для них не является необычным укрываться в своего рода яростной и святой гордости кусочком его плаща изоляции. Если он жалко непонятен, разве они не разделяют в некоторой степени его несчастья? И нет ли очень решительного превосходства — печального, если хотите, ибо никто, кроме грубых и придирчивых немногих, не желает оставить спасение и рай исключительно для себя — в факте их взаимного отсутствия признания?

«Рода Флеминг» появилась в 1865 году, и эта книга, кажется, произвела более решительное впечатление, хотя писатель все еще оставался в тени среди известных литераторов, и его имя, как и его присутствие, в целом игнорировалось. Она была опубликована издательством Тинсли, что само по себе является поучительным уроком популярности автора. Но нет сомнений, что течение менялось, медленно, правда — даже незаметно. В 1867 году «Виттория» впервые вышла в «Fortnightly Review», журнале, отныне посвященном художественной прозе мистера Мередита, в который он, по-видимому, внес немало рецензий и коротких стихотворений. После этого, в 1871 году, мы встречаем его в «Cornhill», записывающим блестящие и всегда восхитительные приключения «Гарри Ричмонда», и это, в сочетании с тем фактом, что мистер Джордж Дю Морье проиллюстрировал историю и что она выдержала два издания в том же году, дает нам передышку в нашем долгом излиянии негодования. Мы можем теперь заключить, что часть, по крайней мере, британской публики проснулась и была способна наслаждаться такими захватывающими романами, как «Испытание Ричарда Феверела», «Сандра Беллони» и «Гарри Ричмонд», в которых мы едва ли читаем, сколько пьем жизнь, живо, жадно — жизнь со всеми ее острыми, сладкими трепетами и пронзительными отвращениями, ее захватывающим дух чередованием настроений и быстрой гонкой страстей.

«Карьера Бошана» последовала в 1876 году, сначала в «Fortnightly Review» между 1874 и 1876 годами, а затем в собрании сочинений издательства «Чепмен и Холл» 1886 и 1889 годов. Хотя нельзя сказать, что карьера мистера Мередита была увенчана чем-то вроде широкого признания или даже чем-то приближающимся к справедливой награде, пока он не написал «Диану с перекрестков» в 1885 году, которая принесла ему первый вкус существенного и общего успеха и бросила ретроспективный блеск на своих предшественников, люди с даты «Гарри Ричмонда» начали знать, что есть романист по имени Джордж Мередит, который не является Оуэном Мередитом.

Принимая во внимание все, с чем писателю пришлось бороться в плане тупоголовости, это, безусловно, шаг вперед. Но для его собственного особого меньшинства не «Диана», со всем ее очарованием и опасным блеском, венчает карьеру мистера Мередита, а тот уникальный шедевр, «Эгоист», который был опубликован в 1879 году. Это был памятный триумф искусства, которому мы до сих пор не перестаем удивляться и который мы держим отдельно от всех других книг, которые мы читали. После него он может писать «Трагических комедиантов», «Диану с перекрестков» и тома стихов. Все, что он пишет, мы готовы приветствовать с сердечным восторгом и благодарностью, но мы не ожидаем другого сэра Уиллоуби Паттерна. Мы удовлетворены невозможностью повторения такого достижения. Не многим художникам дано создать одно безупречное произведение, и ожидать второго даже от такого могучего, как это, значило бы доказать свою ненасытность.

С этого времени рецензии, статьи, критические замечания — враждебные, юмористические и хвалебные — начинают изобиловать; и к моменту появления «Дианы» британская публика была готова принять известие о том, что среди них находится мастер — живой, дышащий мастер, такой как Теннисон и Браунинг, от которого, к счастью, еще можно ожидать работ. Какой эффект это объявление могло произвести на британскую публику, точно определить нельзя. Будучи невосторженной, за исключением вопросов низкой и знакомой литературы, приходится опасаться, что такие новости лишь умеренно тронули ее, а в вопросах вкуса не повлияли вовсе. Этот новый мастер незнаком им в своей речи и в своих идеях. Он не останавливается на грязных сценах с видимым удовольствием; он требует их голосом, который не является их общим языком, и смотрит им в лицо без старомодного блеска взгляда серьезного шута. Если он карикатурно изображает человечество, то не так, как Диккенс, чтобы щекотать нас до неудержимого смеха, и не так, как Теккерей, в духе комической сатиры. Если он призывает нас признать, что жизнь часто является печальной ошибкой, и пожалеть ошибающихся, он не является ни сентиментальным в своем требовании, ни сознательно патетичным. Он не потакает ни слащавой сентиментальности Диккенса, ни сентиментальной нежности Теккерея и так же мало ищет наших слез, как и нашего смеха. Мозг — вот что он просит от нас, и его использование при чтении его книг.



ГЛАВА II. СТИЛЬ И ВЛИЯНИЕ МЕРЕДИТА.




Успешно охарактеризовать стиль столь разнообразный и столь странный, как у мистера Мередита, и состоящий из столь многих разнообразных элементов, было бы трудно даже для его равных. Его качество одновременно сурово и неуловимо, неясно и ослепительно блестяще, остроумно и глубоко, резко и музыкально нежно, легко, как летнее облако, величественно, как шторм. Но его большой недостаток — искусственность. Его великолепные страницы и его бесподобные диалоги никогда не теряют навязчивого привкуса ночного бдения, и мы видим большинство его персонажей сквозь ослепительный блеск рампы. Это чрезмерное использование искусственного освещения, хотя и очаровывает нас и заставляет восхищаться необычайной ловкостью писателя, утомляет и раздражает нас временами, и мы жаждем ментального покоя, глотка обыденности и страницы-другой, в качестве интерлюдии, беглой легкой прозы, которая дает отдых глазу и мозгу. Так много трюков и сюрпризов усеивают наш путь, пятибарные ворота, неожиданно возникающие для нас, чтобы мы перепрыгнули; мы намеренно погружаемся по уши во многие болота и сбиваемся с ног о всевозможные скалы и камни, с самыми странными ощущениями в конфликте, что мы не раз платим свой долг неохотно и, как мирный человек, сбитый с ног дубинкой, поражаемся той вольности, которая была допущена с нашим пониманием. В этом бурном проявлении своих собственных сил Мередит показывает себя совершенно английским. Он недосягаем как борец со словами и фразами и вливает в мертвую речь жизненную силу крови и мышц. Слова для него подобны мыслям — сильные, живые, осязаемые прикосновением души. Они, кажется, летают, и поднимаются, и порхают вокруг нас, чтобы насильственно захватить наше дыхание и удержать наше воображение в хватке согретых кровью пальцев. Самое обычное действие жизни, описанное им в строке или двух, — это не фотография, а яркое откровение, сцена, запечатленная не на зрении, а в уме. Когда он не играет с нами странные трюки и не держит каждое чувство невыносимо настороженным, каждый нерв напряженным, чтобы уловить смысл, который танцует дразняще перед нами, летая туда-сюда на фантастических фигурах речи, пока сам писатель не кажется пьяным от собственного жонглирования, он успокаивает наши сбитые с толку чувства этими резкими откровениями, которые не имеют на себе искусственного блеска. Он перестает быть бесчеловечным метафористом и снова становится нашим братом, и мы забываем, что он когда-либо пугал нас. Я открываю «Эвана Харрингтона» наугад и натыкаюсь на абзац, где каждое слово ярко вписано в совершенное целое. Здесь нет извивов и поворотов, и когда мы видим красную луну жатвы и темную воду и деревья, мы как будто касаемся руки страдающей юности:

«Над участком реки поднималась красная, круглая луна жатвы, и ослабевший юноша был в этот вечер во власти очарования, которое окружало его. Вода изгибалась, и ямочки появлялись на ней, и она текла плоско, и вся ее масса устремлялась в пространства печального великолепия. Сгруппированные деревья стояли, как храмы тьмы; их тени удлинялись сверхъестественно; и бледный сумрак прокрался между ними по дерну. Он уже некоторое время думал, что Роза постучит в его дверь и подарит ему хотя бы свой голос; но она не пришла; и когда он смотрел на реку, пока глаза не заболели, он почувствовал, что должен пойти и погулять у нее. Те маленькие вспышки торопливого прилива говорили ему о тайном восторге и о радостном импульсе — излиянии всей крови жизни в одно озаренное сердце, скорбное от избытка любви».

Ни в одной из его книг такие отрывки не изобилуют так, как в «Испытании Ричарда Феверела», если, пожалуй, не в «Гарри Ричмонде». Эти две книги, и в меньшей степени «Сандра Беллони», лучше всего могут быть описаны как живописные и мелодичные. Писатель здесь меньше мыслитель, чем поэт, и иногда он поет с такой сладостью, что это смущает наше зрение и странно хватает нас за горло.

Но рассматривая его на почве простого рассказчика, мы должны признать, что это почва либо чуждая оригинальному гению мистера Мередита, либо намеренно им избегаемая. Старая добрая мода, столь дорогая Скотту и Теккерею, доводить все до определенного завершения, к лучшему или худшему, и прояснять все сомнения относительно окончательной карьеры даже их второстепенных персонажей, — это мода, которую он, с некоторой жестокостью и большим презрением к обычному читателю, полностью отбрасывает. Он ни на йоту не заботится о нашем сочувствии, еще меньше — о нашем суждении. Он отмечает, что жизнь в основном вопросительна и неудовлетворительна — незаконченная драма, редко заканчивающаяся правильными свадебными колоколами или заслуженной наградой; что выбор редко оправдывается результатами, и что добро и зло остаются спорными вопросами, которые должны решаться, насколько определенное решение возможно, за исключением самых широких их аспектов, темпераментом и индивидуальностью, расой, полом и воспитанием, так же, как решаются вера и любовь. Посмотрите на конец всех его историй, и вы обнаружите, что столкнулись с безответным вопросом, который обязательно зафиксирует нас в исследовании жизни каждого из нас. Есть фатальный прилив, мы знаем, но можем ли мы осмелиться сказать, на каком точном повороте дороги жизни мы его упустили?

Это философия, которую обнажает «Испытание Ричарда Феверела» — предположительная, вопрошающая; ничья между разумом и импульсом, между природой и интеллектом, между системой философа и первой любовью молодого человека. Никто не выигрывает, потому что, хотя Мередит — могучий боец и гомеровский борец со словами, он не принадлежит к определенной школе и не будет потакать вкусам своих читателей ни в ту, ни в другую сторону. Вы за плохо управляемого бедного героя или за разочарованного философа, глядящего на последней странице на систему, любовно построенную на песке и разрушенную первым же дыханием чисто человеческой катастрофы? Мистер Мередит решает, что ваши симпатии должны быть сбалансированы, как сбалансированы его собственные. Он оставляет вас с вопросом на губах, и ваш детский упрек укрощается его молчанием.

Ричард — самый сильный и лучший герой, которого нарисовал писатель, прежде чем он влюбился в более запутанные сложности женщины и наслаждался ее интеллектуальными сюрпризами, ее социальными трудностями и борьбой с железной судьбой и маскулинностью. Мы расстаемся с ним, когда он встает с постели больного, овдовевший и сломленный на пороге блестящей зрелости, окутанный трагическим мраком, и кто объяснит нам эволюцию среднего возраста в этом юноше горящих надежд и дерзких обещаний? Не создатель, конечно. Муки обывательских размышлений, в которые он может повергнуть обычного читателя, его не беспокоят, и он даже менее милосерден к нему, чем Толстой. Он уводит нас от той сильной шекспировской сцены, в которой Ричард читает дневник Клэр Дории Форей, раскрывающий ее бессознательную и сдержанную любовь, полностью измеренную ею только на пороге безлюбовного брака, в то время как над головой горят свечи в ее покойницкой и мерцают скорбно на губах, которые говорили с ним «из-за холмов смерти»; и не давая нам времени прочистить горло от собранных ощущений жалости и боли, он бросает нас в свежие эмоции, столь же болезненные, смертью Люси, молодой жены Ричарда. И после этого мы не узнаем ничего больше о Ричарде и вольны сами решать, поженились ли сэр Остин, брокер-создатель системы, и леди Бландиш, как любая другая пара влюбленных среднего возраста, или предпочли продолжать на менее определенном и безопасном пути платонических сентиментальностей — один, изучая страннический посох, другая, добавляя к его мудрости.

Вину, возможно, следует возложить на наш сложный, пытливый и некрепкий век, что такие люди, как Толстой и Мередит, должны быть неполными как художники и как мыслители. Полнота в искусстве принадлежит простоте мысли и прямоте видения, а это атрибуты настоящего рассказчика, который никогда не отвлекается от своей задачи философскими догадками или психологическими проблемами. Неполнота мистера Мередита проявляется в аффектации странности и искусственном блеске, которые оставляют читателя с встревоженными чувствами и умом, тревожно вопрошающего о серьезности писателя, опасающегося быть осмеянным и не совсем уверенного в том, что он не присутствовал на чудесном представлении жонглирующего метафориста, вместо открытий и изложения серьезного философа. Этот искусственный блеск более экономно используется в «Испытании Ричарда Феверела»; отсюда, возможно, его большая популярность, чем у любого другого его произведения. Но она едва ли, в целом, так велика, как «Эгоист», «Рода Флеминг» или «Диана с перекрестков». В ней изобилует качество нежности, заметно отсутствующее в остальных, а также прекрасная свежесть и видимое наслаждение юностью и юношескими радостями. Это произведение, по преимуществу человеческое, со всеми сильно выраженными недостатками и качествами человечества. Если бы оно было написано кровью, оно не могло бы быть краснее от жизни. Жизненность — его пленительное очарование, а мелодия — его голос. Как произведение искусства, оно может быть далеко от совершенства, и мы признаем, что оно испорчено многими невозможными ситуациями, ошибками вкуса и суждения и тенденцией, в изображении знаменитой миссис Берри, к грубой карикатуре. Тем не менее, мы любим его, со всеми недостатками, с той сильной личной любовью и желанием часто припадать к его источникам, которые являются неразделенной привилегией по-настоящему великих и оригинальных произведений вдохновлять. Как много писателей, к которым мы обращаемся в любом настроении, зная, что всегда найдем что-то новое, что-то полезное на их знакомых страницах! Шекспир для английского ума и для очень немногих иностранцев; Монтень и, возможно, Мольер для других. Другие, опять же, выбирают между Скоттом, Теккереем и Джордж Элиот. Добавьте к этой ограниченной сфере полдюжины лучших поэтов мира, и круг утешителей и постоянных друзей сформирован. В такой избранной компании Мередит может представить себя с «Испытанием Ричарда Феверела» в руке, и его место в их среде будет не последним. Сам Шекспир мог бы предложить ему сердечное рукопожатие братства и заверить его, что со времени появления Беатриче и Порции ни одна такая женщина, как Диана, Эмилия и его немецкая принцесса, никогда не возникала в тусклом мире из мужских мозгов.

В самих недостатках Мередита есть избыток силы. Именно это изобилие и нетерпение к слюнявой сентиментальности заставляют его так часто шокировать наш вкус девятнадцатого века. Я думаю, он шокирует нас с преднамеренной целью, считая наш вкус сомнительным и некрепким, а нашу привередливость — нездоровой. Эти удары, направленные против нашего храма ложной скромности, ни в одной книге не являются более яростными и поразительными, чем в «Испытании Ричарда Феверела», и ни в одной другой книге он не поднимался до таких высших высот. Здесь вы имеете в лучшем виде бесподобное великолепие и величие его прозы и страницы продолжительной красоты. У вас есть широкие возможности осознать яркость его интерпретации природы и восторг молодой любви, так волшебно раскрытый им в тех трех прекрасных главах о зарождающемся романе Ричарда и Люси — «Фердинанд и Миранда», «Дивертисменты, сыгранные на дудочке» и «Освященное временем обращение героя с драконом». Какую из этих трех глав выбрать, сказать трудно, ибо во всей английской литературе нет ничего подобного им по сладости, мелодичности и волнующему очарованию. Если бы мне пришлось выбирать, я была бы склонна отдать предпочтение главе с «дудочкой», хотя, исходя из того факта, что первая встреча Ричарда и Люси цитируется чаще всего, я сужу, что она самая популярная.

Сравните с этим изысканным описанием в прозе или поэзии: «Солнце спускается на землю, и поля и воды кричат ему золотыми криками. Он приходит, и его глашатаи бегут впереди него и касаются листьев дубов, платанов и буков прозрачной зеленью, а сосновые стволы — более красным золотом; оставляя ярчайшие следы на густо заросших сорняками берегах, где верхние колокольчики наперстянки склоняются, а побеги ежевики блуждают среди влажной богатой травы. Оперение леса в огне; а за ним, над открытым пространством, это гонка с длинными тенями; гонка через пустоши и вверх по холмам, пока на самом дальнем пределе горного восточного облака глашатаи солнца не укладывают розовые фигуры и не отдыхают».

Или еще раз, это другое: «Прилив цвета отхлынул от верхнего неба. На западе море затонувшего огня отступает, и звезды выпрыгивают и дрожат, и отступают перед наступающей луной, которая сбрасывает серебряный шлейф облака со своих плеч и, поставив ногу на верхушки сосен, оглядывает небеса».

В этих трех главах мы видим мистера Мередита не только в его лучшем виде, но и лучше, чем многие из лучших поэтов на их собственной почве. Он скорее поет, чем говорит. Он не хочет ни удивить, ни напугать нас, а исключительно очаровать. И кто может читать его и остаться равнодушным — противостоять чарам, которые он на нас накладывает? Шелли никогда не был более музыкальным, более волнующим и никогда не был таким сильным.

Но в романах этого замечательного писателя есть много другого, помимо музыки и поэзии, и мягких дождливых радостей и печалей молодой любви. Есть качества и недостатки его трагической и могучей стороны как подвеска к грации и очарованию настроения, которое мы видели. Все в нем выражено. У него есть вкус к сильным свету и тени, к гротескным отступлениям и прерываниям; иногда он груб, всегда сложен и часто неполн. Его грубость сродни грубости, которая потрясает нас до изумления в трагедиях и комедиях Шекспира, где непристойность и прекрасная деликатность идут рука об руку; где, быстро после самой причудливой игры мысли и сцен патетической красоты, и образов, столь же изысканных, как теокритовская идиллия, приходит взрыв клоунского веселья и отвратительных шуток.

Шекспировский — вот слово, чтобы описать Мередита, как в его недостатках, так и в его качествах. В каждом он велик, с чем-то от недосягаемого величия, оригинальности, крови, мозгов и нервов стратфордского поэта, возвышающегося над своими собратьями сегодня, как Шекспир, будучи живым, возвышался над своими. Человечный до пяток, провидец и психолог в одном лице, ни одно слово не написано легко, ни один характер не нарисован легко. Он наслаждается человечеством и почти по-злодейски упивается его эксцентричностями. Отсюда его склонность к преувеличению. Он берет странного персонажа, такого как старый Том Когглсби, Джон Рейкс или миссис Берри, и, не довольствуясь их естественными странностями, как Диккенс, он должен окунуть их в цвета своего собственного воображения; с результатом, что они выходят из процесса карикатурами, и нам становится чрезвычайно трудно лишить их комического наряда и проследить их обратно к элементарному, откуда они начали свои извилистые странствия через ум своего создателя. Эта характеристика, как отмечает Ипполит Тэн, является специфически английской. Со времен Рабле французские писатели слишком стеснены законами и правилами в искусстве, неизменными, как у мидян и персов, чтобы осмелиться играть такие трюки с реальностью и человеческой природой, как Диккенс, Теккерей и Мередит в своих шутливых настроениях позволяют себе. У настроений Скотта не было таких побуждений, возможно, потому, что он был лучшим рассказчиком, чем любой из троих, и находил юмор жизни вполне достаточным без помощи преувеличения. Но тогда во всей натуре Скотта не было сатиры или жесткости, а мужская нежность и сочувствие были его преобладающими чертами. Он писал истории ради удовольствия их писать, а не для того, чтобы бить или высмеивать бедное изношенное человечество, в которое он сохранял свою веру свежей и несомненной, как у ребенка.

Но, как и Диккенс, Мередит — поэт, и, как и он, имеет все экстравагантности и излишества поэта. Скотт как поэт никогда не бывает чрезмерным, никогда не бывает бурным и всегда точен. Его сила используется со шотландским восприятием ее справедливой ценности, тогда как его саксонские братья тратят свою с бесконечным расточительством. Не то чтобы я сравнивала Мередита с Диккенсом, за исключением его склонности к карикатуре, которая у Диккенса является пороком, и в его поэтических излишествах. Он временами мучает метафору и не имеет меры. Это жалоба, которую французские художники предъявляют своим английским собратьям. Возможно, их большая физическая сила, добавленная к тевтонскому штамму, который течет через их кровь с ранних веков, переходит в излишество в воображении и порождает концепцию гротеска, не постижимую для французов. Несомненно то, что последние избегают наших бурных эмоций в литературе и не могут прийти к их пониманию. Наши чувствительности, настроенные на общие темы и не возбужденные беззаконной любовью и церебральными осложнениями, вызывают их удивление; и смесь шутовства и сатиры у наших великих писателей вызывает их негодование. За это они говорят, что мы не художники, и игнорируют классические ограничения искусства. И, несомненно, они правы. В целом, наши произведения искусства менее художественны, чем их, и производятся в меньшем количестве, в то время как наши величайшие работы часто грешат против каждого известного канона искусства.

Проливая двойной луч насмешки на своих комических персонажей, мистер Мередит так окутывает и закручивает их в метафору, то мягко саркастическую, то радостный крик смеха, что мы не можем сказать, с нами или над нами, ибо мы не посвящены в тайну его комических настроений; и временами настолько едко ироничную, что мы сбиты с толку и заблудились. Охотно мы хотели бы знать, чувствует ли он нежность к нам в худшем случае или лелеет неизменное презрение к нам в лучшем. Ибо, в отличие от Теккерея, он не моралист. Здесь, по крайней мере, есть английский романист, которого Ипполит Тэн не может обвинить в установлении жестких правил для нашей моральной пользы. Два его самых циничных персонажа привлекают часть нашего сочувствия. В то время как нам приказано ненавидеть и осуждать Бекки Шарп и чувствовать, как сильно ее язвительный создатель презирал ее, Мередит позволяет нам быть рады знакомству с его графиней и показывает нам, что циничная, интригующая женщина, полная вульгарной гордости и не незаконных амбиций, может быть интересной и не нелюбимой своим создателем. Он приглашает нас удивляться ей, а не осуждать, и хотя он может смеяться над ее слабостями и находить злое удовольствие в их разоблачении, нельзя сказать, в целом, что он проявляет к ней какую-либо жесткость. Как авантюристка, она непревзойденна и, в отличие от бедной Бекки, живет и умирает, мы полагаем, светской дамой, движимой амбициями к двуличию, но не сознательно подлой или нечестной. Хотя она добродетельная женщина, ее мораль крива, а ее чувство чести далеко от острого. Мы видели, как такой персонаж развивался бы в руках Теккерея и до каких пределов в бессердечии доводила его сатира. Графиня Мередита возможна; но Бекки Шарп невозможна.

То же самое можно сказать и о его злодеях-мужчинах. На самом деле, их у него просто нет. В эгоизме «мудрого юноши» Эдриана Харли есть нечто в высшей степени человеческое. Мы всегда встречаем его с веселой улыбкой и за одно из его остроумных замечаний без колебаний, или почти без колебаний, отдали бы свою последнюю пятифунтовую банкноту. Сравните его с Барнсом Ньюкомом, и вы увидите всю разницу между черным и серым. Все отрицательные персонажи Теккерея безнадежно плохи, а его положительным героям едва ли не крыльев не хватает, чтобы сойти за ангелов. Правда, его ангелоподобные женщины не вызывают у нас пылкого стремления к райским радостям, если ими придется делиться в столь крайне пресном и меланхоличном обществе. Вечность в компании Амелии, Лоры Пенденнис и леди Каслвуд вряд ли можно назвать заманчивой перспективой.

Однако мистера Мередита нельзя полностью оправдать в грехах против реальности. Английский вкус таков, а его ограничения и излишества настолько мало соответствуют жизни, какой ее проживают даже те, кто изображает ее ложно, что английский романист не может избежать подобных грехов. В целом Мередит достаточно справедлив к человечеству в его пороках и добродетелях; лишь когда его воображение захватывают странности, он пускается во все тяжкие и превосходит саму природу; только тогда он склонен злоупотреблять кредитом доверия.

Возьмем, к примеру, миссис Берри, которую мистер Ле Галльен в своем недавнем интересном исследовании творчества мистера Мередита описывает как персонажа, который сделал бы честь Диккенсу. Несомненно, но это не комплимент мистеру Мередиту, ибо то, что могло бы сделать честь Диккенсу, нельзя назвать достойным его самого. Миссис Берри остроумна и оригинальна до пугающей степени. Она представляет собой нечто среднее между миссис Куикли и кормилицей Джульетты; возможно, не столь грубая, как обе, но более утомительно болтливая и навязчивая. В пятнадцатом веке она могла бы быть уместна и забавна, но не в нашем. Она — анахронизм, который вызывает у нас раздражение. Возможно, дело в нас, но факт остается фактом: мы не смогли бы терпеть миссис Берри в реальности. Человек гениальный или склонный к юмору мог бы счесть такую служанку интересным объектом для изучения; но можем ли мы представить, чтобы терпеливо выслушивал ее свободную речь статный и чопорный старый английский джентльмен, если он способен понимать то, что мы называем юмором, только в его крайне накрахмаленной и безупречно правильной форме? Безусловно, он знаток человеческой натуры, пусть и в определенном предвзятом ключе, особенно убежденный в неполноценности женщин, как и подобает бедному джентльмену, претерпевшему тяжкие обиды от рук дочери Евы; но это человек, чей воротничок вряд ли когда-нибудь помнется или сомнется от смеха, а черты лица ни при каких обстоятельствах не смягчатся до чего-то большего, чем сухая, жесткая улыбка. Представьте этого отеческого педанта и кабинетного философа, которого развлекают кормилица Джульетты и хозяйка трактира Фальстафа, и который объявляет обеих превосходными женщинами!

Джентльмен, который любил своего Лэма и ценил Диккенса, смирился бы с ней ради ее остроумия и оригинальности, приняв ее как возможный персонаж, чего я делать не склонна. Но ни одна молодая девушка, даже обладающая меньшей утонченностью, чем Люси, не смогла бы стерпеть ее грубую бестактность в той сцене между ними на острове Уайт. Мы знаем, какими сдержанными и застенчивыми стали молодые девушки со времен Джульетты; еще более таковыми стали молодые невесты в общении с самыми близкими из своего пола — матерями и сестрами; как легко оскорбляется их восприимчивость малейшим посягательством на область, которую они столь яростно считают священной. Почти что жизнью рискуешь, заговаривая с совсем юной невестой о ее супружеской жизни; особенно если она глубоко влюблена в своего мужа, и попытка матери приоткрыть эту завесу была бы святотатством. Мистер Мередит, который стремится прямо к природе, лишенной пеленок сентиментальности, и предпочитает ее грязь блесткам и розовым облакам сентименталиста, возможно, скажет, что избыток деликатности, к которому приучила себя естественно чувствительная и привередливая женственность, искусственен, нездоров и абсурден. Я не спорю, что немного больше дикой откровенности пошло бы женщинам на пользу и что чрезмерная деликатность ведет их по очень заметному склону к похотливости. Но честность и откровенность в сочетании со скромностью, безусловно, лучше, чем любая из них в отдельности, и если ради честности и откровенности мы выказываем готовность пожертвовать чрезмерной скромностью в пользу естественности, мы, несомненно, теряем одно из безымянных, и отнюдь не самых малых, очарований девичества! Этот упрек я делаю Люси не только в связи с ее терпимостью к грубым разговорам миссис Берри, но и в связи с тем, что ей приходит в голову поручить своему негласному возлюбленному, лорду Монтфолкону. Я упрекаю, по сути, мистера Мередита за создание этого образа, тем более что она — единственная девушка, которую он нарисовал по старым утомительным канонам мужского вкуса: вечно старомодный тип плюща, заурядная, любящая и хорошенькая, без характера или интереса, кроме как быть второй в бессмертном дуэте со своим запыхавшимся героем. Она очаровательна, как должны быть очаровательны все существа, приятные на вид и чисто природные; но свежесть юности и приятный аромат маргариток и лютиков исчезли с годами и растущими домашними заботами, что в ней осталось бы, чтобы заинтересовать нас и удовлетворить такую парящую натуру, как у Ричарда? История с кулинарной книгой раздражает и неприятна нам так же, как и ее мужу в период медового месяца, и единственное удовлетворение, которое мы извлекаем из этого, — это остроумное описание ее в письме «мудрого юноши» леди Бландиш. Спекулятивное видение Брета Гарта охватывало катастрофические последствия союза Судьи и Мод Мюллер из поэмы Уиттьера, и нам позволительно представить Люси двадцать лет спустя, с ключами на поясе, все еще изучающую кулинарную книгу, сильную в изготовлении варений и домашних лекарств, руководящую занятиями своих детей и выгибающую скорбные и непонимающие брови при виде моральных и интеллектуальных причуд, которые у человека вроде Ричарда непременно должны были развиться. Достойная жена и мать, но неадекватный объект для изучения.

Было замечено, что для читателей мистера Мередита не существует промежуточного пути между бескомпромиссной враждебностью и ученичеством. Вы либо склоняетесь перед ним как перед своим учителем — порой несовершенным, ибо гений имеет свои ограничения, как и все человеческое, но великим в самом своем несовершенстве, — либо полностью отвергаете его. Как те, кто отвергает его, умудряются примирить это со своей совестью, я не могу понять. Но это доказывает текстуру и качество его влияния. Оно либо огромно, либо равно нулю. И по этому ярко выраженному чувству, которое он вызывает, его можно классифицировать как основателя школы. Он привнес в английскую литературу новый элемент — здоровый и чисто философский реализм, который столь же сильно отличается от реализма Филдинга, как и от реализма Золя. К французскому остроумию он добавляет немецкую глубину мысли, и все это облечено в совершенно саксонскую форму. Яркость концепции, интенсивность видения и сила дикции — соедините эти качества, и вы получите английский язык, какого нам не давал ни один другой писатель. Он прекрасен, с красотой, присущей только ему, и кажется, нет такого подвига, на который он был бы неспособен. Он перерыл наш язык, пока не придал ему, благодаря процессу ошеломляющей оригинальности, гибкость, убедительную простоту, величие и ритм, которые в его прозе превосходят поэзию. Никогда прежде мы не получали такого урока о невообразимых ресурсах языка. Никогда прежде мы так не понимали, как написанные слова могут захватить нас, свалить с ног, пленить, сделать ярким и осязаемым для нашего ума каждый образ, каждую черточку человека, каждый оттенок и аспект природы. Он не описывает и не рисует: он просто оживляет неодушевленные предметы. И если бы он не был нам обязан ничем другим, мы должны были бы поблагодарить его за его великого и совершенного ученика, мистера Роберта Льюиса Стивенсона.



ГЛАВА III. РОМАНЫ ДЖОРДЖА МЕРЕДИТА: «ИСПЫТАНИЕ РИЧАРДА ФЕВЕРЕЛА» И «РОДА ФЛЕМИНГ».




Поскольку эта небольшая книга написана для тех, кому не посчастливилось быть знакомыми с романами мистера Мередита, я не думаю, что будет неуместным добавить к моему эссе краткий очерк каждого из них, надеясь тем самым направить читателей к первоисточнику. Те, кто позволит себя в этом убедить, будут иметь повод поблагодарить меня, даже если они окажутся среди обычного большинства, неспособного оценить по достоинству новую главу в английской литературе, предложенную им.

Много говорилось об «Испытании Ричарда Феверела», романе юности мистера Мередита, который, как нам говорят, является его собственным особым фаворитом. Сюжет этой мощной истории переходит от смеси изящного веселья, восхитительного остроумия и глубоких размышлений к трагедии, основанной, как я смиренно полагаю, на невозможной ситуации. А именно — на внезапной разлуке Ричарда с его молодой женой. Но после того, как мы отметим грубость и ошибки вкуса и суждения, которые достаточно часты в книге и которые ни разу не скрывают от нас мерцающее пламя гения, неуклонно горящее на протяжении всего произведения, наш страх заключается в том, чтобы наше желание похвалить должным образом не ввергло нас в гиперболу. Гораздо легче обвинять, чем хвалить со вкусом — особенно хвалить рассудительно. Наш ум всегда придумает новые способы успешного использования бича цензуры, но в восхищении труднее выйти за рамки восклицаний, и конец простых эпитетов достигается быстро.

Печать захватывающей оригинальности лежит на каждом персонаже, даже второстепенном, и в их создании смешано невыразимое сочетание весомости и деликатности, твердой, массивной силы и отделки до мельчайших деталей — отделки чисто вырезанной камеи. О «мудром юноше», этом восхитительном цинике, склонном к полноте и преданном своему желудку, невозможно сказать достаточно. Каждое предложение, длинное или короткое, которое он произносит, — это жемчужина несравненного и неотразимого остроумия. Остроумие Эдриана Харли уникально, и рядом с ним сам Шеридан должен довольствоваться более низким местом. Если он и порождает скептическую мысль в нашей груди, то это сомнение в том, что любой человек в реальной жизни мог бы быть столь постоянно и непреднамеренно остроумным на протяжении столь долгого времени. Хотя он не является намеренно ведущим персонажем, он становится таковым в силу своей индивидуальности и той значительной роли, которую он играет в развитии карьеры Ричарда.

История начинается с описания обитателей Рейнхэм-Эбби, резиденции сэра Остина Феверела, отца героя. Этот причудливый человек представлен нам как анонимный автор примечательной книги «Страннический посох», одним афоризмом из которой мы поражены на первой странице: «Я ожидаю, что женщина будет последним, что будет цивилизовано человеком». Мы сразу видим, что имеем дело с джентльменом, который, подобно Платону и Шопенгауэру и длинному списку философов между ними, презирает прекрасный пол. Здесь мы имеем «несовершенное животное» у одного и «уродливый пол» у другого, определенные более вежливо, но не менее презрительно. Здесь нет претензии на новизну, ибо он признает, что «наши новые мысли волновали мертвые души».

Читая дальше, мы обнаруживаем ключ к его презрению к женщинам. Бедный джентльмен был обижен в своем доме и является вдовцом, хотя его жена еще жива. У него когда-то была жена, которую он нежно любил, и друг, поэт, которому он доверял. Одна предала его любовь, а другой — его доверие. История не нова, но поистине нов ее эффект на сэра Остина Феверела. Разорившись в любви и дружбе, он впал в горечь. Чтобы сохранить свое сердце живым, скрывая маску безразличия от близких и родственников, он сосредоточил все свои надежды на своем маленьком сыне и, к конечному несчастью ребенка, решил основать систему ради его блага. Но он хочет, чтобы его отеческая нежность осталась незамеченной другими, и увольняет няню, которая застала его рыдающим над колыбелью сына.

Обитатели Рейнхэма, безусловно, странная коллекция экземпляров: Иппиас, когда-то считавшийся гением семьи, но ставший преждевременной жертвой сильных аппетитов и слабого желудка, живущий в объятиях диспепсии и ведущий постоянную борьбу со своим обедом. Элджернон Феверел, чья карьера джентльмена из Гвардии зависела от его ног, пока она не была безвозвратно прервана потерей одной из них на площадке для крикета, после чего он посвятил себя направлению животной энергии своего племянника «с меланхолической живостью». Почтенная леди, известная как двоюродная бабушка Грантли, которая проводила день, готовясь к обеду, а ночь — вспоминая его. Миссис Дория Форей, старшая сестра баронета, которая обосновалась в Эбби с намерением выдать свою единственную дочь Клэр за Надежду Рейнхэма. Есть еще две дамы Феверел, известные как матери двух замечательных сыновей: один — наш восхитительный мудрый юноша Эдриан Харли, а другой — Остин Уэнтворт, благородный юноша, который благородно искупил обычную ошибку в жизни молодых людей браком и «был осужден подвергнуться суровому суду мира не за саму ошибку, а за ее искупление». «Эдриан был известен своей проницательностью, которая покоряла мир, но не приносила ему друзей. Его жизненной задачей было удовлетворять свои аппетиты, не ставя опрометчиво на кон свою репутацию». Он был утонченным, роскошным и счастливым за счет других и, преследуя земных дев, пользовался репутацией добродетельного человека. Мир объявлял его моральным и мудрым, «и приятным собеседником во всех отношениях своего опозоренного кузена Остина». И мы всегда приветствуем его сердечно, несмотря на все его пороки и «остроту его улыбки, которая режет почти как насмешка».

В этом разнообразном семейном кругу воспитывается Ричард, жертва системы. Его тщательно оберегали от развращающего влияния государственных школ, и он был предназначен для вступления во взрослую жизнь безупречным и совершенным. В день его четырнадцатилетия мы встречаем его в восстании против системы, бегущим со своим крепостным Риптоном от медицинского осмотра, предложенного отцом, который понимает физическое совершенство как неразрывно связанное с моральным. Риптон говорит ему, что его чувства — чувства девушки, после чего юноши ссорятся, как ссорятся только мальчики и другие варвары, и мирятся галантным образом, когда слышат голоса, идущие на их поиски. Их бегство приводит их к нарушению границ и к неприятному столкновению с неким фермером Блейзом, который дает им попробовать кнут и тем самым пробуждает страсть негодования в груди Ричарда. Он угрожает застрелить фермера, а вместо этого замышляет месть через поджог. Здесь мы знакомимся с тихой и незаметной маленькой служанкой, кузиной Ричарда Клэр, которая проходит через книгу как девичий призрак, трагически раскрытый для Ричарда и для нас только ее смертью и печальным маленьким дневником. Ее обида на Ричарда в день его рождения за пренебрежение к ней и ее ночное проникновение в его комнату — второй случай в ее короткой жизни, когда она отходит от странного отрицания и сдержанности своего характера. Она плывет по течению обстоятельств, направляемая матерью, и держит язык за зубами. О ее чувствах и настроениях мы остаемся в неведении, пока отчаяние молчания не укладывает ее на смертный одр в поисках покоя. Молчаливая, бледная, непонятая, она остается для нас самой патетической фигурой в книге. Ни она, ни автор не стремятся завоевать наши симпатии какими-либо обычными сенсационными методами, и ее холодная гордость и его сдержанность одинаково сильны в их обеспечении.

Тем временем замышляющий Ричард, не думая о Клэр, вызывает глубокие размышления в груди мудрого юноши. «Мой уважаемый шеф, — обращается последний к сэру Остину, — горючие материалы становятся только опаснее от сжатия. Этот мальчик будет жаден до земного, когда его выпустят на волю, и очень скоро заставит свою долю выглядеть такой же глупой, как вон тот пирог с дичью!» Услышав, как сэр Остин обходит дом ночью, он замечает: «Мономаньяк на свободе, присматривающий за здоровыми людьми во сне».

Сэр Остин, продолжая свой путь, слышит странный разговор между своим сыном и мастером Риптоном об огне, промедлении, насилии и мести, когда сэр Остин снисходит до роли шпиона. Он обнаруживает, что Надежда Рейнхэма отправилась в собственном судне по водам жизни. Ощущение бесконечной жалости охватывает бедного баронета, спрашивающего себя, что сделают годы, когда один день сделал так много; но его утешает осознание своей собственной роли Провидения для сына. Травмируемый и беспокоящийся из-за своего проницательного кузена, который хитро подозревает его вину, Ричард находит убежище во лжи. Он лжет в гигантских масштабах, к ужасу отца и забаве кузена. Но в его лжи есть прекрасная и захватывающая мужественность. Он совершенный мальчик во всех своих настроениях — английский мальчик, варварский, храбрый и чистый. Наблюдая за ним, Эдриан говорит: «Мальчики как обезьяны, самые серьезные актеры фарсового вздора, которые есть в мире» — что философствование приводит его к Гамлету и Офелии. «Она, бедная дева! просит брака и улыбающихся младенцев, в то время как мой лорд-любовник стоит, вопрошая Бесконечное, и разглагольствует перед Неосязаемым». А когда ему напоминают о его обязанностях наставника Ричарда, он отвечает: «Я принимаю своего юного принца таким, какой он есть: Юлиан или Каракалла, Константин или Нерон. Тогда, если он хочет играть на скрипке во время пожара, он должен играть хорошо; если он должен быть спорным отступником, во всяком случае, он должен понимать логику и людей, и иметь привычку читать свои молитвы».

После приключения с поджогом, уловок и лжи, провала плана помочь Тому Бейквеллу выбраться из тюрьмы за его собственное преступление, признания и горькой чаши извинений перед фермером Блейзом, навязанной ему отцом, Ричард проходит через первый этап своего испытания более мудрым и лучшим юношей. Происходит торжественное примирение между ним и взъерошенным создателем системы; слезы, объятия и новый афоризм со стороны сэра Остина: «Целесообразность — это мудрость человека; поступать правильно — Божья». Пересматривая дела в простодушном письме своему соучастнику, Ричард говорит о своем будущем божестве: «Где есть озорство, там есть девушки, я думаю. У нее хватило наглости заметить мое лицо и попросить меня не быть несчастным. Я был вежлив, конечно (в манере британского мальчика), но я не хотел смотреть на нее».

Это подводит нас к цветущему и критическому сезону системы. Узрите его на пороге юности, красивого и сильного телом, простодушного и чистого. Он начинает краснеть, проводить долгие бдения и потребляет бумагу — все это опасные признаки. Отец встревожен и приказывает ему сжечь свои поэтические излияния, решив, поскольку упоминание любви опасно в этом возрасте, поставить всех в Рейнхэме на стражу. Слуги, влюбленные друг в друга, увольняются, остальным приказано быть осмотрительными и избегать поцелуев. Визиты безнадежного викария, влюбленного в миссис Дорию, запрещены, и этой превосходной леди приказано удалить свою дочь из Эбби. В этом добродетельном одиночестве Ричард становится своенравным и несчастным, скачет как огонь по стране и обнаружил никчемность всех вещей. Эдриан сообщает, что он необычайно циничен. Он поражает сэра Остина сентиментальными заигрываниями с рукой леди Бландиш и обнаруживает, что открыл секрет жизни. Он задумчиво рассуждает с другими пораженными самцами о женских именах, и здесь мы подходим к прекрасному представлению Люси, второй из бессмертного дуэта Мередита. Кто не помнит тот прекрасный отрывок, начинающийся с...?

«Над зелеными, сверкающими падениями плотины, сотрясаемые громом внизу, лилии, золотые и белые, покачивались на якоре среди тростника». Это предваряет божественные любовные сцены, сладкий роман мальчика и девушки в обстановке прекрасного пейзажа, описанного так, как ни одно другое перо не может описать английские пейзажи. Анализировать эти главы или выбирать какие-либо отрывки по предпочтению было бы так же праздным занятием, как пытаться поймать солнечный луч или набросать летящее облако. Они написаны в солнечном свете под музыку любви. Цитировать их — значит испортить их красоту. Когда мы читаем, не только на Ричарда снизошла милостивая слава небес. Мы тоже находимся под заклятием и, пока читаем дальше, вспоминаем все, что, как мы думали, забыто и мертво в складках забытых лет.

Но Люси — племянница фермера Блейза и, следовательно, не пара сыну баронета. Сэр Остин отправился в Лондон в поисках невесты, достойной высокого дара незапятнанной юности его сына. Его приключения записаны неподражаемо. Мы наслаждаемся его интервью с адвокатом Томпсоном, его разоблачением этого безобидного молодого мошенника мастера Риптона и, прежде всего, его открытием подходящей невесты, когда пройдет несколько лет, в дочери некой миссис Кэролайн Грандисон, женщины-создателя системы, которую автор представляет менее любезной, чем ее брат-совершенствователь человечества. «Совершенная женщина, отраженная в своем потомстве», — описывает ее Эдриан и признается, что предпочел бы ее потомству. Судьбы и его отец некоторое время сговариваются против Ричарда, и после разлуки, болезни и других обескураживающих событий он перехитрил своих врагов и сбежал с невестой по своему выбору — Люси, деревенской девушкой.

До этого момента книга совершенна. Но здесь возникает камень преткновения. Стал бы юноша, чья чистота и невинность наверняка придали бы дополнительную силу его первой всепоглощающей страсти, в середине идеального медового месяца, все еще ошеломленный своим блаженством, позволить себе, под таким хлипким предлогом, как косвенно переданное желание отца, разлучиться со своей невестой? Быть удерживаемым месяцами в Лондоне через самые поверхностные уловки? Стал бы кто-либо из этой страстной пары, видя глазами инстинкта, который никогда не ошибается, подчиниться этой абсурдной и неразумной разлуке? Ричард, которого мы знаем, нашел бы способ обмануть своих старших и удержать свою невесту рядом с собой, или он увидел бы заговор насквозь и прилетел бы обратно к ней после недели беспокойства и ярости в городе. Это означало бы потерю великой и трагической сцены — его последнего расставания с Люси, — хотя вероятности не были бы нарушены. Но сам Шекспир может понести такой упрек и быть не менее великим, и пронзительная ситуация может быть достигнута путем грубой непоследовательности и волновать нас не меньше.

Помогши до сих пор в запуске юности в воды счастья, мы приглашены помочь в чем-то еще более интересном — начинании Ричарда в реформировании падшей женщины, его падении, его раскаянии и его искуплении. Мы знакомимся со многими новыми персонажами, которые не назидают нас, но только один из которых почти безнадежно плох — один сателлит никчемного, но не бесчеловечного пэра, достопочтенный Питер Брейдер. Мы встретили знаменитую Берри, в прошлом уволенную няню, которая застала сэра Остина рыдающим, и признаемся, что находим ее диккенсовскую болтливость и юмор крайне удручающими. Мы приветствуем ее гримасой, которая заменяет улыбку, которая расширяется в веселость при ее выходе. Много общества миссис Берри, признаемся, подготовило бы нас к Бедламу. Книга настолько живая, что порождает сильные отвращения и предпочтения реального существования. Сама атмосфера реальности вокруг женщины провоцирует дополнительную усталость. Мы терпим ее и слушаем ее как живого зануду, гадая, когда и где она остановится, без малейшего желания пропустить строчку, посвященную ее затянувшимся и бессвязным высказываниям. Юмор ее супружеских разногласий и финальной развязки ускользает от нас, но мы терпим это, как терпим остальные бесконечные испытания жизни. Чувствуя, что книга была бы лучше без нее, мы чувствуем это так же, как чувствуем, что наше пребывание в определенном месте, где мы провели лето или зиму, было бы лучше при отсутствии какого-то другого утомительного постояльца, вот и все. Мы не можем вспомнить место, не вспоминая неприятного посетителя. Так мы не можем вспомнить «Испытание Ричарда Феверела», не вспоминая миссис Берри — отличную женщину, в основном, и инструмент примирения между сэром Остином и его невесткой; преданную, как обычно бывают зануды, и полную всех добродетелей. Мистер Мередит любит ее, и по этой причине мы приспосабливаемся, чтобы смириться с ней. Но мы могли бы пожелать, чтобы она была менее навязчивой и, прежде всего, менее болтливой и грубой.

Опыт Ричарда в городе, освещенный мягкой лампой остроумия Эдриана, увлекает нас вместе с ним. Он требует наших безраздельных симпатий, когда бы он ни появлялся, и мы не жалеем, что он у нас один, без своей невесты. Люси может покорить мудрого юношу кулинарной книгой, но так как нас не приглашают есть ее обеды, мы предпочитаем не назидательное зрелище Ричарда на Темзе и обедающего с гвардейцами и легкомысленными дамами в Ричмонде, или сопровождающего своего сэра Джулиана в качестве обращения этой непристойной леди на путь добродетели. Нам меньше нравится леди Джудит, пылкая женщина-радикал, которая вышла замуж за дряхлого лорда, чтобы осуществить свои принципы, и взяла Ричарда в оборот, пока он не поддался, под шампанское и песни, в объятия сирены. Отец, который дал ему миру как безупречного юношу, был первым инструментом его падения. Он желал, чтобы он увидел то, что Эдриан называет «полу- или проклятым миром», прежде чем начать вести хозяйство — любезное желание со стороны добродетельного старого джентльмена.

После своего падения Ричард просыпается в состоянии отчаянного раскаяния и исчезает в отдаленной части Германии. Он нашел свою мать, а также извращение там, где намеревался обратить, обнаружил печальный маленький секрет своей кузины Клэр в ее смерти, и теперь «он пробует немецкие воды, готовясь к своему начинанию по освобождению Италии от подчинения тевтонам», в компании сентиментального политика, леди Джудит Фелле. Когда его спрашивают о нем, Эдриан говорит: «он собирался реформировать мир — к сожалению, он начал с женской стороны его. Купидон, гордый недавно убитым Фебом, или Плутон, желающий заселить свое королевство, вложил в мягкую голову одного из простодушных, благодарных существ поцеловать его за его добрую работу. О ужас! он никогда не ожидал этого. Представьте систему во плоти, и вы получите нашего Ричарда. Следствие в том, что этот мужской Пери отказывается войти в свой рай, хотя ворота открыты для него, трубы трубят, и прекрасная незапятнанная ждет его плодотворной внутри». Он рассматривает свою вину как чистая женщина, и хотя зная о примирении сэра Остина с его браком и его невестой, узнавая также о своем отцовстве, он сжимается от возвращения к ней как недостойный. Сцена в немецком лесу, после того как он узнает новости, самая прекрасная и достойная прелюдия к той грандиозно трагической последней сцене между Ричардом и Люси, когда по возвращении он обнаруживает заговор по разорению своей жены, в котором зловещая чародейка оказывается самой респектабельной и честной из актеров. Ричард вызвал ее мужа, лорда Монтфолкона, и спешит в Рейнхэм, где откормленный теленок готов, а также многочисленные открытые объятия, поцелуи жены и ребенка. Сила этой сцены расставания ужасна. Мы чувствуем ее рывок, и ужас, и сама печаль кажется слишком полной для слез. После нее катастрофа последней главы плавно преодолена, и печаль смерти Люси и вставание Ричарда с больничной койки, онемевшего от горя, — лишь мягко-соответствующий задник.

Как история, «Рода Флеминг» — это, пожалуй, самая простая и сильная работа мистера Мередита. Безусловно, это лучше всего рассказанная история с художественной точки зрения. Как и «Испытание Ричарда Феверела», она заканчивается трагически, только здесь трагические эффекты не сосредоточены на конце. Они пронизывают всю книгу, и к завершению подводится последовательно почти с самого начала, где мы встречаем двух сестер с умами и красотой выше их сферы и видим, как за ними молча наблюдают два молодых джентльмена. Предчувствие не поддается анализу, но это предчувствие, и мы опасаемся бури, раздора и мрачных огней.

Книга мрачна на всем протяжении, и мы считаем почти неуместным поддаваться случайным уколам юмора, которые щекочут нас до тихого смеха. Как мы можем смеяться над странностями человечества, даже по велению такого мастера, когда мы видим, как жизнь милой и чистой девушки идет к краху, и понимаем, что сама природа ее такова, что нет возврата от крушения, нет после-солнечного света, чтобы восстановить опустошения бури? Здесь нет живописного смешения света и теней, нет лирического романа, нет мелодий высших сфер, чтобы подвергнуть опасности темное воспоминание о развязке.

Само начало омрачено. На деревенском празднике, когда дети танцевали в веселый Первомай на лугу, окутанном мягкой красотой кентского пейзажа, появилась молодая женщина, которая покинула свой дом с запятнанным именем и которая была оставлена в тишине смиренно в стороне. Далия Флеминг, жалея ее, выражает отцу желание поговорить с ней. Отец решительно запретил ей, и когда Рода, более сильная, бросила ему вызов и пошла и встала рядом с бедной девушкой, он наказал ее тем, что не разговаривал с ней неделю. И девушки, размышляя об этом, удивлялись жестокости даже самых добрых мужчин к обиженным или раскаявшимся женщинам. Это то, в чем мистер Мередит так оригинален и так справедлив. Невозможно далеко уйти по дороге жизни, не будучи часто сталкиваемым с непризнанным фактом, что именно мужчины, а не женщины, являются самыми жесткими и жестокими к падшим женщинам. Именно они в своем качестве домовладельца выносят вердикт проклятия, как это сделал этот кентский фермер, и именно мягкие и невинные женщины, которые, как эти деревенские девы, охотно предложили бы им руку симпатии и сестринства. Мистер Мередит никогда не следует проторенной дорожке обобщений. Когда он дает нам обобщение, это одно из его собственных открытий, и вы можете рассчитывать на то, что найдете очень здравое зерно истины на дне его.

Одним из самых забавных и полных странных персонажей мистера Мередита является дядя этих девушек, Энтони Хэкбат, мифический миллионер, понимаемый деревенским умом как смутно проживающий в Лондоне и накапливающий количества золота и любезных банкнот. Семья смотрит на него в надежде на возвышение и состояние. Он сходит за скрягу, потому что отказался дать фермеру сто фунтов во времена трудностей, и посеял недоброжелательство после смерти матери девушки, настаивая в качестве оправдания на своей позиции большого доверия в богатом банке, которая помешала ему присутствовать на похоронах сестры; благородно предлагая, по его мнению, оплатить половину похоронных расходов. Он называл средства мирскими вещами и надеялся встретить свою семью на небесах, «где братская любовь, как и деньги, была готова, а не всегда на соседней улице». Он закончил намеком на восприимчивость к дружелюбию приглашения провести отпуск в Кенте и предложил одной из своих племянниц пост экономки, если она пожелает увидеть Лондон и познакомиться с миром. Соблазнами были фрукты в лавках, устрицы и моллюски, картины в магазинах, виды муслина и шелков, и поездки на омнибусах, со случайным проблеском военных верхом.

Далия превосходяще прекрасна, и вопрос о ее отъезде представлен на серьезное обсуждение в собрании, состоящем из фермера Флеминга, разрывающегося между желанием обеспечить деньги скряги и страхом перед Лондоном для своей дочери; Роберта, степенного и красивого помощника, влюбленного в темную Роду; миссис Сумфит, кухарки, очень толстой и любящей женщины; и мастера Гэммона, пожилого бригадира, с взглядом доисторической ящерицы, который заметил, «что он никогда не был высокого мнения о Лондоне». Политика и мольбы Далии берут верх, и прекрасная девушка отправляется в великий город с предчувствием, мы верим. Это как разделение душ для двух сестер, так преданно привязанных. Прекрасная миниатюра отправляется вниз к Роде в секрете, которая удивляется ее красоте и секретности. И следующий абзац спускает в Кент старого Энтони Хэкбата. Сцена неподражаема. Странный старик, с обескураживающей сдержанностью, отбрасывает Далию по обвинению в легкомыслии, пьет свое пиво, потому что не заплатил за него, предлагает арифметическую задачу мастеру Гэммону, который парирует, «что он нанят работать, а не думать», и продолжает есть свои клецки к раздражению нервов наблюдателей, нетерпеливо ожидающих новостей о Далии. Мы узнаем о гардеробных элегантностях и настроении, и о старике, оставленном пить свой чай в одиночестве; и, как Рода, мы понимаем печаль этого и, в отличие от нее, подозреваем его значение. Это печальнее из-за гордости фермера своими красивыми дочерьми, столь значительно превосходящими свое положение, и убеждения, что он окажется жестоким судьей, когда придет час милосердия. Рода едет в Лондон, чтобы воссоединиться со своей любимицей, ее единственный страх — чтобы эта роскошно одетая молодая женщина не устыдилась ее деревенского наряда. Роберт, очень властный и необычный молодой фермер, близкий друг майора и утонченного английского джентльмена, лучший пьяница в своей деревне и водохлеб здесь, человек двойной жизни и двойного характера, и в то же время единый и правдивый в обоих, уже обострил ее острые чувства для проникновения сомнения в Далии. Она брошена в горькую глубину раздумий тем фактом, что Далии нет там, чтобы встретить ее, когда она прибывает. Поздно ночью Далия приходит забрать Библию своей матери и находит свою сестру. Сюрприз определяет ее судьбу на ту ночь. Она остается со своей сестрой и отсылает молодого человека, ожидающего ее на тротуаре внизу.

Этот молодой человек — сын сэра Уильяма Бланкова, в чьем банке Энтони работает клерком. Так он встретил Далию, к ее ущербу. Он и его кузен Элджернон, сын соседнего сквайра в Рексхэме, были юношами, которые стояли, наблюдая за девушками на одном первомайском празднике. Элджернон — легкомысленный грешник известной школы, обычно обремененный долгами и не слишком обеспокоенный моралью. Эдвард, возлюбленный Далии, другого склада — опасного превосходства, холоднокровный, законный, острый и не по-юношески серьезный. У них есть кузина, миссис Маргарет Ловелл, чью роль в истории трудно определить. Она делает вред и иногда кажется, что хочет сделать добро. Сказочно прекрасная, блестящая и гордая, она играет с обоими молодыми людьми и, кажется, играет в озорство повсюду. В первой сцене между юношами мы отброшены от убеждения в цинизме Эдварда очень человеческим и искренним криком: «Добродетель, клянусь небом! Я хотел бы иметь право проповедовать ее любому человеку на земле». И все же этот крик и румянец противоречат его холодному изучению разбитого сердца Далии, объясняющего, почему она отправила его прочь одного. «Бедный ребенок угрожает не есть обед, если я не напишу», — говорит он, и мы жалеем девушку вдвойне.

После этого неудивительно найти Далию за границей и пишущей домой письма, дышащие неистовым поклонением мужу, которого она не называет. Доверчивая радость Роды в новостях жалка — еще более жалка ее лояльная попытка защитить свою любимую сестру, когда гнев фермера взрывается над неподписанным объявлением о браке. В ответ на его крик: «Далия Бланк! Кто ее муж? У него есть имя?» она протестует: «Она очень спешила, отец. У меня есть письмо от нее, и у меня только «Далия», написанное в конце — никакого другого имени». «И ты не подозреваешь никакого вреда о своей сестре?» «Отец, как я могу представить какой-либо вред?» И тогда человек в своем жалком замешательстве апеллирует к Роберту, на котором он надеялся женить Далию: «Я заперт в темной комнате с задутой свечой. У меня есть своего рода страх, который есть у тебя в этой дилемме, чтобы ты не положил палец на края острых ножей; и если я думаю шаг, если я иду, думая шаг, и чувствую свой путь, я режу себя, и я кровоточу, я да. Роберт, это похоже на письмо замужней женщины? Я не могу думать за себя. Она связывает мне руки». Чтобы угодить Роде, Роберт солгал бы и сказал, что это так. «Ее лицо было как жаждущий цветок, стремящийся к жизни», но все, что он мог ответить, было: «Она говорит, что замужем, и мы обязаны принять то, что она говорит». Его ответ вспоминается гневно Родой.

Услышав, что Эдвард женат на Далии, миссис Ловелл восклицает: «Невозможно! У Эдварда больше сердца, чем мозгов». Она решает не оставлять его в его глупости, что означает катастрофу для Далии и, в конечном счете, для него. Письмо от Далии в Лондоне приводит Роду к ней, в сопровождении этого бескомпромиссного отца. Мрачное предзнаменование, Далия не видна им, когда они заходят в ее квартиру. Ее письмо показывает, что она видела их из окна. Следующая глава раскрывает тайну. Далия плачет и несчастна, Эдвард неудобен и протестует. Как молодые люди, которые легко вступают в такие опасные воды, он раздражен открытием, что женщины — это «куски механизма, которые из-за отсутствия надлежащей смазки скрипят, застревают, угрожают судорогами и трагичны и волнуют нас не в ту сторону». В качестве лекарства он предлагает шампанское и театр. В тот же театр отправились Элджернон и семья Далии, и мы можем представить ощущение их узнавания Далии в ложе, где Элджернон присоединился к своей кузине, чтобы помочь падающей в обморок девушке. Виден только Элджернон, и считается, что он соблазнитель Далии. Есть печаль и лицо пораженной и униженной гордости на кентской ферме по их возвращении. Единственная цель фермера теперь — выдать свою оставшуюся дочь замуж респектабельно и забыть грешницу. Сцена между Родой и Робертом, в которой она все еще умоляет его сказать, что он считает Далию невинной, незабываема — острая, сильная и противоречивая. Он жалеет Далию и готов жениться на женщине, которую любит, если она примет его. Рода не слышала его, «ее мозг бился над тайной и несчастьем, в котором Далия лежала поглощенной». Она не выйдет замуж за человека, который воображает, что у него есть что прощать, и когда он вяло протестует, что Далия не имеет ничего общего с ней, она взрывается: «Мы одно, и будем до тех пор, пока не умрем. Я чувствую руку своей сестры в своей, хотя она далеко и потеряна. Она моя любимица навсегда и навсегда. Мы одно».

Подталкиваемый восхищением и любовью, Роберт разоблачает себя. Некоторые из его фраз имеют шекспировское звучание. Он наполовину покоряет свирепую, гордую девушку обещанием помочь Далии. Он показывает себя еще сильнее в своем интервью со сквайром Бланковым, когда фермер звонит, чтобы обвинить Элджернона и умолять найти его дочь; и еще более поразительно, когда он возвращается на свою родину и уклоняется от молодых людей, бросая письменные и публичные оскорбления в них. Эдвард, вернувшийся в свою естественную стихию, показывает смесь цинизма и затянувшейся совести, которую он теряет только в огненном испытании, ожидающем его, когда к его и нашему удивлению он обнаруживает себя в обладании страстно взволнованным сердцем. В родной деревне Роберта, где Эдвард останавливается, мы встречаем одного слизистого негодяя по имени Седжетт, который предназначен быть героем ужасного заговора против Далии. Все, кажется, более или менее смешаны в нем — Роберт, Рода и фермер Флеминг с чувством долга, Элджернон в праздном злодействе, миссис Ловетт через интригу и Эдвард как дверь к бегству от своих собственных обязанностей. Была ли когда-нибудь одна бедная несчастная девушка так осаждена друзьями и врагами и жестокими обстоятельствами, чтобы довести ее до безумия? Со стороны ее семьи, сила и суровая нежность решают для нее большее несчастье; со стороны Эдварда, тщеславие и трусость. Брошенная, она заболевает, попадает в больницу и выходит сломанным цветком, постоянно согнутым бурей. Какое убежище в глазах тех, кто недоброжелательно желает ей добра, есть для нее, кроме брака — с любым человеком, чье имя она может носить? Что касается Эдварда, в его глубоком раскаянии и покаянии, все кентские лица повернуты безжалостно против него, против его предложения искупления и крика бедной Далии о его нежности. Рода — его самый свирепый и самый безжалостный враг. Письма Далии к нему были подавлены Элджерноном, который сам имеет приятные видения брака с сестрой жертвы и дикой буйной жизни колоний. Общее решение состоит в том, что Далия выйдет замуж за отвратительного деревенщину Седжетта, без всякой мысли о варварской жертве, хуже смерти для нее. И негодяй должен получить тысячу фунтов за то, что взял эту потускневшую драгоценность — такова мораль большинства. Передайте женщину прямо из незаконных объятий в объятия мужа, и вы отмоете ее добела. Юридическое повторение превращает позицию в добродетель.

Эдвард сам, хотя и желающий заключения, ранен и удивлен им. Молчание Далии поражает его, и он постоянно просит ее письма. Он не может не думать о ней, ища отвлечения Парижа, чтобы забыть ее. Ни на один момент он не отчуждает наши симпатии полностью, и мы понимаем с самого начала, что он не вульгарный грешник и не циник. Действительно, с чувством личного удовлетворения мы приветствуем его возвращение в Англию, решившегося на мужественное и мужское искупление — измененный человек, неспособный выкинуть мысль о своей несчастной жертве из головы. В том прекрасном интервью с его отцом мы гордимся тем, что он превзошел наши предсказания о нем, и мы желаем, чтобы его оставили согреть бедное сердце, которое он охладил до камня.

Но Рода там, чтобы защитить свою сестру от того, что она считает вероломной нежностью. Ничто не заставит ее поверить в искренность раскаяния Эдварда, ни принять его искупление. Несчастная девушка, между всеми этими неразумными друзьями и защитниками, вынуждена к отвратительной церемонии, где у церковной двери она подвергается унижению быть брошенной негодяем, который женился на ней ради денег. Это человеческое возмездие? ибо оно хуже даже Божьего! Когда позже Седжетт спускается в Кент, чтобы потребовать свою презираемую жену, Далия, чтобы избежать его, пьет яд, и когда Эдвард приходит, показывая на своем бледном лице прикосновение истощающего горя за все мучительные печали, вызванные его собственной временной низостью, и Рода, растаявшая перед ним, зовет свою сестру вниз к счастью, Далия найдена у кровати, «безжизненная и бледная как сестра смерти». Она возвращена к жизни, но не к счастью. Истощенная и слабая, страсть в ней была погашена, и ни прикосновение руки ее любовника, ни его голос не могли больше волновать ее. Роберт и Рода женятся, но ни Эдвард, ни Далия не женятся. Ее сердце было среди пепла, и ее последние слова Роберту: «Помогай бедным девушкам!»



ГЛАВА IV. «ЭВАН ХАРРИНГТОН», «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГАРРИ РИЧМОНДА», «САНДРА БЕЛЛОНИ» И «КАРЬЕРА БОШАНА».




Атмосфера «Эвана Харрингтона» не проникнута ни мрачной страстью, ни острой болью. В нем нет тех лирических порывов, что волнуют нас в «Испытании Ричарда Феверела», и мы избавлены от всякого неистового потрясения души. Нам позволено взирать на жизнь более умеренно и следить за судьбами героев с невозмутимым философским спокойствием и рассудительностью. Восхитительный юмор окрашивает повествование от начала до конца, и мы возвращаемся в привычное море метафор, от которого автор было почти отошел в простой, лишенной украшательств силе «Роды Флеминг». Нас подбрасывает на его гребнях, которые порой окатывают нас с головой, заставляя гадать, не станет ли автор внезапно серьезным и, пользуясь одним из его собственных образов, не объявит ли, что занавес опустился на эту часть его представления, ожидая, что мы воскликнем: «Какая захватывающая игра это была!». Могло ли быть что-то более шумное, чем описание великого Мела, портного из Лимпорта? В нем есть гомеровское преувеличение, которое завораживает и одновременно сбивает с толку. Был ли когда-нибудь нарисован такой человек со времен мифологических героев? Знатные дамы любили его; он наряжался лакеем и не задумываясь поджигал дом ради привилегии нести на руках титулованную красавицу. Он был гостем и собутыльником лордов, и он оценивал их; он был портным и держал лошадей; он пускался в галантные приключения, был нелепо красив, статен и великолепен; он пожимал руки своим клиентам, и никто никогда не слышал, чтобы он присылал счет. Автор замечает: «Такой персонаж появляется лишь раз в поколение, и когда он уходит, люди скучают по человеку так же, как и по своим деньгам».

Мы не знакомимся с великим Мелом лично, но его дух витает над сценами его бурной карьеры, и мы узнаем о нем из невероятных слухов, а также благодаря семье красивых и выдающихся дочерей и одному сыну, Эвану. Все они унаследовали физическое и природное превосходство отца. Они входят в высшее общество, словно рожденные для этого, и ведут себя в избранном кругу с достоинством и легкостью. Позади них, в городе Лимпорте, остается портняжная мастерская с фамилией Харрингтон на двери, которой управляет вдова великого человека, чтобы расплатиться с его долгами. Книга повествует об успехах и потрясениях, интригах и разоблачениях этого выдающегося семейства, рожденного для величия, но не для него; и никогда еще гений не использовался столь неустанно и расточительно, как в совместных усилиях этих трех прекрасных дам и их брата скрыть свое происхождение и сойти за людей благородного происхождения. Частичный успех, венчающий их усилия, — лишь неадекватная награда за такие затраты ума на хорошо продуманные и дерзкие уловки. Людей, рожденных с душой, возвышающейся над пуговицами, нельзя винить за всякую похвальную попытку найти путь в свою естественную стихию! Представьте себе куст роз, приносящий цветы исключительной красоты на капустной грядке, и вы получите тот же нелепый эффект, что производит дочь портного, графиня де Сальдар, в гостиной среднего класса. Светские манеры и аристократические привычки были присущи ей не по праву рождения или крови, а просто по праву природы. Поэтому мы сочувствуем ей во всех ее изящных и недосягаемых интригах, направленных на то, чтобы удержаться в обществе, куда она проникла благодаря собственному гению.

Сравните добродушный дух, в котором автор описывает приключения и трудности этого великолепного шарлатана, с тем духом, в котором Теккерей нарисовал нам свою удивительную Бекки Шарп — широкое, полуулыбчивое одобрение более современного сатирика против свирепой ненависти его великого предшественника. Мистер Мередит не только восхищается талантом женщины к интригам, но и подходит к задаче сделать ее понятной нам с симпатией и привязанностью. Он вовсе не стремится сделать ее отвратительной для нас, как это намеренно делает Теккерей в изображении Ребекки, и не оставляет нам возможности судить ее строже, чем он сам. Где бы она ни была, мы знаем, что нам не будет скучно, и мы настолько заинтригованы и очарованы, что готовы обойтись без холодной атмосферы совершенной морали и прямоты. Он не преследует ее беспощадным разоблачением ее сокровенных пороков. Он не проповедует мораль на манер английского романиста и принимает свою интригующую героиню такой, какая она есть — как превосходный объект для изучения, который доставляет ему удовольствие. Она не вульгарная лицемерка, как Бекки, скрывающаяся под маской светской дамы. Рожденная в той сфере, к которой, как она чувствует, она по праву принадлежит, она была бы просто великой дамой с необычайными дипломатическими способностями и гением в нюансах и тонкостях светской жизни. Вынужденная играть роль авантюристки, она играет ее грандиозно, никогда не опускаясь до мелочности. Все ее удивительные способности направлены на сокрытие семейного позора и поддержание сестер и брата на той высоте, которой они достигли. Она великодушный интриган, ибо ее семья включена в ее огромные амбиции. Она плетет интриги и лжет неустанно не ради себя лично, а ради семьи Харрингтонов, ради их общего величия и прочного положения. Три дочери великого портного вышли замуж соответственно за майора, богатого пивовара и португальского графа. Кэролайн, красавица, несчастна в браке с майором и, наконец, достигает апогея своего возвышения, покорив герцога. Эван становится надеждой семьи, и именно на его судьбе, его попытках казаться джентльменом, подкрепляемых усилиями его сестры (графини) проникнуть в английское аристократическое общество и найти наследницу для брата, строится сюжет.

Наследница, в погоне за которой Эвана увозят в Португалию, чтобы научить его держать рот на замке, правильно расправлять плечи и направлять взгляд, — это мисс Роуз Джоселин, одна из храбрых и верных девушек мистера Мередита, с приятной ноткой естественности в ее добродетелях и недостатках, если можно честно сказать, что они у нее есть. В ее свите мы видим Эвана, возвращающегося в Англию, одетого как странствующий дон в сомбреро и плаще. Выраженная Роуз неприязнь к торговцам вызывает у него желание объявить себя таковым, и этому честному намерению графиня решает помешать, но сама оказывается посрамлена Провидением в лице собрата-портного, который прибывает на борту «Джокасты», чтобы объявить о смерти великого Мела, и одновременно губит и спасает ситуацию упоминанием лавки и униформы. Приключения Эвана в дороге и в лавке описаны в лучшем стиле мистера Мередита, и мы знакомимся с одним из его чудаков, Томом Когглсби, а также со страдающей графиней в низшем обществе. По пути в Лондон Эван ввязывается в безобразную драку в гостинице, где ведет себя как единственный джентльмен, в то время как те, кто рожден с этим титулом, ведут себя как хамы — не такая уж редкая смена ролей. Он встречает Роуз и вместо Лондона вместе со своей наставницей и защитницей, несравненной графиней, направляется в Бекли-Корт, дом родителей Роуз. Здесь у графини есть поле деятельности, достойное ее великих талантов. Сохранить твердую почву под ногами, провести Эвана через тернии ложного положения и помочь ему завоевать Роуз, которую он искренне любит — это немалое предприятие при таких объединенных силах, направленных против нее. Леди Джоселин называет ее «женщиной-эвфуистом, ибо эвфуизм в женщине — это популярный идеал герцогини».

Явный комический персонаж в книге, где все герои в той или иной степени относятся к комедии, — это мистер Джон Рейкс. Трюки, которые проделывают с этим молодым человеком судьба и люди, бесчисленны, и в его образе, возможно, есть оттенок Диккенса в том затяжном бурлеске, который он разыгрывает. Его бурлескные ссоры влюбленных и интриги графини заполняют середину книги, пока Эван не ломает себе шею в головокружительном прыжке.

Здесь открывается возможность для графини, которую она использует с толком. К несчастью, ее настигает удар судьбы, и ее происхождение разоблачается за обеденным столом в присутствии герцога. Маленькая тень трагедии проглядывает здесь в семейном несчастье Кэролайн, самой красивой из сестер, любимицы герцога. Судьбы героя и героини колеблются, и в целом для Эвана все складывается лучше, чем можно было ожидать. Он известен как портной, и все же он — полуобрученный возлюбленный прекрасной наследницы и гость ее родителей. Правда, вдова великого Мела, стремящаяся к честности, ставит ситуацию под угрозу, а Эван завершает дело, взяв на себя одно из преступлений графини, после чего его отвергает леди Джоселин, и он покидает Бекли-Корт в опале, верящая в него лишь Джулиана, соперница Роуз. В пятом акте он оказывается в Лондоне, изучая портняжное дело, и ему предлагают покровительство герцога Кэролайн. Джулиана, наследница Бекли, отчаянно и тщетно влюбленная в него, умирает, оставляя ему Бекли-Корт и все свое состояние. Вот комический поворот событий и возможность развеять все сомнения в нем одним решительным актом великодушия. Роуз помолвлена с его соперником Лаксли, и когда ее отец слышит, что Эван отказывается от наследства, и восклицает: «У него должна быть душа джентльмена! Знаешь, он ведь не может ожидать ничего взамен», она язвительно парирует: «Можно подумать, папа, ты всегда имел дело только с торговцами». Финал можно предвидеть: брак Роуз и Эвана и утешения Римской церкви для дорогой графини.

«Сандра Беллони» и «Гарри Ричмонд» — два живописных и мелодичных романа мистера Мередита. В них изобилие картин и песен, а также захватывающие дух гонки со страстью. Писатели нередко влюбляются в своих героинь, и хотя ни одна из них не может пожаловаться на отсутствие симпатии и восхищения со стороны мистера Мередита, есть три, которые выделяются как соперницы за звание возлюбленной его сердца. Разными путями, но ведущими к одному источнику, подобно различным дорогам в Рим, он в равной степени является летописцем любви к Эмилии, или Сандре, Кларе Миддлтон и Диане. Это его трио совершенных и очаровательных женщин — не совершенных в деревянном или кукольном смысле, а совершенных той прекрасной природной гармонией, которая в случае с двумя из них пропитана неанализируемым социальным шармом, который он так хорошо умеет заставить нас почувствовать и пережить. Клара — изысканная девица из высшего общества Англии, которую невозможно представить вне ее социальной среды; Диана привносит в воспитание волнующую нотку мятежной ирландской крови и чистоту тела и ума, не менее превосходную, чем у ее младшей сестры; а Эмилия, в отличие от обеих, — это сплошная страсть и пламя, взлетающие на волне песни.

Прошло много времени с тех пор, как я читала этот упоительный роман, и здесь, в Париже, где я пишу, он недоступен для перечитывания. Поэтому многие имена персонажей стерлись из моей памяти, хотя я могу живо вспомнить их личности и поступки. Я до сих пор под впечатлением от знакомства с удивительным греком — мистером Периклом, странствующим миллионером, готовым по слухам пересечь Европу по следам нераскрытого музыкального гения. Остановившись в загородном доме одного вульгарного богатого купца, мистера Поула, он обнаруживает нечто подобное в голосе Эмилии. Семья Поулов состоит из трех тех неподражаемых, амбициозных и дипломатичных дам, которых до сих пор рисовал нам только мистер Мередит. Я забыла их имена. Есть брат, Уилфред Поул, корнет, один из тех вялых и дряблых jeunes premiers, которых романисты и оперные композиторы любят выбирать, чтобы петь сладчайший тенор в дуэте с героинями. Герой романа, как и оперы, обычно является фоном для героини, его недостойность — та тень, на которой сияет ее великолепие и сила. Есть ужасная ирландская вдова, чье имя я, конечно, помню — миссис Чампс. Это ужасное создание, подобно ирландцу из английской комедии, является чисто продуктом саксонского воображения, живущего на нашем острове без озарения личным знанием расы или страны. Я здесь, в Париже, встретила шотландку, которая серьезно сообщила мне, что собирает материалы для ирландского романа, хотя призналась, что никогда не была в Ирландии, а ее знакомство с ирландцами ограничивается лишь немногими представителями этой расы, которых ей «посчастливилось» встретить за границей. Мне будет любопытно увидеть этот роман, когда он появится, и я полагаю, что она не первая британка, представляющая нас потомкам на основе столь скудных и вводящих в заблуждение материалов для наблюдения. Единственное сочувствие, которое упомянутая леди, по-видимому, привносит в свою гигантскую задачу, — это пристрастие к жидкости, столь же характерной для низменностей и высокогорий Шотландии, как и для гор и болот Ирландии. Пусть неограниченные количества виски просветят ее и оживят нас! Ибо она укушена могучей ненавистью к безымянному кельту. При таких обстоятельствах, не считая стимула горной винокурни, вдова Чампс, кажется, и была нарисована. Ее выговор отдает больше Темзой, чем берегами Шур. Такой ирландский выговор нигде не услышишь в Ирландии. И есть что-то странно чуждое этой стране в ее тупости и отсутствии чувствительности, ибо мы знаем, что гордость и чувствительность — проклятие этой расы. Она — старая пассия Поула — «мой Поул», постоянно называет она его, к ужасу утонченных дочерей и элегантного корнета; и поскольку мистер Поул растратил ее деньги, доверенные ему, он вынужден терпеть ее откровенные нежности и заставлять своих детей кланяться ей. Это состязание порождает несколько живых сцен, включая продолжение, когда вдова обнаруживает, что ее предали и обманули, а ее Поул — банкрот. Мистер Перикл добавляет живости, а также некая леди, которая почти влюблена в Уилфреда и разыгрывает злую шутку с ним и с Эмилией, заставляя его признаться в своей страсти к ней и безразличии к Эмилии в присутствии последней. Занавес опускается на деградацию галантного корнета и печальное прозрение Эмилии. Есть также трагическая фигура органиста и обедневшего баронета, который любит одну из дам семейства Поул и совершает самоубийство, потому что она, любя его, должна выйти замуж ради своей семьи, и несколько живых светских юношей, девушек и матрон, которые действуют как хор, остроумно, эпиграмматично и живо, как всегда делает хор мистера Мередита. Затем есть итальянская политика — излюбленная тема автора — привлекательные валлийские брат и сестра и несколько незабываемых любовных сцен; в частности, одна великая страстная любовная сцена у Уилминг-Вир при лунном свете, достойная стоять в одном ряду с теми несравненными главами в «Ричарде Февереле». Сам любовник слабее и более жалок, чем средний молодой джентльмен, избранный романистом, чтобы дудеть сентиментальности в сладкую волнующую ноту героини; человек — или имитация человека, что является гораздо более распространенным товаром, ибо истинные и реальные мужчины встречаются реже, чем истинные и реальные женщины, какими бы редкими они ни были — кто мог усомниться в деликатности страстного крика Сандры «Мой возлюбленный!» и кто «мог дать обет на вечность, но страшился быть связанным к одиннадцати часам следующего утра». Писатели иногда испытывают угрызения совести за унижение, которому они подвергли своих героинь, и избавляют их от обручального кольца. Сандра не выходит замуж за Уилфреда, и мы слышим о «смягченной глубине, мягком человеческом тепле, которое брак придал ее голосу» впоследствии в Италии. Я забыла, за кого она вышла замуж, но осмелюсь предположить, что это был ее валлийский возлюбленный, благородный итальянский энтузиаст, благословленный благородной сестрой.

«Гарри Ричмонд» — поистине восхитительный роман, и, наряду с «Ричардом Феверелом», он должен быть самым популярным из книг Джорджа Мередита. Это сплошные дикие приключения, бурлящее, бьющее через край веселье и лирические порывы. Невозможно уловить и проанализировать его очарование. Это книга, написанная, чтобы наложить заклятие на юность и трезвую старость. Его эксuberance (избыточность) не имеет себе равных; это не эксuberance Диккенса или Левера, а причудливая и оригинальная эксuberance метафизика и поэта, внезапно увлекшихся футболом и бессмысленными стишками. Он привносит вкус, совершенно отличный от вкуса привычного шутника, извлекает из своей груди более дикие крики смеха, бросает свой мяч и сочиняет свои стихи с искренностью и пылом, неведомыми тем, для кого такие вещи — обычное дело жизни. Или, по крайней мере, мы вольны вообразить, что он мог бы, ибо немногие из нас имели привилегию наблюдать такую смесь, как метафизик и поэт в игре. Кто может когда-либо забыть неподражаемого и архи-самозванца, отца Гарри, Ричмонда Роя — его пленительную личность, его эксцентричность, его подвиги и его кометный проход по небу нашего воображения? Его жизнь — великолепная комедия, хотя иногда комическая муза опускает нас в фарс, столь же широкий, как любой из тех, что можно найти у ранних английских драматургов. Нам даже не позволено сохранять приличную серьезность при пересказе и разоблачении его бед и несчастий. Сам Мольер никогда не придумывал более широкого фарса, чем его роль при дворе немецкого принца и его изгнание оттуда. И сам Шекспир, если бы он писал прозу девятнадцатого века, никогда не смог бы дать нам более прекрасной картины маленькой немецкой принцессы и ее английского мальчика-возлюбленного, со всеми надлежащими сценическими эффектами и красотой пейзажа. И что, скажите на милость, представляют собой грубый, ругающийся старый дед и муж Джулии, если не англичане до мозга костей, жестоко, верно английские, как сквайр Уэстерн и множество представителей той школы? Они изображены нам чистыми восемнадцатым веком — варварскими, мощными, большими пьяницами и людьми могучего телосложения, с которыми нет компромиссов ни у домашнего очага, ни где-либо еще. Это не комедия, а жизнь. Английскими также являются сцены детства Гарри, его жизнь на ферме и в школе, где он знакомится с Уолтером Хериотом, влюбленным в Джулию, дочь школьного учителя, и его пожизненным другом-мальчиком; а впоследствии маленькая дикая цыганка, которую Хериот предает. Все эти картины, яркие и юмористические, увлекают нас неотразимо.

Впоследствии мы затрагиваем новую струну, когда религиозный морской капитан увозит мальчиков ради блага их душ, и однажды прекрасным утром мы находим их блуждающими по прекрасному немецкому лесу, где они встречают маленькую немецкую принцессу — божественнейшую и самую очаровательную из серьезных маленьких девиц — и отца Гарри. История похожа на реальную жизнь, слишком сложную, изменчивую и бессюжетную для краткого изложения. Свет, воздух и теплая живая кровь трепещут и текут через главы. Вместе с автором мы оседлали крылатого коня и бездыханно несемся сквозь пространство. Персонажей слишком много, чтобы называть их всех, и все же у всех есть свои четкие и особые роли. Если они и второстепенны, то лишь в той мере, в какой второстепенна постоянная смена лиц в нашем личном опыте — то есть для нас — но не, как мы чувствуем, в той роли, которую они индивидуально играют. Мы остро понимаем, что они здесь не только для того, чтобы радовать своего создателя и выполнять его приказы, как марионетки. Они не введены, чтобы преподать мораль или выдвинуть теорию, или даже сознательно действовать как хор. Это мужчины и женщины, сельские жители, клоуны, светские мужчины и женщины, у которых есть свои особые вкусы, свои особые высказывания и свои особые способности. Эпиграмматист никогда не отсутствует, и мы всегда рады встретить его или ее. Конечно, английский простолюдин, каким бы богатым он ни был, не может жениться на дочери наследного принца Германии, и после многих приключений, сердечных горестей и радостей, бесчисленных интриг его отца, дуэли с австрийским принцем (его соперником) и единственного поцелуя блаженства, дарованного ему, как Герру Тойфельсдрёку, бедный Гарри возвращается в Англию в погоне за столь же ветреной карьерой, состоящей из ветра и волн, шторма и мягкого английского солнечного света. Личность его отца возвышается над ним и придает элемент гротеска серьезности его приключений. Мы не можем воспринимать его всерьез с таким фоном.

Но мистер Мередит не хочет, чтобы мы смеялись безудержно, и поэтому он представляет нам фигуру изысканного, незапятнанного пафоса в лице милой тети Гарри, Дороти, леди, которую мы никогда не можем вспомнить без странного ощущения в горле. Ореол чистоты, который не выставляет напоказ холодность, божественного бескорыстия, нежалующегося, едва ощутимого страдания окутывает ее, как вуаль славы, сквозь которую мы скорее угадываем, чем видим ее совершенно. Она проходит через книгу прекрасным призраком бледной женственности, проливая благотворные лучи на свой путь. Будучи девушкой, обнаружив, что ее возлюбленный любим более слабой сестрой, она заступается за нее перед ним и делает алтарь своего счастья для младшей. Когда сестра умирает после несчастного замужества, оставляя маленького мальчика, Дороти становится матерью мальчика и тайным благодетелем отца. Она никогда не выходит замуж, и все ее деньги посвящены анонимному погашению долгов архи-самозванца, которые, в этом ложном отпрыске королевской крови, мы можем представить, были достаточно королевскими. Сцена, в которой этот факт раскрывается, для художественной литературы обладает сверхчеловеческой силой — не сдержанным смыслом современного искусства, а силой боевого топора средневековых времен. Гарри женится на наследнице сквайра, своей кузине Джанет, и заслуживает покоя на остаток своих дней.

Мистер Мередит написал одну скучную книгу. «Карьера Бошана» была бы почти нечитаемой, если не читать ее терпеливо как исчерпывающий политический трактат, если бы не мистер Ромфри и лицо Рене, которое привносит мягкое сияние мечты в ее невыносимую скуку. Разве это очаровательное описание не искупило бы многое?

«Брюнетка с тонкими чертами лица, свойственными хорошей крови Франции. Она щебетала обрывки венецианского, подхваченные у гондольеров; она была как изящная чаша из хрусталя, наполненная красотой этого места... Ее черты имели мягкие неправильности, которые переходят в редкости красоты, как рябь качает свет; рот, глаза, брови, ноздри и цветущие щеки играли друг с другом жидко; мысль летела, язык следовал, и вспышка смысла трепетала над ними, как ночная молния. Или чаще, по правде говоря, язык летел, мысль следовала: ей было едва семнадцать, и она была француженкой».

Бошан сам по себе — невозможный малый, слишком утомительно серьезный, одной ноты, которую он тянет в монотонном разнообразии тонов с утра до ночи. Нам кажется в начале, после зловещего пролога, что мы сталкиваемся с юмористическим приключением, когда находим его моряком, бросающим вызов джентльменам французской гвардии. Но, к несчастью, нам не показывают французских гвардейцев, читающих его послание, и эпизод проваливается. Мы чувствуем, что нас обманули, и возмущаемся обманом. Чтобы компенсировать это, мы отдаем наши симпатии, такие, какие они есть, дяде, смеси барона двенадцатого века и непонятного вига. Он избавляет нас от монотонности борьбы Бошана с обществом и его экстраординарного поведения в сердечных делах. Никакого сочувствия не заслуживает человек, который мог ходить, разглагольствуя о политике по гостиным и упуская двух таких женщин, как Рене и Сесилия Халкетт, чтобы пасть на Дженни Денхэм. Действительно, в книге есть несколько глав, которые вызывают вздох в груди добросовестных читателей о полезном искусстве пропуска. Заметно те, что имеют дело с этим неисправимым старым занудой, доктором Шрэпнелом, и его бесконечными письмами. Мистер Ромфри предложил, чтобы его произносящего речи племянника отправили в его стихию в Ирландию. Но ни один ирландский оратор самой выраженной стадии болезни никогда не смог бы сравниться с Бошаном из-за отсутствия у последнего чувства юмора. Ирландские ораторы вне парламентской сцены и публичной трибуны готовы посмеяться над собой и друг над другом, тогда как Бошан смертельно серьезен с шести часов утра до двенадцати часов ночи. Конечно, это не могло быть ничем иным, как чистой усталостью, которая заставила автора неожиданно бросить своего героя в Ла-Манш и положить конец его карьере преждевременно. Никогда катастрофа не была более необъяснимой и с художественной точки зрения менее оправданной, чем смерть Бошана. Мы просыпаемся как от затянувшегося кошмара с одышкой. Не сумев понять, зачем он вообще там был, мы еще меньше понимаем, почему он был отправлен в вечность на одной последней странице, и вместо того, чтобы быть тронутыми, мы просто поражены. По правде говоря, недостаток книги — ее политика, на которой постоянно настаивают. Тема, трактуемая в высоких красках Дюма, дней с перьями и саблями, несет аромат интриги и романтики, чтобы заинтересовать нас; или песня и главы о восстании, заговоре и революции имеют наши сердца для кивка. Что бы мы делали, если бы пробирались через весь этот поистине английский материал вигства, торизма и радикализма без сладкого освежения тех венецианских дней — ночи на Адриатике и прекрасного утра в море под Альпами? Или агитации с этим утомительным героем без общества того любезного и забавного идиота, лорда Палмета, чей ум занят женщинами и который бормочет перед добродетельным избирателем в местном институте: «Отличное место для свидания с женщиной»? Это ключ к его уму и его настроениям, но это освежает после танца, который молодой мистер Бошан заставил нас проделать, и обещает вести нас до конца без перерыва.

Он не избран в Парламент, к счастью для страны, и снова мы вознаграждены за наши испытания и терпеливое перенесение их другим проблеском, слишком кратким, Рене в ее нормандском доме в Турдестелле. Это восхитительный перерыв, но непоследовательность персонажей мистера Мередита! Никто из них, кажется, не знает своего собственного ума, ни мужчины, ни женщины. В один момент мы находим Бошана, желающего сбежать с Рене, и Рене, сдерживающуюся. В другой — Рене, убегающую к Бошану, и Бошана, добродетельно сдерживающегося. Снова Сесилия ждет его предложения, а он необъяснимо молчит, хотя его подталкивают к тому, чтобы заявить на нее склонность, интерес и друзья; когда он решает сделать предложение, она уезжает в Италию, помолвленная с человеком, которого не любит, зная, что человек, которого она любит, должен был прибыть в день ее отъезда, чтобы заявить на нее права. Действуют ли некоторые люди таким образом из такого романа? Мы постоянно ожидаем, что Бошан разрушит общество и создаст революцию. И все же в конце его дядя, причудливый барон двенадцатого века, говорит: «Он не маршировал на Лондон с парой сотен тысяч человек, и он избегает того, что Стьюкли называет бичом его нации, в виде статуи, сделанной английским резцом. Нет, мы не получили много общественного волнения от него. Но одну вещь он сделал: он поставил меня на колени». Он женился на Дженни Денхэм и оставил после себя сына. Это все, что он сделал, кроме этого.



ГЛАВА V. «ЭГОИСТ», «ДИАНА С ПЕРЕКРЕСТКОВ», «ТРАГИЧЕСКИЕ КОМЕДИАНТЫ» И «БРИТЬЕ ШАГПАТА».




Но какими бы великими и индивидуальными ни были «Ричард Феверел» и другие романы Джорджа Мередита, и какое бы высокое место некоторые из нас ни отводили им в коллекции книг, которые, будучи однажды прочитанными, становятся нашими ежедневными спутниками — своего рода ментальной пищей, к которой мы быстро учимся возвращаться в силу привычки — даже «Ричарда» нельзя назвать самым индивидуальным из произведений Мередита. В нем нет и намека на ту особую позицию, которую этот новый гений должен был занять среди современных писателей. В нем нас не подводили к тому, чтобы учуять великого чемпиона, могучего фехтовальщика женщин, через его обычную Люси и его молчаливую Клэр. «Ричард Феверел» был как вспышка солнца, прерванная штормом и борьбой, вспыхнувшая над безвкусицей современной художественной литературы и обнажающая ее недолговечность. От такого писателя можно было справедливо ожидать чего угодно, но даже от него «Эгоист» был сюрпризом, от которого мы еще не успели оправиться.

Здесь этот тонкий психолог не заботится ни о сюжете, ни о страсти; ни о трагедии, ни о романтике, ни о чем-либо, что можно назвать страстными пружинами действия и воли. Если «Ричард Феверел» был оригинальным и сбивающим с толку галопом по шоссе художественной литературы, то «Эгоиста» можно описать как бездыханную атаку в неизвестность, прямой и сильный вызов неожиданного. Здесь мы видим безжалостно обнаженного цивилизованного человека, каким он думает и чувствует, в лице красивого молодого сквайра, пользующегося всеми преимуществами природы, состояния и рождения. Ничто в нем не вызывает отторжения наших симпатий. Он не злодей, и он полированный, совершенный джентльмен, хорошо информированный, с хорошими манерами, хорошо одетый и исключительно хорошо подготовленный для более чем энергичной езды по равнинам и холмам опыта. Такого человека, как сэр Уиллоуби Паттерн из Паттерн-Холла, распоряжающегося рентой в 20 000 фунтов стерлингов, обычный романист или даже наши старые друзья, великие Бессмертные, могли представить только играющим успешную и триумфальную роль в жизни. Почему, собственно, наказание и унижение самого легкого характера должны преследовать юношу, в котором не выражен никакой порочный вкус, никакой фиксированный порок? И кто, кроме такого совершенно безжалостного препарировщика, как мистер Мередит, мог найти мужество вонзить свой препарирующий нож прямо в сердце системы условностей и квалифицировать нераскрытую болезнь этого изящного украшения общества графства уродливым именем эгоизма? Болезнь Эго? Кто еще, кроме этого капитана женщин, мог нарисовать нам девиц, достаточно смелых, чтобы прочитать человека и отвергнуть его, несмотря на большие социальные взятки, которые он несет в руке? Ах, это великая и оригинальная нота мистера Мередита, как только он освободил свою юную душу от романтики «Ричарда Феверела». Женщина — его объект изучения, особенно молодая воинствующая женственность, и какое исследование он сделал! На эту тему ни один писатель-мужчина, живой или мертвый, со времен Шекспира, не может приблизиться к нему, и к ней он привносит современное тонкое проникновение, добавленное к чисто природному инстинкту Шекспира. Он не только уловил цвет и поэзию женственности и сделал ее видимой для нас до самой души — это было бы достижением поэта и художника с очень изысканным восприятием; но он добрался до самого корня ее природы — совсем другое дело. Женщины, читая его, ахают от его откровений, таких, какие они никогда не осмелились бы сделать или вообразить, настолько они окружены условностями художественной литературы. Когда они берутся писать истории, они либо устанавливают для себя ограничения в изображении своих женских персонажей более строгие, чем их братья, либо, чтобы скрыть свое собственное невежество о самих себе (тайну для нас в такой же степени, как и для мужчин), пускаются в галоп в царства невероятности.

Во всей художественной литературе нет другой девушки, столь очаровательной и здоровой интеллектуально, как Клара Миддлтон — никто не описан подобно ей. В дополнение к привлекательности рождения, воспитания и красоты, которыми писатель полностью наслаждается, есть те чувства, которые могут быть деликатными без жеманства, восхитительный остроумие, не испорченное шиком, исключительный хороший вкус и такт, и честность души. Вот сверкающая молодая женщина, ясная как день, свежая как утренняя роса, красивая на вид, как всегда женщины Мередита, милая и очаровательная без всяких жалких трюков ума или привычки, которая в то же время думает сама за себя, редкая добродетель для героини романиста-мужчины. Она вся из теплой крови и переменчивых настроений, как подобает ее возрасту и полу, но ни разу не неверна самым тонким инстинктам девичества и безошибочна в своем суждении. Она не совершенна, ее достижения не перечислены, мы никогда не находим ее играющей Бетховена или читающей звезды, и каким-то образом, без единого слова, сказанного на эту тему, мы получаем впечатление, что она молодая женщина с интеллектуальными ресурсами и квалифицирована, чтобы высказываться по предметам, которые занимают умы мудрецов и художников, в то время как музыка юности весело бежит по ее венам, а ее ноги проворны в гонке со школьником. Именно ее борьба с ее возлюбленным, Эгоистом, завершает интерес книги.

Здесь мы имеем мистера Мередита очищенным, полированным, полным, без какого-либо разрыва в единстве его работы или какого-либо неловкого поворота в ровном течении повествования, основанного исключительно на тонком и самом деликатном анализе. Долговечность такой работы столь же очевидна, как и лучшего, что уже выдержало испытание веками, и когда литература сегодняшнего дня станет старомодной, «Эгоист» все еще будет занимать свое место как прочный памятник психологического диагноза.

О самой истории мало что нужно сказать, так как она висит на одной ситуации, развернутой в одном акте после короткого пролога, представляющего нас главным dramatis personae. И можно ли вообще надеяться объяснить, как эта ситуация работает, скручивается и разворачивается — как освещена и обыскана до самых скрытых глубин для нераскрытого ключа к себе, для нераскрытой пружины, которая побуждает даже наше повседневное «да» или «нет»? Попытаться сделать это означало бы предпринять задачу, лишь вторую после написания «Эгоиста». Мередит, я полагаю, уклонился бы от этого. Это просто анализ Эго. Универсальное Эго принимает полированную и любезную форму молодого английского сквайра, цвет совершенства, и весьма похвально для дам с привередливыми вкусами, глаз чьей души обращен непрестанно на себя. Там он ходит, сидит и говорит перед нашим вновь освещенным видением, обнаженный до души, каждый удар сердца обнаружен без его защиты из плоти или одежды; не один единственный молодой человек, которого мы встречаем и расстаемся в художественной литературе, но большая всепроникающая личность человеческого существования, кристаллизованная в одну постоянную форму — не сэр Уиллоуби Паттерн из Паттерн-Холла, но душа эгоизма, наделенная формой, которая могла бы точно так же быть вашей, или моей, или нашего соседа по двери. Это самый абсолютный триумф искусства Мередита, к которому он принес все ресурсы своего научного знания человечества — свою мощную фразеологию и удивительную метафору.

Другие писатели нарисовали нам достаточно картин эгоистичных мужчин и эгоистичных женщин. Их изобилие в литературе всех рас, эгоизм является одним из наших самых распространенных дефектов. Но Мередит дал сердце, душу и ум пороку; в тонких одеждах и изящных пропорциях, улыбающийся неразборчивыми, он заставляет его ступать по доскам нашего общего опыта, с кровью, нервами и мышцами мужественности. Это достижение, которым даже человек такого исключительного гения, как его, может гордиться. Другие писатели счастливы, когда им удается нарисовать тип — увековечить одного персонажа; но этот сделал что-то большее, более уникальное и более нетленное. В пространство он позволяет нам смотреть, изумляясь, на что-то доселе едва подозреваемое, теперь осязаемую форму с знакомыми чертами и незабываемыми тонами голоса, что-то, что мы смутно понимаем, встает с нами и ложится с нами, дает печать низости нашим лучшим усилиям и вводит нас в заблуждение в наших самых благородных стремлениях. Сэр Уиллоуби — личность себя, которая тонко плавает вокруг нас и центрирует все наши мысли. Она принимает мужскую форму, потому что ход мира, как цивилизованного, так и варварского, направляется колесами мужского эгоизма. Женский эгоизм имеет совсем другое направление. Он затрагивает домашний круг, лиц и интересы, непосредственно находящиеся в его сфере. Он может принести дополнительный дискомфорт непосредственным жертвам, но он оставляет мир беззаботно равнодушным, осознающим превосходящую силу, которая всегда может рассмеяться над ним, с жизненной силой, которую нельзя подорвать, и уверенностью в законах, которые образуют барьер против его посягательств. Не так мужской эгоизм. Это направляется прямо на всю расу женщин, безжалостно мощную по причине физической силы, и поддерживаемую всеми законами, писаными и неписаными, своего собственного создания.

Именно это сокрушительное разоблачение широко распространенной чумы, расширение и смешение ее волокон, грубость и вульгарность самого ее утончения и сверхпривередливости, что дает «Эгоисту» научную, а также художественную ценность и командует для него в английской литературе место отдельно.

Как произведение искусства, это, действительно, самая полная и совершенная вещь, которую сделал Мередит — безупречный шедевр без каких-либо эксцентричных отклонений и манерностей писателя. Возможно, гнетуще остроумный, хотя гораздо менее, чем «Диана», не затрагивающий ничего, кроме деликатно комической струны, и поворачивающийся к пафосу на кончике улыбающегося изгиба губ, он несет нас через несколько недель комедии приятным галопом под аккомпанемент причудливого юмора и полированной иронии. Если мы натыкаемся на случайный странный эффект — странное сравнение, кусочек изолированной поэзии, впавшей в прозу, такт чистой мелодии, упавший в речь — мы узнаем с удовольствием и восторгом автора «Ричарда Феверела», и мы приветствуем его сердечной улыбкой. Этот другой писатель нов для нас, но не менее приветствуем — менее серьезный, более полированный и более причудливый; и хотя менее поэт, он более художник — менее философский, он гораздо более научный. Игра остроумия менее сверкающая и более проницательная. Она сияет, мягкий светящийся свет, с неуменьшенным сиянием по всей книге, поддаваясь менее легко цитированию, сбивая с толку даже память качеством летающих фраз. По всем предметам повседневной жизни он имеет что-то оригинальное сказать, и он может даже быть поэтичным и свежим, и заставить наши чувства к восхищенным трепетам по изношенной теме женской одежды — теме, которая губит других писателей и оставляет их в смятении тупостью и безвкусицей их собственного описания. Прочитайте те строки в «Эгоисте», об одежде Клары на ветру.

Персонажи, как я сказал, немногочисленны. Клара, героиня, описанная Верноном Уитфордом, тем ученым и студентом уравновешенного темперамента, как «горное эхо» — идея, которая все еще задерживается с нами, когда мы закрыли книгу как сумма ее сладости, целостности и природного шарма — и миссис Маунтстюарт менее удачно как «изящная мошенница в фарфоре». Здесь мы собираем добавленное что-то ее экстерьера, и смотрим на горное эхо глазами моды, точно так же, как мы видим через те же острые и невоображающие глаза «потонувшее сияние худого долговязого ходока и ученого в Феб-Аполлоне, превратившемся в постящегося монаха», и поэтессу, Летицию Дейл, на ее ярком штрихе, «приходящую с романтической сказкой на ее ресницах». Это один из трюков Мередита — произнесение острых фраз языками острых, умных женщин. Иногда они натянуты; всегда они слишком тщательно подстрижены и окаймлены, так как поспешные фразы не часто имеют счастье быть окаймленными. В общем, это вина его персонажей говорить слишком блестяще, и он забывает, что мужчины и женщины в своих обычных настроениях не являются привычно метафорическими и литературными.

Как сущность человека, сделавшего себя самого, можно подумать, что сэр Уиллоуби предназначен представлять неприятный и необычный тип. Совсем нет. Если бы не Мередит, он мог бы спокойно сойти в могилу, и даже его худший враг не имел бы очень очевидной причины учуять волка внутри него. Мы встречаем его впервые по достижении совершеннолетия — очень увлекательный и привередливый молодой англичанин, которого мы постепенно понимаем, есть буква «Я», оживленная и сделанная человеческой, ментально, а также физически выпрямленная до своей прямоты, и столь же бескомпромиссно личная. Мы бездумно узнаем о его заигрывании с Летицией Дейл, о молчаливом и нетребовательном поклонении этого мягкого рифмующего представителя «голодающих женщин», которые переносят свой голод без жалоб, и слишком горды, чтобы предлагать себя для сенсационной жалости мира, всегда нуждающегося в драматических ситуациях. Мы наслаждаемся тайным удовлетворением в его замешательстве, когда Констанция Дэрхем оставляет его в беде и убегает с более веселой военной фигурой, и все же мы все еще едва осознаем, какого рода человек он, когда он в свою очередь сажает Летицию и ищет отвлечения в трехлетнем путешествии. Мередит заставляет нас понять, что он юноша ложной чистоты, который возражал против того, чтобы его невеста свободно говорила о кузенах-мужчинах и друзьях, и считал погоню за конкурирующими поклонниками пятном на ней. Монастырская чистота была его требованием на рынке; женщина, выходящая из яичной скорлупы, «несколько более удивленная вещами, чем цыпленок... и видящая его, глазами своего пола, прежде всех мужчин».

Как много мы благодарим Мередита за то, что он показал нам «бесконечную грубость» этого требования! И как мы наслаждаемся его тихим смехом над отвращением сэра Уиллоуби к «пыли мира», касающейся привилегированного объекта его выбора. Мы заключаем, что мисс Дэрхем была молодой особой с духом и смыслом, когда она убежала с капитаном Оксфордом, и сердечно желаем ей удачи в ее свадебном путешествии, в то время как сэр Уиллоуби за границей проводит «английский обзор гротесков своего Создателя». Какой восхитительный штрих это против британского туриста! Теккерей никогда не сравнился с ним. Если вы хотите измерить это полностью, вам нужно только стоять в стороне и наблюдать за лицами и слушать критику наших соотечественников за границей. Все, что не британское, — гротескно.

Поскольку Создатель так же ответственен за зарубежные страны и зарубежные расы, как и за Великобританию, эта критика, как остроумно указывает Мередит, включает обзор Его гротесков. Именно в таких легких и неподражаемых штрихах пера, которые можно найти на каждой странице, он показывает нам человека, обнаженного до самого сердца. Все его социальные добродетели безжалостно прослежены до самого низкого источника: его желание монастырской чистоты у женщины, его отношение к присутствию конкурирующего восхищения как к грязи, к его истинному восточному происхождению, монструозный эгоизм его молитвы, что даже после смерти его невеста должна быть только его, и его желание сформировать ее характер в женский род своего собственного, без какого-либо учета ее естественного и здорового предпочтения быть собой. Все молодые люди, которые думают, что это часть поэзии любви — желать видеть несчастную девушку своего выбора превращенной в пепел или ладан, и трансмутированной любовью, пока они буквально не станут «человеком, за которого они должны выйти замуж», не могут сделать лучше, чем изучить Эгоиста, и увидеть для себя, какого рода человек они. Изучение наполнит их чувством ужаса перед самими собой и перед принятым понятием бесконечности любви, которую Клара, слушая серьезно, зачала как «узкое жилище, где голос гудел и не переставал». В своем остром ученичестве как невеста этого любезного молодого сквайра она научилась становиться внимательным слушателем. Мало что еще ожидалось от нее. Но судьбой этой умной и импульсивной девушки было дать сэру Уиллоуби много грубых уроков в поле, которое она представляла, что оставило бегство Констанции и свободный разговор о кузенах-мужчинах и друзьях в тени как незначительные правонарушения против вкуса и монастырского резерва. После предварительных описательных страниц книга полностью отдана борьбе Клары за свободу и отчаянным усилиям ее возлюбленного удержать ее, боясь насмешек и позора второго отказа. Она опрометчиво компрометирует себя с блестящим ирландцем, в то время как бессознательно ее сердце отдано Феб-Аполлону, превратившемуся в постящегося монаха, которому сэр Уиллоуби, медитируя месть, намеревается передать ее, предоставив ей свободу, которую она требует, радуясь в частном порядке факту, что его собственный выбор неисправимо запятнал ее для другого. Есть что-то патетическое в заблуждении бедного Эгоиста, и хотя мы сердечно презираем его, мы против нашего суждения вынуждены жалеть его, когда в борьбе его истинный характер обнажается даже перед его пожизненным молчаливым поклонником, Летицией, и мы видим несчастного джентльмена на коленях перед этим отвергнутым преданным, умоляющим ее выйти за него замуж, чтобы графство не сказало, что он был презираем и отвергнут тремя женщинами, одна из них бедная и его низшая. Его несчастье и унижение презренны в своей причине, и презренно перенесены, тем не менее, что-то в нас, что отвечает на этого ужасного монстра внутри него, порождает жалость братства. Деградировавший, сжавшийся, лишенный славы успеха, мы видим в нем монструозный образ нас самих, всего человечества, так что мы боимся отвернуться от него и пожать руки несчастному в своего рода пристыженном сочувствии. Мы охотно признаем чистую комедию этого возвышенного абсурда в человеческой форме, сведенной к таким жалким размерам и выставленной на посмешище потомства, но мы не можем смеяться очень радостно над разоблачением. В этом слишком много правды для комической музы, и пафос слишком очевиден.

Как сэр Уиллоуби является типичным примером мередитовского анализа мужского характера, так и Диана Уорвик — его главный женский типаж; и столь же беспощадно, сколь выписан он, она выписана с милосердием — возможно, даже с излишним, ибо она изображена во всех сияющих красках любви. Мистер Мередит не аналитик Дианы, он ее пылкий возлюбленный. Он обожает ее без всякой критичности, как и подобает истинному влюбленному обожать свою даму. Он пишет ее недостатки, стоя на коленях перед объектом поклонения, и не считает нужным оправдывать ее или произносить хоть слово извинения или смягчения, когда, следуя фактам, она опускается до низкого нарушения доверия, достойного самого ничтожного новоявленного журналиста. Для него она — Диана во всех своих настроениях, ошеломляющее и очаровательное создание, и он ожидает, что читатель примет ее с благодарностью, радуясь ей, как радуется он сам, удивляясь глупости и злобе мира, который осуждает ее, порицая низость вероломного любовника, бросающего ее после того, как обнаружилось ее необъяснимое предательство его тайн. Если его дама решает отправиться в путь в полночь, только что выйдя из любовной сцены, в которой она узнала от своего возлюбленного важную политическую тайну, чтобы продать ее за весьма солидную сумму лондонскому редактору, мистер Мередит просто следует за ней как восхищенный летописец и считает достаточным объяснением жалобно сказать нам, что она была ребенком в делах этого мира, что она была невежественна, как дитя, в деловых вопросах и не имела представления о серьезности своего поступка. Этот последний довод мы принимаем охотно, ибо импульсивные женщины, подобные Диане, редко имеют понятие о весомости поступков и никогда не могут оценить их последствия; но для простушки в мирских делах она проявила довольно точное знание ценности своей тайны и ее рыночной стоимости, и для дамы продать секретную информацию, полученную в любовной сцене, кажется нам несомненным падением, которое, как бы мы ни сожалели, мы не считаем возможным восхвалять или даже оправдывать, как того хочет от нас адвокат Дианы.

Как ирландка, я не могу не быть благодарна этому большому саксонскому гиганту за его великодушную защиту знаменитой соотечественницы, которую потомство упорно продолжает считать запятнанной. Он взял ее под защиту вопреки британскому общественному мнению, и, будучи глубоко влюбленным в это великолепное создание, он не удовлетворяется тем, чтобы просто обелить ее, что было бы достаточно простой задачей, но он облачил ее в мягкое облако и тонкое сияние, он почти набросал ее крылья и показал ее стоящей на цыпочках на твердой, прочной земле с устремленным в эфир взглядом. Отнюдь не ангел, но юная богиня, наполовину женщина, создание изысканной свежести, оригинальности, ошеломляющего остроумия и парящего интеллекта, столь же прекрасная, как Аврора, и столь же холодная, еще более чистая и более далекая от осквернения грубым мужским восхищением, чем Диана. Ее ум летает на колючих фразах. Ее самые обычные слова принимают форму заостренных, светящихся стрел. Она — прекрасная Эгерия молодого государственного деятеля, нематериальная душа утонченного старого государственного мужа, из-за которого она едва не теряет свою социальную голову и спасается от плахи лишь благодаря решительной защите своих преданных друзей. Она — солнечный свет в жизни деликатной и не самой счастливой леди, привносящая дуновение ирландского веселья и остроумия своим восхитительным присутствием в величественный и чопорный мрак английской городской и сельской жизни, ментальный глоток шампанского, куда бы она ни пошла, вся — порыв, яркость и теплота сердца. И как этот властный рыцарь, ставший биографом, хлещет тех, кто был достаточно глуп и зол, чтобы неверно судить ее! За каждую слезу, каждое болезненное сведение бровей, которые они вынуждали ее проявлять при жизни, они наказаны его беспощадным пером. Он использует его в ее защиту, как меч истинного крестоносца. Он рассматривает ее врагов с почти страстным гневом, называет их по именам, отмечает каждую условную уловку и недостаток, обнажает малейшее пятнышко, чтобы направить на него свой ужасный фонарь насмешки, а затем принимается разбивать их самоуважение вдребезги, рассеивать их высоко ценимые, респектабельные предрассудки и оставляет их лишенными всего, кроме тяжелой британской глупости, которая мешает им уловить очарование и постичь личность этой блестящей молодой звезды, упавшей из Сестринского острова в их изумленную среду. Ее свежесть — это вечно весенняя свежесть трилистника, ее недостатки и импульсы — голос великодушного народа, ищущего выражения через ее пылкую душу. Он делает ее врагов своими врагами. Он носит ее цвета благородно, галантно, как подобает джентльмену, в котором все еще течет средневековая кровь. Он славно проводит ее через суды по бракоразводным делам, оставляя ее деревянного саксонского мужа с узкой, чиновничьей душой совершенно униженным и съежившимся, вместо того чтобы торжествовать в ее падении. Мы видим ее после этого решающего испытания более ясной, более чистой, более сияющей, чем когда-либо; ближе к бессмертной Диане, которую она олицетворяет благодаря своей новой свободе; с ясными глазами, как дева, вернувшаяся к лесным туманам незапятнанного воображения; а позади нее в грязи лежит раздавленная супружеская фигура, невыразимо жалкая, ничтожная и глупая с нелепым «Я, я» на устах.

В случае с ее английским мужем и ее вероломным английским любовником ее защитник не находит худшего недостатка, в котором можно было бы их упрекнуть, кроме упрямых расовых предрассудков. Мы видим обоих, словно респектабельных каретных лошадей в упряжной борьбе с молодым боевым конем, готовым к опасной скорости и нервирующим трюкам — мощным, своевольным молодым существом, угрожающе принюхивающимся к условностям, дерзким от избытка чистоты, опасно балансирующим на каждом непредсказуемом порыве и, несмотря на мощный интеллект, легкомысленным на всех уродливых краях своей карьеры. Неудивительно, что несчастные саксонские джентльмены, связанные с этой дикой и слишком прекрасной ирландкой, потеряли голову и дали деру, когда дело дошло до выбора: проглотить ее целиком и полностью и кротко следовать в ее кильватере, послушными сателлитами, которыми, по мнению мистера Мередита, они должны были стать, с сердцем, полным благодарности, и глазами, полными любви и восхищения.

То, что они этого не сделали, — их вечный позор и упрек, и он поносит их как накрахмаленных чиновников и упрямых британцев. В то время как другой, менее пристрастный биограф мягко порекомендовал бы их нашему сочувствию из-за их неоспоримых страданий от рук женского механизма, который сбил их с ног и оставил в обломках на своем пути, он довольствуется лишь тем, что собирает эти обломки, чтобы еще сильнее выставить слабых существ на наше посмешище. Если бы не тот роковой газетный эпизод, мы были бы более чем склонны разделить его пылкое сочувствие и встать так же горячо, как он, на сторону его героини. Но газетный эпизод — это чрезвычайно большой верблюд, которого просят проглотить, даже не поморщившись, и, прежде всего, проглотить и сохранить в неприкосновенности наш идеал преследуемой, бескорыстной и очень благородной женщины. Хотя атмосфера «Дианы» не самая искусственная из его книг, она несет в себе более тяжелый аромат ночного бдения, чем даже это кричаще блестящее исследование пары трагических комедиантов. В «Диане» есть диалоги, которые требуют разве что ключа — особенно одна сцена после ужина, когда воздух наэлектризован, а гнетуще отточенное остроумие летает туда-сюда, разбиваясь в замешательстве о радужные искры мысли. Хотя мы сыты по горло банальной болтовней, интенсивность самосознания и длительные умственные усилия, вовлеченные в такую игру в волан, такую отчаянную интеллектуальную гонку за приз за колючие фразы и искусно управляемую метафору, безусловно, утомительны. Диана и ее многочисленные сателлиты, кажется, никогда в жизни не наслаждались пятью минутами естественности и никогда не знали роскоши ментального халата и ночного колпака. Подобно солнцу, их интеллекты никогда не спят, не знают даже прелести дремоты; и ленивым, беззаботным читателям, привыкшим к Теккерею и Диккенсу, часто бывает трудно следить за непрерывной игрой интеллектуальной пиротехники. Самое прекрасное в этой замечательной книге — после великодушной защиты Мередитом своей героини — самое нежное, наиболее естественно и человечно написанное, это сладкая и верная дружба между двумя интеллектуальными женщинами, одна из которых — мягкосердечная, деликатная англичанка с более мягкими и более цепкими чувствами своей расы, а другая — наша яркая Диана, сотканная из ирландского облака и ирландского смеха, с ее более крепким и пылким темпераментом. Это новый долг, который женщины должны своему могучему защитнику — признание их способностей к взаимной дружбе, верной любви и великодушному восхищению, в чем циничный мужчина обычно им отказывает. Эмма Данстейн, выйдя замуж, любит свою яркую Тони, как она нежно называет Диану, больше всего на свете; а Тони, бросаемая на море любовных трудностей, в свою очередь любимая, отвергнутая и разведенная, верно любит свою подругу Эмму даже больше, чем своих неверных и верных любовников, выбор которых, знает Бог, у нее достаточно велик. Один из них, мистер Салливан Смит, — сенсационный и прекраснодушный ирландец, слишком явно созданный по образу Левера, чтобы представлять ценность как серьезное исследование.

История хорошо известна. Красивая, остроумная молодая ирландка выходит замуж за деревянного английского чиновника с картотечными мнениями, хорошо сформулированными. Ее любят многие, особенно другой англичанин, Редворт, прекрасный контраст с ее мужем, и лорд Дэннисбург, чье восхищение вызывает ревность мужа и ведет к разводу. Ее верными друзьями на протяжении всего времени остаются леди Данстейн и Редворт; впоследствии Перси Дасье, поначалу подозревающий и холодно присматривающийся, переходит на ее сторону и в конце концов поддается. Он — чопорный и накрахмаленный молодой англичанин, безупречно корректный и привлекательный на свой манер, который далек от теплого. Диана любит его, но на ее любовь наброшен своего рода диановский туман, который показывает ее горящей холодным ясным светом, как неэффективные солнечные лучи на леднике. Молодой государственный деятель и она помолвлены, и он возвращается поздно ночью, чтобы прошептать ей на ухо государственную тайну. Это пятно на ее характере, неисправимое пятно на ее жизни. Когда он поцеловал ее в первый раз — хотя ни одно слово, столь варварское и неделикатное, как «поцелуй», не было записано в летописи писателем, брезгливо чувствительным к сохранению снежного оперения своего идеала — объясняя, что он всего лишь смертный любовник, она говорит, что это была ее вина, что она была унижена. Это все равно что процеживать комаров, чтобы проглотить огромного верблюда. Она выходит из этого первого объятия, чтобы продать его политические новости ведущему редактору. Факт или вымысел, мы не можем выбросить из головы невыразимое уродство этого. Но был ли Дасье оправдан, бросив ее из-за этого поступка, — решать мужским судьям. Великая и страстная любовь, та любовь, которую должна вызывать такая женщина, я полагаю, нашла бы готовый путь к прощению. Дасье — хладнокровный политик, к которому мы не питаем особого сочувствия, и нам не жаль видеть его униженным в глазах его создателя, и, рядом с его блестящей предательницей, съежившимся до ничтожных размеров. Он уходит прямо — женится на благочестивой и добродетельной молодой наследнице и исчезает из виду. У пораженной леди, доведенной до состояния суицидальной прострации, о которой голоса слухов во второй раз заняты и недоброжелательны, есть свои защитники. Мистер Салливан Смит и Артур Роудс встречаются по пути, чтобы сделать ей предложение, и в конце концов ее верный любовник Редворт выигрывает то, что он галантно и по-мужски считает призом, и таким образом финал спасен от трагедии. Мы оставляем Тони слишком ослепленной, чтобы знать, стали ли ее взгляды на жизнь ярче, и несущей любовь в качестве приданого своему мужу. Только мы продолжаем желать, чтобы она не посещала ту редакцию газеты.

Столь же искусственны и блестящи, и притягательно кратки «Трагические комедианты». Свет рампы ослепительно играет на персонажах, и Клотильда и Алван кажутся вспыхивающими перед нами, как пара великолепных метеоров, чтобы ослабеть и угаснуть в своем собственном исчерпанном свете. Мы моргаем и смотрим им вслед, взволнованные, пораженные и покоренные их великолепием, с острым чувством театральности в их портретах и в их действиях. Книга кричащая, но самая яркая, обладающая очарованием, которое невозможно холодно проанализировать, неописуемым шармом. Это просто короткая история ухаживания королевского любовника, предательства его любви его дамой и ее брака с его соперником. Никогда не было такого ухаживания, как у Алвана, никогда не было такого любовника. Вот почему мы сомневаемся в реальности и мечтаем о рампе. Мы слушаем его и читаем его телеграммы, и, несмотря на альпийский солнечный свет и прохладный горный воздух, мы думаем о фейерверках. Мы читаем о золотых волосах Клотильды, и мы представляем ее летящей сквозь облака, преследуемой своим собратом-метеором и встречаемой черной ночью брака, которая гасит ее после его достойного погребения. Некоторые из их высказываний кажутся написанными в памяти буквами танцующего света, и мы мечтаем о сценах, разыгранных этой парой трагических комедиантов, еще долго после того, как мы оставили их. Из всех любовников мистера Мередита Алван — тот, кто очаровывает и волнует нас больше всего.

Делая общий обзор его качеств, мы можем отметить, что Мередит-писатель и человек всегда интереснее даже своих лучших персонажей. Именно то, как он развивает их, что он о них думает, его неподражаемые отступления и эпиграммы — вот что мы ищем больше всего. В этом он не шекспировский, ибо, хотя мы не получаем ничего от Шекспира ни в одной из его пьес, во всех его книгах мы получаем много от мистера Мередита. И ни в одной из них — слишком много. Та, в которой он полностью растворяется, на мой взгляд, за исключением того, что это замечательный tour de force, наименее интересна. Это «Бритье Шагпата». Джордж Элиот описала ее как приятное легкое чтение. Это звучит как шутка, если только столь прославленная и серьезная особа, как Джордж Элиот, могла быть признана виновной в совершении столь мягкой шутки. История и ее изобилующие стихи более восточные, чем, вероятно, что-либо в восточной литературе, и если бы у нас не было «Ватека» в качестве прецедента, мы были бы склонны рассматривать этот подвиг как невероятный. Ибо после «Бритья Шагпата» «Тысяча и одна ночь» читается как образец трезвой банальности и воплощение повседневного опыта. Не только стиль восточный, но факты, колорит и атмосфера сказочно таковы. Впечатление, оставшееся у ошеломленного читателя, — это своего рода одурманенный проход, пробитый через массу разбитых драгоценностей в мягком искусственном свете, богато напоенный тяжелыми ароматами восточных цветов и благовоний. Гурии и джинны; розы, лилии, соловьи; алмазы, опалы, рубины и сапфиры; струи пламени, вырывающиеся в освещенные фонтаны из сердца лилий, установленных в опаловых озерах; крылатые путешествия через чистый восточный воздух, над городами и равнинами, залитыми солнцем и лунным светом пейзажами; страстные восточные песни, великолепная метафора, богато сгруппированная через утомительное сияние цветов и образов; дикая любовная речь и сказки, и описания женской красоты, способные вскружить голову мудрецу и пробудить трепет зависти в груди Теофиля Готье. Представьте, по сути, каждый сильный образный эффект, нагроможденный в безрассудном изобилии, пока от чистой усталости перенапряженных чувств мы не приветствуем с восторгом и облегчением захват Тождественного, окончательный триумф цирюльника и бритье Шагпата. В ней много красивых отрывков, и юмор пародии одновременно тонок и изыскан, но она слишком сладостна для одного прочтения, хотя мы можем согласиться с поэтом:



‘Ripe with oft telling, and old is the tale,

But ’tis of the sort that can never grow stale.’




Это мистер Мередит, неанглийский и безличный, и он нравится нам меньше. Мы предпочитаем его человеческую комедию и его домашнюю комическую музу этой пародии на далекую литературу. Нам больше всего нравится чувствовать его саксонскую железную хватку и его глубокий взгляд, обыскивающий человечество, как оно живет и дышит, до самой глубины и выворачивающий его к каждому невообразимому откровению. Мы чувствуем себя тогда в присутствии нашего прозаического Браунинга, серьезного даже в своем смехе; титанического, с неожиданной мягкостью сердца под грубой и нежной манерой, и на простом стержне материнского остроумия, готового скрыть от нас научное проникновение его внутреннего видения нас. Его остроумие подобно радуге, освещающей штормовое небо, и его насмешка не несет в себе зловещего намека на ухмылку.



ГЛАВА VI. МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ ДЖОРДЖА МЕРЕДИТА.




Подобно Шекспиру и Скотту, мистер Мередит неизменно галантен в своих романах. За исключением Ричарда, его молодые герои — обычно слабые юноши; иногда приятные и добродушные, как Гарри Ричмонд и Эван Харрингтон, а в других случаях — бескровные, притворные люди, как Уилфред Поул и Перси Дасье. Но все они, как в случае с любезными молодыми людьми Скотта и любовниками Шекспира, являются лишь фоном для большей ценности героинь. Имогена, Джульетта, Беатриче, Миранда, дамы джентльменов из Вероны, Порция и леди Макбет — все они недостойно соединены, и, как сказал мистер Рескин о героях Скотта, мы остаемся в недоумении от чрезвычайной и незаслуженной удачи этих различных молодых людей, которые вытянули призы, по-видимому, в качестве награды за свои любезные и приятные манеры. Флейтовый тенор романтики в целом — плохо обслуживаемый персонаж. Мы изобретаем его, чтобы заниматься любовью вместо нас самих с различными идеалами женского совершенства, которые мы себе представляем. Но его квалификация, его серьезные достоинства нас не касаются. Пока он красив, обладает искусством владения своим голосом, своим ртом и своими глазами, носит свой дублет и чулки изящно, бренчит на гитаре влюбленности музыкально и декламирует свои сонеты с преимуществом — вот добродетели, которые мы требуем от него. Он должен быть живописным, прежде всего, и цветение юности должно лежать на его щеке, иначе как сонетист и трубадур он объявляется оркестром непригодным.

Теперь героиня — это совсем другое дело, как показывает нам мистер Мередит, следуя великим примерам. Она должна требовать нашего сочувствия, нашей любви и нашего восхищения. Она должна быть необычайно прекрасной, и не менее прекрасной умом и душой. Мы должны покинуть ее влюбленными и полными сожаления, живо осознающими ее привлекательность, как ментальную, так и физическую. И этого мистер Мередит достиг в случае со всеми своими героинями — девами и вдовами. Они красивы, остроумны, чисты, женственны и наиболее пленительны. Каждая из них держит нас в рабстве, пока мы следим за ее судьбой. Ей стоит только открыть губы, и мы у ее ног. Несмотря на свою резкость, мистер Мередит остается великим благодаря своему великодушному сочувствию к слабым. В борьбе между мужчинами и женщинами, борьбе, которую он никогда не игнорирует и не притворяется, что не верит в нее, потому что его мужчины решают влюбиться в его женщин, он всегда и неизбежно встает на сторону женщин — и какая защита в рядах врага! Он не привносит в предмет слюнявое, одностороннее сочувствие, но ясный, логический смысл и острый глаз на слабости пола, который он защищает. Он иногда смеется над женщиной и наслаждается остротой и привкусом жестокости за ее счет. Но он дает понять, что его смех не насмешлив, а его жестокость не горька. Напротив, они лишь добавляют вкуса его чемпионству и заставляют нас больше гордиться сильными ударами, которые он направляет против ее тирана. Тиранию своего собственного пола он подвергает сомнению не меньше, чем его эгоизм, который он увековечил за пределами хладнокровной выносливости для человека в лице сэра Уиллоуби Паттерна. Конвенциональную женщину, полную ужасов и дрожи при виде естественного и недекорированного, состоящую из гостиных теорий и сентиментальностей комнатной собачки, он отвергает как недостойную того, чем, по его мнению, могла бы быть женщина, если бы ее освободили от сентиментальных оков и ограничений, которые эгоистичная грубость мужчины наложила на нее. Он верит, что женщины были бы намного лучше, живя больше так, как живут мужчины, а мужчины — встречая их на полпути — один пол, модифицированный другим, и взаимно облагороженный; питаясь здорово в знак признания всех здоровых аппетитов, в отличие от грубого байронического взгляда, который осуждает их жить воздухом и чувствами. Сандра свободно говорит о картофеле, причем хорошем, в то время как ее сентиментальный любовник корчится и дрожит, чувствуя себя забросанным этим картофелем, и источники любви почти высыхают в корне его сердца. Может ли молодой джентльмен с должным уважением к себе чувствовать себя романтически настроенным по отношению к молодой женщине, даже если она божественно красива, когда она признается в способности обедать картофелем? или вознестись на небеса под арию, когда примадонна освежается бутылочным стаутом? Для таких типов, достаточно частых, он предполагает, что солнечный свет должен быть слишком сильным и грубым, и удивляется, почему они не направили свой ум на то, чтобы изобрести какой-нибудь мягкий экстракт теневого освещения, чтобы уменьшить ужасы и уродства самой природы.

Он признает влияние женщины не ложным, офранцуженным способом, но принимает его как сильное испытание и откровение человека. «Женщины возвращают нас к условиям первобытного человека, или они стреляют нас выше самой верхней звезды.... По их состоянию судится наша цивилизация; и если она все еще в огромной степени животная, то это потому, что первобытных людей в изобилии, и они будут иметь свое пастбище».

Из своих мужчин он лучше всего рисует старых и пожилых молодых людей. Его социальные эпиграмматисты и его серьезные пожилые джентльмены, или его язвительные пожилые юмористы, такие как сэр Остин Феверел, бессмертный мудрый юноша, чье остроумие никогда не спит, гигантское мошенничество, Ричмонд Рой и его fidus Achates; Трейси Раннингбрук, Стьюкли Калбретт, Сеймур Остен и множество других подобных. Мы не должны забывать ирландского полковника Клары Миддлтон, очень приятную фигуру в «Эгоисте», отца немецкой принцессы и Эверарда Ромфри. У всех этих мужчин есть общая черта. Их ум остро насторожен, и они не знают, как быть скучными. Они также джентльмены. Не то чтобы все или многие из мужских персонажей мистера Мередита высокого социального положения могли претендовать на эту квалификацию. В нем, как и в Теккерее, есть необычайно сильный привкус демократии и тенденция раскрывать нам сноба, скрытого лаком воспитания. Молодые джентльмены в «Эване Харрингтоне» — полная противоположность нашему идеалу статьи. Гарри Джоселин занимает деньги у торговца, которого он оскорбляет, прежде чем вернуть их; получает деньги от него, чтобы отдать несчастной девушке, преданной им, и не применяет их к цели, для которой они были даны; ведет себя при всех обстоятельствах как оскорбительный хам и жалкий трус. Молодые лорды и сквайры вокруг него делают то же самое. Некоторые из джентльменов и пэров в «Ричарде Февереле» — очень неприятная и сомнительная компания, а в «Роде Флеминг» мистер Элджернон Бланков нашел бы обычного клерка в задних улицах промышленного города своим превосходящим по манерам и морали. Мы получаем несколько странных образцов снобократии высшего класса в «Гарри Ричмонде», и что, скажите на милость, такое сэр Уиллоуби Паттерн, если он не удивительно декоративный и отполированный сноб, самодовольно созерцающий свое собственное превосходство в зеркале своего мысленного взора?

В целом, мистер Мередит суров к своему собственному полу. Иногда он рисует молодого дурака, как лорд Палмет в «Карьере Бошана», который может быть лордом, дураком и джентльменом одновременно; который заставляет нас смеяться и удерживает наши симпатии, есть что-то настолько чрезвычайно естественное в его идиотизме и что-то настолько очень привлекательное в его откровенности; и тогда мы чувствуем, что автор не суров к нему и не имеет желания возбуждать наше презрение. Но эта нежность к молодым людям благородного происхождения редка в томах мистера Мередита. Его смех над ними обычно не мягкосердечен, а мрачен, как в случае с юношей, который покупал сигары, чтобы спасти себя от излишеств в благотворительности, и который после плохо переваренного обеда и вина сидел так долго, не двигая ногой, что предавался убеждению, что он глубоко размышлял, и проснулся с философским намерением забыть себя; будучи под каким-то роком, никто не заботился о нем, счастье было ему неизвестно, рожденный под плохой звездой, и «следуя своей юношеской мудрости, раненый олень потащил свои медленные конечности к залам бренди и песен».

В качестве извинения за свою несколько беспощадную диссекцию дураков, подобных этим молодым людям, мистер Мередит добавляет:

«Учишься сострадать дуракам, изучая их; и дурак, хотя природа мудра, находится по соседству с природой. Он наг в своей простоте; он может сказать нам многое и предположить больше. Мое оправдание за то, что я остановился на нем, заключается в том, что он держит связь моей истории. Там, где дураков много, один из них должен быть заметным, время от времени, в правдивом повествовании. Наступает час, когда вуаль падает на него, он не всегда чист для более осмотрительного прикосновения».

И так он старательно ведет нас через нетенистые ментальные recesses дурака, о котором идет речь, как образец других изобилующих, отнюдь не сострадательно, с, возможно, слишком острым намеком на ухмылку на кончике его язвительного пера. Он показывает его, просыпающимся к убеждению, что Англия — не место для него, чтобы жить — убеждение, которое мы сердечно разделяем, с сознанием того, что только Англия могла произвести его — с видениями себя женатым на жене, которая в колониях делала бы масло или сыр, пока он ездил верхом через пространство; видел себя радующим ее признанием в любви, поражающим ее предложением брака, и чуть более чем через неделю плывущим по открытым морям, новорожденным; «ничего цивилизованного в нем, кроме нескольких последних очень первоклассных сигар, которые он проектировал выкурить на корме судна, и так мечтать о мире, который он оставил позади».

Если это сострадательное обращение с дураками, мы задаемся вопросом, что мистер Мередит, вероятно, счел бы суровым обращением с родом. Действительно, Элджернон Бланков, как типичный безмозглый молодой английский джентльмен, без морали и с меньшими манерами, проходит в нескольких разнообразных изданиях через работы автора. Мы натыкаемся на него под разными именами, иногда более хамоватым, как в случае с Гарри Джоселином; иногда более джентльменским, как в лице Фердинанда Лаксли, но всегда нарисованным с одного и того же настойчиво нежелательного типа.

Его старших мужчин, таких как майор Уоринг и Сеймур Остен, он касается с поистине замечательной добротой; нежная печаль и разумность пронизывают атмосферу, в которую он погружает их картину, и таково их гуманное влияние на него, что он отбрасывает, или почти отбрасывает, метафору и принимает язык банального, но культурного человечества. Если, как было сказано М. Тэном, Жорж Санд заставляет нас желать быть влюбленными, а английские романисты стремятся заставить нас желать быть женатыми, мистера Мередита можно обвинить в желании доказать нам, что у мужчин средний возраст более привлекателен и любим, чем юность, и что степенная печаль, которая сопровождает его, лишь добавляет достоинства жизни, ее вдумчивая мера никогда не превышает утонченную и безмятежную приветливость и не знает иного разлада, кроме очень мягкого чувства неодобрения. В своих мужчинах этого периода, и даже за его пределами, он действительно изображает нам настоящих джентльменов, терпеливых и почетных людей с достойными привычками жизни и остро настороженным умом. Иногда они имеют лишь привкус огня и серы, не потребленный на предыдущей стадии, как в случае с восхитительным дядей Бошана. Он — своего рода барон двенадцатого века, приятно маскирующийся под сельского джентльмена девятнадцатого века, и не одна романтическая молодая особа была бы не склонна колебаться на стороне юности, если бы ей приказали сделать свой выбор между этим пожилым джентльменом и его огненным племянником. Почти на первой странице он очаровывает нас честной полезностью и энергией своего разговора, когда, в ответ на что-то, что сказал Бошан, он восклицает:

«Чертовски хорошая речь! Теперь ты выходишь из этого трюка с призовым ораторством. Я называю это snuffery, сэр, это все для твоего собственного носа! Ты разговариваешь со мной, а не с галереей. Цезарь заворачивает голову в свою мантию; он получает свой удар в ребра за все свое позирование. Очень хорошо для человека говорить так, кто владеет не более чем своей голой жизнью. Высокие разговоры — это его ювелирные изделия; он должен иметь свою дендификацию в чепухе. Ты должен знать лучше. Собственность и титулы стоят того, чтобы их иметь, являешься ли ты достойным их или позором для своего класса. Лучший способ защитить их — держать сильный кулак и следить за тем, чтобы ты не оттягивал свою переднюю ногу назад больше, чем нужно».

Таким он ходит по книге, крепкий и решительный старый джентльмен, со словами смысла на губах, способный на мужскую нежность и достойные уступки, и воплощение всех мужских добродетелей, а также тех, что принадлежат его классу. В то время как очаровательная французская девушка и милая английская дева держат наши чувства взволнованными, именно этот средневековый барон крепко стучит по нашему кивающему суждению и держит наш ум бодрствующим.

Иногда, как в случае с Эдвардом Бланковым, мистер Мередит поворачивает нас от холодного неприятия к сочувствию и восхищению. Но не часто. Его неприятные молодые люди не более восприимчивы к обращению, чем они обычно встречаются в реальной жизни, и он не любит играть в такие трюки, как этот, в котором мы получаем из уст холодно аргументирующего и остро юридического молодого джентльмена, который до сих пор вел себя как своего рода воспитанный мошенник, такие честные слова, как эти:

«Просто, сэр, во имя Бога, выслушайте меня. Она — как мне ее назвать? моя любовница, моя возлюбленная, если хотите — пусть имя будет любым — «женой» она должна была быть и будет — я оставил ее, и оставил ее, и не смотрел на нее много месяцев. Я думал, что устал от нее — я был под странными влияниями — колдовство, кажется. Я мог бы поверить в колдовство сейчас. Грубый эгоизм — это фраза для моего поведения. Я обнаружил свое злодейство. Я не сделал ни дня разумной работы, ни одной ясной мысли, с тех пор как расстался с ней. У нее была мозговая лихорадка. Она была в больнице. Она сейчас простерта от несчастья. Пока она страдала, я — я не могу оглянуться на себя. Если бы мне пришлось умолять перед вами о большем, чем мужское сочувствие, я мог бы тронуть вас. Я сам себе хозяин и готов существовать своими собственными усилиями; нет необходимости для меня делать больше, чем сказать, что я придерживаюсь выбора, который делаю, и своих собственных действий. Решая жениться на ней, я делаю хорошее дело, я делаю справедливое дело. Я докажу вам, что я сделал мудрое дело».

Такие слова, как эти, искупили бы более штормовую и более жалкую юность, чем у Эдварда Бланкова; они подбрасывают его с края обычного мошенничества на грань тихого героизма. Мы вынуждены ими не только к прощению, но и к уважению и восхищенному изумлению, и мы почти рады ошибке, которая была так благородно искуплена.

Помимо любого другого требования, которое он может иметь к своему поколению, величайшим и самым оригинальным мистера Мередита всегда останется его удивительное знание женщины. Всем молодым девушкам на грани женственности следует рекомендовать исчерпывающее изучение его по этому предмету, как здоровое противоядие против тошнотворных и отвратительных пародий на самих себя и свой вид, распространяемых библиотеками, в которых томах, как бы плохо ни были нарисованы мужчины, женщины в десять раз хуже, в пятьдесят раз более неестественны и по крайней мере в сто раз более развращающие для здравого суждения. От него, вместо текущих банальностей, в которые типичная героиня циркулирующих библиотек окутана вне узнавания человеческого сестринства (слава Богу! ибо братство с чудовищной куклой было бы большим горем, чем любое, которое мы должны недоброй природе), они узнают много о своем поле, что даст им материал для долгого и глубокого размышления. Они узнают, что яичная скорлупа внешности женщины на досках опыта — это грубое требование, остаток более грубой стадии в человеке — что требование — это противоположность комплимента ей. Вместо того рваного афоризма (одежда лжи), «что самые жесткие к женщинам — сами женщины», им будет предложена более высокая и справедливая оценка их собственного естественного милосердия, и они услышат, «что женщина у позорного столба восстанавливает первоначальную кору братства человечеству», замечание, чтобы дать им паузу и направить их мозг в другом направлении. Они также узнают, что они никогда не смогут достаточно оценить, что «то, что женщина думает о женщинах, — это тест ее природы»; что «в своих суждениях о женщинах мужчины — самки, голоса нынешней сексуальной дилеммы», и что в своем желании иметь «тихую женщину, которая может составить постоянное общество из своих булавок и иголок», «они создают остановкой вулкан и удивляются его извержению», и слово, на которое мы не можем слишком настойчиво взвешивать, галантное слово из мужского пера, «что мотивная жизнь с женщинами должна быть в голове, наравне с мужчинами».

КОНЕЦ.

BILLING AND SONS, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД



ЗАМЕТКИ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.

Обложка для этой электронной книги была создана транскриптором с использованием оригинальной обложки в качестве фона и введена в общественное достояние.
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