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Того же автора

ОСТРЫЕ ГРАНИ РЕЧИ. Один изящный том в восьмую долю листа. $3.50. «Обширная сокровищница лучших мыслей мира». — Бостон: Home Journal. «Эта книга найдет путь в тысячи семей. Это том, который стоит взять в руки, когда выдается несколько свободных минут, и его всегда будут читать с интересом». — Boston Journal. «“Острые грани речи” — одна из лучших книг цитат на нашем языке. Она незаменима в библиотеке и в кабинете». — Gazette. «Автор классифицировал свои цитаты в алфавитном порядке по темам (“Способности”, “Отсутствие” и т. д.) и собрал самые известные литературные или исторические высказывания, относящиеся к каждой теме. Так, слово “Способность” стало поводом для мудрых высказываний Наполеона I, доктора Джонсона, Уэнделла Филлипса, Лонгфелло, Макларена, Гейл Гамильтон, Фруда, Биконсфилда, Зороастра, Шопенгауэра, Ларошфуко, Мэтью Рена, Гиббона и Аристотеля. У этой книги нет соперников». — Christian Union. «Книга, которая сразу займет место на справочной полке каждой хорошо укомплектованной библиотеки и станет весьма полезным подспорьем для каждого литератора». — Boston Courier. «Открыть ее наугад в любом месте — значит прикоснуться к мудрости веков. Представлен каждый важный авторитет любой эпохи и страны. Лучшее чтение всей жизни собрано в своих наиболее ярких моментах в пределах этого тома». — Boston Traveller. ⁂ Продается во всех книжных магазинах. Высылается почтой после оплаты цены. ТИКНОР И КО, Бостон.
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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Данный том, возможно, лучше было бы озаглавить «Библиотечные заметки», поскольку эти страницы буквально представляют собой собранные записи из часов, проведенных автором в библиотеке. Читателю следует помнить, что они претендуют лишь на то, чтобы быть своего рода беседой автора с самим собой — заметками, которые выросли до таких размеров благодаря случайному накоплению в ходе других занятий и без какой-либо последовательной цели. То, что эти сделанные таким образом записи были облечены в печатную форму, произошло благодаря случайному знакомству издателя с ними и его сердечному одобрению. Эти несколько строк написаны не в качестве извинения — ни один здравомыслящий человек, по словам мистера Эмерсона, никогда не приносил извинений, — а в качестве вступления, чтобы читатель не вообразил, будто ему предстоит столкнуться с глубоким эссе на тему, подсказанную названием тома.

Эти страницы, возможно, окажут определенное благотворное влияние, если, к счастью, побудят других проанализировать характер гения, проявленный мастерами искусства и литературы. Упомянутые факты, хотя и знакомы многим, известны не всем; поэтому том может косвенно способствовать расширению знаний по истории и биографии, одновременно побуждая вдумчивого читателя искать более полные и обширные сведения о тех личностях, которые здесь представлены столь кратко.

М. М. Б.







ГЕНИЙ

В ЛУЧАХ СОЛНЦА И В ТЕНИ.



ГЛАВА I.

Вечно текущий поток времени быстро стирает следы тех, кого мир был рад почтить. Хотя он заставил героические имена, подобно их обладателям, кануть в забвение, он также окутал многие исторические страницы смягчающей завесой времени, подобно увитым плющом башням, превращая то, что когда-то было ужасным, теперь лишь в живописное. Оглядываясь на тысячи лет назад и позволяя разуму остановиться на самых ранних зафиксированных эпохах, легко забыть, насколько человеческая жизнь тогда, во всех своих фундаментальных характеристиках, была похожа на наш повседневный опыт. Золотого века никогда не было; он еще впереди. Самый прилежный антиквар лишь подтвердил тот факт, что человеческая природа неизменна. Условности, манеры и обычаи, мода могут меняться, но человеческая природа — нет. В качестве примера изменчивости славы нам достаточно спросить себя, что на самом деле известно сегодня о Гомере, Аристофане и их знаменитых современниках или даже о нашем более близком Шекспире? О существовании первого из названных у нас есть свидетельство в виде двух его великих эпосов, «Илиады» и «Одиссеи»; но, хотя он считается самым знаменитым поэтом из когда-либо живших, мы даже не знаем места его рождения.

«Десять древних городов спорят за мертвого Гомера, через которые живой Гомер просил свой хлеб».





Осторожный историк лишь говорит нам, что он, предположительно, жил примерно за девятьсот лет до Рождества Христова; в то же время есть и ученые авторы, которые утверждают, что такого человека, как Гомер, никогда не существовало, и приписывают две самые знаменитые поэмы древности различным менестрелям или сказителям, которые воспевали «божественную повесть о Трое» в разные периоды и чьи песни и легенды были объединены в одно целое во времена Писистрата.


Над личностью Аристофана, великого комедиографа Греции, который, как полагают, жил на пять или шесть сотен лет позже Гомера, лежит та же завеса неясности, и он четко идентифицируется лишь по одиннадцати подлинным комедиям, которые дошли до нас, хотя считается, что он написал пятьдесят. О Шекспире, родившемся примерно две тысячи лет спустя (1564 г.), как мало известно на самом деле, помимо факта места его рождения! Даже авторство его пьес, как и поэм Гомера, является предметом споров. Возможно, однако, эта утрата индивидуальности лишь усиливает влияние божественной миссии поэта. Поистине великие люди истории, благодетели своего рода, — это те, кто продолжает жить в бессмертных мыслях, которые они оставили после себя.



В этой непринужденной беседе мы предлагаем кратко взглянуть на те имена, которые придут на ум, не соблюдая никакой строгой системы классификации. Тема столь плодотворна, страницы истории столь изобилуют портретами, которые выделяются группами, привлекая взор, что едва ли знаешь, с чего начать, какой материал исключить, какой привести; и поэтому, закрывая подробные записи прошлого, мы доверимся сиюминутному вдохновению и готовым подсказкам памяти.

Первая мысль, которая приходит нам в этой связи, заключается в том, что происхождение тех, кого мир назвал великими — людей, которые неизгладимо вписали свои имена на страницы истории, — часто бывает самого скромного характера. Такие люди чаще всего выходили из низов. На самом деле гений игнорирует все социальные барьеры и возникает там, где небо обронило семя. Величайшие характеры, известные в искусстве, литературе и полезных изобретениях, проиллюстрировали аксиому о том, что «храбрые дела — предки храбрых людей»; и почти кажется, что элемент трудностей необходим для эффективного развития истинного гения. Действительно, когда мы переходим к высшим достижениям величайших умов, кажется, что они не были ограничены расой, условиями жизни или обстоятельствами своего времени. «Природа поэзии, — говорит Эмерсон, — заключается в том, чтобы возникать, подобно радужной дочери Чуда, из Невидимого, упразднять прошлое и отказываться от всей истории». Но это, конечно, относится только к поэзии в ее самых возвышенных и благородных концепциях и чувствах; и то лишь в отрывках великого произведения.

Эзоп, баснописец, живший за шестьсот лет до Рождества Христова, чьи басни спустя двадцать пять сотен лет так же привычны нам, как повседневные слова; Публий Сир, выдающийся моралист, живший во времена Юлия Цезаря, чьи мудрые афоризмы можно найти в каждой библиотеке; Теренций, карфагенский поэт и драматург; Эпиктет, философ-стоик, — все они в ранние годы были рабами, но завоевали свободу и непреходящую славу силой своего врожденного гения. Ни один человек не благороднее другого, если только он не родился с лучшими способностями, более приятным нравом и более широким сердцем и умом. Поле открыто для всех; ибо именно твердость цели и настойчивость выигрывают призы этого мира — качества, которые могут проявлять самые скромные люди.

Протагор, греческий софист и оратор, в юности был уличным носильщиком в Афинах, перенося грузы на спине, как вьючное животное. Он был исключительно независимым гением и был изгнан из родного города, потому что открыто сомневался в существовании богов. Его соотечественник, Клеанф-стоик, также был «рубил дрова и носил воду», но возвысился среди афинян, став почитаемым как соперник великого философа Зенона. В свое время — примерно за триста лет до нашей эры — он написал много трудов, ни один из которых не сохранился, кроме гимна Юпитеру, который примечателен чистотой мысли и возвышенностью чувств.

Нам не нужно, однако, ограничиваться столь отдаленным периодом, чтобы проиллюстрировать, что гений не зависит от обстоятельств. В нашем произвольном рассмотрении темы нам приходит на ум имя Бандоччи, одного из самых ученых людей XVI века, который был сыном странствующего сапожника и сам был обучен этому ремеслу. Гелли, плодовитый итальянский автор и президент Флорентийской академии, был портным по профессии и происходил из очень скромной семьи. Его моральные диалоги под названием «I Capricci del Bottajo» («Причуды бондаря») были признаны компетентными критиками необычайными по оригинальности и остроте, в то время как все его работы примечательны чистотой слога. Канова, скульптор с мировой славой, был сыном чернорабочего в мраморных карьерах. Опи, выдающийся английский художник, зарабатывал на хлеб плотницким ремеслом до своего совершеннолетия, но до своей смерти стал профессором живописи в Королевской академии художеств. Амио, блестящий ученый и профессор греческого, еврейского и латинского языков, который причислен к тем, кто внес наибольший вклад в совершенствование французского языка, учился писать на березовой коре углем, живя на одну буханку хлеба в день. Этот человек дослужился до должности великого раздатчика милостыни Франции и доказал, что мужество, настойчивость и гений не нуждаются в предках.

Акенсайд, английский поэт-дидактик, остроумец, эссеист и врач, автор «Удовольствий воображения», был сыном мясника. Его развившийся гений привел к тому, что он был назначен в свиту королевы. Сэр Гемфри Дэви в юности был учеником аптекаря. Мэтью Прайор, английский поэт и дипломат, начал жизнь как стипендиат благотворительной школы. Роллен, знаменитый своей «Древней историей», был сыном бедного парижского ножовщика и начал жизнь в кузнице. Джеймс Барри, выдающийся исторический живописец, в несовершеннолетнем возрасте был матросом на ирландском каботажном судне. Д’Аламбер, замечательный французский математик, автор и академик, при рождении был бедным подкидышем на улицах Парижа, хотя следует добавить, что он был незаконнорожденным и отвергнутым сыном мадам де Тансен, одной из самых порочных, самых распутных, самых циничных и самых способных высокопоставленных женщин Франции. Д’Аламбер с презрением отверг ее предложенную помощь, когда она, узнав, что он был плодом одного из ее беспорядочных романов, попыталась помочь ему своими деньгами и покровительством. Он жил в суровой бедности, и его любовь изливалась не на его родную, или, скорее, неестественную мать, а на нуждающуюся женщину, которая подобрала его на улице и которая ценой самоотречения позволила ему получить пропитание и образование. Как только он стал достаточно взрослым, чтобы осознать свое истинное положение, он сказал: «У меня нет имени, но с Божьей помощью я его сделаю!» Пришло время, когда Екатерина II, императрица России, предложила ему сто тысяч франков в год, чтобы он стал воспитателем ее сына, от чего он отказался.

Беранже, лирический поэт Франции, чья выразительность и чистота стиля не поддаются критике, был одно время босоногим сиротой на бульварах великого города. Его стихи, смелые, патриотические и сатирические, были на устах у всех масс его соотечественников, способствуя более чем какая-либо другая причина революции 1830 года. Он обладал благородной независимостью, отказываясь от всякого официального признания со стороны правительства. Рашель, как помнят, в детстве была уличной певицей баллад. Житель французской столицы однажды указал автору на место на Елисейских полях, где в возрасте двенадцати лет, настолько бледная, что казалась едва ли не тенью, она ежедневно появлялась в сопровождении своего брата. На земле расстилалась грубая ткань, на которой она стояла и читала трагические сцены из Корнеля и Расина или пела патриотические песни за гроши под аккомпанемент брата на скрипке.



Ее позы, жесты и голос всегда пленяли толпу людей. Рашель была дочерью еврейского разносчика, хотя родилась в Швейцарии; и в эти юные дни она носила швейцарский костюм на бульварах.

Боккаччо, самый знаменитый из итальянских новеллистов, был незаконнорожденным сыном флорентийского торговца и начал жизнь как купеческий клерк. Хорошо известно, что Шекспир заимствовал сюжет «Конец — делу венец» у Боккаччо. Фактически, «Декамерон» снабдил его сюжетами для нескольких его пьес. Чосер почерпнул из того же источника свою поэму «Рыцарский рассказ». Мы никогда не слышим, чтобы поверхностные люди размышляли о Барде Эйвона за то, что он брал некоторые свои сюжеты у более ранних писателей и вплетал в них золотые нити своего превосходного гения, не вспоминая замечание Драйдена относительно адаптаций и переводов Бена Джонсона из классиков в таких пьесах, как «Катилина» и «Сеян». «Он вторгается в авторов, — говорит Драйден, — как монарх; и то, что было бы воровством у других писателей, для него — лишь победа». Идея Стерна по тому же предмету также приходит на ум. «Как монархи имеют право, — говорит он, — изымать монету государства и повышать ее стоимость своим собственным оттиском, так существуют определенные прерогативные гении, которые выше плагиата, о которых нельзя сказать, что они крадут, но, скорее, заимствуют мысль, улучшая ее, и возвращают содружеству литературы с процентами, и о них можно более правильно сказать, что они усыновляют, а не похищают чувство, оставляя его наследником своей собственной славы».

Колумб, который подарил новый мир старому, был сыном ткача, и в юности он зарабатывал на хлеб юнгой на каботажном судне, которое выходило из Генуи. История великого генуэзского лоцмана обладает более захватывающим интересом, чем любое повествование, которое когда-либо создавало воображение поэта или романиста. Его имя вспыхивает ярким лучом в умственной тьме периода, в который он жил. В воображении видишь его скитающимся годами от двора ко двору, выпрашивающим необходимые средства для осуществления своей вдохновенной цели, и, наконец, после успешного выполнения своей миссии, томящимся в цепях и в тюрьме.

Как естественно здесь приходит на ум призыв Халлека к Смерти в «Марко Боцарисе», когда герой, достигнув своей цели, радостно встречает мрачного монарха:

«Твоя хватка желанна, как рука брата в чужой стране; Твой зов желанн, как крик, возвестивший, что индийские острова близки, для ищущего мир генуэзца, когда сухопутный ветер из пальмовых лесов, апельсиновых рощ и полей благовоний дул над гаитянскими морями».











Дефо, автор «Робинзона Крузо» и более двухсот других книг, был чулочником по профессии, сыном лондонского мясника по имени Джеймс Фо. Частица «Де» была добавлена сыном без иного основания, кроме внушения его собственной фантазии. Кардинал Уолси и Кирк Уайт также были сыновьями мясников.

Клод Лоррен, прославленный колорист, чье имя стало синонимом в искусстве, в юности работал кондитером. Мольер, великий французский драматург и актер, который представляет собой один из самых замечательных примеров литературного успеха, известных истории, был сыном обойщика, сам одно время был учеником портного, а впоследствии стал камердинером. Когда Мольер был камердинером у Людовика XIII, он уже выступал на сцене, и над ним довольно насмехались другие члены королевской свиты. Великодушный монарх заметил это и решил положить этому конец: «Мне сказали, что у тебя здесь скудный стол, Мольер, и некоторые из моих людей отказываются прислуживать тебе», — сказал Людовик, вставая однажды из-за завтрака. — «Садись здесь за мой стол. Уверяю тебя, ты голоден». И король отрезал ему порцию цыпленка и положил на его тарелку как раз в тот момент, когда вошел выдающийся член королевской свиты. «Вы видите, — сказал король, — я даю Мольеру завтрак, так как некоторые из моих людей не считают его достаточно хорошей компанией для себя». С того часа к королевскому камердинеру относились с должным вниманием. Уильям Коббет, английский автор и энергичный политический писатель, был сыном бедного фермера и полностью самоучкой. Изайя Уолтон, восхитительный биограф и автор сборников, чей «Искусный рыболов» сделал бы имя любого человека заслуженно знаменитым, был в течение многих лет галантерейщиком в Лондоне. Поуп и Саути были сыновьями галантерейщиков.

Как быстро множатся примеры триумфа гения над обстоятельствами, когда уму позволено блуждать по своему желанию по длинной перспективе прошлого! Сервантес, испанский Шекспир, чей «Дон Кихот» является такой же классикой, как «Гамлет», был рядовым пехотинцем в армии Кастилии. В 1575 году он был захвачен алжирскими корсарами и увезен рабом в Алжир, где претерпел самые ужасные страдания. В конце концов он был выкуплен и вернулся в Испанию. Бабушка Александра Дюма была африканской рабыней. Хью Миллер, автор, редактор, поэт, выдающийся натуралист, чей ясный, отборный саксонско-английский язык заставил Эдинбургское «Обозрение» спросить: «Где этот человек мог приобрести свой стиль?», был каменщиком, и его единственным колледжем был каменный карьер.

Китс, самый нежный из английских поэтов, чья тонкость фантазии и красота стихосложения — «радость навсегда», родился в конюшне. Оливер Кромвель, один из самых необычайных людей в английской истории, знаменитый как гражданин, великий как генерал и величайший как правитель, был сыном солодовника. Говард, филантроп и автор, чье имя стоит памятником христианской славы, был сначала мальчиком в бакалейной лавке. Россини, один из величайших современных композиторов, был сыном странствующего музыканта и бродячей актрисы. Андреа дель Сарто был сыном портного и взял свое имя от профессии отца. Перино дель Вага родился в бедности и почти голодал в детстве. Перуджино, чья благородная картина «Младенец Христос и Дева» украшает дворец Альбани в Риме, вырос в нужде и нищете. Мы все помним историю мальчика-пастуха Джотто, который в конце концов стал столь выдающимся художником и близким другом Данте; подобно Микеланджело, он был архитектором и скульптором. Паганини, один из величайших инструментальных исполнителей, когда-либо живших, родился в бедности и был незаконнорожденным. Он заработал огромные суммы денег своими чудесными выступлениями и музыкальными композициями, но был испорчен лестью, став безрассудным и распутным. Его выступления в городах Европы создали фурор, ранее не имевший аналогов в истории музыки и никогда с тех пор не превзойденный.

Уилсон, непревзойденный орнитолог, доктор Ливингстон, героический миссионер и африканский путешественник, и Таннахилл, шотландский поэт — автор той знакомой и любимой песни «Джесси, цветок из Дамблейна», — зарабатывали на жизнь в юности как подмастерья-ткачи. Йост ван ден Вондел, национальный поэт Голландии, был учеником чулочника. Мольер, о котором уже упоминалось, начал свою карьеру как подмастерье-портной, но иногда его дед по материнской линии брал его в театр, и так были посеяны семена, которые привели к его величию как драматического автора и актера. Сэмюэл Вудворт, автор «Старого дубового ведра», одного из самых нежных лирических произведений на нашем языке, был подмастерьем-печатником. Ричард Кобден, государственный деятель, экономист и автор, был сыном бедного фермера из Сассекса, чьим юношеским занятием был присмотр за овцами. Джон Брайт, близкий друг и соратник Кобдена, один из величайших, самых красноречивых и самых успешных английских реформаторов, был сыном хлопкопрядильщика. Лорд Клайд, успешный генерал, подавивший восстание в Индии и ставший пэром Англии, был сыном плотника. Девизом его жизни, всегда вписанным на форзаце его карманной записной книжки, было: «Посредством терпения, здравого смысла и времени невозможное становится возможным».

Джон Баньян, автор «Пути паломника», утешение и радость миллионов, учебник на все будущие времена, был лудильщиком. Говорят, что его великое произведение получило больший тираж, чем любая другая английская книга, кроме перевода Библии. Бенджамин Франклин, государственный деятель, философ, эпиграмматист, был свечником. Натаниэль Боудич, выдающийся математик, был учеником бондаря. Ему был двадцать один год, прежде чем можно сказать, что он начал свое образование, но в расцвете сил он был членом Лондонского королевского общества, и ему предлагали кафедру математики в Гарвардском колледже. Хайрам Пауэрс, первый скульптор из этой страны, завоевавший европейскую славу, вырос пастушком на ферме в Вермонте; его «Греческая рабыня» дала ему высокий ранг среди современных скульпторов. Элиху Берритт, замечательный лингвист, был конюхом из Коннектикута. Уайтфилд, красноречивый английский проповедник и отец секты кальвинистских методистов, в юности был конюхом в английской гостинице. Кардинал Уолси, главный министр Генриха VIII, был воспитан, чтобы следовать скромному призванию своего отца — мясника. Хорн Тук, английский остроумец, священник, юрист и гений, был сыном торговца птицей. Коррера, впоследствии президент Гватемалы, родился в бедности и годами был барабанщиком в армии, где над ним смеялись за то, что он говорил, что мир однажды услышит о нем, напоминая ему, что его нынешнее дело — производить шум в мире. Но он имел в виду то, что говорил, и действовал согласно девизу лорда Клайда. Он постепенно поднялся до высшей должности, которую могли дать его соотечественники. «Для настойчивого смертного блаженные бессмертные быстры», — говорит Зороастр.

Эбенезер Эллиотт, английский «рифмоплет хлебных законов», был кузнецом, но поэтом по натуре, и его песни создали политическую революцию в его родной стране, хотя, в отличие от революции Беранже во Франции, это была мирная революция. Он всегда был истинным защитником бедных и угнетенных. В последней части своей жизни он был в легком денежном положении. Уильям Ллойд Гаррисон, любимый филантроп, оратор и писатель, родился в бедности и рано был отдан в ученики к сапожнику, но стал подмастерьем-печатником до своего совершеннолетия. Он претерпел тюремное заключение за свои убеждения и может считаться отцом аболиционизма в Америке, к счастью, прожив достаточно долго, чтобы увидеть великое усилие своей жизни, увенчанное успехом в освобождении чернокожих и отмене рабства по всей длине и ширине его родной страны. Кеплер, знаменитый немецкий астроном, был сыном бедного трактирщика и, хотя пользовался королевским покровительством, часто чувствовал давление бедности. Кольридж сказал: «Галилей был великим гением, как и Ньютон; но потребовалось бы два или три Галилея и Ньютона, чтобы сделать одного Кеплера». Мы обязаны ему нашими знаниями о законах планетной системы.

Сэр Ричард Аркрайт, изобретатель прядильной машины и основатель великой хлопчатобумажной промышленности Англии, никогда не видел внутренности школы до тех пор, пока ему не исполнилось двадцать лет, долго прослужив помощником парикма，ера. Судья Тентерден и Тернер, величайший среди пейзажистов, также были воспитаны в том же ремесле. Джеймс Бриндли, английский инженер и механик, и Кук, знаменитый мореплаватель, в ранние годы были чернорабочими. Ромни, художник, Джон Хантер, физиолог, профессор Ли, востоковед, и Джон Гибсон, скульптор, были плотниками по профессии. Шекспир в юности был чесальщиком шерсти. Эти низкие сословия, мастерская и шахта, часто щедро способствовали пополнению рядов тех, кого мир признал людьми гения.

Гораций Манн заявил, что образование — наша единственная политическая безопасность. Он мог бы пойти дальше и сказать, что и наша единственная моральная безопасность тоже. Однако не только школа и колледж приносят этот великий объект, хотя они являются естественными дополнениями. Настоящее образование — это ученичество жизни, и оно всегда лучшее, которое мы осознаем в нашей борьбе за средства к существованию. Гений, как правило, мало обязан школьному обучению — на этих страницах будет найдено достаточно доказательств этого. Сэр Т. Ф. Бакстон говорит, что он обязан больше егерю своего отца, который не умел ни читать, ни писать, чем любому другому источнику знаний. Он сказал, что этот человек был поистине его «проводником, философом и другом», чья память была наполнена более разнообразными деревенскими знаниями, здравым смыслом и природным умом, чем его молодой хозяин когда-либо встречал впоследствии. Он добавляет, что он был его первым наставником и что он извлек гораздо больше пользы из его замечаний и наставлений, чем из замечаний своих более ученых учителей.

Возможно, на первый взгляд может показаться странным, что так много необразованных гениев поднялись до известности в своих различных областях, но это потому, что они были гениями. Они видели и понимали природу и искусство интуитивно, в то время как те из нас, кто не может претендовать на такое отличие, были вынуждены приобретать знания с помощью отвеса и линейки, так сказать. «Амбиция человека способного, — говорит Сидней Смит, — должна заключаться не в том, чтобы знать книги, а вещи; не в том, чтобы показать другим людям, что он читал Локка, Монтескье, Беккариа и Дюмона, а в том, чтобы показать, что он знает предметы, о которых они писали». Давайте продолжим наши примеры еще дальше, ибо они интересны и примечательны, когда собраны вместе таким образом.

Бенджамин Уэст родился в Пенсильвании, сыном бедного фермера; но гений искусства был в нем, и после терпеливого изучения он стал выдающимся художником, в конце концов сменив сэра Джошуа Рейнольдса на посту президента Королевской академии художеств в 1792 году. Георг III был его личным другом и покровителем. Его настолько глубоко ценили там, что он сделал Англию своим домом, где и умер в 1820 году. Джон Бриттон, автор «Красот Англии и Уэльса», а также нескольких ценных работ по архитектуре, родился в глинобитной хижине в Уилтшире и годами работал барменом. В конце концов он был выгнан своим работодателем с двумя гинеями в кармане, но до его смерти список опубликованных им книг превысил восемьдесят томов! Сэр Фрэнсис Чантри, выдающийся скульптор, в несовершеннолетнем возрасте был подмастерьем-резчиком по дереву. Тальма, великий трагический актер Франции и любимец первого Наполеона, был дантистом по профессии. Гиффорд, выдающийся английский критик и эссеист, «выпустился» со скамьи сапожника. Когда Цицерона спросили о его происхождении, он ответил: «Я начинаю родословную». Бомарше, успешный французский драматург, автор «Севильского цирюльника» и «Женитьбы Фигаро», был часовщиком по профессии, но развил столь разносторонний гений, что в конце концов вызвал зависть беспринципного Вольтера.

Томас Болл, скульптор, который сделал так много для украшения парков и площадей Бостона, в юности подметал залы Бостонского музея. Автор часто бывал в стенах его приятной студии в окрестностях Флоренции, примыкающей к его очаровательному домашнему хозяйству. Это недалеко от места, где Пауэрс создал свою «Греческую рабыню», и выходит на прекрасный город Флоренцию, разделенный рекой Арно. Эндрю Джексон, ставший президентом Соединенных Штатов, был сыном бедного ирландского эмигранта, как и Джон К. Кэлхун, великий южный государственный деятель и вице-президент. Авраам Линкольн и покойный президент Гарфилд были сыновьями труда, причем первого обычно называли «расщепителем рельсов», а второго — «канальным мальчиком». Эндрю Джонсон был подмастерьем-портным. Генри Уилсон был сапожником на скамье, пока ему не исполнилось почти двадцать один год. Так же был и Андерсен, датский новеллист. Жасмен, которого называли Бернсом Франции, был сыном уличного нищего. Аллан Каннингем, поэт, новеллист и автор сборников, начал жизнь как каменщик; он стал отцом четырех сыновей, каждый из которых добился признания в литературе. Среди романов отца был «Пол Джонс», который имел поразительный успех. Доктор Исаак Миллер, декан Карлайла, начал жизнь как ткач, а доктор Придо, епископ Вустера, зарабатывал на жизнь в юности как кухонный мальчик в Оксфорде. Уатт, великий шотландский изобретатель, чей паровой двигатель произвел революцию в современной промышленности, и Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины, в детстве были уличными мальчишками. Оба эти изобретателя считались своими соратниками «не в своем уме», когда они приближались к зрелости. «Ни один человек не совсем в здравом уме, — говорит Эмерсон; — у каждого есть жилка безумия в его составе, легкий прилив крови к голове, чтобы убедиться, что он крепко держится за какой-то один пункт, который природа приняла близко к сердцу».

Великие люди мира, согласно принятому значению этого термина, не всегда были великими учеными. Генерал Натаниэль Грин, успешный командующий Революционной войны, уступавший в военном искусстве только Вашингтону, был воспитан в кузнице. Горас Грили, оратор и журналист, был сыном бедного фермера из Нью-Гэмпшира и годами зарабатывал на жизнь набором текста. Уильям Стерджен, способный и знаменитый электрик, Сэмюэл Дрю, английский эссеист, и Блумфилд, поэт, — все они вышли со скамьи сапожника; как и Томас Эдвардс, глубокий натуралист. Роберт Додсли, поэт, драматург и друг Поупа, начал жизнь как лондонский лакей в ливрее. Его трагедия «Клеона» была столь успешной и хорошо построенной, что доктор Джонсон сказал: «Если бы ее написал Отуэй, ни одно другое из его произведений не запомнилось бы», что, безусловно, было экстравагантной похвалой. Дуглас Джерролд родился на чердаке в Ширнессе. Хобсон, один из адмиралов Англии, в ранние годы был учеником портного. Хантингтон, замечательный проповедник и проповедник возрождения, был изначально угольщиком, а Бьюик, отец ксилографии, много лет был рабочим в угольной шахте.

Джон Гэй, английский поэт, не «родился с серебряной ложкой во рту», но в юности он приехал в Лондон, где служил клерком у галантерейщика. «Как долго он продолжал стоять за прилавком, — говорит доктор Джонсон, — или с какой степенью мягкости и ловкости он принимал и обслуживал дам, поскольку он, вероятно, не находил удовольствия в том, чтобы рассказывать об этом, неизвестно». Он писал комедии, басни, фарсы и баллады, и писал хорошо, и был чрезвычайно популярен. Гэй был большим гурманом, очень ленивым и любил общество. Клерк галантерейщика удостоился столь желанной чести в конце концов упокоиться в Вестминстерском аббатстве. Боффин, великий мореплаватель, служил сначала матросом на палубе. Роберт Дик, геолог и ботаник, всю свою жизнь следовал своему ремеслу пекаря.

Не кажется ли, в свете этих многочисленных примеров, что практический труд формирует лучшую подготовку даже для гения?



Линней (Карл фон Линней), великий шведский ботаник, самый влиятельный натуралист XVIII века, был учеником сапожника. Его труды по его любимому предмету являются авторитетными для студентов естествознания во всем мире. Он стал врачом короля и сделал своим домом Стокгольм, но бродил по всей Скандинавии, занимаясь своей специальной наукой ботаникой, а также зоологией. Его всегда будут помнить как того, кто первым усовершенствовал систематическую и научную классификацию растений и животных. Он похоронен в Уппсальском соборе.

Торвальдсен, великий датский скульптор, был сыном скромного исландского рыбака, но благодаря врожденному гению он поднялся до того, что стал носить имя величайшего из современных скульпторов. Он оставил только в Копенгагенском музее шестьсот грандиозных примеров искусства, которое он украшал. Многие из наших читателей вспомнят, как видели около Люцерна, Швейцария, одно из его самых замечательных произведений скульптуры, изображающее раненого и умирающего льва колоссального размера, призванное увековечить героическую верность швейцарских гвардейцев, павших 10 августа 1792 года. Торвальдсен был страстно привязан к детям, так что, как только он входил в дом, он собирал вокруг себя всех детей; и в большинстве своих мраморных групп он вводит детей. Он никогда не был женат, но сделал свою прекрасную любовницу, римлянку Фортунату, знаменитой, повторяя ее лицо во многих своих идеальных группах. Торвальдсен дал импульс искусству в своей родной стране, который не имеет подобного примера в истории; действительно, искусство сегодня — это религия Копенгагена, а Торвальдсен — его пророк.

Джордж Стефенсон, английский инженер и изобретатель, в юности был кочегаром на угольной шахте, учась читать и писать в вечерней школе для рабочих. Джон Джейкоб Астор начал жизнь как разносчик на улицах Нью-Йорка, где его потомки владеют недвижимостью на сто миллионов долларов. Старший Вандербильт, знаменитый не только своими миллионами, но и своим огромным предпринимательством в развитии торговли и железных дорог, служил юнгой на шлюпе на реке Норт-Ривер в течение нескольких лет своей юности. Джордж Пибоди, великий американский филантроп и миллионер, родился в бедности. Фишер Эймс, выдающийся государственный деятель и оратор, годами сводил концы с концами как сельский педагог. Величие заключается не только в обладании гением, но и в правильном и эффективном его использовании.

Мы привели достаточно примеров, чтобы проиллюстрировать эту часть нашей темы, хотя их можно было бы почти бесконечно расширять. Именно Дэниел Уэбстер сказал, что «человеку, который не стыдится самого себя, не нужно стыдиться своего раннего положения в жизни». Титулы продажны, но гений — это дар Небес.

Энтузиазм — это наследие юности; он планирует с дерзостью и исполняет с энергией: «Это прыгающая молния, — по словам Эмерсона, — которую нельзя измерить лошадиными силами понимания». В совершении великих дел это, несомненно, самая острая шпора, и, следовательно, те, кто стал выдающимся в истории мира, в основном достигли своего величия до того, как седина вплелась в их волосы. Если дерево не принесло обильных цветов весной, мы будем напрасно искать щедрый урожай осенью. Несмотря на обилие аксиом о том, что юность и безрассудство живут вместе, у нас есть достаточно доказательств того, что это период дел, когда чувства не изношены, а весь человек находится в расцвете сил и серьезности. Гете говорит нам, что судьба любой нации зависит от мнений ее молодых людей. Давайте вспомним несколько примеров в подтверждение этого взгляда среди тех, кто оставил свой след во времена, в которые они жили.

Александр Македонский правил македонянами в шестнадцать лет; Сципиону было всего двадцать девять на зените его военной славы; Карлу XII было всего девятнадцать, когда в качестве главнокомандующего он выиграл знаменитую битву при Нарве; Конде было двадцать два, когда он выиграл битву при Рокруа; Сципион Младший завоевал Карфаген в тридцать шесть, а Кортес покорил Мексику в том же возрасте. В тридцать Карл Великий был хозяином Франции и Германии; в тридцать два Клайв установил британскую власть в Индии. Ганнибал одержал свои величайшие победы до тридцати лет, а Наполеону было всего двадцать семь, когда он переиграл ветеранов-маршалов Австрии на равнинах Италии. Джордж Вашингтон выиграл свою первую битву в качестве полковника в двадцать два года; Лафайет был генерал-майором в нашей армии в возрасте двадцати лет. И не только среди тех, кто завоевал лавры на войне, следует искать юношеское величие. Уильям Питт был премьер-министром Англии в двадцать четыре года; Кэлхун достиг национального величия до тридцати лет; в то же время в этой связи приходят на ум имена Джона Адамса, Александра Гамильтона и старшего Питта в Англии.


Гендель сочинял сонаты в десять лет; Моцарт был столь же рано развит и умер в тридцать шесть лет, в возрасте, в котором Шекспир написал «Гамлета». Беллини, композитор, создал «Пирата», «Сомнамбулу» и «Норму» до своего тридцатилетия; «Пуритане» были закончены в тридцать, и он умер два года спустя. Чарльз Мэтьюз-старший начал писать для прессы в четырнадцать лет, а Мур писал стихи для печати в том же возрасте; несомненно, оба они были открыты для хладнокровной и рассудительной критики. Генри Кирк Уайт опубликовал том стихов в семнадцать лет. Брайант, первый американский поэт, получивший известность, начал писать стихи в возрасте десяти лет, а его самая знаменитая поэма «Танатопсис» была написана до того, как ему исполнилось двадцать. Фитц-Грин Халлек, автор «Марко Боцариса», писал стихи для журналов в четырнадцать лет. Конгрив был на вершине своей литературной славы в двадцать четыре года — тот, кому, по словам Драйдена, Шекспир завещал свою поэтическую корону и кому Поуп посвятил свою версию «Илиады». Уатт изобрел паровой двигатель до тридцати лет. Читателю придет на ум упрек, сделанный его бабушкой за его безделье, когда он снимал и возвращал на место крышку чайника и «играл с паром без всякой цели». Жанна д’Арк была всего восемнадцати лет, когда она сняла осаду Орлеана и завоевывала город за городом, пока Карл VII не был коронован королем в Реймсе.


Гизо, выдающийся французский государственный деятель и историк, кажется, был «ребенком, у которого не было детства». В одиннадцать лет он был способен читать на их соответствующих языках Фукидида, Демосфена, Данте, Шиллера, Гиббона и Шекспира.

Роберт Холл, красноречивый английский священнослужитель, был замечательным примером раннего умственного развития. Говорят, что до того, как ему исполнилось десять лет, он с интересом и пониманием прочел трактаты Эдвардса об «Аффектах» и о «Воле». Его проповеди, эссе и сочинения в целом жадно читались и вызывали восхищение публики; но чрезмерное усердие в конце концов привело к безумию. О нем изящно сказали, что его имперская фантазия обложила данью всю природу. Даже в безумии он не потерял способности к отпору. Лицемерный сочувствующий посетил его в сумасшедшем доме и спросил подобострастным тоном: «Скажите, что привело вас сюда, мистер Холл?» Холл значительно коснулся пальцем своего лба и ответил: «То, что никогда не приведет вас, сэр, — слишком много мозгов!»

Маколей уже завоевал возвышенную репутацию прозаика и поэта до того, как ему исполнилось двадцать три года, а Н. П. Уиллис еще до окончания колледжа достиг непреходящей славы своими священными стихами, которые, по сути, он никогда впоследствии не превзошел за долгую и успешную литературную карьеру. Шиллер написал и опубликовал на четырнадцатом году жизни поэму о Моисее. Клопшток начал своего «Мессию» в семнадцать лет, а Тассо создал своего «Ринальдо» и завершил первые три песни «Освобожденного Иерусалима» до того, как ему исполнилось девятнадцать. Мильтон был неустанным студентом в десять лет. Саути начал писать стихи до одиннадцати лет, Чосер и Коули в двенадцать, а Ли Хант примерно в том же возрасте. Поуп, как и многие другие, начал писать стихи ребенком, тем самым доказывая, что «поэты рождаются, а не создаются». Чаттертон, замечательный литературный вундеркинд, умер в восемнадцать лет, но не раньше, чем установил прочную репутацию. Бульвер-Литтон был успешным автором примерно в том же возрасте, как и Китс и Байард Тейлор. Диккенс создал «Посмертные записки Пиквикского клуба» до двадцати пяти лет, и можно с уверенностью сказать, что в остроумии, юморе и оригинальности он никогда не превзошел эту восхитительную книгу. Эти факты кажутся интересными для запоминания, хотя они не устанавливают никакого фактического критерия, поскольку вдумчивый исследователь прошлого может привести много примечательных примеров зрелого развития в искусстве и литературе.

Среди них — Эдмунд Берк, в целом величайший из английских философов-государственных деятелей. Он является самым замечательным примером ряда людей гения, которые, кажется, молодели по мере того, как старели, — то есть умственно и морально. Маколей заметил, что сочинения Бэкона к концу его карьеры превосходили сочинения его юности и зрелости «в красноречии, в сладости и разнообразии выражения, и в богатстве иллюстраций». Он добавляет: «В этом отношении история его ума имеет некоторое сходство с историей ума Берка. Трактат о “Возвышенном и прекрасном”, хотя и написанный на тему, которую холоднейший метафизик едва ли мог бы трактовать, не будучи иногда преданным цветистому письму, является самым не украшенным из произведений Берка. Он появился, когда ему было двадцать пять или двадцать шесть лет. Когда в сорок лет он написал “Мысли о причинах нынешнего недовольства”, его разум и суждение достигли полной зрелости, но его красноречие было в своем великолепном рассвете. В пятьдесят его риторика была столь богатой, сколь допускал хороший вкус; и когда он умер, почти в семьдесят, она стала некрасиво пышной. В юности он писал об эмоциях, вызываемых горами и каскадами, шедеврами живописи и скульптуры, лицами и шеями красивых женщин, в стиле парламентского отчета. В старости он обсуждал договоры и тарифы на самом пылком и блестящем языке романтики».


Сократ в старости научился играть на музыкальных инструментах. Катон в восемьдесят лет впервые начал изучать греческий язык, а Плутарх не приступал к изучению латыни примерно до того же возраста. Теофраст начал свой труд «Характеры» в день своего девяностолетия. Пьер Ронсар, один из отцов французской поэзии, не развил свой поэтический дар почти до пятидесяти лет. Арно, ученый французский богослов и философ, перевел Иосифа Флавия на восьмидесятом году жизни. Лопе де Вега, один из самых образованных людей XVI века, написал свои лучшие произведения в семьдесят лет. Доктор Джонсон взялся за изучение голландского языка в семьдесят. В семьдесят три года, будучи уже совсем слабым, он сочинил молитву на латыни, чтобы к собственному удовлетворению проверить, утратил ли он свои умственные способности или сохранил их. «Кентерберийские рассказы» Чосера были плодом последних лет жизни автора. Философские изыскания Франклина по-настоящему начались лишь в пятьдесят. Лучшие трактаты Ла Мот Ле Вайе были написаны после того, как ему исполнилось восемьдесят лет, а Айзека Уолтона — когда ему было почти девяносто. Томас Гоббс, выдающийся английский философ и писатель, опубликовал свою версию «Одиссеи» на восемьдесят седьмом году жизни, а «Илиаду» — на восемьдесят восьмом. Винкельман, автор «Истории искусства древности», жил в невежестве и безвестности до самого расцвета своей жизни, когда к нему пришла слава. Лэндор занимался писательством до восьмидесяти с лишним лет. Граф Чатем совершил свой самый выдающийся ораторский подвиг в семьдесят лет, а наш собственный американский оратор и государственный деятель Роберт К. Уинтроп — в еще более поздний период жизни. Фонтенель продолжал свои литературные занятия до девяноста девяти лет, «расцветая на закате своих дней», как писал о нем лорд Оррери. Менаж, знаменитый французский критик и ученый, писал сонеты и эпиграммы в девяносто лет. Юлий Скалигер, прославленный итальянский ученый и поэт, в возрасте семидесяти лет продиктовал сыну по памяти двести стихов собственного сочинения. Г-н Гладстон и Джон Брайт, английские государственные деятели, являются более недавними примерами ораторских, умственных и физических способностей в преклонном возрасте. Джордж Бэнкрофт, американский историк, на восемьдесят шестом году жизни все еще занимается писательством, а Уиттьер и Холмс пишут с неувядающей энергией почти в восемьдесят лет. Мисс Элизабет Пибоди в восемьдесят четыре года остается энергичным писателем и активным филантропом, то же самое можно сказать и о миссис Джулии Уорд Хау в возрасте шестидесяти шести лет. Миссис Хау, безусловно, одна из самых выдающихся американских женщин, если судить по зрелости ее эрудиции, широте понимания, богатству воображения или той спокойной бесстрашности, с которой она отстаивает великие реформы.





ГЛАВА II.

Кто не любит вспоминать этих молчаливых друзей, любимых авторов, ставших нам дорогими с годами и благодаря долгому общению? Кто-то сказал, что авторы, подобно монетам, становятся дороже по мере того, как стареют. Действительно, Сэмюэл Роджерс, банкир и поэт, заявлял, что когда друзья на его знаменитых «завтраках» хвалили новую книгу, он немедленно начинал перечитывать старую. Все эти писатели были, так сказать, двусторонними: у них была книжная натура и человеческая, и именно тогда, когда мы предпочитаем рассматривать их в последнем аспекте, они нравятся нам больше всего. Карлейль называет их «авангардом в марше разума, интеллектуальными первопроходцами, отвоевывающими у праздной пустыни новые территории для мысли и деятельности своих более счастливых братьев». Правда, мы можем составить лишь частичное суждение об авторах по их книгам, поскольку их мотивы не всегда так чисты, как мы склонны полагать. Предатель вроде Болингброка вполне способен написать захватывающую книгу о патриотизме; и было сказано, что если бы Сатана написал книгу, она была бы о преимуществах добродетели.



Несомненно, он всегда проявлял такую искреннюю признательность к добродетели, что ставит выше всего свой успех в ее развращении. Примеры всплывают в памяти. Был сэр Томас Мор, проповедовавший веротерпимость, будучи при этом яростным гонителем; Саллюстий, выступавший против распущенности своего века, но предававшийся привычному разврату; Байрон, принимавший позу мизантропа, которую никогда не чувствовал; и Коули, хваставшийся своими любовницами, хотя у него не хватало смелости даже заговорить с одной из них. Описания и сцены Смоллетта часто были непристойными, хотя сам он в этом отношении был безупречным человеком. «Как правило, автор, который по своему гению не стоит намного выше своих произведений, в лучшем случае является второсортным», — говорит Бульвер-Литтон. Иногда мы обнаруживаем поразительное сходство между автором и его работами. Голдсмит, например, был тем же героем для женщин низкого происхождения и тем же трусом перед дамами, которых он изображает в своей очаровательной комедии. Однако в свете вдохновенной музыки Генделя трудно осознать, какая животная натура владела им в повседневном настроении — каким обжорой он был за столом; или примирить возвышенные мелодии Моцарта с его тривиальной личностью. И все же Бюффон настойчиво утверждает: «Стиль — это человек».



Аддисон, признанный самым чистым и ясным писателем английского языка, хотя и обладавший таким мастерством пера, не имел ораторских способностей и редко пытался говорить в светских кругах. Он говорил о себе, что, хотя у него в банке лежит сто фунтов, в кармане у него нет ни гроша.

Доктор Джонсон и Кольридж славились своей легкостью в общении, но оба они были скорее лекторами, чем собеседниками, какими бы восхитительными в этом отношении ни был последний. Джонсон при жизни, несомненно, был более влиятелен как оратор, чем как писатель. Говорили, что Скотт говорил более поэтично, а Эдмунд Берк более красноречиво, чем когда-либо писали. Эмерсон считал, что «в разговоре высказываются лучшие, более острые вещи, больше остроумия и проницательности, которые забываются, чем попадает в книги». Э. Х. Чапин и Г. У. Бичер говорили более здравые и блестящие проповеди, чем когда-либо произносили с кафедры. Спонтанные мысли исходят из нашего внутреннего сознания; проповеди и эссе — от более хладнокровной работы мозга. Кольридж при первой встрече с Байроном развлекал поэта одним из своих монологов, в котором он возносился на седьмое небо на крыльях богословия и метафизики. Ли Хант описал эту сцену Чарльзу Лэму и выразил удивление, что Кольридж выбрал столь несимпатичного слушателя. «О, это была просто его шутка, — объяснил Лэм, — в Кольридже есть огромное количество тихого юмора!» Вордсворт говорит о нем как о «восторженном, с божественным челом», «небеснооком существе». Хэзлитт говорит, что «ни одна идея не приходила в голову человеку, чтобы в какой-то момент она не пронеслась над его головой с шелестом крыльев». Талфорд пишет, что видел, как «пальмы машут, а пирамиды возвышаются в длинной перспективе его стиля». Когда Кольридж однажды спросил Лэма: «Чарльз, ты когда-нибудь слышал, как я проповедую?», он получил спокойный ответ: «Я никогда не слышал, чтобы ты делал что-то другое». Роджерс говорит нам: «Кольридж был изумительным собеседником. Однажды утром, когда Хукхэм Фрер тоже завтракал со мной, Кольридж три часа без перерыва говорил о поэзии, и так восхитительно, что я жалею, что каждое произнесенное им слово не было записано». Мадам де Сталь говорила о нем, что он велик в монологе, но не имеет представления о диалоге.



Маколей также был примечателен своими способностями к беседе, которым очень помогала отличная память. Его обвиняли в том, что он слишком много говорит; и Сидней Смит однажды сказал о нем: «Он, безусловно, стал более приятным после возвращения из Индии. Его враги, возможно, могли бы сказать раньше — хотя я никогда этого не делал — что он говорил слишком много; но теперь у него бывают вспышки молчания, которые делают его беседу совершенно восхитительной!» В компании, где присутствуют выдающиеся люди, правилом считается, что для хорошей беседы число говорящих должно быть не меньше числа Граций и не больше числа Муз. Голдсмит, который писал так очаровательно и проявлял такую удивительную разносторонность пером, не мог проявить себя в беседе. Фокс, Бентли, Берк, Карран и Свифт были блестящими собеседниками; Тассо, Данте, Грей и Драйден были молчаливы. О Бене Джонсоне говорят, что он был по большей части безмолвен, часами просиживая в обществе совершенно молча, впитывая вино и юмор своих спутников.

Шеридан имел репутацию блестящего собеседника; но мы все знаем, что многие из его «экспромтов» были кропотливо подготовлены заранее и что он имел обыкновение молча выжидать полвечера, наблюдая за возможностью выпустить стрелы своего отточенного остроумия. Было бы интересно узнать, как обстояло дело с Шекспиром в обществе. Он мог постоять за себя в споре, однако, как пишет Томас Фуллер в своих «Достойных людях Англии»: «Много было словесных поединков между ним и Беном Джонсоном: которых двоих я представляю себе как испанский большой галеон и английский военный корабль; мастер Джонсон, подобно первому, был построен гораздо выше в учености; солиден, но медлителен в своих действиях. Шекспир, подобно английскому военному кораблю, меньший по объему, но более легкий на ходу, мог поворачиваться при любых приливах, лавировать и использовать любые ветры благодаря быстроте своего ума и изобретательности». Сам Шекспир сказал: «Молчание похвально лишь в сушеном бычьем языке да в девице, которую не продать»; но древние стоики считали, что в молчании они слышат несовершенства других людей и скрывают свои собственные.


Дипломат Меттерних сказал, что никогда не знал более десяти или двенадцати человек, с которыми было приятно беседовать. Маргарет Фуллер говорила, что речь Карлейля была для нее изумлением, хотя она была знакома с его трудами. Его беседа, заявляла она, была великолепием, на которое едва ли можно было смотреть твердым взглядом. Он не беседовал — только разглагольствовал. Она считала его «высокомерным и властным, но это было высокомерие не ничтожности и не самолюбия, а скорее высокомерие какого-нибудь древнего скандинавского завоевателя; это была его природа, неукротимый импульс, давший ему силу сокрушать драконов. Она не была расположена любить или почитать его, но искренне симпатизировала ему — ей нравилось видеть в нем могучего кузнеца, Зигфрида, плавящего все старое железо в своей печи, пока оно не засветится закатно-красным цветом и не обожжет вас, если вы безрассудно подойдете слишком близко».



Когда доктора Джонсона спросили, почему его не приглашают обедать, как Гаррика, он ответил, как будто это был его великий триумф: «Потому что великие лорды и леди не любят, когда им затыкают рты!» Он питал яростную ненависть к американцам и при любой возможности насмехался над ними даже более горько, чем над шотландцами. Напомним, что он считал, что из шотландца можно что-то сделать, «если поймать его молодым»; но он не допускал даже этой оговорки в отношении американцев. Он сказал: «Я готов любить всех, все человечество, кроме американца». Он называл их «грабителями и пиратами», добавляя: «Я бы сжег и уничтожил их!»

Эти слова были адресованы мисс Анне Сьюард из Личфилда. Именно в гимназии этого древнего соборного города Аддисон, доктор Джонсон и Гаррик получили свое начальное образование, а Джонсон был уроженцем этого места. Отец мисс Сьюард был каноником Личфилдского собора. В его семье была красивая молодая леди по имени Онора Снид, компаньонка его дочери. Джон Андре, культурный лондонский юноша, влюбился в Онору, и его чувства были молчаливо приняты. Молодого человека довольно внезапно отозвали в столицу по делам, и последовавшая разлука, казалось, отвратила чувства леди от него, так что вскоре после этого она вышла замуж за некоего мистера Эджуорта и со временем стала матерью Марии Эджуорт, известной писательницы. Джон Андре остался верен своей первой любви и приехал в Америку, нося на груди миниатюру Оноры, висевшую у него на шее. Его печальная судьба во время нашей Войны за независимость хорошо известна всем. Это был тот самый майор Андре, которого Вашингтон неохотно казнил как шпиона и чей памятник сейчас заметен в Вестминстерском аббатстве.

Пьер Корнель, великий французский поэт-драматург, не имел во внешности ничего, что указывало бы на его гениальность. Что касается его способностей к беседе, то они были просто пресными и неизменно утомляли всех слушателей. Природа наделила его блестящими дарованиями, но забыла дать обычные светские навыки. Он даже не говорил на правильном французском языке, на котором никогда не переставал писать с совершенством. Когда друзья указывали ему, насколько больше он мог бы нравиться, не гнушаясь исправлять эти мелкие ошибки, он улыбался и говорил: «Я от этого не перестаю быть Пьером Корнелем!» Мы узнаем от Роджерса, что в первые дни своей популярности Байрон был довольно застенчив в обществе или, по крайней мере, никогда не решался принимать участие в беседе. Если кто-то случайно ронял замечание, которое его обижало, он никогда не пытался ответить, но хранил его в памяти днями, а затем выступал с какими-нибудь язвительными замечаниями, выдавая их за свое взвешенное мнение, результат своего опыта в отношении характера этого человека. Саути был чопорным, сдержанным, степенным и настолько закутанным в одеяние аскетизма, что Чарльз Лэм однажды заикаясь сказал ему, что он «с-создан для м-м-монаха, но почему-то к-к-капюшон не подошел».

Расин сделал такое доверительное признание своему сыну: «Не думай, что я востребован великими мира сего из-за моих драм; Корнель сочинял более благородные стихи, чем мои, но никто не замечает его, и он нравится только из уст актеров. Я никогда не упоминаю о своих работах, когда нахожусь среди светских людей, но развлекаю их делами, о которых им приятно слышать. Мой талант с ними заключается не в том, чтобы заставить их почувствовать, что он у меня есть, а в том, чтобы показать им, что он есть у них». Хорошо запомнившееся высказывание об отсутствии у Голдсмита разговорного дара превосходно, потому что оно было таким правдивым; а именно: «он писал как ангел, а говорил как бедный Полли». Фишер Эймс и Руфус Чоат отличались своими способностями к беседе. Стюарт, американский художник, был замечателен в этом отношении; как и Вашингтон Олстон, Эдгар А. По, Маргарет Фуллер и покойный Калеб Кушинг. Леди, которую только что назвали, считалась лучшим собеседником своего пола со времен мадам де Сталь. Действительно, те, кто хорошо ее знал, говорили, что она говорила даже лучше, чем писала, а это значило многое.

Чарльз Самнер имел обыкновение рассказывать о беседе в компании, где присутствовал Дэниел Уэбстер. Вопрос, обсуждавшийся под дискуссией, заключался в том, каковы лучшие средства культуры. Уэбстер молчал, пока все не высказались. Затем он сказал: «Джентльмены, вы упустили одно из средств культуры, которое я считаю первостепенным и от которого я получил больше всего; это — хорошая беседа».


Уиппл сказал в одном из своих эссе, что «настоящая, искренняя беседа — это своего рода интеллектуальный каннибализм, где сильные умы питаются друг другом и могуче наслаждаются трапезой».

Самые игривые эссе Чарльза Лэма, которые читаются так, будто они почти спонтанно вышли из-под его пера, как известно, были результатом напряженного умственного труда. Он мог потратить целую неделю на разработку одного юмористического письма другу. Лэм был настолько чувствителен к корректуре, что был грозой печатников. Говорят, что поэт-лауреат Англии переписывал стихотворение двадцать и более раз, прежде чем был удовлетворен тем, чтобы отдать его печатнику. Диккенс, когда писал книгу, имел обыкновение запираться на несколько дней подряд и работать с пугающей энергией, пока задача не была выполнена; после чего он выходил, имея вид человека, оправляющегося от приступа болезни. Свободный и легкий дух, который характеризует его страницы, не дает никаких доказательств мук, через которые прошел их автор, давая им жизнь. Бульвер-Литтон относился к делам гораздо более философски. Он всегда работал над писательством не спеша, никогда не более трех-четырех часов в день; и все же, тщательно соблюдая систему, совокупность его произведений была очень велика. Бальзак, обдумав тему, уединялся в своем кабинете и переписывал ее полдюжины раз, прежде чем отдавал рукопись печатнику, которого он впоследствии мучил до грани исступления своими правками в корректуре. Чтобы подойти ближе к нашему времени, мы можем отметить, что Лонгфелло, чья версификация, кажется, всегда текла с такой легкостью и беглостью из-под его пера, был медленным и кропотливым творцом, иногда изменяя и исправляя до тех пор, пока первоначальный набросок эссе или стихотворения не был полностью улучшен до неузнаваемости.

Доктор Чаннинг почти сводил своих печатников с ума; после того как его рукопись — почти неразборчивая из-за исправлений и вставок — была возвращена им с изменениями, пропусками и дополнениями на первых корректурных листах, он обдумывал, изменял и правил три или четыре последовательных корректуры, прежде чем окончательно позволял результату предстать перед публикой — новое издание влекло за собой еще одну серию изменений. Лирикой, которая стоила Теннисону больше всего труда, была «Приходи в сад, Мод». Говорят, что ее удерживали от публики после того, как она год пробыла у него в руках, проходя через повторяющиеся процессы изменения. То, что одобряет время, требует времени для создания и завершения. Этой решимости Теннисона сжимать все свои мысли в наименьшее пространство и никогда не расширять, когда упорным трудом он может сократить, мы обязаны несколькими строками, в которых он излагает в «Принцессе» всю небулярную теорию вселенной, как ее объясняли Кант и Лаплас; и сколько размышлений должно было потребоваться, чтобы сжать описание фундаментального дефекта английского права, о котором были написаны тома, как он это сделал в «Эйлмерс Филд»:

«Беззаконная наука нашего права, / Тот лишенный кодекса мириад прецедентов, / Та пустыня единичных случаев».







Когда мы наблюдаем хорошую работу, будь то каменщик, краснодеревщик или писатель, мы можем быть уверены, что она стоила много упорного труда. Его биограф говорит нам, что Мур считал десять или пятнадцать строк за двадцать четыре часа хорошим дневным достижением в поэзии; и в таком темпе он написал «Лалла Рук». Вордсворт писал свои стихи, откладывал их на недели, затем, берясь за них, часто переписывал их два десятка раз, прежде чем называл их законченными. «Изучение природы» Бюффона стоило ему пятидесяти лет написания и переписывания, прежде чем работа была опубликована. Джон Фостер, глубокий и красноречивый английский эссеист, часто тратил часы на одно предложение. Десять лет прошло между первым наброском «Путешественника» Голдсмита и его окончательным завершением. Ларошфуко потратил пятнадцать лет на свою маленькую книгу Максимов, изменяя некоторые из них тридцать раз. Роджерс признавался, что не раз тратил десять дней на один стих, прежде чем поворачивал его так, чтобы он его устраивал. Вожла, великий французский ученый, посвятил двадцать лет своему замечательному переводу «Квинта Курция».

Некоторые авторы творили с такой быстротой, что это приближалось к импровизации. Пожалуй, самым примечательным примером этого был случай с Лопе де Вега, который сочинил и написал стихотворную драму за один день, и, как известно, делал это семь дней подряд. Современник Шекспира и Сервантеса, Де Вега оставил после себя две тысячи оригинальных драм, сверкающих живостью диалога и богатством изобретения. Солдат, дуэлянт, поэт, моряк и священник, его долгая жизнь была чередой напряженной деятельности и приключений. Имя Арди, французского драматического автора и актера, приходит нам на ум в этой связи; хотя он был меньшим гением, чем Де Вега, он написал более шестисот оригинальных драм. Он считался первым драматическим писателем времен Генриха IV и Людовика XIII, перед которыми Арди часто появлялся на сцене, олицетворяя героев своих собственных драм.



Принн, английский антиквар, политик и памфлетист, садился рано утром за свое сочинение. Каждые два часа его слуга приносил ему булочку и кружку эля для подкрепления; и так он продолжал до ночи, когда принимался за сытный обед. Один из его памфлетов назывался «Бич для актеров», который был сочтен настолько оскорбительным, что Звездная палата приговорила его к выплате крупного штрафа, выставлению у позорного столба, лишению ушей и пожизненному заключению. В конце концов он был освобожден из тюрьмы. Пока он был заперт в позорном столбе, пирамида из его оскорбительных памфлетов была сделана поблизости, с наветренной стороны от его позиции, и подожжена, так что автор был почти задушен дымом. Он был почти таким же неустанным и закоренелым писателем, как Петрарка, и считал лишение пера и чернил актом более варварским, чем потеря ушей. Однако он частично обошел отсутствие обычных удобств, написав целый том на стенах своей тюрьмы, находясь в лондонском Тауэре.

Байрон написал «Корсара» за десять дней, что составляло в среднем почти двести строк в день — факт, который он признал перед Муром с некоторой долей стыда. Он сказал, что не признался бы в этом каждому, считая это унизительным фактом, доказывающим его собственное отсутствие суждения при публикации и публики при чтении «вещей, которые не могут иметь выносливости для постоянного внимания». Превосходящая красота «Корсара», однако, извиняет все, что автор сказал или сделал в связи с ним. Тем не менее можно утверждать, что, как правило, никакая великая работа никогда не была выполнена с легкостью и никогда не будет достигнута без преодоления мук времени и труда. Данте, мы помним, видел себя «худеющим» над своей «Божественной комедией». Мэри Рассел Митфорд, очаровательная английская писательница, драматург, поэтесса и романистка, которая так преуспела в своих очерках деревенской жизни, говорит о себе: «Я пишу с крайней медленностью, трудом и трудностями; и, что бы вы ни думали, существует большая разница в легкости у разных умов. Я, полагаю, самый медленный писатель в Англии, и постоянно касаюсь и перекасаюсь». Ее жизнь была чередой постоянного труда и самоотречения ради никчемного, эгоистичного и властного отца. Он был крепким, показным, расточительным распутником и игроком. Врач по профессии, он был транжирой и чувственником по роду занятий. Он заключил корыстный брак с наследницей, намного старше его, и, растратив все ее состояние, переложил на дочь роль кормильца всей семьи. По удивительной случайности она стала обладательницей крупного лотерейного выигрыша, из которого получила двадцать тысяч фунтов, каждый пенни из которых ее отвратительный отец пропил и проиграл. И все же преданность и трудолюбие дочери не ослабевали ни на мгновение. Ее терпеливая борьба вписала ее имя в список славы, в то время как имя ее отца кануло в заслуженное забвение.

Де Токвиль писал своим издателям: «Вы, должно быть, считаете меня очень медлительным. Вы бы простили меня, если бы знали, как трудно мне удовлетворить самого себя и как невозможно для меня заканчивать вещи неполно». Гораций предлагал авторам держать свои литературные произведения вдали от глаз публики не менее девяти лет, что, безусловно, должно принести «хорошо созревший плод мудрого промедления». После одиннадцати лет труда Вергилий объявил свою Энеиду несовершенной. Это напоминает итальянскую поговорку: «Не нужно быть оленем, но не следует быть и черепахой». Рукопись Тассо, которая до сих пор существует, почти неразборчива из-за количества изменений, которые он внес после того, как написал ее. Монтень, «Гораций эссеистов», не мог быть убежден, настолько ленив и потакающ своим желаниям он был, даже взглянуть на корректурные листы своих сочинений. «Я добавляю, но не исправляю», — говорил он.

Автор этих страниц видел первоначальный набросок «Excelsior» Лонгфелло, настолько испещренный строками и исправленный по вкусу автора, что рукопись стала довольно трудной для расшифровки. Поэт писал обратным наклоном, как это называется; то есть буквы наклонялись в противоположную сторону от обычного обычая, и, как правило, его почерк был удивительно разборчивым. Кольридж был очень методичен в отношении времени и места своего сочинения. Он говорил Хэзлитту, что любит сочинять, гуляя по неровной земле или пробираясь через разрозненные ветви подлеска в лесу; что было очень жеманным и эксцентричным понятием, и лучше было бы «выбить это из него». Вордсворт, напротив, находил свое любимое место для сочинения своих стихов, расхаживая взад и вперед по гладким дорожкам своего сада, среди цветов и ползучих лоз. Хэзлитт, в критическом анализе двух поэтов, прослеживает сходство со стилем каждого в его выборе упражнения во время созревания своих мыслей — что, как нам кажется, является тонким выводом, слишком незначительным, чтобы что-то значить.

Чарльз Дибдин, знаменитый лондонский автор песен и музыкант, чьи морские песни в опубликованном виде насчитывают более тысячи, ловил свои идеи «на лету». В качестве примера, он был в затруднении, что бы новое спеть по определенному случаю. Друг был с ним в его квартире и предложил несколько тем. Внезапно послышался стук лестницы о фонарный столб под его окном. Это была подсказка для его богатого воображения, и Дибдин воскликнул: «Фонарщик! Вот оно; первоклассная идея!» и, подойдя к пианино, он закончил и песню, и слова за час и спел их на публике с большим успехом в тот же вечер под названием «Веселый Дик, фонарщик». Как и почти все такие ртутные гении, Дибдин был щедрым, беспечным и непредусмотрительным в своих привычках, умирая в конце концов бедным и забытым.



Доктор Джонсон был настолько крайне близорук, что писать, переписывать и исправлять на бумаге было для него очень неудобно; поэтому он привык очень тщательно вращать предмет в своем уме, формируя предложения и периоды с тщательной заботой; и благодаря своей удивительной памяти он сохранял их с большой точностью для использования и окончательной передачи на бумагу. Когда он начинал, следовательно, с пером в руке, его создание копии было очень быстрым, и она почти не требовала исправлений. Босуэлл говорит, что потомство будет поражено, когда им скажут, что многие из этих дискурсов, которые можно было бы предположить как проработанные со всем медленным вниманием литературного досуга, были написаны в спешке, по мере того как поджимали моменты, даже не будучи прочитанными Джонсоном перед тем, как они были напечатаны. Сэр Джон Хокинс говорит, что оригинальные рукописи «Странника» прошли через его руки, «и при прочтении их я вправе сказать, как было сказано о Шекспире актерами его времени, что он не зачеркнул ни строчки». Джонсон говорит нам, что он написал жизнь Сэвиджа за тридцать шесть часов. Он также написал своего «Отшельника Тенерифе» за одну ночь. Когда мы рассматриваем объем литературной работы, выполненной Джонсоном, скажем, за период семи лет, пока «он совершал долгое и болезненное путешествие вокруг света английского языка», и создал свой словарь, мы должны отдать ему должное за самое замечательное трудолюбие и очень большую быстроту производства. В течение этих семи лет он нашел время также завершить своего «Странника», «Тщеславие человеческих желаний» и свою трагедию, помимо нескольких второстепенных литературных выступлений. Неудивительно, что у него развилась ипохондрия. Берк был очень медленным и кропотливым производителем; даже говорят, что он печатал все свои работы в частной типографии, прежде чем представить их своему издателю.

Юм был более быстрым, даже небрежным со своим первым изданием работы, но продолжал исправлять каждое новое до дня своей смерти. Маколей, в своих тщательно продуманных речах, не писал их заранее, а обдумывал их, доверяя своей памяти вспомнить каждое эпиграмматическое утверждение и каждый удачный эпитет, который он ранее выковал в своем уме, так что когда приходило время для их произнесения, они, казалось, возникали как спонтанное излияние его чувств и настроений, возбужденных обсуждаемыми вопросами. Уэнделл Филлипс следовал аналогичному методу.

Томас Пейн, политический и деистический писатель, был связан контрактом на поставку определенного количества материала для каждого номера «Пенсильванского журнала». Эйткен, издатель, испытывал большие трудности с тем, чтобы заставить его выполнить свое соглашение. Праздность Пейна была такова, что он всегда опаздывал со своими обязательствами. Наконец, после того как стало слишком поздно дольше откладывать, Эйткен приходил к нему домой, говорил, что печатники стоят без дела в ожидании его копии, и настаивал на том, чтобы он сопровождал его в офис. Пейн делал это, когда перед ним клали перо, чернила и бумагу, и он сидел задумчиво, но ничего не производил, пока Эйткен не давал ему большой стакан бренди. Даже тогда он медлил. Издатель, естественно, боялся дать ему второй стакан, думая, что это совсем его дисквалифицирует, но, напротив, его мозг, казалось, озарялся им, и когда он проглатывал третий стакан — вполне достаточно, чтобы сделать мистера Эйткена мертвецки пьяным, — он писал с быстротой, интеллектом и точностью, его идеи, казалось, текли быстрее, чем он мог выразить их на бумаге. Копия, созданная под воздействием сильного стимулятора, была примечательна правильностью и пригодна для печати без пересмотра.

Шарлотта Бронте была очень медленным производителем литературной работы и была вынуждена выбирать свои особые дни. Часто в течение недели, а иногда и дольше, она не могла писать вовсе; ее мозг, казалось, был в спячке. Затем, без всякого предчувствия или очевидной побуждающей причины, она просыпалась утром, подходила к своему письменному столу, и идеи приходили с большей быстротой, чем она могла их записать. Миссис Гаскелл, романистка, подруга Бронте, была полной противоположностью в своем стиле сочинения. Она могла сесть в любой час и потерять себя в процессе истории, которую сочиняла. Она также была плодовитой писательницей, о которой Жорж Санд сказала: «Она сделала то, чего ни я, ни другие писательницы во Франции не могут достичь; она написала романы, которые вызывают глубочайший интерес у светских людей и которые каждой девушке будет полезно прочитать». Бэкон часто слушал музыку, игравшую в комнате, примыкающей к его библиотеке, говоря, что он черпает вдохновение из ее звуков. Уорбертон говорил, что музыка всегда была для него необходимостью, когда он занимался интеллектуальным трудом. Карран, великий ирландский адвокат, также имел свой любимый способ медитации; это было со скрипкой в руках. Он, казалось, забывал о себе, исполняя вольные импровизации на струнах, в то время как его воображение, собирая их тона, разжигало и укрепляло все его способности для предстоящего состязания в суде. Епископ Беверидж принял план Бэкона и сказал: «Когда музыка звучит слаще всего в моих ушах, истина обычно течет яснее всего в моем уме». Даже холодный, бесстрастный Карлейль говорил, что музыка для него — это своего рода нечленораздельная речь, которая вела его к краю бесконечности и позволяла на мгновение заглянуть в нее.



Джон Фостер, английский эссеист, заявлял, что особым качеством гения является «способность зажигать собственный огонь»; и, безусловно, сэр Вальтер Скотт был ярким примером этой истины. Шелли, поэт более тонкого, но менее крепкого склада, решил, что «ум в процессе творчества подобен угасающему углю, который какое-то мимолетное влияние, подобно невидимому ветру, пробуждает к мгновенной яркости».

Как уже отмечалось, десять лет прошло между первым наброском «Путешественника», который был сделан в Швейцарии, и его публикацией; но история «Векфилдского священника» была совсем другой. Голдсмит поторопил заключительные страницы, чтобы собрать деньги, будучи ужасно прижатым к оплате многочисленных мелких счетов, а также своей хозяйкой за аренду. Он был фактически арестован за этот последний долг и послал за доктором Джонсоном, чтобы тот немедленно пришел к нему. Хорошо понимая, в чем беда, Джонсон послал ему гинею и пришел лично, как только смог. Он обнаружил по прибытии, что Голдсмит уже разменял гинею и пил купленную на нее бутылку вина. Доктор вставил пробку в бутылку и начал обсуждать средства избавления нуждающегося автора от его неприятностей. Голдсмит сказал Джонсону, что только что закончил небольшую книгу, и хотел бы, чтобы он взглянул на нее; возможно, она принесет немного денег. Он вытащил рукопись «Векфилдского священника». Джонсон мельком просмотрел ее, остановился, внимательно прочитал главу, велел Голдсмиту не унывать и поспешил с новой историей к Ньюбери, издателю, который, исключительно по рекомендации Джонсона, дал ему шестьдесят фунтов за рукопись и бросил ее в свой стол, где она оставалась нетронутой два года.

Объемный писатель однажды объяснил Голдсмиту преимущество использования переписчика. «Как вы с этим справляетесь?» — спросил Голдсмит. «Ну, я хожу по комнате и диктую умному человеку, который очень правильно записывает все, что я ему говорю, так что мне остается только просмотреть это и отправить печатникам». Голдсмит был в восторге от этой идеи и попросил своего друга прислать ему писца. На следующий день переписчик пришел со своими инструментами, готовый поймать слова своего нового работодателя и записать их. Голдсмит расхаживал по комнате с большой задумчивостью, точно так, как описал ему его друг, взад и вперед, взад и вперед, несколько раз; но после того, как он безрезультатно ломал голову полчаса, он сдался. Он протянул писцу гинею, сказав: «Ничего не выйдет, мой друг; я обнаружил, что моя голова и рука должны работать вместе».



Мильтон диктовал ту бессмертную поэму «Потерянный рай», его дочери были его переписчиками; но Мильтон тогда был слеп. О Юлии Цезаре говорят, что во время написания депеши он мог одновременно диктовать семь писем стольким же клеркам. Это кажется почти чудесным; но в наши дни Пол Морфи совершил не менее сложный подвиг в шахматах, играя несколько партий одновременно, с завязанными глазами.

Один из самых выдающихся и красноречивых американских проповедников и лекторов, Томас Старр Кинг, имел обыкновение диктовать переписчику; но когда возникала трудность в развитии его мысли, он брал перо в свою руку и, полностью абстрагируясь от удивляющегося репортера рядом с ним, тратил, возможно, полчаса на более глубокое мышление и более точное выражение, чем когда диктовал. Те, кто изучал его рукопись после его смерти, легко замечают, что части проповеди или лекции, которые он лично написал, лучше, чем те, которые он изливал своему переписчику, расхаживая по комнате. Однажды друг, который был сторонником того, чтобы перо и мозг работали вместе, пошел послушать, как мистер Кинг читает лекцию о Папе Григории VII (Гильдебранде), и по ее окончании сказал лектору, что может различить, не видя рукописи, части, которые он написал собственной рукой, от тех, которые он продиктовал. Ему удалось настолько хорошо, в ходе получасовой беседы, удивить оратора, попав в спорные отрывки и доказав свою правоту.

Написать приемлемую книгу, поэму или эссе — это такое же ремесло, как сделать часы или подковать лошадь. Чтобы создать легко текущие предложения, какими они в конечном итоге предстают перед глазами читателя, потребовалось много тщательных размышлений, долгой и терпеливой практики, и даже у некоторых знаменитых авторов, как мы видели, много часов написания и переписывания. Что касается авторства, мы не удивлены замечанием Хогарта: «Я не знаю такой вещи, как гений; гений — это не что иное, как труд и усердие». Определение Бюффона почти такое же; он говорит: «Гений — это только великое терпение». Авторы, как правило, очень заурядные представители человечества и удивительно похожи на среднего гражданина, которого мы встречаем в нашей повседневной прогулке. Роджерс в своих «Застольных беседах» говорит: «Когда литература — единственное дело жизни, она становится каторгой; когда мы можем прибегать к ней только в определенные часы, это очаровательное расслабление. В мои ранние годы я был банковским клерком, обязанным быть за столом каждый день с десяти до пяти часов, и я никогда не забуду того восторга, с которым, возвращаясь домой, я читал и писал по вечерам». Он был великим читателем, но говорил, что «человек, который пытается прочитать все новые публикации, должен часто делать то, что делает блоха — прыгать».



Возвращаясь к Чарльзу Диккенсу, известно ли, что его любимый роман «Дэвид Копперфильд» частично относится к истории его собственного детства? История о работе Дэвида, когда он был ребенком, по мытью и наклеиванию этикеток на бутылки с ваксой в лондонском подвале, была правдой о самом Диккенсе. Если бы можно было читать между строк, мы бы нередко находили самые эффективные повествовательные очерки немногим меньшим, чем биография или автобиография. Теккерей и Диккенс оба писали под тонкой марлей вымысла. «Вивиан Грей» — это лишь фотография своего автора-дилетанта; и каждый персонаж, нарисованный Шарлоттой Бронте, является верным портретом, все они ограничены настолько малым кругом, что легко узнаваемы. Смоллетт позировал для своей собственной личности в образе Родерика Рэндома; в то время как Скотт рисовал многих своих наиболее сильно индивидуализированных персонажей, таких как Домини Sampson, с людей в своем непосредственном окружении.

Кольридж говорит о Мильтоне: «В «Потерянном рае», действительно в каждой из его поэм, именно Мильтона вы видите. Его Сатана, его Адам, его Рафаэль, почти его Ева — все это Джон Мильтон; и именно чувство этого интенсивного эгоизма доставляет наибольшее удовольствие при чтении произведений Мильтона». Хорошо известно, что многие поэтические сюжеты Байрона почти буквально являются его личным опытом. Это было особенно верно в отношении «Гяура». Красивая рабыня была брошена в море за неверность и была ужасно отомщена своим любовником, пока Байрон был на Востоке; будучи впечатленным драматическим характером трагедии, он выразил ее в поэме. Карлейль говорит, что Сатана был великим образцом Байрона, героем его поэзии и моделью, по-видимому, его поведения. В «Отверженном» Бульвер-Литтона, одной из его самых ранних и лучших историй, герой, Кларенс Линден, юноша восемнадцати лет, путешествуя пешком, знакомится со свободным и легким человеком по имени Коул — цыганским королем, — в чьем лагере он проводит ночь: все это было реальным опытом самого Бульвера. Ганс Христиан Андерсен дает нам много своего личного опыта в своей популярной сказке «Только скрипач»; так же и «Гилберт Герни», роман Теодора Хука, является биографией его самого как шутника. Таким образом, будет видно, что авторы не всегда черпают из воображения инциденты, персонажей и сюжет, но что от начала до конца существует большое количество фактической правды в кажущемся вымысле.

Когда Голдсмит был мальчиком лет пятнадцати или около того, кто-то дал ему гинею, с которой и с одолженной лошадью он отправился в праздничную поездку. Он задержался, возвращаясь, и, спросив у незнакомца, не укажет ли он ему дом для развлечений, был озорно направлен к резиденции шерифа графства. Здесь он громко постучал в дверь и, отправив лошадь в конюшню, заказал хороший ужин, пригласив «хозяина» выпить с ним бутылку вина. На следующее утро, после обильного завтрака, он предложил свою гинею в оплату, когда сквайр, который знал семью Голдсмита, поверг его в замешательство, сказав ему правду. Тридцать лет спустя Голдсмит воспользовался этой унизительной ошибкой, когда писал ту популярную комедию «Ночь ошибок». Когда Голдсмит говорил другу о написании басни, в которой должны были быть представлены маленькие рыбки, доктор Джонсон, который присутствовал, рассмеялся довольно насмешливо. «Почему вы смеетесь?» — спросил Голдсмит сердито. «Если бы вы написали басню о маленьких рыбках, вы бы заставили их говорить как киты!» Справедливость упрека была совершенно очевидна Джонсону, который осознавал превосходную изобретательность, легкость и грацию композиции Голдсмита.

Говоря об авторах, пишущих из своего личного опыта, вспоминается имя, которое мы не должны забыть упомянуть. Лоренс Стерн, автор «Тристрама Шенди», различных томов проповедей, «Сентиментального путешествия» и т. д., был любопытной смесью по характеру, но обладал настоящим гением. Он был довольно сентименталистом в своих произведениях, и те, кто не знал его лично, приписали бы ему обладание нежным сердцем. Факт был, однако, как сказал о нем Гораций Уолпол: «У него было слишком много сентиментальности, чтобы иметь какие-либо чувства». Его мать, которая залезла в долги из-за экстравагантной дочери, была бы оставлена в тюрьме на неопределенный срок, если бы не доброта родителей ее учеников. Ее сын Лоренс не обращал на нее внимания. «Мертвый осел был важнее для него, чем живая мать», — говорит Уолпол. Стерн также очень плохо обращался со своей женой. Однажды он говорил с Гарриком в прекрасной сентиментальной манере, восхваляя супружескую любовь и верность. «Муж, — сказал Стерн, — который ведет себя недоброжелательно по отношению к своей жене, заслуживает того, чтобы его дом сожгли над его головой». Ответ Гаррика был только справедливым: «Если вы так думаете, я надеюсь, ваш дом застрахован». Известно, что он был помолвлен с мисс Фурмантель в течение пяти лет, а затем бросил ее так жестоко, что она закончила свои дни в сумасшедшем доме. Таков был великий Лоренс Стерн. Было поэтической справедливостью, что он должен был раскаиваться на досуге о своем последующем поспешном браке с той, кого знал всего четыре недели. Он дважды навещал леди, которую обманул, в заведении, где она была заключена; и характер Марии, которую он так патетически описывает, срисован с нее, показывая, как дешево он мог чеканить свои притворные чувства. Противоречия в характере часто смешны и показывают, что автор и человек редко бывают одним целым. Что может быть более противоречивым в природе одного и того же индивида, чем Стерн, ноющий над мертвым ослом и пренебрегающий помощью живой матери; или Прайор, адресующий самые романтические сонеты своей Хлое и в то же время предающийся сентиментальной страсти к буфетчице?

«Покинутая деревня» Голдсмита, по словам мистера Беста, ирландского священника, относится к сценам, в которых Голдсмит сам был участником. Оберн — это поэтическое название деревни Лиссой, графство Уэстмит. Имя школьного учителя было Пэдди Бернс. «Я хорошо помню его, — говорит мистер Бест, — он был действительно человеком суровым на вид. Женщина по имени Уолси Круз держала эль. Я часто бывал внутри. Куст боярышника был удивительно большим и стоял перед элем». Автор «Покинутой деревни», однако, сделал свой лучший современный «хит» со своей поэмой «Путешественник». Он всегда не доверял своей поэтической способности, и эта поэма хранилась несколько лет после того, как была завершена, прежде чем он опубликовал ее в 1764 году. Она прошла через несколько изданий в первый год и оказалась золотым урожаем для Ньюбери, издателя; но Голдсмит получил только двадцать гиней за рукопись.

Персонаж Собер в «Идлере» Джонсона — это портрет его самого; и он признавал не раз, что имел в виду свое собственное начало жизни, когда писал восточную историю «Гелаледдин». Не является ли «Тристрам Шенди» синонимом своего автора, Стерна? Хэзлитт и многие другие сливают личность автора «Воображаемых разговоров» с этой замечательной работой из-под его пера: безусловно, высокий комплимент Лэндору, если портрет является сходством. Уолтер Сэвидж Лэндор был самым эксцентричным гением, человеком неконтролируемых страстей, которые приводили его к постоянным трудностям; временами он, должно быть, был частично помешан. Во всех своих произведениях он демонстрирует высокую литературную культуру; и, будучи рожденным с состоянием, он смог приспособиться к своим самым привередливым вкусам, хотя в последние годы своей жизни, потеряв деньги, он узнал значение этого горького слова — зависимость. Самый суровый критик должен признать в нем гений поэта; но его литературная репутация будет покоиться на его сложной прозаической работе «Воображаемые разговоры» литературных людей и государственных деятелей, над которой он работал более десяти лет. Он дожил до девяноста лет и находил утешение в своем пере до самого конца.





ГЛАВА III.

Как мы уже отмечали, авторы во многом похожи на других людей и редко соответствуют тому образу, который создают о них восторженные читатели. У них почти наверняка есть те или иные своеобразные черты; впрочем, у кого их нет? Чтобы узнать истинный характер этих людей, нам следует наблюдать за ними дома, а не в их книгах.

Недавно упомянув Лэндора, мы вспоминаем другого литературного деятеля, который во многих отношениях был на него похож. Уильям Бекфорд, английский писатель, совершенно презирал литературную славу, и, когда он писал, он мог себе это позволить, ибо был миллионером. Его роман «Ватек», восточная сказка, был признан критиками превосходящим «Расселаса»; да и вообще «Расселас, принц Абиссинский» едва ли в каком-либо смысле является восточной сказкой. «Джонсон, — пишет Маколей, — не довольствуясь тем, что превратил грязных дикарей, не знающих грамоты и объевшихся сырыми стейками, вырезанными из живых коров, в философов, столь же красноречивых и просвещенных, как он сам или его друг Берк, и в дам, столь же образованных, как миссис Леннокс или миссис Шеридан, перенес весь домашний уклад Англии в Египет». Бекфорд прочитал Роджерсу один из своих романов, в котором герой был французом, до смешного любившим собак, и в котором была ясно изображена его собственная жизнь. Даже этот писатель-миллионер в конце концов оказался в такой нужде, что был вынужден продать свои личные картины ради пропитания. Последней из них был портрет «Дожа Венеции» работы Беллини, который был куплен для Национальной галереи и повешен там в тот самый день, когда Бекфорд скончался в 1844 году.

Безусловно, те авторы, которые используют свой личный опыт в качестве основы для своих очерков, не являются плагиаторами. Покойный Уэнделл Филлипс [63] в своей лекции «Утраченные искусства» с удовольствием доказывал, что нет ничего нового под солнцем; задача, вполне подходящая для этого «златоуста», который по натуре был иконоборцем. Еще в возрасте двадцати пяти лет он отказался от юридической практики, поскольку не желал действовать под присягой Конституции Соединенных Штатов. В некотором смысле нет ничего нового под солнцем. Гении без колебаний смело заимствовали из истории и легенд. «Амфитрион» Мольера был заимствован у Плавта, который позаимствовал его у греков, а те — у индийцев. Любой, кто впервые читает сборник арабских сказок, будет удивлен, встретив так много знакомых сюжетов, которые он считал современными. Лафонтен позаимствовал у Петрония «Эфесскую матрону», которая была взята из греческих анналов, будучи до этого перенесенной из арабского языка, где она, по-видимому, была взята из китайского. Нельзя игнорировать тот факт, что большая часть наших сюжетов изначально принадлежала восточным народам. Изящная, привлекательная и патриотическая история о Вильгельме Телле, как доказал старший сын Галлера столетие назад, была, в основных чертах, лишь возрождением датской истории, которую можно найти у Саксона Грамматика. Интересная легенда о яблоке была лишь возрожденной басней. Английская история о Уиттингтоне и его коте была известна в Персии две тысячи лет назад.

Когда автор этих строк посетил величественные храмы Никко в глубине Японии, ему рассказали, что удивительно сохранившиеся резные украшения под карнизами и на внутренних стенах, которым тысячи лет, были выполнены тем, кого называли «Леворуким художником», который был карликом и лишь частично владел правой рукой. Согласно местной легенде, сохранявшейся на протяжении многих веков, во время работы над украшением храмов в Никко этот художник увидел прекрасную японскую девушку, жившую в городе, и влюбился в нее; ведь Никко тогда был городом с полумиллионным населением, хотя сейчас это лишь разбросанная деревня. Девушка не хотела иметь ничего общего с художником из-за его физического уродства. Все его попытки завоевать ее привязанность были тщетны; она была непреклонна. Наконец, убитый горем художник вернулся в Токио, свое родное место. Там он вырезал из дерева фигуру своей возлюбленной в натуральную величину, настолько совершенную и прекрасную, что боги наделили ее жизнью, и скульптор жил с ней как с женой, наслаждаясь взаимной любовью, до конца своих дней. Вот, значит, в Японии мы имеем легенду, на которой, несомненно, основана греческая история о Пигмалионе и Галатее.

Что касается темы плагиата в целом, о которой так часто говорят в связи с литературными произведениями, следует помнить, как говорит Рескин, что всем людям, обладающим здравым смыслом и чувствами, постоянно помогают. Их учит каждый человек, которого они встречают, и обогащает все, что попадается им на пути. Величайший тот, кому помогали чаще всего. [64] «Литература полна совпадений, — говорит Холмс, — которые некоторые любят считать плагиатом. В воздухе всегда витают мысли, для избежания которых требуется больше остроумия, чем для того, чтобы их найти».

Правдиво сказано, что никто не является вполне нормальным; у каждого в характере есть жилка безумия, и этот взгляд, безусловно, подтверждается обстоятельствами, которые легко вспомнить. Возьмем, к примеру, тот факт, что Шиллер [65] не мог писать, если его не окружал запах гнилых яблок, которыми он плотно заполнял один из ящиков своего письменного стола. Можем ли мы найти более ясный пример мономании? Во время сочинительства ему также требовалась чашка крепкого кофе, причем кофе был хорошо «сдобрен» бренди. Бульвер-Литтон в своей биографии Шиллера утверждает, что, когда тот писал по ночам, он пил рейнвейн. В качестве противоположной и гораздо более приятной привычки можно привести пример Мегюля, французского композитора, автора более сорока успешных опер, который не мог написать ни одной ноты оригинальной музыки, кроме как в аромате роз. Его стол, письменный стол и пианино были постоянно ими покрыты; в этой восхитительной атмосфере он создал своего «Иосифа в Египте», который один уже обеспечил бы ему бессмертную славу.

Отец Сарпи, любимый историк Маколея, наиболее известный как автор «Истории Тридентского собора», полагая, что атмосфера непосредственно вокруг него в некоторой степени пропитывается ментальным электричеством его мозга, имел обыкновение сооружать бумажное ограждение вокруг своей головы и тела во время письма. «Весь воздух хищен», — говорил он. Сальери, венецианский композитор, готовился к письму, наполняя стоявшее рядом с ним вместительное блюдо конфетами и сладостями, которые он потреблял в больших количествах в процессе работы. Сарти, известный композитор духовной музыки, был вынужден работать в темноте, или же он думал, что работает, поскольку дневной или любой искусственный свет в такие моменты совершенно сбивал его с толку. Россини, напротив, по-видимому, не имел особых представлений об окружающей обстановке, когда был в настроении сочинять. Он сидел среди друзей, смеясь и разговаривая все то время, пока творил, и с поразительной быстротой создавал мелодии, которые будут жить вечно. Весь «Танкред», который впервые принес ему славу, был создан в самой гуще светской жизни и веселой компании. Он говорил, что находил вдохновение в радостных человеческих голосах вокруг себя. Что касается особенностей, которые мы отметили у других, то поначалу они, должно быть, были простым жеманством; но такова сила привычки, что, несомненно, эти люди привыкли к ним и действительно верили, что их потакание им — необходимость.

Карнеад, греческий философ, столь прославленный своим тонким и мощным красноречием, перед тем как сесть за письмо, принимал дозу чемерицы — странное средство, поскольку считается, что она действует непосредственно на печень и лишь очень слабо стимулирует мозг, к тому же являясь смертельным ядом в больших дозах. Хорошо известно, что Драйден прибегал к необычным средствам в качестве подготовки к литературному творчеству; он имел обыкновение сначала пускать себе кровь, а затем съедать порцию сырого мяса. Первый процесс, как он утверждал, прояснял его мозг, а второй стимулировал воображение. В 1668 году он занимал должность, которую сейчас занимает Теннисон, — поэта-лауреата Англии. Он был ярким примером силы в поэзии, сатире и непристойности, которого Купер охарактеризовал как распутного писателя, но целомудренного собеседника. Собственное двустишие Драйдена применимо к нему самому:

«О милостивый Боже! как далеко мы
Осквернили твой небесный дар поэзии!»





Его «Опыт о драматической поэзии», по словам доктора Джонсона, давал ему право считаться отцом английской критики. Его драмы, такие как «Мода в браке», «Все за любовь», «Дон Себастьян» и др., из-за своей непристойности были примерами извращенного гения. Ему было шестьдесят шесть лет, когда он написал «Пир Александра», безусловно, свое лучшее литературное достижение. В то время как Маколей называет его «прославленным ренегатом» [66], доктор Джонсон говорит: «он нашел английский язык кирпичным, а оставил его мраморным» — весьма превосходная и нелепая оценка, сделанная столь эрудированным критиком.

Когда Джеймс Фрэнсис Стивенс, английский энтомолог, собирался писать, он садился на лошадь и приводил в порядок свои мысли и предложения на полном скаку. Этот план также принял сэр Вальтер Скотт, когда писал «Мармиона», скача взад и вперед по берегу залива Ферт-оф-Форт. Но он пришел к выводу, что может лучше работать пером более рациональным способом, поэтому эта практика не стала для него привычной. Скотт сделал интересное признание, когда писал третий том «Вудстока». Он заявил, что не имел ни малейшего представления о том, как история должна завершиться катастрофой. Он говорил, что никогда не мог составить план романа и придерживаться его. «Я лишь старался сделать то, что писал, занимательным и интересным, оставляя остальное на волю судьбы». Сэр Дэвид Дэлримпл (впоследствии лорд Хейлс) был плодовитым автором по историческим и антикварным вопросам. Его «Анналы Шотландии», опубликованные в 1792 году, были его самой важной работой; доктор Джонсон назвал ее «книгой, которая всегда будет продаваться, в ней такая устойчивость дат, такая достоверность фактов и такая пунктуальность цитирования». Способ письма лорда Хейлса был, так сказать, очень домашним, осуществляясь у камина в гостиной, в кругу семьи, жены и детей. Он всегда был готов ответить на любую просьбу, какой бы пустяковой она ни была, и с радостью вникал во все текущие семейные дела. Это кажется трудно совместимым с крайней тщательностью и абсолютной правильностью его работы.

Кормонтейн, французский военный инженер, написал подробный трактат о фортификации в окопах и под огнем. Герцог Веллингтон, когда его армия находилась у Сан-Кристоваля в ожидании битвы с французами, написал полное эссе о цели создания банка в Лиссабоне по английским методам. Томас Гуд писал по ночам, когда в доме было тихо и дети спали. Уида [67] пишет, имея своими спутниками только собак, пока они довольно лежат у ее ног в светлой солнечной библиотеке, окна которой выходят на долину Арно и ее любимую Флоренцию. В цветнике перед виллой ее любимая ньюфаундлендская собака, умершая не так давно, похоронена под мраморным памятником. Ее продуктивная литературная способность удивительно быстра, но спрос намного превышает ее, и цены, которые она получает, беспрецедентны. У нее мало, если вообще есть, близких друзей, и нет доверенных лиц, она ведет жизнь почти в полной изоляции.

Несмотря на то, что здравый смысл и опыт всегда учили, что мозг способен создавать свои лучшие работы, находясь в нормальном состоянии, множество писателей систематически прибегали к какому-либо искусственному стимулятору, чтобы помочь себе в писательстве. История говорит нам, что Эсхил, Эвполид, Кратин и Энний в старые времена не пытались сочинять, пока не приходили в состояние, близкое к опьянению вином. В более современные времена мы знаем, что Шадуэлл, Де Квинси, Псалманазар, знаменитый литературный самозванец, Кольридж, Роберт Холл и епископ Хорсли стимулировали себя баснословными дозами опиума. Альфред де Мюссе, Бернс, Эдгар А. По, Диккенс, Кристофер Норт и множество других, чьи имена слишком легко придут на ум читателю, были безрассудны в употреблении алкоголя. Они одновременно питались стимуляторами и потреблялись ими. Мы склонны, однако, прощать многое из неблагоразумия блестящему и пылкому воображению. Шиллер, о котором упоминалось совсем недавно, был пристрастен к рейнскому вину в больших количествах. Блэкстон, автор «Комментариев к законам Англии», примечательный ясностью и чистотой стиля, никогда не писал без бутылки портвейна рядом, которую он выпивал за один присест.

О Бэконе рассказывают, что он не пил вина, когда занимался писательством, но имел обыкновение наливать херес в широкий открытый сосуд и вдыхать его аромат с большим удовольствием. Он верил, что его мозг таким образом получает стимулирующее влияние без наркотического эффекта. Шеридан не мог ни писать, ни говорить, пока не согревался вином. Если ему предстояло выступить с речью в Палате, он, перед тем как подняться, выпивал полстакана чистого бренди. Берк представляет собой поразительный контраст; его главным стимулятором была горячая вода. Самые страстные отрывки его речей не имели другого физического вдохновения; все остальное исходило из его пылающей души, которая была достаточно мощной, чтобы оживить его тело для четырехчасовой речи. Пищей, которая поддерживала его в таких случаях, была холодная баранина, а питьем — горячая вода. Бренди и портвейн, даже кларет и шампанское, свели бы его с ума, хотя они были обычными стимуляторами его современников. Берк был, как и Бернс, человеком возбудимого темперамента; но, в отличие от Бернса, он был достаточно мудр, чтобы избегать всех опасных алкогольных возбуждений, которые усиливали импульсивные элементы его натуры и уменьшали действие его разума. Можно заметить, что даже в случайной ярости его инвектив его страсть остается разумной страстью, или разумом, пронизанным страстью, так что она достигает воли, а также убеждает рассудок.

Аддисон с его бутылкой вина на каждом конце длинной галереи в Холланд-хаусе, где он ходил взад и вперед, совершенствуя свои мысли, наверняка вспомнится читателю в этой связи. Сознательно или бессознательно он делал глоток стимулятора на каждом повороте, пока не доходил до нужной кондиции. Доктора Рэдклиффа, выдающегося лондонского врача и автора, часто заставали в чрезмерно стимулированном состоянии. Вызванный однажды вечером к пациентке, он обнаружил, что слишком пьян, чтобы сосчитать ее пульс, и поэтому пробормотал: «Пьян! мертвецки пьян!» — и поспешил домой. На следующее утро, испытывая сильное унижение от воспоминаний, он получил записку от той же пациентки, в которой она говорила, что слишком хорошо знала свое собственное состояние, когда он приходил, и умоляла его сохранить это в тайне, приложив стофунтовую банкноту.

Бернс часто имел обыкновение сочинять, как он сам говорит, «на подветренной стороне чаши пунша, которая опрокинула всех смертных в компании, кроме гобоиста и Музы» [68]. Конечно, «пагубное средство стимуляторов», как сказал бы Карлейль, лишь служило тому, чтобы быстрее истощить его и без того растраченные физические силы. Иногда, однако, Бернс сочинял, гуляя по открытым полям. Его первым усилием было овладеть каким-нибудь приятным мотивом, а затем он легко подбирал к нему подходящие слова. Об одной благородной черте характера Бернса не следует забывать. Хотя он умер в крайней нищете, он не оставил ни фартинга долга никому. Ничто не может быть прекраснее вступления Карлейля в его рецензии на «Жизнь Бернса» Локхарта: «Нам не требуется вступаться за Бернса перед нашими читателями в целом, перед людьми с правильными чувствами где бы то ни было. В жалостливом восхищении он покоится в наших сердцах, в гораздо более благородном мавзолее, чем тот, из мрамора; и его произведения никогда, какими они есть, не исчезнут из памяти людей. В то время как Шекспиры и Мильтоны катятся, как могучие реки, через страну Мысли, неся на своих волнах флоты торговцев и усердных ловцов жемчуга, этот маленький фонтан Воклюза также привлечет наш взгляд; ибо это тоже творение самой Природы, самое искусное, бьющее из глубин земли, полным бурлящим потоком, на свет дня; и часто путник свернет с пути, чтобы испить его чистых вод и поразмыслить среди его скал и сосен».



Как мы видели, музыкальные композиторы, подобно тем, кто посвятил себя литературе, склонны иметь странные причуды. Глюк, который одно время был учителем музыки Марии-Антуанетты и чьи оперы дали ему право на нишу в храме славы, мог сочинять только под влиянием шампанского, две бутылки которого он выпивал за один присест. Он был эксцентричным человеком, напевая и разыгрывая партию, для которой в то же время писал музыку. Гендель, когда чувствовал вдохновение музыки, искал кладбище какой-нибудь деревенской церкви и на покрытых мхом камнях раскладывал свое портфолио и записывал ноты, никогда не проверяя их гармонию, пока не заканчивал все произведение. Нам кажется странным, в свете его великого гения, думать, каким огромным обжорой был Гендель. Мы уже говорили об этом, но возвращаемся к этому снова в данной связи; ибо трудно понять, как примирить грубость его аппетита с его эстетической натурой. Он мог съесть за один обед больше пищи, чем любой другой композитор за три [69]. Никогда прежде высота и широта музыкального гения не сочетались с таким огромным аппетитом к земным благам; и все же его пищеварение было таким же здоровым, как его любовь и потребность в пище — поразительными. Все в этом великом композиторе было гигантским, как и подобает гиганту. Его созидательный мозг подпитывался питанием, извлекаемым из прожорливого, но здорового желудка.

В отличие от способа сочинения Генделя, Моцарт играл свою музыку на клавесине, прежде чем записывал хоть одну ноту на бумаге; но у него было самое возвышенное представление о своей миссии, и он готовился к сочинению не обильным обедом, а чтением любимых классических авторов часами, прежде чем приступить к тому, что было для него священным делом. Его любимыми авторами в таких случаях были Данте и Петрарка. Он выбирал утро для своих сочинений; но часто откладывал написание партитур для музыкантов до тех пор, пока не становилось слишком поздно их копировать, а иногда и вовсе не записывал партию, предназначенную для исполнения им самим; однако, когда наступал момент, все было настолько идеально устроено в его уме, что он играл ее без колебаний, держа инструмент в руках. Император Иосиф, перед которым он однажды выступал, заметил, что нотный лист перед ним не содержит никаких знаков, и спросил: «Где ваша партия?» «Здесь», — ответил Моцарт, указывая пальцем на свой лоб [70]. Он ослеп до того, как ему исполнилось сорок лет, но продолжал сочинять. Дуэт и хор в «Иуде Маккавее» и некоторые другие его лучшие достижения были созданы после полной потери зрения; и он не перестал дирижировать своими ораториями на публике из-за своей слепоты.

Спонтини, итальянский композитор, подобно Сарти, мог создавать свою музыку только в темноте, диктуя кому-то, сидящему в соседней комнате. Россини, автор «Севильского цирюльника», сочинял свою музыку так, как привык писать старший Дюма; а именно, в постели. Оффенбах, известный своими опереттами, почти жил на кофе, создавая свою изящную воздушную музыку. Автор этих строк встретил этого композитора в Париже в 1873 году, когда он был на пике своей популярности, и услышал от него, что он не употреблял вина или спиртного до тех пор, пока его работа по сочинению не была завершена. Чимароза, итальянский композитор, завоевавший национальную славу до двадцати пяти лет, черпал вдохновение в шумной толпе. Обер, французский композитор, мог писать только среди зеленых полей и тишины сельской местности. Саккини, другой итальянский композитор, терял нить вдохновения, если его не сопровождали его любимые кошки, которые сидели вокруг него, пока он работал: некоторые на столе, некоторые на полу, а одна всегда довольно сидела между его плечами на шее; он заявлял, что их мурлыканье было для него успокаивающим средством и настраивало его на сочинительство, делая его довольным. Эжен Сю не брался за перо иначе как в парадном костюме и в белых лайковых перчатках на руках. Так он создал «Парижские тайны», которые Дюма назвал «длиной в одну гросс перчаток». Бюффон садился писать только после того, как принимал ванну и надевал чистую рубашку с пышным жабо. Гайдн [71] заявлял, что не может сочинять, если не наденет большую печатку, которую подарил ему Фридрих Великий. Он сидел, погруженный в тишину, час или более, после чего хватал перо и быстро писал, не прикасаясь к музыкальному инструменту; и он редко менял хоть строчку. В ранней юности, бедный, замерзающий на жалком чердаке, он изучал основы своего любимого искусства рядом со старым сломанным клавесином. В течение шести лет он выносил горькую борьбу с бедностью, часто будучи вынужденным ради тепла лежать в постели большую часть дня, а также ночи. Наконец, он был избавлен от этого рабства щедростью своего покровителя, принца Эстерхази, страстного любителя музыки, который назначил его своим капельмейстером с жалованьем, достаточным для того, чтобы обеспечить его обычными удобствами жизни.



Кребийон-старший, знаменитый поэт-лирик и член Французской академии, был влюблен в одиночество и мог эффективно писать только в таких обстоятельствах. Его воображение было переполнено романами, и он создал восемь или десять драм, которые пользовались популярностью в свое время — около 1776 года. Однажды, когда он был один и глубоко задумался, в его кабинет поспешно вошел друг. «Не мешай мне, — закричал автор, — я наслаждаюсь моментом счастья: я собираюсь повесить негодяя-министра и изгнать другого, который является идиотом».

Мы недавно упоминали Дюма. Ганс Христиан Андерсен, говоря о различных привычках авторов, так отзывается о старшем Дюма, с которым был близок: «Я обычно заставал его в постели, даже спустя долгое время после полудня, где он лежал с пером, чернилами и бумагой рядом и писал свою новейшую драму. Войдя в его комнату, я однажды застал его именно так; он приветливо кивнул мне и сказал: „Посиди минуту. У меня сейчас визит моей Музы; она скоро уйдет“. Он продолжал писать и после короткого молчания крикнул „Vivat“, выпрыгнул из постели и сказал: „Третий акт закончен!“» [72]



Ламартин был своеобразен в своем способе сочинения и никогда не видел своих произведений после первого черновика, пока они не были напечатаны, переплетены и выпущены в свет. Он имел обыкновение гулять по своему парку во второй половине дня или лунным вечером с карандашом и кусочками бумаги, и записывал все идеи, которые приходили ему в голову. На этом дело для него заканчивалось. Эти кусочки бумаги он бросал в специальную коробку, без номера или названия на них. Его литературный секретарь с большим терпением и умением сортировал эти бумаги, расставлял их так, как считал нужным, и продавал издателям за королевскую цену. Мы не знаем другого подобного случая, когда авторство и безрассудство в сочетании приводили бы к достойным результатам. Конечно, такое безразличие свидетельствовало лишь о наличии слабости и безответственности, которые действительно были заметными чертами Ламартина.

Замечательная легкость, с которой создавались стихи Гёте, как говорят, напоминала импровизацию, вдохновение, почти независимое от его собственных целей. «Я пришел, — говорит он, — к тому, чтобы рассматривать поэтический талант, живущий во мне, полностью как природу; тем более, что я был направлен на то, чтобы смотреть на внешнюю природу как на его надлежащий предмет. Упражнение этого поэтического дара могло стимулироваться и определяться случаем, но оно лилось более радостно и богато, когда приходило непроизвольно или даже против моей воли». Аддисон, чей стиль, возможно, наиболее близок к совершенству в древней или современной литературе, не достиг этого стандарта без большого терпения и труда. Поуп говорит нам, что «он показывал свои стихи нескольким друзьям и менял почти все, что кто-либо из них считал неправильным. Он казался недоверчивым к самому себе и слишком обеспокоенным своей репутацией поэта, или, как он выражался, „слишком заботливым о том роде похвалы, который, Бог знает, в конце концов, очень мало значит“». Сам Поуп ничего не публиковал, пока рукопись не полежит у него двенадцать месяцев, и даже тогда корректуры были полны исправлений. Однажды это зашло так далеко, что Додсли, его издатель, счел лучшим перенабрать все заново, чем пытаться вносить необходимые исправления. И все же Поуп признает, что «вещи, которые я писал быстрее всего, всегда нравились больше всего. Я написал „Опыт о критике“ быстро, ибо я переварил весь материал в прозе, прежде чем начал его в стихах».

«Я никогда не работаю лучше, — говорит Лютер, — чем когда я вдохновлен гневом: когда я сержусь, я могу хорошо писать, молиться и проповедовать; ибо тогда весь мой темперамент оживляется, мой рассудок обостряется, и все мирские тревоги и искушения уходят». Мы вспоминаем замечание Берка в этой связи: «Энергичный ум так же необходимо сопровождается бурными страстями, как большой огонь — большим жаром». Лютер, каким бы грубым он ни был временами, обладал рвением честности. В великом реформаторе не было ни капли тщеславия или самодовольства. «Не называйте себя лютеранами, — говорил он своим последователям, — называйте себя христианами. Кто и что есть Лютер? Был ли Лютер распят за мир?»

Черчилль [73], английский поэт и сатирик, был настолько против исправления и вычеркивания своей рукописи, что многие ошибки оставались неисправленными, а многие строки, которые легко можно было улучшить, были заброшены. Когда его издатель упрекал его по этому поводу, он отвечал, что исправления для него — как отрезание части его плоти; тем самым выражая свое полное отвращение к самой неотложной обязанности автора. Хотя Маколей говорит нам, что его пороки были не так велики, как его добродетели, все же он был распутным и развратным. Купер был большим поклонником его поэзии и называл его «великим Черчиллем». Джордж Уизер [74], английский поэт, сатирик и политический писатель, был вынужден бодрствовать и поститься, когда его призывали писать. Он «выходил из себя», как он говорил, в такие моменты, и если он пробовал мясо или выпивал хоть один бокал вина, он не мог сочинить ни стиха, ни предложения.

Роджерс, который писал чисто con amore, тратил на совершенствование своей работы столько времени, сколько диктовала его фантазия, и, безусловно, слишком утончал многие свои сочинения. «Удовольствия памяти» заняли у него семь лет. На написание, сочинение, переписывание и изменение его «Колумба» и «Человеческой жизни» потребовалось вдвое больше времени, прежде чем привередливый автор почувствовал удовлетворение, назвав их законченными. Кроме того, второе издание каждого из них прошло через еще одну серию исправлений. Внимательный читатель обнаружит, что Роджерс часто ослаблял свои первые и лучшие мысли этой проработкой. Выражение истинного гения чаще всего приходит, как молния, во всей своей силе и эффекте при первой вспышке. «Каждое событие, которым человек хочет овладеть, — говорит Холмс, — должно быть оседлано на скаку, и никто никогда не хватал поводья мысли, кроме как когда она проносилась мимо него». Тот, кто имел годы активного редакторского опыта в ежедневной прессе, едва ли может представить себе такую привередливую медлительность сочинения, которая характеризует некоторых авторов. Сэр Джошуа Рейнольдс, говоря о Роджерсе, Ларошфуко, Купере и других, и их медлительных привычках сочинения, говорит, что, хотя люди с обычными талантами могут быть весьма довольны своими произведениями, люди гениальные — никогда, — предположение, которое не подтверждается фактами, как мы покажем в этих главах. Скромность не всегда является характеристикой гения; и очень немногие популярные писатели лишены должной доли тщеславия в своей натуре.

Вольтер где-то говорит, что автор должен писать с той быстротой, которую внушает гений, но должен исправлять с осторожностью и обдуманностью; что, несомненно, выражает процесс, принятый этим беспринципным, но разносторонним писателем, о котором Карлейль сказал: «За единственным исключением Лютера, в эти современные века, пожалуй, нет другого человека чисто интеллектуального характера, чье влияние и репутация стали бы столь же полностью европейскими, как у Вольтера». Сидней Смит был настолько быстрым творцом, что у него не хватало терпения даже перечитать свои сочинения, когда они были закончены. Он бросал свою рукопись и говорил: «Вот, готово; теперь, Кейт, посмотри, поставь точки над i и палочки у t». Однажды модный издатель посоветовал ему попробовать написать трехтомный роман. «Ну, — сказал он после некоторого раздумья, — если я это сделаю, у меня должен быть архидиакон в качестве героя, который влюбится в церковную сторожиху, с клерком в качестве доверенного лица; тираническое вмешательство церковных старост; тайная переписка, спрятанная под ковриком; апелляция к прихожанам» и т. д. Он был полон юмора до самого конца жизни. Он писал леди Карлайл во время своей последней болезни: «Если вы услышите о шестнадцати или восемнадцати фунтах человеческой плоти, они принадлежат мне. Я выгляжу так, будто из меня вынули кюрата».

Бюффон заставил переписать свои «Эпохи природы» восемнадцать раз, так много было сделано исправлений и изменений. Поскольку ему тогда (1778) было за семьдесят лет, можно было бы подумать, что это свидетельство того, что его ум слабеет. Поуп покрывал заметками каждый клочок чистой бумаги, который попадался ему под руку. Некоторые из его самых сложных литературных работ были начаты и закончены на оборотах старых писем и кусочках желтых оберток. Мы не удивляемся, что такая фрагментарная рукопись всегда наводила на мысль о пересмотре и исправлении. Трудно понять, почему Поуп должен был принять эту маленькую добродетель экономии и все же часто быть расточительным в других направлениях; действительно, можно задаться вопросом, предназначалось ли это как акт экономии. Такая мелочная скупость необъяснима, но, безусловно, она переросла у него в твердую привычку. Мы полагаем, что именно Свифт первым назвал его «бумагосберегающим Поупом»; но Свифт был почти таким же эксцентричным бумагосберегателем, как Поуп. Он писал доктору Шеридану: «Ведите очень регулярные счета, в больших книгах и четким почерком; не то что я, который, чтобы сэкономить бумагу, путаю все!» У мисс Митфорд была та же привычка писать на обрывках бумаги, форзацах книг, конвертах и случайных отвергнутых клочках, причем таким мелким почерком, что это было почти неразборчиво. Уильям Хэзлитт также был примечателен той же практикой, и нам говорят, что он даже делал первый набросок некоторых своих эссе на стенах своей комнаты, к большому неудовольствию своей хозяйки.

Некоторое представление о быстроте, с которой писал Байрон, можно получить из того факта, что «Шильонский узник» был написан за два дня и отправлен в готовом виде печатнику. Путешественник в Швейцарии не упустит возможности посетить дом — когда-то придорожную гостиницу в Морже, на Женевском озере, — где Байрон написал эту поэму, будучи задержанным дождем в 1816 году. На высотах поблизости находится замок Вюффен, датируемый десятым веком. Морж находится в паре лье от Лозанны, места, где Гиббон закончил свой «Упадок и падение Римской империи» в 1787 году. Колтон, философский, но эксцентричный автор «Лаконизмов», написал весь этот том на обложках писем и таких маленьких клочках бумаги, которые оказывались под рукой, когда его посещала счастливая мысль. Закончив предложение и округлив его по своему вкусу, он бросал его в кучу с сотнями других, которые в конечном итоге были переданы печатнику в полотняном мешке. Никакой классификации или системы расположения не соблюдалось. Колтон демонстрировал все те странности, которые слишком часто характеризуют гениев, особенно в отношении непредусмотрительности и безрассудства в привычках. Он жил без прислуги, в одной комнате на Принсес-стрит, Сохо, Лондон, в запущенной квартире, содержащей почти никакой мебели. Он писал очень неразборчиво на грубом сосновом столе обрубленным пером. В конце концов он был настолько прижат долгами, что скрылся, чтобы избежать своих лондонских кредиторов, хотя занимал весьма комфортный приход Кью в Суррее.

Монтень, французский философ и эссеист, чьи труды были переведены на все современные языки, подобно музыканту Саккини, был удивительно привязан к кошкам и не садился писать без своего любимца рядом. Томасу Муру требовалась полная изоляция, когда он занимался литературной работой, и он запирался, как и Чарльз Диккенс. Он был очень медленным и кропотливым творцом. Когда какой-то друг поздравил его с кажущейся легкостью и уместностью, с которой была введена определенная строка в поэму, которую он только что опубликовал, Мур ответил: «Легкость! эта строка стоила мне часов терпеливого труда». Его стихи, которые читаются так гладко и которые, кажется, так легко соскальзывали с его пера, были результатом бесконечного труда и терпения. Его рукопись, как и у Теннисона, писалась, исправлялась, переписывалась и снова писалась, пока наконец не стала удовлетворительной для его критического слуха и фантазии. «Легкое писание, — говорил Шеридан, — обычно чертовски тяжелое чтение».

Епископ Уорбертон говорит нам, что он мог «писать только в стиле изо рта в руки», если у него не было всех его книг вокруг; и что дуновение восточного ветра или приступ хандры лишали его способности к литературной работе; а еще один английский епископ мог писать только в полном облачении, факт, который он откровенно признавал. Мильтон не пытался сочинять иначе как между весенним и осенним равноденствиями, в какое время его поэзия приходила как бы по вдохновению и почти без умственного усилия [75]. Томсон, Коллинз и Грей придерживались очень похожих идей, которые, будучи высказанными, так разозлили доктора Джонсона, что он публично высмеял их. Краббу казалось, что есть что-то в эффекте внезапного снегопада, что необычайным образом стимулировало его к поэтическому творчеству; в то время как лорд Оррери не находил стимула, равного приступу подагры! — все эти причуды являются лишь мягкими формами мономании. Джеймс Хогг (Эттрикский пастух) был только рад писать без всех этих аксессуаров, когда мог достать какой-нибудь материал для письма. Он имел обыкновение использовать кусочек грифельной доски за неимением необходимой бумаги и чернил. Сын скромного шотландского фермера, он испытал всевозможные несчастья в своих попытках сделать литературу своим призванием. Он был как прозаиком, так и поэтом значительного природного гения и сформировал одного из хорошо прорисованных персонажей «Амвросианских ночей» Кристофера Норта. Н. П. Уиллис в последние годы своей жизни имел обыкновение ездить верхом, прежде чем садился писать. Он верил, что от крепкого здоровья и силы животного всаднику передается определенное нервно-витальное влияние, как он однажды сказал автору этих строк; и, насколько можно было судить, влияние на него самого, безусловно, благоприятствовало такому выводу.

Некоторые авторы откровенно признают, что у них нет необходимой степени терпения, чтобы применить себя к исправлению своих рукописей. Овидий, популярный римский поэт, признавал это. Такие люди могут сочинять с удовольствием, но на этом все и заканчивается; ни чувство ответственности, ни желание правильности не могут преодолеть их врожденную лень. Поуп, Драйден, Мур, Кольридж, Свифт — короче говоря, девять десятых популярных авторов прошлого и настоящего — все меняют, исправляют, расширяют или сокращают и вписывают между строк каждую страницу рукописи, которую они создают, и часто до такой степени, что сильно запутывают наборщиков. Ричард Сэвидж, несчастный английский поэт, не мог или не хотел заставить себя исправлять свои ошибочные предложения, будучи в большом долгу перед интеллектом корректора за тот презентабельный вид, в котором его произведения в конечном итоге появлялись. Юлий Скалигер, знаменитый ученый и критик, был, с другой стороны, примером замечательной правильности, так что его рукопись и страницы печатника соответствовали точно, страница в страницу и строка в строку. Юм [76], историк, никогда не заканчивал свои многочисленные исправления; его чувство ответственности было безграничным, а его оценка своего призвания — грандиозной. Фенелон и Гиббон были абсолютно правильны в своих первых попытках; так же как и Адам Смит, хотя он диктовал амансиэну.

Мы отнюдь не лишены сочувствия к тем писателям, которые боятся и избегают перечитывания и исправления своих рукописей. Только те, кто знаком с деталями книгоиздания, могут осознать его утомительные мелочи. Когда кто-то закончил сочинение и написание главы, его работа только началась; ее нужно прочитать и перечитать с осторожностью, чтобы быть уверенным в абсолютной правильности. Когда она уже набрана, ее нужно снова внимательно прочитать для исправления ошибок печатника и снова пересмотреть по второй корректуре; и, наконец, необходима третья корректура, чтобы убедиться, что все ранее отмеченные ошибки были исправлены. К этому времени, как бы ни был удовлетворительным состав текста, он становится «более утомительным, чем дважды рассказанная сказка». Любой автор должен быть необычайно тщеславным, чтобы после такого опыта взять главу или книгу собственного производства и прочитать ее с какой-либо большой степенью удовлетворения. Годо, епископ Венеции, имел обыкновение говорить, что «сочинять — это рай автора; исправлять — чистилище автора; но проверять прессу — ад автора!»

Гвидо Рени, чьи превосходные картины являются одними из жемчужин Ватикана, на пике своей славы не прикасался к карандашу или кисти иначе как в парадном костюме. Он погубил себя азартными играми и распутным образом жизни и потерял всякое честолюбие к тому искусству, которое было такой великой госпожой для него в начале. В конце концов он дошел до той стадии, когда проигрывал за игорным столом и в разгульной жизни то, что зарабатывал по контракту у того, кто управлял его делами, давая ему оговоренную сумму за определенную ежедневную работу в его студии. Таков был знаменитый автор того великолепного примера искусства, «Мученичества святого Петра» в Ватикане. Пармиджано, выдающийся художник, был полон дикости гения. Он сошел с ума в поисках философского камня, бросив искусство как любовницу, хотя его алчные кредиторы заставили его снова взяться за работу, хотя и с малым эффектом.

Великие художники, как и великие писатели, имели свои особые способы достижения своих эффектов. Так, Доменикино имел обыкновение принимать и разыгрывать перед холстом страсть и характер, которые намеревался изобразить кистью. Когда он работал над «Мученичеством святого Андрея», Караччи, художник-собрат, вошел в его студию и застал его в сильной ярости. Когда этот приступ абстракции прошел, Караччи обнял его, признав, что Доменикино доказал, что он его мастер, и что он научился у него истинной манере выражения чувства или страсти на холсте.

Ричард Уилсон, выдающийся английский пейзажист, тщетно, по его словам, пытался нарисовать пылинки, танцующие в солнечном свете. Друг, войдя в его студию, застал художника сидящим в унынии на полу, глядя на свою последнюю работу. Пришедший осмотрел холст и критически заметил, что он похож на широкий пейзаж сразу после ливня. Уилсон вскочил на ноги в восторге, сказав: «Это тот эффект, который я намеревался изобразить, но думал, что потерпел неудачу». Бедный Уилсон обладал несомненным гением, но пренебрегал своим искусством ради бренди и сам, в свою очередь, был заброшен. Он был одним из первых членов Королевской академии художеств.

Несомненно, гений временами бывает в тупике и ошибается, как и обычный человек, и выручается из временной дилеммы случаем — как когда Пуссен, художник, потеряв всякое терпение в своих бесплодных попытках достичь определенного результата кистью, нетерпеливо бросил губку в холст и тем самым вызвал именно тот эффект, который желал; а именно, пену на морде лошади.

Вашингтон Олстон [77] вспоминается нам в этой связи, один из самых выдающихся наших американских художников и поэт недюжинных претензий. «Сильфы времен года и другие стихотворения» были опубликованы в 1813 году. Он был примечателен своими графическими и оживленными разговорными способностями и был близким личным другом Кольриджа и Вашингтона Ирвинга. Ирвинг говорит: «Его память я чту с благоговением и привязанностью как одного из самых чистых, благородных и интеллектуальных существ, которые когда-либо удостаивали меня своей дружбой». Живя в Лондоне, он был избран членом Королевской академии художеств. Бостонцы знакомы с незаконченной картиной Олстона «Пир Валтасара», над которой он работал, когда смерть вырвала его из работы.





ГЛАВА IV.

Говорят, что первыми тремя людьми в мире были садовник, пахарь и скотовод; в то время как все политические экономисты признают, что настоящее богатство и выносливость нации следует искать среди тех, кто возделывает почву. Разве не Свифт заявил, что человек, который может вырастить два колоса кукурузы или две травинки на участке земли, где раньше рос только один, заслуживает большего от человечества, чем вся раса политиков? Бэкон, Коули, сэр Уильям Темпл, Бюффон и Аддисон были привязаны к садоводству, и ими уделялось больше или меньше времени выращиванию деревьев и растений различных видов; и они не преминули записать утонченное наслаждение и прибыль, которые они извлекали из этого. Дэниел Уэбстер был увлеченным земледельцем; как и Вашингтон, Адамс, Джефферсон, Вальтер Скотт, Гораций Грили, Гладстон, Эвартс [78], Уайлдер, Лоринг, Пур и множество других современных и известных людей. «Те, кто трудится на земле, — говорил Джефферсон, — являются избранным народом Божьим».

Но привычки и способ сочинения, принятые литературными деятелями, все еще теснятся в памяти. Гоббс, знаменитый английский философ, автор «Трактата о человеческой природе», политического труда под названием «Левиафан» и т. д., имел обыкновение сочинять на открытом воздухе. Навершие его трости было снабжено пером и чернильницей, и он останавливался где угодно, чтобы записать свои мысли в записную книжку, которую всегда носил в кармане. Вергилий вставал рано утром и писал с бешеной скоростью бесчисленные стихи, которые он впоследствии прореживал, изменял и полировал, как он говорил, по манере медведицы, вылизывающей своих медвежат в форму. Граф Роскоммон в своем «Опыте о переводном стихе» объявил это долгом поэта —

«Писать с яростью и исправлять с хладнокровием».





Доктор Дарвин, изобретательный английский поэт, писал свои работы, как и некоторые другие, о которых мы говорили, на клочках бумаги карандашом во время путешествий. Его старомодная коляска была так полна книг, что едва оставляла место для него, чтобы сидеть, и для перевозки хорошо заполненной корзины фруктов и сладостей, к которым он был чрезмерно пристрастен.

Руссо говорит нам, что он сочинял в постели по ночам или же на открытом воздухе во время прогулок, тщательно записывая свои идеи в мозгу, расставляя и поворачивая их много раз, пока они не удовлетворяли его, а затем он переносил их на бумагу в совершенном виде. Он говорил, что для него тщетно пытаться сочинять за столом, окруженным книгами и всеми обычными аксессуарами автора. Ирвинг написал большую часть «Толстого джентльмена», сидя на перелазе в Стратфорде-на-Эйвоне, пока его друг Лесли, художник, был занят созданием эскизов интересной местности. Джейн Тейлор, английская поэтесса и прозаик, начала создавать достойные работы в очень раннем возрасте и поначалу сочиняла сказки и драмы, вращая волчок, перенося их на бумагу по окончании этого несколько тривиального упражнения. Становясь старше, она говорила, что может найти ментальное вдохновение только от упражнений на свежем воздухе.

Петавиус, ученый иезуит, при сочинении своих «Теологических догматов» и других работ, оставлял свой стол и перо в конце каждого второго часа, чтобы вращать свой стул, сначала одной рукой, затем другой, в течение десяти минут в качестве упражнения. Кардинал Ришелье прибегал к прыжкам в своем саду, а в плохую погоду прыгал через стулья и столы в помещении — упражнение, которое, казалось, имело для него особое очарование. Сэмюэл Кларк, английский философ и математик, принял план упражнений Ришелье, когда уставал от непрерывного письма. Поуп говорит по поводу упражнений: «Я, как бедная белка, постоянно в движении, правда, но это только клетка в три фута: мои маленькие экскурсии похожи на экскурсии лавочника, который ходит каждый день милю или две перед собственной дверью, но все время думает о своем деле».

Нам рассказывают, что Дуглас Джерролд, когда был занят литературной работой, имел обыкновение расхаживать взад-вперед перед своим письменным столом, оживленно разговаривая сам с собой и время от времени останавливаясь, чтобы записать свои мысли. Иногда он разражался бурным смехом, когда ему в голову приходила забавная идея. Он всегда был крайне беспокоен, мог выйти из дома в сад и бродить там, рассеянно срывая листья с деревьев и жуя их; затем внезапно спешил обратно к столу, чтобы записать мысли или фразы, которые сформировались у него в уме. Джерролд писал таким мелким почерком, так тщательно выводил буквы, что его рукопись была почти нечитаема для тех, кто к ней не привык. Он был очень привередлив к своему письменному столу, не позволяя держать на нем ничего, кроме ручки, чернил и бумаги. Как и большинство людей, привыкших прибегать к стимуляторам, он не мог довольствоваться одной рюмкой спиртного или вина, а потреблял их много, из-за чего слишком часто оказывался неспособен к умственному труду. Остроумие Джерролда было более грубого помола, чем у Шеридана, но, в отличие от последнего, оно возникало со спонтанной силой; оно всегда было наготове, хотя ему и не хватало той отточенности, которую способно придать предварительное обдумывание. Зачастую его остроумие было сурово-саркастичным, но, как правило, оно было лишь добродушным и вызывающим веселье.

Однажды в клубе Джерролда спросили, какое определение догматизма лучшее. «Есть только одно, — мгновенно ответил он, — зрелость щенячества». Один из членов клуба заметил как-то, что дела их общего знакомого идут к черту. «Все в порядке, — сказал Джерролд, — значит, он обязательно получит их обратно». Другой член клуба, не пользовавшийся особой популярностью, услышав, как говорят о какой-то мелодии, сказал: «Когда я ее слышу, она всегда уносит меня прочь». «Разве кто-нибудь не может ее насвистеть?» — спросил Джерролд. Еще один член клуба, склонный к хвастовству, сказал: «Очень странно! На прошлой неделе я обедал у маркизы такой-то, и у нас не было рыбы». «Легко объяснимо, — сказал Джерролд, — несомненно, они съели ее всю наверху». Когда Эро, довольно напыщенный стихоплет, спросил его, читал ли он его «Сошествие в ад», Джерролд мгновенно ответил: «Нет, я бы предпочел его увидеть». Когда его спросили, в чем заключается идея довольно атеистической книги Гарриет Мартино, он ответил, что это достаточно ясно: «Бога нет, и Гарриет — пророк его». Это даже лучше, чем замечание другого острослова, который на вопрос о том, каков итог собрания, перед которым выступали трое самых способных и догматичных позитивистов Англии, ответил, что результат таков: есть три человека и нет Бога. Джерролд не мог ограничить себя какой-либо регулярной системой работы, а водил пером в те времена и только с той целью, на которую указывало его переменчивое настроение, перескакивая с одного предмета на другой, словно человек, переходящий ручей по камням. Впрочем, эта привычка была отнюдь не свойственна одному лишь Дугласу Джерролду. Рассказывают несколько забавных историй о нем; например, о том, как его преследовал мальчик-посыльный из типографии по всему городу, от дома до клуба, от клуба до театра и так далее, и наконец, как его настигли, загнали в угол, и он написал замечательную статью карандашом на бумаге прямо на своей шляпе.

Агассис, великий швейцарский естествоиспытатель, ставший приемным и почитаемым сыном этой страны, был удивительно несистематичен в своих привычках к профессиональному труду. Если его внезапно охватывал интерес к какому-либо научному исследованию, он немедленно предавался ему, откладывая всю текущую работу, даже если, возможно, только что как следует начал в другом направлении. «Мне всегда нравится пользоваться преимуществами своих продуктивных настроений», — говорил он. Правило, что мы должны закончить одно дело, прежде чем начать другое, не имело для него силы. Человек, связанный с лекторием соседнего города, пришел к Агассису, чтобы склонить его прочитать лекцию по определенному случаю, но был вежливо уведомлен ученым, что тот не может выполнить просьбу. «Это будет большим разочарованием для наших граждан», — предположил посетитель. «Мне жаль это слышать, — ответил Агассис. — Мы с радостью дадим вам двойную обычную цену, — добавил агент, — если вы пойдете нам навстречу». «Ах, мой дорогой сэр, — ответил ученый с тем искренним, но добродушным выражением, столь естественным для его мужественных черт, — я не могу позволить себе тратить время на зарабатывание денег».



Очень похожая привычка к сочинительству или учебе была свойственна Голдсмиту, Кольриджу, Вордсворту, Поупу и некоторым другим поэтам, которые нередко откладывали наполовину законченное произведение на два или три года, а затем наконец брались за заброшенную тему, заканчивали и публиковали ее. Этот несистематичный стиль ведения дел — лишь одна из многих эксцентричностей гения. Скотт говорил, что никогда не знал человека больших способностей, который мог бы быть совершенно регулярным в своих привычках, в то время как знал многих тупиц, которые могли. Саути и Кольридж были полными антиподами в отношении регулярности привычек и пунктуальности: первый делал все по правилам, второй — ничего. Чарльз Лэм о Кольридже сказал: «Он оставил сорок тысяч трактатов по метафизике и богословию, и ни один из них не завершен». Ни Агассису, ни Кольриджу, ни кому-либо с подобной нерегулярностью в работе не следует подражать в этих отношениях. Если бы не дальновидные и энергичные способности Агассиса — короче говоря, не его великий гений, — он никогда не смог бы выполнить свою замечательную миссию. Вывод, который мы естественно делаем, заключается в том, что метод — хороший слуга, но плохой господин. Если бы гений был скован системой и порядком, он бы задохнулся. Возможно, Монтень был почти прав, когда полагал, что людям следует иногда переступать черту установленных правил, чтобы пробудить свою энергию и не дать ей заплесневеть.

Кольридж был очень пристрастен к привычке писать на полях; что, хотя и было прискорбно расточительно с его стороны, очень обогащало тех друзей, которые одалживали ему книги из своих библиотек. Чарльз Лэм, который не был склонен щадить книжных заемщиков как племя, не имел никаких претензий к Кольриджу за эту привычку. Глубина, весомость и оригинальность его комментариев, наспех и небрежно начертанных на полях книг, были удивительны, и если бы их собрать и классифицировать, они составили бы несколько томов, не только захватывающего интереса, но и редкой критической ценности, как обильно доказывают те немногие, что были собраны вместе. В одном томе, который он вернул Лэму, есть такая записка: «Я скоро умру, мой дорогой Чарльз Лэм, и тогда ты не будешь сердиться, что я исписал твою книгу. С. Т. К., 2 мая 1811 г.». «Элия» ценил эти маргиналии дороже всего и говорил, что потерять том из-за Кольриджа имело какой-то смысл и значение. Эти критические заметки часто почти равнялись по объему материала оригинальному тексту. В своей статье на эту тему Лэм говорит: «Советую тебе, не закрывай свое сердце и свою библиотеку перед С. Т. К.». Как мы уже сказали, хотя эта беспорядочная трата редкого литературного вкуса и суждения Кольриджа обогащала других, она в некоторой степени обедняла его самого; ибо если бы то же время и мысли были потрачены на последовательную литературную работу, это произвело бы тома неоценимой ценности для мира в целом и стало бы памятником их автору.



Байрон был пристрастен к маргиналиям; и хотя он не мог сравниться с Кольриджем в глубине своих критических замечаний или придать им такой очаровательный интерес, все же он был весьма оригинален и часто пикантен. Бернс довольствовался пустяковыми критическими замечаниями одобрения или неодобрения, начертанными карандашом на полях книг, особенно поэтических, которые были почти всем, что он имел обыкновение читать.

Многие знаменитые авторы и общественные деятели были необычайно увлечены удочкой и леской, будучи последователями того терпеливого и поэтичного рыболова Айзека Уолтона. Джордж Герберт, английский поэт; Генри Уоттон, дипломат и писатель; доктор Пейли, архидиакон Карлайла; Джон Драйден, поэт и драматург; Сидней Смит, остроумный священнослужитель; сэр Гемфри Дэви, выдающийся химик — все были преданными рыболовами. Этот краткий список можно было бы значительно расширить. Бульвер-Литтон говорит: «Хотя я не участник радостей более яростного спорта, я нахожу удовольствие, которое не могу примирить со своими абстрактными представлениями о нежности, причитающейся немым созданиям, в спокойной жестокости рыбной ловли. Я могу лишь оправдать бессмысленную разрушительность моего развлечения, пытаясь уверить себя, что мое удовольствие проистекает не из успеха предательства, которое я практикую по отношению к бедной маленькой рыбке, а скорее из того невинного пиршества среди пышности летней жизни, которым только рыболовы наслаждаются в полной мере». Уолтон заявляет в этих словах: «Мы можем сказать о рыбной ловле, как доктор Ботелер сказал о клубнике: "Несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше, но, несомненно, Бог никогда этого не делал"; и поэтому, если бы я мог быть судьей, Бог никогда не создавал более спокойного, тихого, невинного развлечения, чем рыбная ловля». Сидней Смит объявил, что это занятие, подходящее для епископа, и что оно никоим образом не должно мешать написанию проповедей.



Пожалуй, лучшее, что было сказано или сделано в рыбной ловле, — это неопубликованный анекдот о великом проповеднике для моряков, покойном отце Тейлоре из Бостона. Однажды его уговорили попробовать свои силы с удочкой, и вскоре он вытащил очень маленькую рыбку, которая соблазнилась его наживкой. Он осторожно снял маленькое создание с крючка, посмотрел на него мгновение, а затем бросил обратно в воду с таким советом: «Мой маленький друг, иди и скажи своей матери, что ты видел привидение!»

Доктор Парр, глубокий английский ученый, был самым заядлым курильщиком; таким же был Чарльз Лэм, который однажды сказал своему врачу: «Я приобрел эту привычку, трудясь над ней, как некоторые люди трудятся в погоне за добродетелью».



Роберт Холл, популярный английский священнослужитель, был очень пристрастен к табаку и другим стимуляторам. Друг, заставший его в кабинете выпускающим облака дыма из губ, сказал: «Вот вы и со своим старым идолом!» «Да, — ответил священник, — сжигаю его». Наполеон никогда не мог терпеть курение табака; однако, наблюдая, как сильно другие люди, по-видимому, наслаждаются им, он попытался приобрести эту привычку, но в конце концов бросил ее с отвращением. Он, однако, чрезмерно употреблял нюхательный табак. Сэр Вальтер Скотт очень любил курить. Теккерей, как и Бернс, любил уединиться и насладиться ароматом крепкой табачной трубки. Карлейль, как и Теннисон, не заботился о сигаре, но держал трубку во рту большую часть часов бодрствования. Бульвер-Литтон был непрестанным курильщиком; и найдется мало, если вообще найдутся, выдающихся немцев, которые не были бы пристрастны к тому же баловству. Никотин, производимый из табака, является одним из самых смертоносных ядов, что было доказано некоторыми поразительными экспериментами в парижских больницах. Теккерей говорил, что в романах Скотта есть хорошая еда. Расширяя это замечание, можно добавить, что в романах Диккенса есть хорошее питье, а в романах Теккерея — хорошее курение.



Декан Свифт облегчал свои мрачные настроения, запрягая своих слуг в постромки и катая их, по-школьнически, вверх и вниз по лестнице и через сад деканата собора Святого Патрика в Дублине. Диккенс был обуреваем нервной активностью, которая заставляла его жаждать физических упражнений какого-либо рода, и он ежедневно находил облегчение в восьми- или десятимильной прогулке. Теккерей однажды сказал автору этих страниц, что предпочитает заниматься упражнениями, катаясь по очень ровным дорогам. Когда Диккенс был в этой стране, его часто сопровождал в долгих прогулках покойный Джеймс Т. Филдс, который всегда был готов пожертвовать собой ради удовольствия других. Мистер Филдс не был приверженцем экстремальных пеших упражнений, и автор «Пиквикского клуба» испытал его добродушие до грани истощения в этом отношении. Дюма, когда не был занят чем-то другим, имел обыкновение спускаться на свою кухню и, сместив слуг, готовить свой собственный обед; и он, должно быть, был отличным поваром, если хотя бы половина историй, ходящих о нем, правдива. К тому же, разве он не написал оригинальную поваренную книгу, которая до сих пор считается авторитетной в кафе на бульварах?

Доктор Уортон, английский критик и писатель, как представлено современными авторитетами, был известен любовью к вульгарному обществу, которое он ежедневно искал в дешевых пивных и джиновых лавках, где он шутил до вечерних часов. У Тернера, художника, были схожие вкусы и привычки, хотя он был замкнутого и необщительного характера и известен своей скупостью. Шелли, Голдсмит и Маколей восторгались обществом маленьких детей. «Они так близки к Богу», — говорил Шелли. «Общение с ними освежает и омолаживает душу», — писал Маколей. «Я люблю этих маленьких людей; и это не пустяк, когда они, столь свежие от Бога, любят нас», — говорил Диккенс. Дети всегда оказывали самое нежное и гуманизирующее влияние на Дугласа Джерролда, независимо от того, каково было его настроение. Он пишет: «Создание, не оскверненное пятном мира, не обеспокоенное его несправедливостью, не утомленное его пустыми удовольствиями; существо, свежее от источника света, с чем-то от его вселенского блеска в нем. Если детство таково, как священен долг следить за тем, чтобы в своем дальнейшем росте оно не стало иным!»

История говорит нам, что Генрих Наваррский, который был королем до мозга костей, часто был замечен на полу своего дворца с двумя своими детьми на спине, играющим в слона и наездника. Какой взгляд в сердце короля мы получаем через эту маленькую картинку его семейной жизни! Где была вся монаршая гордость государства, его королевское достоинство? «Как трудно скрыть искры природы!» Об Эпиктете рассказывают, что он украдкой уходил от своих философских соратников, чтобы провести час, резвясь с группой детей, — «болтать, ползать и играть с ними». Чарльз Роберт Мэтьюрин, поэт, автор трагедии «Бертрам» и других успешных драм, не мог выносить детей рядом с собой во время своих часов литературного творчества. В такие моменты он был особенно чувствителен и приклеивал облатку на лоб в знак членам своей семьи, что его не следует беспокоить. Он говорил, что если он терял нить своих идей хотя бы на мгновение, они уходили от него совсем. Сэр Вальтер Скотт, напротив, был всегда готов отложить перо в любой момент, чтобы обменяться приятными словами с ребенком или взрослым, другом или незнакомцем; и было общеизвестно, что дети всегда могли прерывать его безнаказанно. Он заявлял, что их детские акценты заставляли его сердце танцевать от радости. Он не мог сдержать их доверие и простоту, даже если они настаивали на своем, когда его мысли парили в поэтических полетах или описывали яркие сцены войны и резни. Тем не менее, Скотт сохранял значительную систему в своем сочинительстве и труде. Он лежал без сна, говорит он нам, короткое время в тишине раннего утра и тщательно устраивал в уме работу грядущего дня. Он систематически раскладывал предмет, о котором писал, и решал, каким образом будет его трактовать. Таким образом, он мог отложить перо в любой момент, не нарушая цели работы. У него была одна аксиома, которой он упорно придерживался, и часто можно было слышать, как он повторял ее своим подчиненным и друзьям: «Делай то, что должно быть сделано, сразу; бери часы размышления или отдыха после дела, и никогда до него».

Шиллер говорил, что дети делали его наполовину радостным и наполовину печальным — всегда склонным к морализаторству. «Счастливое дитя, — восклицает он, — колыбель для тебя все еще огромное пространство: стань мужчиной, и бескрайний мир станет для тебя слишком мал». Гёте был всегда внимателен, любящ и нежен с молодыми. «Дети, — говорит он, — как собаки, имеют такой острый и тонкий нюх, что обнаруживают и выслеживают все». Он считал, что их невинные заблуждения следует считать священными. Элиху Берритт, «Ученый кузнец», говорит, что однажды поздравил скромного фермера с тем, что у него прекрасная группа сыновей. «Да, они хорошие мальчики», — был ответ отца. «Я часто разговариваю с ними, но я не бью своих детей — мир побьет их со временем, если они будут жить». Хорошая мысль, грубо выраженная.

Интерес Шелли к детям был связан с его полуверой в платоновскую доктрину пресуществования. Когда он проходил по одному из больших лондонских мостов, размышляя об этой тайне, он увидел бедную работницу с ребенком нескольких месяцев от роду на руках. Вот была возможность подвергнуть теорию решительному испытанию: и в своей импульсивной манере он взял младенца у изумленной матери и своим пронзительным голосом начал задавать ему вопросы о мире, из которого тот так недавно пришел. Ребенок закричал, возмущенная родительница позвала полицию, чтобы спасти своего ребенка от философского похитителя; и когда Шелли неохотно передал младенца в руки матери, он пробормотал, проходя мимо: «Как странно, что эти маленькие существа должны быть такими провокационно молчаливыми!» Шелли сам был ребенком во многих отношениях; в иллюстрацию чего читателю достаточно вспомнить странное развлечение поэта пускать бумажные кораблики, всякий раз, когда он оказывался удобно расположенным рядом с прудом. Пока бумага, которая случайно оказывалась у него под рукой, длилась, он оставался прикованным к месту. Сначала он использовал обложки писем, затем письма малой ценности; но он не мог устоять перед искушением, наконец, использовать для этой цели письма своих самых ценных корреспондентов. Он всегда носил книгу в кармане, но форзацы были все израсходованы на создание этих бумажных корабликов и отправку их в плавание, чтобы составить миниатюрный флот. Однажды он оказался на берегах Серпентайн-Ривер без бумаги какого-либо рода, кроме десятифунтовой банкноты. Он воздерживался некоторое время; но вскоре она была быстро скручена в лодку его искусными пальцами и посвящена его цели пускания лодок без дальнейшего промедления. За ее продвижением наблюдали, и в конце концов она была подобрана на противоположном берегу реки и возвращена владельцу для более законного использования.

Чарльз Лэм в своей причудливой манере говорит: «Я знаю, что милые дети — самые милые вещи в природе, не исключая даже нежных существ, которые их носят; но чем красивее род вещи, тем более желательно, чтобы она была красивой в своем роде. Одна маргаритка не сильно отличается от другой в славе; но фиалка должна выглядеть и пахнуть изящнее всего».

Хорошая и существенная пища столь же необходима авторам и общественным деятелям, как и тем, кто зарабатывает на жизнь тяжелым физическим трудом. Авторы, однако, как правило, довольно склонны к свободному потаканию за столом. Существует столько же невоздержанности в еде, сколько и в питье. Том Мур, который был лучшим обедающим в свое время, говорил, оправдывая эту привычку: «В горе я всегда находил еду чудесным облегчением». Н. П. Уиллис был довольно гурманом. «Есть, — писал он однажды, — так мало инвалидов, неискушаемых этими смертельными домашними врагами — сладостями, выпечкой и подливками, что обычные любезности за едой очень похожи на то, как если бы вас вежливо провожали в могилу». Безусловно, лучше наказывать наши аппетиты, чем быть наказанными ими. Диккенс и Теккерей оба были склонны к свободному потаканию за столом, причем первый был поражен смертью на публичном банкете. Декан Свифт часто давал лучшие советы, чем был склонен следовать сам. Он говорит: «Воздержанность», имея в виду как в еде, так и в питье, «есть необходимая добродетель для великих людей, поскольку она является родителем ума, что философия признает одним из величайших блаженств в жизни». Макриди, знаменитый английский трагик, не прикасался к еде любого рода за несколько часов до совершения одного из своих великих драматических усилий, но свободно пил крепкий чай перед появлением на публике — тонкий стимулятор, которым покойный Руфус Чоат свободно баловался, особенно перед обращением к присяжным.

Воздержание в диете было особой добродетелью Мильтона. Шелли совершенно презирал удовольствия стола. Вальтер Скотт был воздержанным едоком. Поуп был большим эпикурейцем, как и поэт Гей. Говоря об аппетите, Кольридж рассказывает нам о человеке, которого он однажды видел за обеденным столом, который поразил его своим достоинством и мудрым лицом. Ужасное очарование его манеры не было нарушено, пока не появились маффины, и тогда мудрец воскликнул: «Вот это для меня жокеи!» Достоинство иногда очень грубо разоблачается, и внушительный вид почти всегда является плащом дурака. Ньютон жил на самой простой пище. «Если Аристотель мог питаться желудями, — говорил он, — то могу и я»; и перед тем как сесть за учебу, он свободно упражнялся и воздерживался от еды. Доктор Джордж Фордайс, выдающийся шотландский врач, ел только один раз в день, говоря, что если одного приема пищи в двадцать четыре часа достаточно для льва, то этого достаточно и для человека; но чтобы не быть похожим на льва, он выпивал бутылку портвейна, полпинты бренди и кувшин эля со своим единственным приемом пищи. Ламартин имел обыкновение проводить один день из десяти в посте, как он говорил, чтобы очистить и желудок, и мозг. Аристо, философ-стоик, имел обыкновение поститься днями на желудях. Томас Байрон, известный автор, никогда не ел мяса любого рода. Любимым блюдом Драйдена был хребет бекона. Чарльз Лэм был влюблен в жареного поросенка. Он говорил: «Вы не можете улучшить молочного поросенка больше, чем можете усовершенствовать фиалку!» Китс был очень привередливым едоком, но был любителем стола, особенно там, где было хорошее вино, и все же он не был пристрастен к его невоздержанному употреблению. Доктор Джонсон был жаден до вареной баранины; а доктор Ронделе, знаменитый писатель о рыбах, был так пристрастен к инжиру, что умер от того, что однажды съел его чрезмерно. Барроу, один из величайших английских теологов и математиков, как говорят, умер от переедания груш — фрукта, к которому он был необычайно пристрастен.

Гастрономический аппетит и разум сравнивали с двумя ведрами в колодце; когда одно наверху, другое внизу. Байрон почти морил себя голодом, чтобы не стать грузным и неинтересным в физическом аспекте. Аддисон был пристрастен к портвейну и кларету и имел обыкновение, как уже говорилось, размышляя над моральным или политическим эссе, расхаживать взад-вперед по длинной галерее Холланд-хауса. Когда юмористическое предположение приходило в его плодотворную фантазию, он утешал себя кларетом; или укреплял себя бокалом портвейна, когда моральное чувство требовало подкрепления впечатляющим завершением красиво построенного предложения. Это было после его холодного брака с вдовствующей графиней Уорик. На смертном одре, как сообщается, он сказал ее непутевому сыну: «Смотри, как может умирать христианин!» Вероятно, распутный юноша, выслеживая своего отчима, когда тот гулял в галерее, мог непочтительно заметить: «Смотри, как может пить христианин!» Но правда в том, что Аддисона, судя по привычкам его времени, следует считать умеренно пьющим. Нервы По были настолько расшатаны, что небольшое количество вина опьяняло его до безумия распутства; то же количество, проглоченное обычным пьяницей, едва ли вообще потревожило бы его мозг. Пока Питт был совсем молодым человеком, он был настолько слаб, что его врач приказал ему свободно пить портвейн, и он таким образом приобрел привычку зависеть от стимуляторов и не мог без них обходиться. Лорд Гревиль говорит нам, что видел, как он проглатывал бутылку портвейна стаканами перед тем, как идти в Палату. Это, вместе с привычкой поздних ужинов, существенно помогло сократить его жизнь.

У Голдсмита была странная тяга к чаю из сассафраса, от которого, как он воображал, он получал отличный тонизирующий эффект. У такого вкуса, безусловно, был один элемент, чтобы рекомендовать его, — и это была его безвредность. Доктор Шоу, английский натуралист, чуть не убил себя, чрезмерно употребляя зеленый чай. Гайдн чрезмерно потреблял крепкий кофе и держал его варящимся рядом с собой, пока сочинял. Бернс жил на виски неделями подряд, дополняя его табаком, что заставило Байрона сказать, что он был «странной смесью грязи и божества».


Аристипп в старину жил согласно своему собственному девизу, а именно: «Хорошее угощение не помеха хорошей жизни». Мало кто рассуждает о своих аппетитах, но они поддаются им, пока болезнь не напомнит им, что они сделаны из смертного материала. Даже Плутарх имел обыкновение время от времени предаваться разгульной жизни, говоря: «Нельзя спорить с брюхом; у него нет ушей». Аддисон лаконично записал свои собственные идеи по этому поводу. «Когда я вижу модный стол, накрытый во всем своем великолепии, — говорит он, — мне кажется, что я вижу подагру и водянку, лихорадки и летаргии, с другими бесчисленными недугами, лежащими в засаде среди блюд. Природа наслаждается самой простой и незамысловатой диетой. Каждое животное, кроме человека, придерживается одного блюда. Травы — пища этого вида, рыба — того, а мясо — третьего. Человек набрасывается на все, что попадается ему на пути; ни самый маленький фрукт или нарост земли, едва ли ягода или гриб, могут ускользнуть от него». Легче всего пересидеть и свое здоровье, и свое удовольствие за столом. «Удовольствия неба, — сказал проницательный старый Сенека, — обходятся с нами как египетские воры, которые душат тех, кого обнимают».

Теккерей говорил ближе к концу своей жизни, что его врачи привычно предупреждали его не делать того, что он привычно делал. «Они говорят мне, что я не должен пить вино, и почему-то я пью вино; что я не должен есть то или это, и, руководствуясь своим аппетитом к тому или иному, я игнорирую предупреждение».

Выдающиеся люди не отличаются от остального человечества в желании какого-либо рода отдыха, и каждый находит его по своей собственной естественной склонности или причуде. Литература способна доставить самое рациональное и длительное наслаждение культурным умам, но физические упражнения также имеют свои разумные требования. Покойный Виктор Эммануил находил отдых только в охоте, имея ряд домиков, посвященных этой цели в разных частях Италии. Мак-Магон, покойный президент Франции, был также страстным спортсменом. Вильгельм Завоеватель проводил весь свой досуг на охоте; и президент Кливленд спешит с удочкой и ружьем провести свой отпуск в регионе Адирондак. Генрих V занимал целый день за раз своей единственной игрой — теннисом. Кардинал Мазарини, будучи фактическим правителем Франции, имел обыкновение запираться в своей библиотеке и проводить час ежедневно, прыгая через стулья. Людовик XVI имел страсть к конструированию сложных замков и ключей, многие любопытные образцы которых до сих пор сохранились в музее Клюни. Карл II в свои часы досуга наслаждался практической химией. Джон Мильтон коротал долгие часы своей слепоты, когда не был занят сочинением и диктовкой, играя на кабинетном органе; и главный судья Сондерс был склонен к тому же развлечению. Герцог Бургундский имел странную причуду конструировать механические ловушки и сюрпризы в своем доме и на территории, так что посетители были подвержены столкновению с практическими шутками на каждом шагу.

Мы могли бы исписать страницы, перечисляя прибежища выдающихся людей в их инстинктивном поиске необходимого отдыха от более суровых обязанностей. Человек должен что-то делать, чтобы быть счастливым; действие столь же необходимо для здоровья тела и мозга, как и мысль. Шиллер объявил, что находит величайшее счастье жизни в регулярном выполнении какой-либо механической обязанности. «Веселость», — говорит проницательный и практичный доктор Хорн, — есть «дочь занятости; и я знал человека, который пришел домой с похорон в приподнятом настроении, просто потому, что он ими руководил». Именно в наши незанятые моменты недовольство прокрадывается в ум; у занятых людей нет времени быть очень несчастными. Развлечения не лишены двойной цели, и только ошибочное рвение выступает против тех, что невинны. «Пусть мир, — говорит тот мудрый старый философ Роберт Бертон, — имеет свои майские игры, бдения, праздники, свои танцы и концерты; свои кукольные представления, игрушечных лошадок, тамбурины, волынки, балы, игры и любые виды спорта и развлечений, которые им больше всего нравятся, при условии, что они следуют им с осмотрительностью».

Сэр Джордж Корнуолл Льюис, ученый, а также государственный деятель, находил наслаждение в разнообразии интеллектуальной работы. Он уклонялся, как мог, от всех приглашений на вечеринки, балы и обеды и однажды в отчаянии воскликнул, когда его позвали от занятий к участию в какой-либо форме развлечения, «что жизнь была бы сносна, если бы не ее удовольствия».





ГЛАВА V.

Леонардо да Винчи, вдохновенный художник «Тайной вечери» на стенах изъеденного временем миланского монастыря, как говорят, имел странную склонность к грязи. Один биограф говорит нам, что он копался в ней. Да Винчи был великим инженером и ученым, а также художником. Лицо Иуды в группе, сидящей за столом, несет в себе легенду. Художник питал горькую вражду к священнику собора, который причинил ему какой-то жизненный вред, реальный или воображаемый. Его месть была ясна ему; ненавистные черты его врага были запечатлены в его уме, и так, немного измененные, чтобы соответствовать предполагаемому предательскому характеру ученика, были сделаны составляющими лицо Иуды в момент, когда он замышляет предательство своего Учителя. Сходство было слишком явным, чтобы не быть узнанным теми, кто знал о неприязни, существующей между художником и священником. Результатом было то, что последний был фактически изгнан из города, как он и просил, и был переведен в Рим.

Рафаэль думал, что может писать лучше всего под вдохновением вина, и поэтому свободно использовал его. Некоторые современные критики претендуют на то, чтобы обнаружить винное влияние в определенных преувеличениях стиля, свойственных его лучшим картинам. Несмотря на количество и величие работ, которые он оставил после себя, он умер преждевременно в возрасте тридцати семи лет. Книгу легко можно было бы написать об особенностях и привычках художников; но мы продолжаем нашу беглую болтовню.

Как часто мы видим жизни и судьбы людей, зависящие от кажущегося случая! Кромвель и Хэмпден, которые были двоюродными братьями, оба взяли билеты на судно, стоявшее в Темзе, направлявшееся в эту страну в 1637 году. Они были фактически на борту, когда приказ совета запретил судну отплывать. Мы вспоминаем два других случая подобного характера в карьере Гёте и Роберта Бернса, каждый из которых был однажды накануне отплытия в Америку, чтобы искать иностранный дом. Локк был изгнан из Англии силой общественного мнения вместе со своим другом лордом Эшли и написал свой известный «Опыт о человеческом разумении» на голландском чердаке. Он в конце концов пережил все клеветы и сам был практическим примером того самообучения, которое он так решительно отстаивает в своих трудах. Он обладал удивительной памятью; так же как и Томас Фуллер, который мог повторить пятьсот несвязанных слов после того, как дважды слышал их. Кольридж ценил Фуллера не только за его остроумие, оригинальность и либеральность, но и как самого здравомыслящего великого человека эпохи, которая могла похвастаться плеядой великих людей.

Джереми Тейлор, чье рождение окутано тайной, хотя говорят, что он сын цирюльника, был странной смесью в характере простоты и эрудиции. Он всегда был ребенком среди детей, и говорят, что ребенок мог в любое время привлечь его внимание. Он столкнулся со многими более суровыми превратностями жизни, будучи не раз брошенным в тюрьму. В гражданской войне он был решительным сторонником Карла I, и некоторые предполагали, что он был внебрачным сыном этого монарха. Эмерсон называет его Шекспиром среди богословов. Гиббон, выдающийся историк, сочинял, расхаживая взад-вперед по своей комнате, полностью устраивая свои идеи в мозгу, прежде чем взять перо в руку, что в некоторой степени объясняет правильность его рукописи. Монтень и Шатобриан, когда были расположены к сочинительству, искали открытые поля и нехоженые тропы, где, несколько подобно Гиббону, они устраивали свой материал с большой точностью, прежде чем сесть писать. Бэкон всегда писал в маленькой комнате, потому что, как он верил, это позволяло ему сосредоточить свои мысли. Франклин писал и учился с тарелкой хлеба и сыра рядом, чтобы восполнить умственную трату, как он говорил, а также чтобы сэкономить время. Разве нет непрестанного интереса, висящего над домашними и профессиональными привычками этих знаменитых людей прошлого?

Конгрив, которому Поуп посвятил свою «Илиаду» и Драйден представлял свои стихи для критики перед тем, как отдать их публике, был чрезвычайно популярен, остроумен и оригинален как драматург. Конгрив был медленным писателем и был отцом, так сказать, того стиля письма, который умер вместе с Шериданом. Он написал лишь несколько драм, но они были несравненны по блеску диалога; однако блеск был получен тяжелейшим интеллектуальным трудом. Согласно Маколею, ни один английский автор, кроме Байрона, не стоял в столь раннем возрасте так высоко в оценке своих современников. Но распущенность и общая аморальность работ Конгрива не имеют оправдания. У него не было даже жалкого оправдания необходимости, которое могло бы привести его к потаканию испорченному вкусу в поисках рынка для своих товаров, как это было, очевидно, в случае с Филдингом. Он очень хотел сойти за человека моды и аффектированно насмехался над своими собственными литературными произведениями, объявляя их созданными просто чтобы коротать свои праздные часы. Тщеславие, кажется, полностью затмило любой дух амбиций, который мог первоначально вдохновлять его. Лесть и королевское покровительство были крахом Конгрива, насколько это касается его последующей славы. Если бы он знал здоровый стимул необходимости, его великие способности сияли бы с превосходящим блеском. У него был гений, но не стимул, чтобы сделать великое имя. Поуп, как говорят, однажды намекнул на это Конгриву, которого он действительно почитал за его способности, и тем самым нажил его частичную вражду. «О, если бы уши людей были глухи к совету, — говорит Шекспир, — но не к лести». Широкая непоследовательность драм Конгрива заключается в том, что все его персонажи одинаково наделены остроумием, культурой и гением. Кольер в своем обзоре безбожия английской сцены подверг Конгрива заслуженной порке, на которую драматург попытался ответить, но без успеха.



Замечательные превратности, которые ожидали карьеру людей гения, и особенно авторов, очень заметны. Самая ранняя достоверная история показывает нам ту же фатальность, преследующую пути таких персонажей, которая преследовала их до наших дней. Студент прошлого вспомнит в качестве примеров Сенеку и его друга Лукана, которые были почитаемы и знамениты во времена Нерона. Оба этих прославленных автора, когда были приговорены к смерти, вскрыли свои вены и пели умирающий реквием, пока поток их жизней медленно убывал. Так Сократ выпил роковую цикуту, подобно Сапфо и Лукрецию, добровольно ища смерти. «То, что является необходимостью для того, кто борется, есть немногим больше, чем выбор для того, кто желает», — говорит Сенека. Софокл, греческий трагический поэт и соперник Эсхила, был предан суду своими собственными детьми как сумасшедший. Он сочинил более ста трагедий, из которых семь до сих пор существуют. Он также преуспел как музыкант. Плавт, поэт и драматург, был одно время помощником пекаря, зарабатывая свой хлеб помолом зерна на ручной мельнице. Тассо, любимый эпический поэт Италии, стал убит горем от безответной любви и был заключен в сумасшедший дом на годы, и, в иллюстрацию изменчивости фортуны, был впоследствии привезен в Рим, чтобы быть увенчанным, подобно Петрарке, лаврами, но умер до дня коронации. Еврипид, один из трех трагических поэтов Греции, был разорван собаками; и Гесиод, еще более древний поэт, пал от кинжала убийцы. В более поздние времена вырисовывается имя Галилея, первооткрывателя и естествоиспытателя, заключенного инквизицией за обучение людей тому, что мир движется. «Бедный Галилей, — сказал современный острослов, — был слишком честен; он должен был угостить этих инквизиторов шампанским, и они встали бы из-за стола с убеждением, что мир, несомненно, вращается». Величайшим страданием Галилея, однако, было то, что он стал полностью слепым. Мильтон, который посетил его в тюрьме, говорит нам, что он был беден и стар. В письме, которое он продиктовал корреспонденту, Галилей говорит: «Увы! твой дорогой друг стал непоправимо слепым. Небеса, земля, эта вселенная, которую чудесным наблюдением я расширил в тысячу раз за пределы веры прежних веков, отныне сжались в узкое пространство, которое я сам занимаю». Гендель также провел последнюю часть своей жизни во мраке слепоты; и Бетховен был поражен неизлечимой глухотой, которая почти довела его до самоубийства. Это было, возможно, самое тяжелое несчастье, возможное для человека с его особыми дарованиями. Разве не испытали эти исторические персонажи знакомую аксиому, что бедствие — истинный пробный камень человека?


Данте, величайший поэт между августовской и елизаветинской эпохами, был экспатриирован и изгнан от жены и детей, став нищим странником. Так, сломленный сердцем и судьбой, он был подгоняем преследованием к своей могиле. Спенсер, который наделил английский стих душой гармонии, влача жизнь в нищете, наконец умер в крайней бедности. Мильтон продал «Потерянный рай» за десять фунтов. «Когда Мильтон сочинил эту великую поэму, — говорит Карлейль, — он был не только беден, но и обеднел; он был во тьме, и окруженный опасностями, он пел свою бессмертную песнь и нашел достойную аудиторию, хотя и немногочисленную». Одно время Мильтон одолжил пятьдесят фунтов у Джонатана Хартопа из Олдборо, который дожил до замечательного возраста ста тридцати восьми лет, умерев в 1791 году. Он вернул заем в оговоренное время, но мистер Хартоп, зная о его стесненных обстоятельствах, отказался взять деньги; гордость поэта, однако, была равна его гению, и он отправил деньги обратно во второй раз с гневным письмом, которое было найдено годы спустя среди бумаг замечательного старика. Корнель, французский драматург; Вожла, известный автор той же национальности; Крабб, английский поэт; Чаттертон, вундеркинд и разносторонний гений; Хольцман, глубокий востоковед; Сервантес; Камоэнс, гордость Португалии; и Эразм, голландский ученый, который поднялся до лидерства в литературе своего дня, — все жили более или менее постоянно на грани голодной смерти. У Камоэнса был чернокожий слуга, который состарился вместе с ним. Этот человек, уроженец Явы, как говорят, спас жизнь своего хозяина при кораблекрушении, в котором он потерял все свое состояние, кроме своих стихов. В последующие годы, когда Камоэнс стал настолько стеснен, что больше не мог содержать своего слугу, верный слуга просил на улицах Лиссабона хлеба, чтобы поддержать одного великого поэта Португалии. Лесаж, автор «Жиль Бласа», был наделен изысканным литературным вкусом, но был жертвой крайней бедности. Де Квинси, выдающийся английский автор, говорит нам, что он проводил много времени в Лондоне в самой крайней нужде, живя на случайную милостыню. Нигде больше нельзя найти столь яркой картины неправильно использованного гения, как в «Исповеди английского опиомана». Де Квинси был известен своими редкими разговорными способностями, дополненными обширным и разнообразным запасом информации. Он в конце концов преуспел с деловой точки зрения и обладал благородной щедростью, так как облегчил в критический момент нужды Кольриджа ценой в пятьсот фунтов. Это было в сравнительно ранний период жизни Де Квинси. Впоследствии он сам часто нуждался в десятой части этой суммы. Он был плодовитым писателем, хотя не всегда публиковался под своим собственным именем; его коллекция работ, изданная в этой стране под редакцией Дж. Т. Филдса, составляет около двадцати томов. Не забудем упомянуть Сиденхема, английского ученого, который дал нам, среди других глубоких работ, лучшую версию Платона и который испустил дух в лондонской долговой тюрьме. «Гений, — говорит Уиппл, — может быть почти определен как способность приобретать бедность».

Некоторые писатели утверждали, и не без основания, что такая невзгода часто была провиденциальной; что без стимула необходимости гений редко достигал бы своего лучшего, и что бедствие часто вызывало таланты, которые в противном случае остались бы в спящем состоянии. Говоря о Бернсе, Карлейль говорит: «Мы сомневаемся, не были ли для его культуры как поэта бедность и много страданий абсолютно выгодными. Великие люди, оглядываясь на свои жизни, свидетельствовали об этом эффекте. "Я бы не хотел за многое, — говорит Жан Поль, — чтобы я родился богатым". И все же рождение Жана Поля было достаточно бедным, ибо в другом месте он добавляет: "Пайка заключенного — хлеб и вода, а у меня часто только последнее". Но золото, которое очищается в самой горячей печи, выходит чистейшим; или, как он сам выразился, "канарейка поет слаще всего, чем дольше она была обучена в затемненной клетке"». Гораций решительно заявляет, что невзгоды имеют эффект развития талантов, которые процветающие обстоятельства не вызвали бы. Трудности, перенесенные многими историческими личностями, теснятся в уме в этой связи. Мы помним Джона Баньяна в Бедфордской тюрьме, пишущего ту бессмертную работу «Путь паломника»; Бена Джонсона, товарища Шекспира; Джона Селдона, глубокого ученого и автора; и Джереми Тейлора, чья «Святая жизнь и смерть» стоит лишь второй после «Пути паломника», — все они перенесли страдания тюремного заключения. Не должны мы забывать и сэра Вальтера Рэли, который за свои тринадцать лет тюремной жизни создал свою несравненную «Историю мира». Лидиат, тонкий ученый, на которого ссылается доктор Джонсон, написал свои «Аннотации к Паросской хронике», будучи заключенным за долги в тюрьме Королевской скамьи; а любопытная работа Викфора о послах датирована тюрьмой, к которой он был приговорен пожизненно. Вольтер написал свою «Генриаду», будучи заключенным в Бастилии; Дефо создал свои лучшие работы в стенах Ньюгейта; и Сервантес дал миру «Дон Кихота» из тюрьмы.


Некоторые из самых сладких любовных лирик, существующих до сих пор, были написаны Карлом, герцогом Орлеанским, во время его двадцатипятилетнего плена. Барон Тренк написал свою удивительную книгу личного опыта во время десятилетнего плена в подземном темнице в Магдебурге — книгу, которая была переведена на каждый современный язык. Он был освобожден из тюрьмы, но умер на гильотине в Париже в 1794 году. Сильвио Пеллико, итальянский поэт и драматург, написавший известную историю своей тюремной жизни, был десять лет заключен в крепости Шпильберг в Моравии. Понсе де Леон, среди передовых испанских поэтов, а также поэт Алонсо де Эрсилья, были жертвами долгого и сурового заключения, потому что осмелились перевести библейские Песни Соломона на испанский язык. Джеймс Хауэлл, английский автор, написал свои «Знакомые письма» в тюрьме Флит. Они были настолько популярны, что он имел удовольствие видеть десять их изданий, опубликованных в быстрой последовательности; это было около 1646 года. Уильям Пенн и Роджер Уильямс, оба основатели штатов в этой стране, перенесли тюремное заключение. Первый написал свою известную «Нет креста, нет короны» в Лондонском Тауэре. Окли, великий востоковед, чьи замечательные азиатские исследования сделали его имя знаменитым, написал свою работу о сарацинах в тюрьме. Коббет, политический сатирик, не был незнаком с внутренностью тюрьмы; и мы все помним Купера, английского чартиста, который прославился своими «Тюремными рифмами», написанными за хмурыми решетками. Монтгомери перенес те же леденящие влияния за то, что осмелился сделать публичное обращение за свободу слова. Теодор Хук, романист, восхитительный разносторонний писатель и непревзойденный острослов, был в течение долгого периода заключен в тюрьму.



Ричард Лавлейс, английский поэт, был доблестным воином, проливавшим кровь за своего короля в гражданской войне и разорившимся ради того же дела; он был заключен в тюрьму по политическим мотивам и умер в бедности и забвении в возрасте сорока лет. Отправляясь на войну, он написал «Лукасте» [104] те прекрасные и часто цитируемые строки:

«Я не любил бы так тебя, мой свет, / Когда б не чтил я честь превыше всех побед».





Лукаста (Lux casta, «чистый свет»), которой были посвящены его стихи, была леди Сачеверелл, которую он преданно любил, но которая вышла замуж за другого, будучи обманутой ложным известием о гибели Лавлейса. При Кромвеле он был освобожден из тюрьмы, но после этого влачил жалкое существование. Ли Хант, самый добродушный из эссеистов, был заключен в тюрьму на два года, где его навещали Лэм, Байрон и Мур. Его преступлением была клевета на принца-регента, впоследствии Георга IV. Мадам Гюйон написала большую часть своих прекрасных стихов — столь высоко ценимых Каупером — во время четырехлетнего заточения в Бастилии. В главной публичной библиотеке Парижа хранятся сорок томов ее сочинений в формате октаво. Почему бы какому-нибудь популярному автору не написать книгу на эту тему и не озаглавить ее «За тюремной решеткой»? Это предложение высказывается свободно и, возможно, заслуживает внимания. Дизраэли говорит нам: «Тюремные ворота порой становились порогом славы».



Упоминание Лавлейса напоминает нам, что порой женские идеалы поэтов выбираются из довольно сомнительных слоев общества и, безусловно, с весьма сомнительным вкусом. Прайор изливал свое восхищение в стихах, адресованных Хлое, толстой буфетчице; а Бусар посвящал стихи Кассандре, которая занималась тем же облагораживающим трудом. Коллете, французский бард, адресовал свои строки служанке, на которой впоследствии женился. Несомненно, чаще всего возлюбленная поэта не существует в реальности, а, подобно идеалу скульптора, является собирательным образом, составленным из нескольких удачных моделей.

Гилберт Уэйкфилд, эрудит, богослов и писатель, провел два года в заключении за публикацию своего «Исследования о целесообразности публичного и общественного богослужения». «Вынесенный ему приговор был позорным», — говорит Роджерс, который вместе со своей сестрой навещал заключенного в Дорчестерской тюрьме. Находясь там, Уэйкфилд написал свои «Noctes Carcerariæ» («Тюремные ночи»). Мэтью Прайор, поэт, дипломат, придворный и разносторонний писатель, был сыном столяра, хотя точно неизвестно, где он родился. Случайно заинтересовав графа Дорсета, он получил образование за счет этого щедрого вельможи. Он [105] был одним из тех, кто, как сказал доктор Джонсон, «вырвался из безвестности к великой славе». Теккерей говорит о нем: «Он любил, он пил, он пел; и его, безусловно, считали одним из ярчайших светил эпохи королевы Анны». Его презрение к родословной было вполне естественным и остроумно выражено в эпитафии, которую он написал для самого себя:

«Дворяне и герольды, с вашего позволения, / Здесь лежит то, что когда-то было Мэтью Прайором; / Сын Адама и Евы: / Могут ли Бурбоны или Нассау претендовать на большее?»







Шуман, немецкий композитор, автор «Рая и Пери», в приступе душевной депрессии бросился в Рейн, но был спасен. Гёте, Альфьери, Рафаэль и Жорж Санд — все они боролись с почти фатальным искушением покончить со своей земной жизнью. Последняя признавалась, что при виде водоема или обрыва она едва могла удержаться от самоубийства! «Гений несет в себе начало разрушения, смерти и безумия», — говорит Ламартин. Де Квинси, который никогда не был вполне в здравом уме, имел странные привычки, связанные со своей литературной работой. Он имел обыкновение хранить рукописи в своей ванне, а деньги носил в шляпе. [106] Каупер, после безуспешной попытки повеситься, стал религиозным мономаньяком, «паря в сумерках разума и на рассвете безумия». [107] Мур, веселый, жизнерадостный, остроумный завсегдатай обедов, в конце концов впал в детское слабоумие. Джон Клэр, английский поэт-крестьянин, родился в нищете; его ранние произведения случайно привлекли внимание и принесли ему покровителей, но после короткой, беспорядочной и несчастной жизни он умер в сумасшедшем доме. Так же умер Чарльз Фенно Хоффман, наш собственный популярный поэт, редактор и романист, написавший «Sparkling and Bright». Круден, трудолюбивый автор и составитель библейской конкорданции, страдал от длительных приступов безумия; так же как и Иеремия Бентам, [108] хотя он дожил до глубокой старости и умер лишь в 1832 году. Конгрив говорил, что прерогатива великих душ — быть несчастными; а Жан-Поль — что великие души притягивают к себе горести, как высокие горы — бури. Ленау, венгерский поэт-лирик, умер в сумасшедшем доме; на пике своей славы он отказался посетить лечебницу, сказав: «Я и так скоро там окажусь». Казалось бы, милосердно было бы приписать приступы безумия Карлейлю, который называл большинство своих современников «глупцами и сумасшедшими». Его жена признавалась, что чувствовала себя так, будто живет в сумасшедшем доме. Вожла умер в такой нищете, что завещал свое тело парижским хирургам за определенную сумму, чтобы оплатить свой последний счет за пансион. В своем завещании он написал: «Поскольку после распродажи всего моего имущества могут остаться неоплаченные долги, мое последнее желание — чтобы мое тело было продано хирургам с наибольшей выгодой, а вырученные деньги пошли на погашение тех долгов, которые я должен обществу, чтобы, если я не мог быть полезен при жизни, я хотя бы после смерти принес пользу». Вожла называли совой, потому что он выходил только по ночам из страха перед кредиторами.

Говорят, что после «Ньюгейтского календаря» биография писателей — самая удручающая глава в истории человечества. «Горе юному поэту, который отправляется в паломничество к храму славы, имея в качестве дорожных припасов лишь надежду!» — писал Саути в 1813 году молодому человеку, который обратился к нему за советом. «На пути его ждут Топь Уныния, Холм Трудностей и Долина Смертной Тени». Призыв Кольриджа к молодым литераторам можно свести к одной фразе: «Никогда не делайте литературу своей профессией». Совет Беранже отнюдь не стоит презирать. Он говорил как человек, обладающий авторитетом, и у него, безусловно, был опыт. [109] «Пишите, если хотите, — говорит он, — слагайте стихи, если должны, пойте, если поющее настроение — это повелительное наклонение, но ни в коем случае не бросайте свою основную работу; пусть ваше писательство будет времяпрепровождением, а не ремеслом; пусть оно будет вашим увлечением, а не призванием». Даже успешный Вашингтон Ирвинг говорит о «соблазнительных, но коварных путях литературы». Он добавляет: «Нет жизни более ненадежной в своих доходах и более обманчивой в своих наслаждениях, чем жизнь писателя». Но эти строки были адресованы его племяннику и должны восприниматься cum grano salis. У него был талант, у племянника — нет; он никогда не смог бы заработать столько денег, если бы, подобно Халлеку, стал клерком — даже клерком мистера Астора. Правда в том, что большинство писателей потерпели неудачу, потому что у них не было достаточно таланта, чтобы писать книги, которые покупала бы и читала просвещенная публика, и потому что их бродячий образ жизни мешал им быть нанятыми купцами и торговцами в качестве продавцов и клерков. Настоящий талант сейчас получает вознаграждение, которое всегда выше, чем у клерков и торговцев. В наши дни скорбят посредственные писатели; но им не следовало выбирать профессией роль, для которой они были некомпетентны. Они подобны врачам, которые не могут найти пациентов, и адвокатам, которые не могут привлечь клиентов.

Но мы рассматривали прошлое, а не настоящее. Роберт Херон, писатель, ученый, учитель, написавший много такого, что останется в литературе, умер в безнадежной нищете. Его «История Шотландии» и «Всеобщая география» до сих пор входят в число наших лучших справочных книг. Он пишет о себе в документе, написанном незадолго до смерти: «Моя жизнь была умеренной, трудовой, скромной, тихой и, насколько хватало моих сил, благотворной. Последние три месяца я доведен до крайности телесных и денежных страданий, и я содрогаюсь при мысли о том, что погибну в тюрьме». И все же такова была его судьба; он умер в Ньюгейте. Томас Деккер, английский писатель, соавтор Форда и Роули в создании популярных драм, умер в долговой тюрьме. Кристофер Смарт, личный друг доктора Джонсона, создал свою главную поэму, находясь в сумасшедшем доме. Ричард Сэвидж, английский поэт, прожил жизнь, которая читается как вымысел. [110] Будучи незаконнорожденным сыном английского графа и графини, он был брошен матерью на попечение няни, которая воспитала его в неведении о его происхождении. Еще до тридцати лет он был судим и приговорен к смерти за убийство; и, хотя в конечном итоге был помилован, он умер в тюрьме. В течение значительной части времени, когда Сэвидж работал над своей трагедией «Сэр Томас Овербери», у него не было жилья и часто не было еды; и у него не было никаких других условий для учебы и творчества, кроме открытых полей или общественных улиц. Сформулировав фразы и речи в уме, он заходил в лавку, просил перо и чернила и записывал то, что сочинил, на клочках бумаги, которые случайно подбирал, часто из уличных сточных канав.

Томас Гуд, знаменитый английский юморист, начинал как клерк в магазине, затем стал учеником гравера; но его талант вскоре побудил его искать литературную работу как постоянный источник средств к существованию. Он был наделен безграничным запасом остроумия и комического дара. Его «Песня о рубашке» показала, что в его натуре также была великая нежность и пафос. Он редактировал различные журналы и еженедельные газеты, опубликовал две-три юмористические книги; но его карьера была далека от успеха в каком-либо смысле. Его жизнь была заполнена непрерывной умственной работой, усугубляемой плохим здоровьем и многими превратностями писательской деятельности. В конце концов он умер в бедности на сорок седьмом году жизни, оставив семью без средств к существованию.

Уильям Том был английским поэтом, наделенным талантом, но очень скромного происхождения. Сначала он был ткачом, а затем странствующим торговцем, часто радуясь возможности получить ночлег в деревенском сарае. Бедняга говорил: «На сеновале можно отлично выспаться». В одном из таких прискорбных убежищ его единственный ребенок, который следовал за ним, погиб от голода и переохлаждения. Том опубликовал лишь в 1844 году сборник своих стихов под названием «Рифмы и воспоминания ручного ткача». Том был хорошо принят, и лондонские поклонники устроили ему обед. Он умер в возрасте пятидесяти девяти лет в крайней нищете. Мы находим два замечательных стихотворения в сборнике Сарджента «Британские и американские поэты».

Читатель, дошедший до этих страниц, несомненно, придет к выводу, что даже талант, как правило, развивается не в спокойствии и солнечном свете, а должен встретиться с бурей в той или иной форме, прежде чем плод сможет созреть. Байрон в третьей песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» так мрачно провозглашает плату за известность:

«Кто лезет на вершину, тот найдет, / Что пики в облаках и в снежной мгле; / Кто превзойдет людей и их побьет, / Тот ненависть увидит на земле. / Хотя вверху, в сиянье, в гордом зле / Он светит, как звезда, вдали от всех, / Вокруг — лишь лед, и бури в острой мгле / Его терзают, заглушая смех, / И это — за труды на пиках всех успех».












Идея Лонгфелло верна и убедительна: «У времени есть книга Страшного суда, в которую оно постоянно записывает прославленные имена. Но как только там появляется новое имя, старое исчезает. Лишь немногие остаются начертанными сияющими буквами, которые никогда не будут стерты».

Здесь нам приходят на ум нежные и прекрасные мысли Теккерея на этот счет: «Быть богатым, быть знаменитым? Принесут ли они пользу год спустя, когда другие имена звучат громче вашего, когда вы лежите, спрятанные под землей, вместе с праздными титулами, выгравированными на вашем гробу? Только истинная любовь живет после вас, следует за вашей памятью с тайными благословениями или пронизывает вас и заступается за вас. Non omnis moriar, если, умирая, я все еще живу в одном или двух нежных сердцах; и я не потерян и не безнадежен, живя, если святая ушедшая душа все еще любит и молится за меня».





ГЛАВА VI.

Наши привычные беседы до сих пор о тех, чьи жизни, по всеобщему согласию, «поднимаясь над потопом лет», несут на себе печать гения, заставили нас говорить о трудностях и превратностях, которым они так часто подвергались. На этот печальный, но интересный аспект гениальности мы продолжим смотреть, не соблюдая, как и прежде, хронологического порядка, а обсуждая личности каждого персонажа по мере того, как они разворачиваются перед нами на панораме памяти.

Гендель, самый оригинальный из композиторов, потеряв все свое состояние в законной попытке продвинуть интересы искусства, которое он так любил, провел последние годы жизни во мраке слепоты. Его славные оратории были созданы в большинстве своем под давлением острых невзгод, потери состояния и слабого здоровья, чего было бы вполне достаточно, чтобы обескуражить любого, кто не был истинно вдохновлен. [111] Моцарт также трудился под бременем бедности. Он был рад принять даже должность капельмейстера. Хорошо известно, что во время сочинения некоторых своих шедевров он и его семья страдали от нехватки хлеба. Великий композитор был настолько поглощен музыкой, что оставался ребенком в делах бизнеса. [112] Каким бы ни было истинное определение гения, настойчивость и усердие составляют немалую его часть. «Это великая ошибка, — говорил Моцарт, — полагать, что мое искусство далось мне легко. Уверяю вас, что вряд ли найдется кто-то, кто так работал над изучением композиции, как я. Вы вряд ли назовете хоть одного известного композитора, чьи сочинения я не изучал бы усердно и неоднократно». Мальчик пришел к Моцарту, желая что-то сочинить, и спрашивал, с чего начать. Моцарт сказал ему подождать. «Вы сочиняли гораздо раньше», — сказал юноша. «Но я никого об этом не спрашивал», — ответил музыкант. [113] Уилмотт очень верно говорит, что гений находит свою собственную дорогу и несет свой собственный светильник.


Мы видели, что Голдсмит создал некоторые из своих лучших литературных работ под давлением обстоятельств. «О, боги! боги!» — воскликнул он своему другу Брайантону, — «здесь, на чердаке, пишу ради хлеба и ожидаю, что меня будут донимать из-за счета за молоко!» Как и многие другие дети гения, он был беспечен, расточителен, неорганизован, всегда в долгах и трудностях, что и свело его в могилу. Он умер в возрасте сорока пяти лет. Когда на смертном одре врач спросил его, спокоен ли его ум, он ответил: «Нет, не спокоен!» — и это были его последние слова. В той изысканной повести «Векфильдский священник» [114] мы находим объяснение того, как он содержал себя во время своих странствий. «У меня были некоторые познания в музыке, — говорит он, — и теперь я превратил то, что когда-то было моим развлечением, в средство к существованию. Всякий раз, когда я приближался к крестьянскому дому к вечеру, я играл одну из своих самых веселых мелодий; и это обеспечивало мне не только ночлег, но и пропитание на следующий день». Многочисленные недостатки Голдсмита были лишь продолжением его достоинств, хотя он, возможно, был немного склонен сетовать на свою злую судьбу в красивых фразах. Иногда мы вынуждены помнить, что страдание, которое так легко находит облегчение в словах жалобы, не отличается от той любви, которую Теккерей считал вполне терпимым недугом, когда она находит выход в рифме и прозе. Настоящее страдание и глубокая печаль почти всегда безмолвны в той мере, в какой они глубоки. Именно мимолетные огорчения легче всего находят язык. «Чтобы писать хорошо, — говорит мадам де Сталь, — мы должны чувствовать по-настоящему; но не так, как Коринна, до разрыва сердца». Если Голдсмит и ворчал, у него были горькие причины. Однажды, заложив все, что могло принести деньги, он прибег к написанию баллад по пять шиллингов за штуку, тайно выходя вечером, чтобы послушать, как их поют на улицах. Своими пятью шиллингами он часто делился с каким-нибудь назойливым нищим. Однажды он отдал свое постельное белье бедной женщине, у которой ничего не было; а потом, чувствуя холод ночью, он распорол свою перину и был найден лежащим по подбородок в перьях! Само имя Голдсмита кажется нам звучащим щедрым тоном бескорыстия и человеческого сочувствия. Правдива история о том, как он оставил карточный стол, чтобы помочь бедной женщине, чей голос, когда она пела какую-то песенку, проходя по улице, достиг его чуткого уха, указывая на бедствие. Ни одной строки нельзя найти во всех его произведениях, где он писал бы сурово о ком-либо, хотя сам он был предметом острой критики и литературных нападок. Он не был очень прилежным читателем книг, но обязан своим мастерством писателя скорее остроте своего наблюдения. Природа и жизнь были книгами, которые он изучал; что было просто обращением к первоисточнику за информацией.




Макиавелли, знаменитый итальянский государственный деятель, философ и драматург, чья живописная история Флоренции сама по себе дала бы ему право на славу, был совершенно неверно понят своим временем, страдая от тюрьмы, пыток и изгнания во имя общественной свободы. Маколей говорит о нем: «Имя человека, чей гений осветил все темные места политики и чьей патриотической мудрости угнетенный народ был обязан своим последним шансом на освобождение, стало пословицей позора». Жертва одной эпохи часто становится кумиром следующей. Данте [115], изгнанный из страны, разлученный с женой и детьми, не забыт. Величайший гений между эпохами Августа и Елизаветы, искусный музыкант, художник не последней величины и блестящий ученый, он, однако, не пользовался славой у современников. «Изобретатель прялки почти наверняка получит свою награду в свое время, — говорит Карлейль, — но автор истинной поэмы, как и апостол истинной религии, почти так же уверен в обратном». Данте излил глубокую преданность своего юного сердца к ногам той Беатриче, чье имя он сделал классическим гением своего пера, хотя она не дожила до того, чтобы благословить его. Его поздний брак был неудачным и несчастным. Возвышенная и уникальная «Божественная комедия» была опубликована лишь после смерти автора. Теперь паломник склоняется с почтением над могилой, куда его загнали преследования. Как абсурдны перепады, на которые способна человеческая признательность! Даже холодный, философский Карлейль был поражен восхищением преданностью поэта. Он говорит: «Я не знаю в мире привязанности, равной той, что была у Данте. Это нежность, трепетная, тоскующая, жалостливая любовь, подобная плачу эоловых арф — мягкая, мягкая, как юное сердце ребенка; ее сравнивают с пением ангелов; это одно из чистейших проявлений привязанности, возможно, самое чистое, что когда-либо исходило из человеческой души».



Тяжелой, поистине, кажется, была судьба итальянского драматурга и поэта Бентивольо, который, разорив себя делами милосердия, буквально продав все и отдав вырученные средства беднякам, в старости и нищете получил отказ в приеме в больницу, которую сам же основал в дни своего процветания. Коцебу, немецкий писатель и драматург, написавший замечательную пьесу «Незнакомка», был человеком, одержимым болезненной меланхолией, заставлявшей его молить о смерти, которая в конце концов пришла от руки убийцы. [116] Филипп Массинджер, создатель «Сэра Джайлса Оверрича», драматического образа, почти достойного Шекспира, несмотря на свои редкие и удивительные способности, был дитя невзгод. Массинджер писал совместно с Бомонтом и Флетчером, причем они получали все признание, заработанное втроем. В те времена признанный драматург часто использовал мозги других, менее известных авторов, призывая их на помощь в постановках, которые носили только имя работодателя. В жизни Массинджера, казалось, не было солнца; она была сплошь в тени. [117] Может ли быть что-то более патетичное, чем эта краткая запись в хронике смертей лондонского прихода от 20 марта 1639 года: «Похоронен — Филипп Массинджер — чужестранец».



Эразм, голландский ученый и философ, лишенный наследства, будучи сиротой в нежном возрасте, посвятил себя науке и с радостью переносил любые лишения, чтобы добиться ее. Во время учебы в Париже он был одет в лохмотья, а его вид был изможденным от недостатка пищи. Именно в это время он писал другу: «Как только у меня появятся деньги, я куплю сначала греческие книги, а потом одежду». Воспитанный таким образом в школе невзгод, он поднялся до гордого отличия; и ему, более чем любому другому писателю, приписывали успех Реформации — выразительно заметив, что он снес яйцо, которое высидел Лютер. Если верно, что атмосфера трудностей необходима для воспитания гения, то, безусловно, Эразм прошел необходимую дисциплину; но, как говорит доктор Джонсон в своей эпиграмматической манере, «существует ужасный интервал между семенем и древесиной». Смерть — это опадание цветка, чтобы плод мог созреть. Таким образом, слава может последовать, но редко бывает современной; и истинный гений не может не осознавать этого. Амбицией Мильтона, говоря его собственными словами, было «оставить что-то, написанное для будущих веков, чтобы они не позволили этому охотно умереть»; а Катон говорил, что предпочел бы, чтобы потомки спрашивали, почему ему не воздвигли статуй, чем почему воздвигли. Мазервелл называет славу «цветком на сердце мертвеца». Если бы это было иначе, если бы слава была современной, она была бы лишь дыханием народных аплодисментов, самой поверхностной фазой репутации. «Я всегда не доверяю рассказам о выдающихся людях их современников, — говорит Сэмюэл Роджерс. — Ни у кого из нас нет причин клеветать на Гомера или Юлия Цезаря; но нам трудно избавиться от предрассудков, когда мы пишем о людях, с которыми были знакомы».

Именно слезы омывают глаза бедного человечества и позволяют ему увидеть ранее невидимую страну красоты; именно молотьба отделяет пшеницу от плевел; каждый созревший гений прошел свои часы Гефсиманского сада. «Вечные звезды сияют, как только становится достаточно темно!» — говорит Карлейль. Исаак Уолтон, восхитительный биограф и очаровательный писатель-разносторонник, в ранние годы был скромным чулочником в Лондоне. Именно горе, вызванное смертью жены и детей в тесных кварталах бедного городского торговца, заставило его в конце концов повернуться спиной к великому мегаполису и искать дом в деревне. То, что казалось ему «тусклыми погребальными свечами», оказалось «далекими небесными лампами». Вдохновленный окружавшей его природой, он создал своего «Искусного рыболова»; о котором Чарльз Лэм сказал: «Его чтение может смягчить нрав человека в любое время», и который современная критика назвала одной из лучших пасторалей в английском языке. Спенсер, автор «Королевы фей», о рождении которого мало что известно, умер в большой нужде, хотя был похоронен рядом с Чосером в Вестминстерском аббатстве. О его поэзии Кэмпбелл говорит: «Он вдохнул душу гармонии в наши стихи и сделал их более теплыми, нежными и великолепно описательными, чем они когда-либо были раньше, или, за редким исключением, когда-либо были с тех пор». Лучшие критики согласны с тем, что оригинальность и богатство его аллегорических персонажей соперничают с великолепием древней мифологии.

Не забудем упомянуть Шиллера в его ранней нищете и бедствии, нуждавшегося в друзьях и хлебе, но все же храбро сражавшегося в битве жизни. Скромный коттедж все еще существует недалеко от Лейпцига, где он написал «Оду к радости» в те трудные дни. [118] Мы вспоминаем Крэбба, сурового поэта жизненных стремлений и невзгод, доведенного до грани голодной смерти и спасенного лишь благородным милосердием Эдмунда Берка; и Отуэя, одного из самых замечательных английских драматургов, автора «Спасенной Венеции», подавившегося коркой хлеба, которую он жадно проглотил, будучи ослабленным голодом. Батлер, автор «Гудибраса» [119], умер в нищете на лондонском чердаке. Сантара, знаменитый французский художник, умер в забвении и без гроша в больнице для бедных. Андреа дель Сарто упорно и терпеливо трудился за портняжным столом, чтобы добыть средства для занятий искусством; а Бенвенуто Челлини [120] томился в темницах замка Святого Ангела.

Мы говорили о Дефо в тюрьме, о том, кто создал двести томов, но умер несостоятельным должником. Доктор Джонсон говорил, что нет ничего написанного человеком, что читатели желали бы видеть более длинным, за исключением «Дон Кихота», «Робинзона Крузо» и «Пути паломника». Автор «Робинзона Крузо» говорит о себе: «Я прошел через жизнь, полную чудес, и являюсь предметом великого множества провидений. Меня кормили чудесами больше, чем Илию, когда вороны были его поставщиками. В школе скорби я узнал больше философии, чем в академии, и больше богословия, чем с кафедры. В тюрьме я узнал, что свобода не заключается в открытых дверях и возможности передвижения. Я видел изнанку мира так же, как и его лицевую сторону, и менее чем за полгода вкусил разницу между кабинетом короля и темницей Ньюгейта». «Таланту часто завидуют, — говорит Холмс, — а гения очень часто жалеют; у него вдвое больше шансов, чем у другого, умереть в больнице, в тюрьме, в долгах, с дурной репутацией».

Пример жизни Роберта Грина несет в себе впечатляющую мораль. Он был хорошо образован, получил степень в Кембридже, Англия, и был успешным драматургом и поэтом; но он также был расточителен и безрассуден в своей жизни, проявляя больше, чем обычные эксцентричности гения. Он растратил свое наследство в кутежах и умер в большой нищете. Его последняя книга, «На грош ума, купленный ценой миллиона раскаяний», — книга одновременно любопытная и редкая. [121]



При всех своих распутных наклонностях Генри Филдинг обладал гораздо большим гением, чем Роберт Грин. Он тоже был постоянно беден из-за своего безрассудства. Леди Монтегю, которая была его родственницей, говорила: «Ему всегда не хватало денег, и не хватало бы, даже если бы его наследственные земли были такими же обширными, как его воображение». И все же он был чудом трудолюбия, вечно рабски трудясь пером, часто работая под мучительной болью и создавая свое самое известное произведение «Том Джонс», как было сказано, с болью и страданием в каждом предложении. Как обычно, у него было очень мало денег, когда эта работа была закончена, и он попытался продать ее второсортному издателю за двадцать пять фунтов. Поэт Томсон услышал об этом от Филдинга и сказал ему прийти к книгоиздателю Миллеру. Этот человек дал ее почитать своей жене, и она велела ему во что бы то ни стало заполучить ее; поэтому издатель предложил нуждающемуся автору двести гиней, и сделка была закрыта к полному удовлетворению обеих сторон. [122] Критики отмечали сходство между Стилом и Филдингом, хотя и приписывали большее гений и эрудицию последнему. Они, безусловно, были похожи в одном отношении; а именно, в том, что касалось хронического состояния безденежья.



Филдинг говорил о себе, что у него нет иного выбора, кроме как быть наемным писателем или извозчиком, чтобы заработать на жизнь. Его гений заслуживал лучшей участи. Из-за своей бедности он был вынужден выбросить на рынок много произведений, которые ему гораздо лучше было бы бросить в огонь. К счастью, в литературе существует правило, что недостойное погибает, а остается только хорошее. Многие произведения Филдинга имеют заслуженную и прочную славу, и ни одна библиотека не обходится без них. Несмотря на его многочисленные недостатки, из-за которых резкий доктор Джонсон отказывался сидеть с ним за одним столом, в Гарри Филдинге было много прекрасного и привлекательного — правдивый, щедрый до крайности, с удивительным сочетанием остроумия и мудрости. Гиббон, говоря о своей собственной генеалогии, ссылается на тот факт, что Филдинг принадлежит к той же семье, что и граф Денби, который, наряду с императорской семьей Австрии, происходит от знаменитого Рудольфа Габсбургского. «В то время как одна ветвь, — говорит он, — довольствовалась тем, что была шерифами Лестершира и мировыми судьями, другая дала императоров Германии и королей Испании; но великолепный роман «Том Джонс» будут читать с удовольствием, когда дворец Эскориал будет в руинах, а имперский орел Австрии будет валяться в пыли».

Справедливость, подобно мечу Дамокла, всегда подвешена. Немезида не умерла, но спит. Иногда старость настигает плохо прожитую жизнь и дает нам яркий пример превратностей гения. Декан Свифт, великий мастер язвительной сатиры и удачной аналогии, обладавший редчайшими качествами остроумия, юмора и красноречия, был, однако, настолько парадоксален и непоследователен, что полжизни находился под подозрением в безумии. Амбициозный, талантливый, вечно ищущий повышения, никогда не удовлетворенный, то деятельный виг, то шумный тори, он был настоящим разбойником в политике, и его девизом было: «Стой и отдавай». Горечь, презрение и последующая мизантропия Свифта были следствием разочарования. «Все мои попытки отличиться, — писал он Болингброку, — были лишь из-за отсутствия высокого титула и состояния, чтобы со мной могли обращаться как с лордом те, кто имеет мнение о моих способностях; правильно это или нет — не имеет большого значения». Грубый, скептичный и нерелигиозный [123], он был высокомерен там, где осмеливался, и осторожен со своими деньгами, хотя имел репутацию благотворителя. «Если бы вы были в затруднительном положении, — спрашивает Теккерей, — хотели бы вы такого благодетеля? Думаю, я предпочел бы получить картофелину и дружеское слово от Голдсмита, чем быть обязанным декану гинеей и обедом». Бессердечно колеблясь между Стеллой и Ванессой, к страданию и унижению обеих, он в конце концов женился на первой, только чтобы расстаться с ней у церковных дверей. Мы готовы ненавидеть этого человека, в то же время свободно признавая блеск его гения, и видеть лишь провиденциальную справедливость в его судьбе, когда в последние годы его жизни, став угрюмым, мизантропичным и одиноким, под постоянным присмотром сторожа, его память и другие способности отказали ему, и великий декан стал картиной смерти при жизни. Он нажил много врагов и подвергался острой критике со стороны современников, часто не без достаточных оснований. Его клеймили как «политика-отступника, клятвопреступника-любовника и непристойного священника — сердце, горящее ненавистью ко всему человеческому роду, ум, богато нагруженный образами из сточной канавы и лепрозория». [124]

Полной противоположностью этому портрету является портрет Ричарда Стила, популярного драматурга, эссеиста и редактора; друга Аддисона и одного из самых остроумных и популярных людей своего времени. Его карьера также была беспорядочной, чередующейся между пороком и добродетелью; или, как он говорит о себе, вечно греша и раскаиваясь, пока, наконец, он не пережил свою тягу к обществу, свой доход и свое здоровье. «Он был самым добродушным существом в мире, — говорит Юнг; — даже в худшем состоянии здоровья он, казалось, не желал ничего, кроме как радовать и быть довольным». Измученный и забытый современниками, Стил удалился в деревню и оставил потомству оценивать свой гений. С теплым сердцем, переполненным любовью к жене и детям, его пестрая жизнь была все же полна ошибок и небрежных промахов, многие из которых были напрямую связаны с крепким спиртным. Мало сведущий в книгах, но обладающий обширным знанием людей и мира, он писал с пленительной простотой и в самом разговорном стиле. Общительный и добрый до крайности, весь его характер находится в сильном контрасте с суровостью Свифта и достойным одиночеством Аддисона. [125] Почему-то мы забываем о мече Дамокла и вовсе игнорируем Немезиду в связи с именем Стила; и хотя мы не забываем его слабости, мы легче вспоминаем его любящую натуру, его признательность красоте и добру, его теплое сочувствие и доброту сердца. Именно Стил сказал об одной знатной даме своего времени, что любить ее — это уже либеральное образование.

Доктор Джонсон провел большую часть своей ранней жизни в нищете, бродя по улицам, иногда всю ночь, не имея средств заплатить за ночлег. Чердак был для него роскошью в те дни. [126] Увы! какая сатира на ученость и писательство! Несмотря на свой мощный интеллект, он был подвержен такому странному и даже суеверному страху смерти, что его едва можно было убедить составить завещание в более поздние годы. Когда Гаррик показал Джонсону свой прекрасный дом и поместье в Хэмптон-Корте, ум великого лексикографа вернулся к его особой слабости, сказав: «Ах! Дэвид, Дэвид, это те вещи, которые делают смертный одр ужасным». Когда они оба стали знаменитыми, они часто подшучивали друг над другом по поводу того, кто приехал в Лондон с двумя шиллингами, а кто с двумя и шестью пенсами. Джонсон был закоренелым ипохондриком; отсюда мрачность и болезненная раздражительность его характера. Его расстройство влекло за собой постоянную раздражительность и душевную подавленность. Если бы не удивительная сила его ума — как в случае с Каупером, который был так же болен, — он стал бы обитателем сумасшедшего дома. Маколей говорит о постаревшем Джонсоне: «В полноте своей славы и в обладании достойным состоянием он известен нам лучше, чем любой другой человек в истории. Все в нем: его пальто, его парик, его фигура, его лицо, его золотуха, его пляска святого Вита, его переваливающаяся походка, его мигающий глаз, внешние признаки, которые слишком ясно отмечали его одобрение обеда, его ненасытный аппетит к рыбному соусу и телячьему пирогу со сливами, его неугасимая жажда чая, его привычка касаться столбов во время ходьбы, его таинственная практика хранить клочки апельсиновой корки, его утренний сон, его полуночные споры, его гримасы, его бормотание, его ворчание, его пыхтение, его энергичное, острое и готовое красноречие, его саркастическое остроумие, его пылкость, его праздность, его приступы бурной ярости, его странные обитатели, старый мистер Левитт и слепая миссис Уильямс, кот Ходж и негр Фрэнк — все это так же знакомо нам, как предметы, которыми мы были окружены с детства».

Величайшие таланты обычно сопряжены с самой острой чувствительностью. Руссо воображал фантом, всегда находящийся рядом; у Лютера был свой демон, который посещал его кабинет в любое время. Настолько реалистичным было воображение великого реформатора, что он имел обыкновение бросать в незваного гостя любой предмет, оказавшийся под рукой. Смятение, вызванное этим, легко представить, когда в одном из таких случаев он швырнул чернильницу со всем содержимым в предполагаемого демона. Вспомнится и странный и роковой посланник Каупера. Духи Тассо скользили в воздухе [127], а «человек в черном» Моцарта побудил его написать свой собственный реквием. Но Джонсон видел знамения в самых пустяковых обстоятельствах. Если ему случалось, выходя из дома, поставить левую ногу вперед, он возвращался и начинал с правой, как обещающей иммунитет от несчастного случая и благополучное возвращение. Как ни странно, этот выдающийся и глубокий человек верил в длинный список столь же нелепых примет в повседневной жизни. Он был очень плодовитым и разносторонним писателем и преуспел в изображении женских характеров; хотя Берк действительно говорил: «Все дамы его dramatis personæ были Джонсонами в юбках». Немногие люди со столь ограниченными средствами тратили больше на благотворительные цели; и если его характер был раздражительным, сердце его было добрым. «Он любил бедных, — говорит миссис Трейл, — как я никогда не видела, чтобы кто-то еще любил их. Он выхаживал целые гнезда людей в своем доме, где хромые, слепые, больные и скорбящие находили верное убежище». Время от времени, на протяжении всей жизни Джонсона, мы получаем проблеск, который показывает нам человека не таким, каким его знал мир в целом, а таким, каким представало его обнаженное сердце. Помнит ли читатель случай, когда он стоял на коленях у смертного одра пожилой женщины и целовал ее, а позже записал: «Мы расстались твердо, надеясь встретиться снова»?

Меланхолия была настоящим демоном гения, скелетом в шкафу поэтов и философов. Бертон сочинил свою «Анатомию меланхолии», чтобы отвлечь собственные подавленные духи. [128] Каупер — еще один пример. Он говорит о себе: «Я был поражен такой подавленностью духа, что никто, кроме тех, кто чувствовал то же самое, не может иметь ни малейшего представления о ней». Он был нежно привязан, как помнится, к своей кузине Теодоре, которая отвечала ему взаимностью; но разочарование было уделом обоих, так как ее родители, несомненно, по веским причинам, запретили этот союз. В то время как чрезвычайно юмористическая и популярная баллада «Джон Гилпин» восхищала лондонцев и читалась перед переполненными залами за большие деньги, бедный несчастный автор был заперт как сумасшедший и, говоря его собственными словами, был «объят полночью абсолютного отчаяния». [129] Поэт, подобно клоуну на арене, когда он появляется перед публикой, должен быть сплошной улыбкой и шутками, хотя, возможно, скрывает агонию физических или душевных страданий. Мы мало знаем о том, какое лицо на самом деле представляет Арлекин под своей маской. Будьте уверены, у него есть свои горести, глубокие и темные, несмотря на ухмыляющиеся черты, которые он носит. Кто не помнит слова, которые Теккерей вкладывает в уста своего старого и верного золотого пера:

«Я помогал ему писать немало строк ради хлеба; / Шутить, когда в голове пульсировала боль; / И вызывать ваш смех, когда его собственное сердце истекало кровью».







Было ли когда-нибудь более приятное или более добродушное чтение, чем «Семейные письма Каупера», полные до краев искрящимся юмором? И все же они были выкованы его мозгом в состоянии безнадежной подавленности. «Я удивляюсь, — пишет он мистеру Ньютону, — что спортивная мысль когда-либо стучится в дверь моего интеллекта, и еще больше тому, что она получает доступ. Это как если бы Арлекин представил себя в мрачной комнате, где труп выставлен в парадном зале». Он был одним из самых любезных и одаренных, но также одним из самых несчастных детей гения.

Кристофер Смарт, поэт, ученый и прозаик, был эксцентричной личностью, но обладал несомненными способностями, что вызывало восхищение и завоевало дружбу доктора Джонсона, который написал его биографию. Его привычки в конце концов стали очень плохими, так что, когда начался бред, его пришлось поместить в лечебницу. Находясь там, он написал очень примечательную религиозную поэму под названием «Песнь Давиду», созданную в моменты просветления, которая демонстрировала возвышенность и силу и до сих пор считается одной из диковинок английской литературы. Здоровье Смарта улучшилось, и он был выписан с полностью восстановленным рассудком, но вскоре после этого был заключен в тюрьму Королевской скамьи за долги; и там он умер, нищий и забытый, в 1770 году. Сэмюэл Бойл был современником Смарта и обладал равным гением как с пером, так и с бутылкой. Бедняга! он зарабатывал посредственное существование как литературный поденщик, хотя был способен на прекрасную литературную работу. Его поэма под названием «Божество» полностью доказала это. Огл, лондонский издатель, имел обыкновение нанимать Бойла для перевода некоторых сказок Чосера на современный английский язык, что он делал с большим мастерством и духом, и за что получал три пенса за печатную строку. Бедный гений опускался все ниже и ниже, жил на жалком чердаке, нося одеяло на плечах, не имея жилета или пальто, и в конце концов был найден умершим от голода с пером в руке. «Голод и нагота, — говорит Карлейль, — опасности и поношения, тюрьма, крест, чаша с ядом — были в большинстве времен и стран рыночной ценой, которую мир предлагал за мудрость, приветствием, с которым он встречал тех, кто приходил просветить и очистить его. Гомер, Сократ и христианские апостолы принадлежат к старым дням; но Мартиролог мира не был завершен ими».

Ричард Пейн Найт, греческий ученый и антиквар, был замечательным гением в своем роде. Его дар древних монет, бронзы и произведений искусства, представленный Британскому музею, оценивался в пятьдесят тысяч фунтов. Он был поэтом более чем обычных способностей и написал, среди других прозаических работ, «Аналитическое исследование принципов вкуса». Он был в течение ряда лет членом парламента. У него были странные приступы меланхолии, и в конце концов у него развилось такое отвращение к жизни, что он покончил с собой с помощью яда.

Бедность почти всегда была наследием Муз. «Автор, который пытается жить производством своего воображения, — говорит Уиппл, — постоянно заигрывает с голодом». Взгляд на короткую жизнь Чаттертона — достаточное доказательство правдивости этого замечания. Он начал писать стихи необычайного достоинства в незрелом возрасте, и, будучи еще мальчиком, приехал в Лондон, чтобы искать литературную работу как средство к существованию. Он писал проповеди, стихи, эссе и политические статьи с мастерством, далеко превосходящим его годы. Он был поистине вундеркиндом гения и, вероятно, занял бы место в первых рядах английских поэтов, если бы дожил до более зрелых лет. Никто никогда не сравнился с ним в том же возрасте, и только Тассо, говорит Кэмпбелл, может сравниться с ним как с юным вундеркиндом. Его жизнь в мегаполисе была полна больших трудностей и лишений, так как он часто страдал от нехватки самых простых жизненных потребностей и выглядел настолько изможденным от недостатка пищи, что незнакомцы, иногда встречая его на улице, заставляли его принять обед, о котором он был слишком горд, чтобы просить. Все это время, с гораздо большим вниманием к чувствам семьи дома, чем к самому себе, он писал веселые письма матери и даже посылал небольшие и приятные подарки сестре, чтобы успокоить их по поводу своего отсутствия. Ища только выражения божественного вдохновения внутри себя, он не думал о себе, не заботился о завтрашнем дне. Постепенно, юный, каким он был, он впал в полное уныние и был доведен до настоящего голода. В конце концов его нашли на его соломенной постели, покончившим с собой в приступе отчаяния. В то время, когда он проглотил смертельный яд, ему не было еще девятнадцати лет.

Джордж Комб, английский писатель, столкнулся с полной долей превратностей гения. Он был способен на много теоретического добра, но не был практичен в этом отношении. В старости он писал: «Мало кто наслаждался большими удовольствиями и блеском жизни, чем я»; однако он умер в Королевской скамье, где нашел убежище от своих кредиторов, не оставив достаточно средств, чтобы оплатить расходы на свои похороны.

Многие дети гения были вынуждены проституировать божественные силы, чтобы отразить муки голода; как, например, Хольцман, проницательный востоковед и профессор греческого языка, который продал свои заметки о Дионе Кассии за обед. Запись борьбы этого ученого человека с ужасной нуждой составляет патетическую главу в литературной истории. Он сам говорит нам, что в восемнадцать лет он учился, чтобы обрести славу, но в двадцать пять он учился, чтобы получить хлеб.

Пока эти страницы готовятся к печати, доктор Мошлех, ученый и знаток десяти языков, скончался в окружной богадельне Эри, штат Пенсильвания. Он был пруссаком по рождению и с отличием окончил Боннский университет; сделал медицину своей специальностью и практиковал профессию в течение нескольких лет в Париже, но в конце концов обратил свое внимание на науку, а затем на языки. Среди его друзей было много выдающихся людей, главными из которых были Дарвин и Виктор Гюго. В начале нашей последней войны он посетил эту страну и принял должность профессора греческого и еврейского языков в колледже Бетани, Западная Вирджиния, которую занимал недолго из-за военного возбуждения. Впоследствии он практиковал медицину в Огайо и Пенсильвании и писал для научных изданий. Он был настолько увлечен своей работой, что пренебрег обеспечением своей старости; и когда он больше не мог заниматься своей профессией, этот человек, который общался с самыми учеными людьми Европы, был вынужден обратиться в богадельню за кровом и хлебом. Даже после того, как он поступил в богадельню, он подготовил ряд молодых людей к колледжу и время от времени читал лекции перед Историческим обществом Эри.

Мало найдется авторов, настолько спокойных духом или настолько уверенных в своем положении, чтобы не страшиться меткой критики, особенно если она облечена в форму насмешки, — забывая при этом, что хотя осел и может реветь перед классической статуей, создать ее он не в силах. Даже Ньютон был настолько чувствителен к критическим нападкам, что Уистон, другой английский философ и личный друг сэра Исаака, говорил, будто тот совершенно терял самообладание, когда рецензенты ставили под сомнение хоть одно его утверждение; более того, сам Уистон лишился расположения Ньютона, которым пользовался двадцать лет, лишь за то, что возразил ему по какому-то пункту в его печатных трудах, «ибо, — добавляет он, — не было человека более пугливого нрава». Некоторые критики используют перо подобно хирургу, орудующему скальпелем: они не анализируют, они препарируют. Цветы воображения, подобно жизни тела, увядают, если их слишком сильно сдавить. «Критика, — говорит Рихтер, — часто срывает с дерева и гусеницу, и цветы вместе». Так сердце бедного Китса было раздавлено и разбито злобной суровостью Гиффорда в «Квортерли Ревью». Можно было бы подумать, что этот придирчивый критик, который лишь благодаря собственному таланту проложил себе путь от скамьи сапожника до редакторского кресла «Квортерли», проявил бы больше снисходительности к человеку, который, подобно ему самому, вышел из низов. Это лишь доказало, что человек, успешно сбросивший с себя кожу вульгарной жизни, сохранил сердце паяца. Гиффорд был до крайности возмущен и чувствителен к опубликованной в «Критикал Ревью» критике его перевода Ювенала; он выступил с резким, гневным ответом в форме большого брошюрного кварто. Ни один поэт не выказывал более живого восприятия прекрасного или большей силы фантазии, чем Китс; но горечь упомянутой критики оказалась чрезмерной для его слабого здоровья и чувствительной натуры, ускорив, если не спровоцировав, развитие чахотки, от которой он и скончался. Отец Китса был владельцем конного экипажа, и говорят, что будущий поэт родился в самых скромных условиях; но неотвратимый огонь гения освещал его путь, и, проживи он дольше, он проложил бы себе дорогу к высочайшей славе. В конце концов он отправился в Рим в надежде поправить свое пошатнувшееся здоровье, но этому не суждено было сбыться. В последний день его болезни зашедший навестить его товарищ спросил, как он себя чувствует. «Лучше, мой друг, — ответил он тихим голосом. — Я чувствую, как маргаритки растут надо мной!» Он скончался в Риме на двадцать шестом году жизни, 23 февраля 1821 года. Его тело покоится на английском кладбище за воротами древнего города, у Аппиевой дороги, рядом с пирамидой Цестия. Простая плита, отмечающая это место, интересует нас ничуть не меньше, чем многие величественные исторические памятники Аппиевой дороги. Мы все помним трогательную эпитафию, написанную его собственной рукой:

«Здесь покоится тот, чье имя было начертано на воде».





Что касается влияния критики в целом, нам рассказывают, что Поуп, как замечали, корчился в своем кресле, когда при нем упоминали письмо Сиббера или иную суровую критику на плоды его рук и разума. Говорят, что нападки, заслуженные и незаслуженные, которым публично подвергался Монтескье, ускорили его кончину. Чрезвычайная чувствительность Ритсона к критике закончилась безумием, и многие полагают, что Расин скончался по той же причине.

Поистине, разочарование преследует путь гения. Так, Коллинз, выдающийся поэт-лирик, чья «Ода страстям» сделала его имя знаменитым и известным в наши дни, не дожил до того, чтобы насладиться своим литературным успехом; более того, известно, что его смерть была ускорена долгим забвением. Вторая половина его короткой жизни была омрачена меланхолией, а его домом стала психиатрическая лечебница. Деньги, полученные от издателей в качестве гонорара за его стихи, он добровольно вернул, оплатив также все расходы по изданию, после чего сжег весь тираж. Как мы видели на столь многих других примерах, справедливость по отношению к Коллинзу была восстановлена лишь потомками. В течение одного поколения, без какой-либо посторонней помощи, его стихи заняли место среди лучших образцов своего рода в языке. Бедный Коллинз! Несчастный в любви, под угрозой слепоты и преследуемый судебными приставами половину своей жизни, он прожил карьеру, полную беспокойства, несчастий и отчаяния; смерть, утешительница тех, кого время не может утешить, даровала поэту раннюю могилу.

Мала была доля счастья, выпавшая на долю этих людей гения; одинокие вершины, которые они занимали, были слишком высоки для общения. «Дикие горные вершины недоступны, — говорит мадам Неккер, — туда могут добраться только орлы и рептилии». Мы видели, насколько суровой, как правило, кажется судьба гения и что обладание им часто стоит больших лишений и несчастий. Разве не трудно припомнить случай, когда ярко выраженный гений наслаждался бы еще и тихой прелестью семейной жизни? Впрочем, уместно замечание Вордсворта: люди делают свои дома несчастными не потому, что обладают гением, а потому, что обладают им недостаточно. По-видимому, вывод таков: таланту мы можем завидовать, но гению чаще всего приходится сочувствовать.

Около полувека назад хорошо известные неблагоразумные поступки Шелли привели к тому, что его имя стало табу в лондонском обществе, хотя в моральном отношении он стоял неизмеримо выше своего друга Байрона. И все же он был достаточно восприимчив к порицанию. Его поэзия поразительно блестяща; каждая строка — это законченная мысль, и все произведение искрится, как солнечный свет на море. После исключения из колледжа он заключил «брак в Гретна-Грин» с Гарриет Уэстбрук, но в конце концов оставил ее с двумя детьми, — женщину, которая отдала за него все и которая в свой темный час скорби и отчаяния утопилась. Мы не можем описать характер Шелли лучше, чем сравнив его с его самой длинной поэмой «Восстание Ислама», которая изобилует отрывками непревзойденной красоты, но в целом страдает недостатком связности и человеческого интереса. Она столь же беспорядочна, как и его собственная жизнь. В лучших из нас так много плохого, а в худших — так много хорошего, что мало кто из нас готов судить бедное человечество. Время смягчило остроту наших чувств, и произведения гения Шелли теперь по праву вызывают восхищение. Когда после его роковой случайности тело выбросило на берег, в его кармане нашли томик стихов Китса. Его прах теперь покоится рядом с прахом его собрата-поэта за воротами Рима. В качестве яркого примера его удивительной чувствительности можно упомянуть эффект, произведенный на него, когда он впервые слушал чтение «Кристабели» Кольриджа в небольшом кругу друзей. Один из присутствовавших рассказывал: «Шелли был так потрясен, что упал в обморок». Он был последователен и жил в соответствии со своими убеждениями. Слушая орган в итальянском соборе, он вздыхал, что милосердие, а не вера, не считается сущностью религии. Отстаивание своего мнения стоило ему прекрасного поместья, столь постоянны и щедры были его благодеяния по отношению к нуждающимся литераторам и беднякам в целом.

Автор «Элегии, написанной на сельском кладбище» был абсолютным рабом застенчивости и мучительной робости — черты, которая привела к горьким преследованиям, когда он был еще молодым студентом; и он никогда не мог полностью избавиться от этой нервной робости. Хэзлитт говорит о Грее, что «он приходил в ужас от одной только мысли о том, что его портрет будет помещен перед его произведениями, и, вероятно, умер от нервного потрясения из-за публичности, в которую его имя было вовлечено его ученостью, вкусом и гением». После смерти Сиббера вакантная должность поэта-лауреата была предложена Грею, но его чувствительность заставила его отказаться от нее.





ГЛАВА VII.

В этих разрозненных главах мы не раз видели, что слава взывает к потомству; но в случае с Байроном она была современной, ибо он говорит нам, что «проснулся однажды утром и обнаружил себя знаменитым». Ошибки ни одного человека не были замечены и записаны так пристально, как его; и мы все еще слишком близки к периоду его жизни, чтобы забыть его слабости и помнить только плоды его гения. Байрон, как и Поуп, страдал от физического уродства, и большая часть болезненной чувствительности обоих проистекала из их общего несчастья. Маколей, говоря о Байроне, отмечает: «У него было от природы щедрое и чуткое сердце, но нрав его был своенравным и раздражительным. У него была голова, которую любили копировать скульпторы, и нога, уродство которой передразнивал нищий на улице. Отличаясь одновременно силой и слабостью своего интеллекта, любящий, но строптивый, бедный лорд и красивый калека, он требовал, если когда-либо человек требовал, самого тонкого и разумного воспитания. Но как бы капризно ни обошлась с ним природа, родительница, которой было поручено формирование его характера, была еще капризнее. Она переходила от приступов ярости к приступам нежности. В одно время она душила его своими ласками; в другое — оскорбляла его уродство. Он пришел в мир, и мир обошелся с ним так же, как его мать: иногда с нежностью, иногда с жестокостью, но никогда со справедливостью. Он баловал его без разбора и наказывал без разбора. Он был поистине избалованным ребенком — избалованным ребенком фортуны, избалованным ребенком славы, избалованным ребенком общества». Автор «Дон Жуана» временами действовал из странного безрассудства и желания казаться хуже, чем он был на самом деле. Он обезьянничал мизантропа, принимал на себя неиспытанное раскаяние и аффектировал необычность, чтобы добиться известности. Как бы капризен ни был его нрав, он достался ему по праву, поскольку его мать была известна неистовой яростью своих страстей, будучи совершенно лишенной рассудительности или самоконтроля и почти во всех отношениях непригодной для выполнения родительского долга. Байрон также был жертвой ипохондрии, лишь в меньшей степени, чем Джонсон и Коули; и это его единственное подлинное оправдание для тех крайностей, в которые он иногда бросался очертя голову. В каком бы свете мы его ни рассматривали, все должны признать пылкость его страстного гения; и в этом заключалась его удивительная сила, ибо человек наиболее велик, когда он стимулируется страстями. Энтузиазм заразителен и вселяет дух соревнования; в то время как разум, спокойный и убедительный, покоряет нас лишь медленным процессом убеждения.

Истинное величие нашей природы часто рождается из печали. Те, кто больше всего страдал, развили в себе глубочайшее сочувствие и пропели для нас самые сладкие ноты. Именно сердце, покрытое шрамами, покоряет другие сердца. Чарльз Лэм, одно время сам заключенный в психиатрическую лечебницу, до конца своих дней жил с несчастной сестрой, которая в припадке безумия убила свою мать, и заботился о ней — опыт, достаточный для того, чтобы, как это и случилось, наложить ужасную тень на всю его жизнь; но это стало поводом для проявления в нем святой человеческой любви и чистого самоотречения, редко имеющих равных. Бедная Мэри Лэм знала, когда приближались эти приступы, и тогда они с братом, держась за руки, искали убежища в лечебнице, хозяйке которой он говорил: «Я снова привел Мэри»; и вскоре, когда приступ проходил, он был у дверей лечебницы, чтобы принять ее снова и ласково забрать домой. Семейная трагедия и состояние сестры заставили Лэма отказаться от всякой мысли о браке, хотя во время печального события он был искренне привязан к прекрасной женщине. Суд после процесса над Мэри передал ее на попечение брата. Он писал своему другу Кольриджу: «Я связан узами с судьбой моей сестры и моего бедного старого отца». Отец умер вскоре после этого, но Мэри пережила Чарльза на тринадцать лет, скончавшись в 1847 году. Обладая значительными способностями к стихосложению, Лэм не останется в памяти как поэт; его слава будет покоиться на его эссе и проницательной критике. «Очерки Элии» неподражаемы, полны индивидуальности автора, изысканно тонкие, поэтичные, причудливые, остроумные и странные. Единственный недостаток, который можно разумно найти в них, — это их краткость. Нам хотелось бы, чтобы их было двенадцать томов вместо одного. Они — пьедестал, на котором вечно будет покоиться слава этого кроткого, милосердного и причудливого гения. Характер Лэма был по-доброму эксцентричным, но всегда полным любви и доброты. Псевдоним «Элия» стал знаменитым и был впервые принят автором в его статьях для «Лондонского журнала». Хотя его любящий нрав и задумчивый склад ума окрашивают все его произведения, прямо под поверхностью всегда скрывается игривость, которая обязательно пленит самого случайного читателя. При жизни Лэма мир считал, что в нем больше странности, чем гениальности; но теперь все сходятся на том, что он — одна из неподвижных звезд литературы. Какой знаменательный факт, что Лэм был так нежно почитаем плеядой выдающихся людей, с которыми он общался! Он был школьным товарищем Кольриджа и оставался его близким другом в течение пятидесяти лет. Саути, Хэзлитт, Вордсворт, Годвин, Де Квинси, Эдвард Ирвинг, Томас Гуд, Ли Хант и другие люди литературной славы были горячими и любящими друзьями Чарльза Лэма.

При всех своих эстетических наклонностях «Элия» был чувственной натурой. Помимо жареного поросенка, у него были и другие любимые блюда, не редкие и роскошные, но тем не менее особенные. Он особенно любил зельц и считал рубец превосходно аппетитным, если он правильно приготовлен. Он также был знатоком всякого рода напитков; не то чтобы он был расточителен — напротив, он был в некоторой степени воздержан, и даже со всеми своими маленькими щедростями и заботой о сестре Мэри ему удалось оставить две тысячи фунтов, сэкономленных из его всегда умеренного дохода, чтобы обеспечить сестре комфорт. Он писал Вордсворту: «Боже, помоги мне! Я христианин, англичанин, лондонец, темплиер. Когда я сброшу эти уютные узы и отправлюсь в мир иной, я буду как ворона на песке». Лэм говорил, что зачастую абсурдные образы с непреодолимой силой вторгались в его сознание — такие, например, как слон в конторе дилижансов, серьезно ожидающий, чтобы его хобот был зарегистрирован; или русалка над рыбным котлом, готовящая собственный хвост!

Вордсворт — о котором мы уже упоминали не раз — временами был до крайности беден и находился в таких стесненных обстоятельствах, что он и его семья днями отказывали себе в мясе. Если бы не восхитительное влияние его сестры Дороти, которая поднимала его дух и противодействовала его болезненным наклонностям, его разум мог бы скатиться к чему-то вроде безумия. Его разочарование было велико из-за относительной неудачи его литературной работы, которая приносила ему мало денежного дохода при жизни. Однако удачное наследство и сравнительно синекурная должность в конце концов обеспечили ему скромную независимость.

Кажется излишним упоминать о естественной слабости такого чистого и доброго человека, как Вордсворт, но мы старались быть беспристрастными на этих страницах. Велик и прост, как был наш поэт, он имел элемент тщеславия, уютно притаившийся среди его качеств, но готовый проявить себя при случае. Рассказывают, что иногда, встречая маленького ребенка, он останавливался и просил его внимательно посмотреть на свое лицо, чтобы спустя годы ребенок мог сказать, что видел великого Вордсворта. «Вордсворт, — говорит Чарльз Лэм, — однажды сказал мне, что считает Шекспира сильно переоцененным. «В том, что писал Шекспир, — сказал он, — есть огромная доля трюкачества, и люди на это покупаются. Вот если бы у меня был ум, я мог бы писать точно так же, как Шекспир!» Так что видишь, — добавил Лэм, — не хватало только ума!» Покойный Джеймс Т. Филдс, который был горячим поклонником и личным другом поэта, сказал: «Да, Вордсворт был тщеславен; но подумайте на мгновение, что он создал и как много в нем было того, что заставляло его быть самосознающим!»

Колтон, более известный под своим псевдонимом «Лакон», является яркой иллюстрацией эксцентричности гения. Хотя он был человеком, чья личная репутация совершенно не заслуживает нашего уважения, никто не может отрицать, что он был наделен заметными и оригинальными способностями. Он предстает перед нами в наши дни просто как автор своих замечательных «Лаконизмов», полных спонтанных мыслей, удачно выраженных, которые могут сравниться с афоризмами Бэкона или сжатыми краткостями Ларошфуко. Эксцентричность и беспорядочность Колтона почти слишком экстравагантны, чтобы в них поверить, и, конечно, не выдержат пересказа. Будучи одновременно священником с неплохой репутацией и тайным спутником спорщиков и игроков, он всегда играл двойную роль. Он был автором нескольких важных брошюр и отличных стихов, а за границей — хорошо оплачиваемым корреспондентом лондонской прессы. Несмотря на остроумие и непревзойденную мудрость тома, который сделал его знаменитым, следует признать, что он был неспособен оценить то, что было великого и благородного в принципе. Погрязнув в долгах, он бежал в Париж, чтобы избежать настойчивости своих кредиторов, где стал законченным и неприкрытым игроком. Здесь однажды он добился такой необычайной удачи, что сорвал знаменитый банк, став обладателем почти тридцати тысяч фунтов. Его опыт был таким же, как у почти каждого, кто внезапно разбогател подобным образом. Он проиграл каждый пенни своего выигрыша в течение нескольких недель и удалился в Фонтенбло, где закончил свою жизнь самоубийством. В будущих поколениях, когда его личная карьера будет забыта, его единственный замечательный литературный памятник останется, подобно Луксорскому обелиску, нетленным.



Каждому математику известно, что заядлый игрок должен в конце концов проиграть, даже если он время от времени «срывает банк». Даже если банк ведется честно, все шансы против него. Теория вероятностей стала почти точной наукой. Араго — знаменитый французский астроном и естествоиспытатель — когда к нему обратился джентльмен, одержимый ужасным пороком азартных игр, сказал ему с точностью до нескольких франков, сколько тот проиграл в предыдущем году. «Но я должен играть», — был ответ. «Правда, я вижу, что мое состояние уменьшается с каждым годом, как вы и сказали; но не можете ли вы сказать мне, как, имея капитал в пять миллионов франков, я могу сберечь достаточно, чтобы обеспечить себе достойные похороны в конце?» Араго, узнав метод игры игрока и сумму, которой он рисковал, сказал ему, что он должен сократить сумму своих ежедневных ставок до определенного небольшого количества франков и что, согласно закону вероятностей, как бы хладнокровно и спокойно он ни играл, он проиграет свои пять миллионов франков примерно через пятнадцать лет. Любая группа акционеров банка «фаро» может рассчитывать на то, что двадцать процентов их инвестиций будут возвращаться им ежегодно.

Если бы гений мог пользоваться преимуществом суждения своих равных, у него было бы больше шансов на современную славу; но, будучи так часто затмеваемым слабостями, своенравием и теми страстями, которые одинаково присущи и смиренным, и возвышенным, он должен пройти через горнило времени, чтобы стать достойным искреннего поклонения. Роберт Бернс, чья борьба с судьбой началась почти у колыбели и чья юность была непрерывной борьбой с несчастьями, является иллюстрацией к сказанному. Его произведения не такого характера, чтобы полностью отменить память о его безумствах, хотя мы все склонны относиться к памяти шотландского барда со снисходительностью и полупочтением, в то же время спеша признать его великий и бесспорный гений. Бернс был печально пристрастен к виски и табаку, что заставило Байрона, как мы уже говорили, назвать его «странной смесью грязи и божества». Автор «Чайльд-Гарольда» забыл пословицу о тех, кто живет в стеклянных домах. Бернс с ранней юности был подвержен необычайным приступам уныния, которые доходили до своего рода ипохондрии, задолго до того, как светское общество привило ему тогдашний популярный порок невоздержанности. В конце концов он стал несочетаемой смесью веселья и меланхолии, в то время как бедность с ее сопутствующими бедами редко покидала его порог. Он пишет другу: «Я некоторое время томился под гнетом тайного несчастья; боль разочарования, жало гордыни и некоторые блуждающие уколы раскаяния оседают на моих жизненно важных органах, как стервятники, когда мое внимание не отвлекается требованиями общества или причудами Музы». Бедный, злосчастный гений! Своими безумствами и потаканиями он так же верно совершил самоубийство на тридцать седьмом году жизни, как и голодающий, полубредовый Чаттертон на своей соломенной постели.

Миссис Данлоп, ранняя покровительница Бернса, имела в своей семье старую и любимую экономку, которая не совсем одобряла внимание своей хозяйки к человеку столь низкого происхождения. Чтобы преодолеть ее предрассудки, хозяйка побудила служанку прочитать одно из стихотворений Бернса, «Субботний вечер коттэра». Когда миссис Данлоп поинтересовалась ее мнением о стихотворении, экономка ответила с причудливым безразличием: «Ну, мадам, это очень хорошо». «Это все, что вы можете сказать в его пользу?» — спросила хозяйка. «По правде, мадам, — ответила она, — такие знатные люди, как вы, могут увидеть в этом многое; но я всегда привыкла ко всему тому, о чем писал поэт, в доме моего собственного отца, и, право, я не знаю, как он мог бы описать это иначе». Когда Бернс услышал о критике старухи, он заметил, что это был один из самых высоких комплиментов, которые он когда-либо получал.

Имя Торо напрашивается в этой связи. Он жил в хижине, построенной им самим на берегу Уолденского пруда, добровольный отшельник, бережливый и самоотверженный, чтобы наслаждаться вдумчивым уединением. Близкий друг Эмерсона и Готорна должен был обладать прекрасными оригинальными качествами, чтобы быть достойным их. Известный поначалу только как чудак, он в конце концов стал уважаемым и почитаемым за свой причудливый гений. Он пережил разочарование в любви, что, несомненно, имело большое отношение к его социальным особенностям. В делах и повседневной жизни он был совершенно непрактичен. Он содержал себя во время учебы в Кембридже, преподавая в школе, занимаясь плотницким делом и другой работой. Ограничения общества были для него невыносимы; он никогда не ходил в церковь, никогда не платил налоги и никогда не голосовал. Он не ел мяса, не пил вина, никогда не употреблял табак и, будучи натуралистом, не использовал ни ловушек, ни ружья. Когда его за обедом спросили, какое блюдо он предпочитает, он ответил: «Ближайшее». «Столько отрицательных превосходств попахивают педантством», — говорит один из его рецензентов. «Время, — говорит Торо в своей причудливой манере, — это лишь поток, в котором я рыбачу. Я пью из него, но пока пью, я вижу песчаное дно и замечаю, как оно мелко. Его тонкое течение ускользает, но вечность остается. Я хотел бы пить глубже — рыбачить в небе, чье дно усеяно звездами». Он поклонялся Природе во всех ее формах и изображал с любящей и буйной фантазией холмы и воду, с мириадами жизней, населявших их. Он написал несколько книг, которые сегодня читаются с большим интересом, чем когда автор был жив.



Гений и вдохновение настолько близки, что между ними нет разделительной линии, и величие мученичества часто добавляется к колонне славы. Жанна д’Арк, самая прославленная героиня истории, родилась бедной крестьянской девушкой из Лотарингии; но в возрасте восемнадцати лет, движимая возвышенным энтузиазмом, она командовала армией преданных последователей и, сняв осаду Орлеана, даровала Карлу VII корону. В возрасте тринадцати лет она сказала, что получила повеление с Небес идти и освободить Францию; и с уверенностью в Божественной поддержке она следовала своей миссии. Ни один романист не осмелился бы вообразить или изобразить столь славную героиню; вымысел не мог сравниться с реальными делами, которые совершила эта чистая и скромная девушка. То, что она была орудием Божественного Провидения для достижения великой политической цели, само собой разумеется; и все же эта дева из Домреми была сожжена на костре.

Рашель, дитя нищеты, странница парижских бульваров, одаренная гением, внезапно стала идолом дворов и принцев, будучи так же преданно почитаема любителями искусства на берегах Невы и Темзы, как и на берегах ее прекрасной Сены. Как странны были превратности этой удивительной артистки, этого хрупкого дитя гения! Актриса трансцендентной драматической силы, она оставляет нам воспоминание о великолепной звезде актерского искусства, погасшей, когда она горела ярче всего. Однажды, когда Рашель пела и декламировала на улице, добродушный человек с жалостливыми глазами, проходя мимо, был привлечен умным взглядом ребенка и вложил ей в руку пятифранковую монету. Она приняла серебро с благодарным поклоном и смотрела на него, пока он не скрылся из виду. Гражданин, видевший этот щедрый поступок, сказал: «Это был Виктор Гюго»; и девочка-актриса запомнила это имя навсегда. Но великий поэт мало предвидел, кем суждено было стать этому бледнолицему ребенку в том мире искусства, чьим выдающимся последователем он был.

Эдвин Форрест, наш собственный знаменитый трагик, был в Париже в 1836 году и был приглашен менеджером посмотреть актрису, которая должна была дебютировать в одном из театров в определенный вечер. Менеджер спросил его во время представления, что он думает о дебютантке. Форрест ответил, что боится, что она никогда не поднимется выше посредственности, и добавил: «Но эта еврейского вида девушка, этот маленький мешок костей с мраморным лицом и пылающими глазами — в ней есть демоническая сила. Если она выживет и не сгорит слишком быстро, она станет великой актрисой». Он имел в виду Рашель, которой тогда было пятнадцать лет. Мы все знаем, как развивался этот гений. Скупость была фиксированной чертой ее характера; она не могла с этим поделать. «Удивительно ли, — сказала она однажды другу, — что я люблю деньги, учитывая страдания, через которые я прошла в юности, чтобы заработать несколько су?»

Кажется, будто Природа рассеивает свои семена гения по ветру, так много их укореняется и расцветает в бесплодных местах, а также что она любит добавлять силу и славу своим случайным творениям. Так, Аделина Патти, величайшая примадонна своего времени, была когда-то босоногой девочкой на улицах Нью-Йорка. Короли и королевы, очарованные ее великолепным голосом, были рады почитать ее; но ее семейная жизнь была разрушена в момент ее величайшего профессионального триумфа. Полный успех не даруется никому. Некоторая горечь обязательно отравит нашу чашу блаженства, ибо, в конце концов, она от земли, а не от неба. Совершенство может существовать с ангелами наверху, но не среди смертных. Жизнь гения окружена необычайными искушениями; стимулирующая шпора похвалы, лести и высокого почтения должна, но редко бывает, уравновешиваться уздой разума. Мы уже видели, что великий гений и истинное семейное счастье редко встречаются под одной крышей. Необычайное развитие одних способностей аргументирует уменьшение других; и там, где есть крайности, всегда трудно гармонизировать различные части.

Мисс Лэндон, юная и нежная поэтесса и романистка, известная миру под своим привычным псевдонимом «L. E. L.», чеканила сокровища своего мозга, чтобы содержать тех, кто зависел от нее. В одном из своих писем она говорит: «Моя жизнь с пятнадцатилетнего возраста была одной непрерывной борьбой с невзгодами». Ее произведения вряд ли можно назвать несущими печать высокого гения, но они пользовались определенной популярностью и приносили столь необходимые деньги. Тайна ее ранней и печальной смерти известна только на небесах. Она умерла от дозы синильной кислоты на тридцать шестом году жизни, который был также годом ее свадьбы.

Бесконечно сладкие и трогательные стихи миссис Хеманс были излиянием сердца, жаждущего человеческой привязанности и не находящего ее. Ее семейная жизнь также оказалась заметной неудачей. Она рассталась с мужем после шести лет супружеской жизни и больше никогда его не видела. Ее гений развился рано; ее стихи печатались в лондонской прессе в возрасте пятнадцати лет. Она умерла в возрасте сорока одного года, изнуренная семейным несчастьем и плохим здоровьем. Она сама говорила: «В наших сердцах глубоко заложена сила, о которой мы мало думаем, пока небесные стрелы не пронзят ее хрупкое жилище. Разве земля не должна быть разорвана, прежде чем будут найдены ее драгоценные камни?» «В последнее время среди молодых критиков вошло в моду, — говорит Эпес Сарджент, — недооценивать ее произведения; но многие из них обладают очарованием, нежностью и духом, которые должны сделать их надолго дорогими сердцам многих». Ее полное собрание сочинений, содержащее трагедию под названием «Вечерня в Палермо», содержится в шести томах. Мы можем также вспомнить печальную, печальную жизнь Шарлотты Бронте, дочери бедного викария, чье осиротевшее детство было таким жалким, а юность — каторгой в качестве школьной учительницы за шестнадцать фунтов в год. Под давлением крайнего нездоровья и сердца, почти разбитого горем, эта дочь гения создала «Джейн Эйр», роман такой силы, пикантности и оригинальности, что он взял читающий мир штурмом. Она наконец вышла замуж, но только для того, чтобы умереть в год своей свадьбы. Три дочери преподобного Патрика Бронте были каждая наделена литературным гением, который при более счастливых обстоятельствах мог бы развиться в знаменитые результаты. Шарлотта написала, как мы сказали, «Джейн Эйр»; Эмили написала «Грозовой перевал», почти столь же популярный роман; а Энн написала «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла». В 1846 году они втроем опубликовали «Стихи Каррера, Эллиса и Эктона Беллов», соответствующие псевдонимы сестер. Доход отца составлял сто семьдесят фунтов в год, на которые нужно было содержать семью из двенадцати человек. Он был человеком более чем обыкновенной культуры и большого поэтического таланта. Том его стихов был опубликован в 1811 году под названием «Сельские стихи». Он пережил всю свою семью. Многие критики признали «Вильетт», опубликованный Шарлоттой за пару лет до ее смерти, превосходящим по конструкции и интересу «Джейн Эйр».

Кажется, что глубокие и вдумчивые умы, подобно глубоким водам, должны иметь в себе мрак, и что идеальная жизнь ведет к душевной турбулентности. Натаниэль Готорн, наделенный Природой острым и тонким интеллектом, всегда страдал в той или иной степени от болезненной чувствительности. Даже в юности, подобно Бернсу, он был подавлен приступами глубокого уныния, что вызывало у его друзей большое беспокойство. Его род гения был высочайшего порядка; в этом нет сомнений. Его стиль прост, изящен и убедителен, с силой пробуждать интенсивный интерес к персонажам, которых он описывал. «Алая буква», пожалуй, самое известное и популярное из его многочисленных произведений; и большая часть того же полуподавленного, лихорадочного возбуждения ощущается при его чтении, как и в некоторой степени характеризовало самого Готорна. Его самая заметная черта как автора заключалась в его оригинальности и силе анализа.

Безумие часто является результатом перенапряженного чувствительного мозга, блуждающего в царстве фантазии. Подобно горячему коню, он иногда сбрасывает всадника — как в случае с Купером, Коллинзом и другими, о которых уже говорилось на этих страницах. Чарльз Фенно Хоффман, зрелый ученый, поэт и романист, признанный одним из лучших авторов песен, которые у нас были в Америке, был лишен разума и умер в психиатрической лечебнице, где провел последнюю четверть своей жизни. Будучи еще мальчиком, Хоффман попал в аварию, настолько серьезную, что потребовалась ампутация одной из ног, и с тех пор он был вынужден ходить с деревянной.

Беранже, подобно Дефо, был одно время главным фаворитом Двора, а вскоре томился в мрачных стенах Бастилии, где написал некоторые из своих самых эффективных стихов. Современником Беранже был Альфред де Мюссе, поэт и литератор редкого мастерства, обладавший потоком поэтического гения, характеризующегося страстью, живостью и грацией, несмотря на то, что болезненный, мизантропический склад ума пожирал его втайне. Его юношеская связь с Жорж Санд знакома нам всем, и, без сомнения, она оставила странное влияние на его жизнь. Когда Де Мюссе получал деньги, он растрачивал их в самом безрассудном разгуле, затем жил на хлебе и луке, пока не зарабатывал новый запас, который расточался таким же образом. Он был близким другом герцога Орлеанского, Виктора Гюго и других выдающихся людей, но сознательно выбрал унизительную карьеру пьяницы и умер в преждевременном возрасте сорока семи лет, жертвой демона алкоголя.

Бабушка Александра Дюма-старшего была африканской негритянкой. Он не пользовался никакими образовательными преимуществами, пока, будучи еще просто мальчиком, движимый богемным духом, который всегда влиял на него в той или иной степени, он не ушел из родного места (Виллер-Котре, Франция) и не искал пристанища в Париже. Многие из разнообразных произведений этого плодовитого и чувственного романиста свидетельствуют о его африканском происхождении в их дикой сладострастности и варварском вкусе. Дюма был одним из величайших плагиаторов современности, так что его критики говорили, что он ввел потогонную систему в литературу. Но ни один интеллигентный читатель не может отрицать, что он был великим гением, — в доказательство чего он обладал тысячью и одной конвенциональной характеристикой расы. Одно время он прибегал ко всякого рода уловкам, чтобы уклониться от кредиторов и избежать ареста за долги, в другое — разбрасывал золото самой щедрой и необдуманной рукой. В отличие от Ламартина, он полностью провалился в политике, но, безусловно, был в течение многих лет самым популярным романистом во Франции. Дюма часто получал крупные суммы в золоте за многие популярные книги, которые он писал. Когда эти деньги были получены, они складывались в кучу на столе в его гостиной, и если к нему обращались от имени благотворительности или просили о помощи нуждающиеся, он отправлял их помогать себе самим, пока куча наполеондоров не заканчивалась! Такое безрассудное пренебрежение разумной заботой о деньгах кажется почти невероятным; но эта история подтверждена его сыном, нынешним популярным автором и драматургом Александром Дюма.

Жизнь Дугласа Джерролда — еще один пример изменчивости фортуны; сначала мальчик на побегушках в театре, затем моряк, и, наконец, ученик печатника, он стал в конце концов знаменитым драматургом, эссеистом, остроумцем и юмористом. Анекдот о его первом вкладе в прессу, возможно, не слишком известен, чтобы его повторять. Он был юным наборщиком в издательстве, где рискнул анонимно бросить в редакторский ящик статью, состоящую из критики на «Вольного стрелка». Он лежал без сна всю ночь, думая о своей затее, и на следующее утро был наполовину безумен от радости, когда его рукопись была передана ему, чтобы он сам набрал ее. К рукописи редактор приложил записку, прося анонимного автора о дальнейших вкладах. Джерролд стал видным членом блестящего кружка, который сделал «Панч», этого дерзкого шутника, великой моральной и политической силой. Многие из его лучших высказываний — вспышки остроумия, подобные тем, что были у Уичерли, Конгрива и Шеридана, — редко попадали в печать, будучи произнесенными в небольших социальных кругах или в обществе лондонских клубов, где его скорее боялись за остроту его сатиры, так как он не уважал лиц. Как драматург Джерролд наиболее известен своими популярными пьесами «День аренды» и «Черноглазая Сьюзен», причем последняя до сих пор считается лучшей морской драмой на сцене. Добродушие, как его ложно называют, было проклятием жизни Джерролда; и хотя он получал самый щедрый доход, он умер бедным и в тяжких долгах. В последние годы своей жизни он был редактором «Еженедельной газеты Ллойда», от которой получал одну тысячу фунтов в год, помимо дохода очень значительной суммы за другую и разнообразную литературную работу.



Чарльз Диккенс, чья ранняя карьера не обошлась без суровой дисциплины и который был бесспорно одним из величайших литературных гениев современности, безусловно, сократил свою жизнь свободной жизнью. Он был экстравагантно привязан к удовольствиям стола и постоянным участником застольных мероприятий. Несомненно, его семейное несчастье было в значительной степени объяснимо привычкой к чрезмерной стимуляции, помимо того, что бренди и непрерывные литературные усилия несовместимы друг с другом. Его поздние работы не сравнятся с ранними. «Наш общий друг» не был достоин его репутации; и половина «Эдвина Друда», которая была опубликована, не была такого характера, чтобы заставить интеллигентного читателя желать большего. В пятьдесят восемь лет его мозг отказывал. И Диккенс, и Теккерей были действительно принесены в жертву Молоху застолья. Последний был не только замечательным романистом, но и имеет право на отдельную славу как поэт. Он был человеком благородных порывов и милосердным до крайности. Он унаследовал небольшое состояние, в расходовании которого был очень расточителен, однажды дав нуждающемуся доктору Магинну пятьсот фунтов — несчастному собрату-автору, который обратился к Теккерею, когда был в стесненных обстоятельствах; и ни одному нуждающемуся человеку никогда не было отказано автором «Ярмарки тщеславия».



Есть немного объектов, которые, если их подержать против сильного света, не выдадут какой-нибудь дефект. Идеальный изумруд, возможно, никогда не видели, и почти так же редок идеальный алмаз; увеличительное стекло почти наверняка обнаружит какой-нибудь изъян в камне, будь он хоть сколько-нибудь мал. Так и микроскоп, примененный к гению, склонен обнаруживать те несовершенства человечества, от которых ни один смертный не свободен полностью. Вашингтон говорил, что прискорбно, что великие характеры так редко бывают без пятен. Эдгар А. По, чей гений так недавно получил общественное признание, остался сиротой в нежном возрасте, таким образом, не имея морального влияния и воспитания, которые могли бы предотвратить упадок его последующих лет. Его отец был студентом-юристом, а мать — актрисой по имени Элизабет Арнольд. Небеса вдохнули в его душу огонь духа-мастера, но в то же время наделили его болезненной чувствительностью, которая сделала его воображение странным и мрачным. Он стал жертвой крепких напитков и был тем самым отмечен для ранней могилы, умерев после беспорядочной карьеры в государственной больнице. Он был редактором, критиком и поэтом, владевшим самым остроумным, но горько-саркастическим пером. Будучи без гроша и в абсолютной нужде, он писал другу с высшим презрением к самой силе войны, за которую он страдал: «Римляне поклонялись своему знамени, и римское знамя оказалось орлом. Наше знамя — это только одна десятая орла, один доллар, но мы делаем все поровну, обожая его с десятикратной преданностью». Даже в детстве По развил дикий, непокорный нрав, будучи исключенным из Виргинского университета, а затем из Военной академии Вест-Пойнта. Автор этих страниц знал По лично и нанимал его в качестве постоянного автора для газеты, которую редактировал. Литературная репутация По покоится главным образом на одном замечательном стихотворении «Ворон». Портрет автора «Ворона», сделанный мистером Лоуэллом, краток и верен — «три пятых его гения и две пятых чистой чепухи». Он был, несомненно, человеком гениальным, но с самого детства с неправильным складом ума.

Мы должны поклоняться нашим литературным героям и героиням издалека: действительно, это с силой применимо ко всем знаменитостям; близость почти наверняка разочарует нас. «Любовь или дружба таких людей, — говорит Де Квинси, — скорее сужается до узкого круга лиц. Вас, если вы блестящи, как они сами, они будут ненавидеть; вас, если вы скучны, они будут презирать. Созерцайте, поэтому, великолепие таких идолов как проходящий странник. Посмотрите на мгновение как человек, разделяющий идолопоклонство, но проходите мимо, прежде чем великолепие будет запятнано человеческой слабостью». Восхищение — это порождение невежества; даже там, где фамильярность не порождает презрения, она притупляет остроту нашего почтения, поскольку для тех, кто знает их лучше всего, авторы быстро спускаются со своих пьедесталов и становятся просто мужчинами и женщинами. Один из биографов Байрона устанавливает правило избегать писателей, чьи произведения вас развлекают; ибо когда вы увидите их, они больше не будут радовать вас, хотя Шелли, признает он, был исключением. Мистер Эмерсон считал условия литературного успеха почти разрушительными для лучших социальных способностей. Локкарт говорит нам, что Скотт не мог выносить в Лондоне или Эдинбурге маленькие исключительные кружки литературного общества; он жаждал компании деловых людей. «Гораздо лучше читать авторов, чем знать их», — говорит Гораций Уолпол. Говоря о молодом мистере Берке, он говорит (в 1761 году), что, хотя это удивительно разумный человек, «он еще не изжил свое авторство и думает, что нет ничего более очаровательного, чем писатели, и быть одним из них. Он узнает лучше в один из этих дней». Даже Байрон ненавидел авторов, которые были «все автор» — «парни в мундирах из фолиантов, с отворотами из чернил». Мисс Митфорд, в зрелости своего опыта, писала, что авторы «как общее правило — самые разочаровывающие люди в мире»; гораздо больше предпочитая людей, которые любили литературу, тем, кто следовал профессии писательства. Сэр Эгертон Бриджес, плодовитый писатель сонетов, романов, эссе, писем и т. д., говорит: «Я заметил, что вульгарные читатели почти всегда теряют свое почтение к писаниям гения, с которым они имели личное общение».

Мы несколько раз говорили о вознаграждении, получаемом авторами за их литературные произведения, и, возможно, несколько слов на эту тему могут быть интересны для общего читателя.

В правление Вильгельма III, Анны и Георга I литература, какой бы превосходной она ни была, не могла найти достаточного рынка, чтобы справедливо вознаградить своих авторов. Интеллигентные, культурные люди не могли получать прибыльные доходы своим пером; поэтому политические вожди тех дней выступали вперед и распространяли официальное покровительство на них таким образом, который часто был княжеским и щедрым. Так, Конгриву, которому едва исполнился двадцать один год, было дано место при Правительстве, которое сделало его независимым на всю жизнь. Роу, поэт и драматург, автор «Тамерлана», был сделан заместителем государственного секретаря и, наконец, стал поэтом-лауреатом в 1714 году. Хьюз, поэт и драматург, также занимал прибыльную государственную должность; он был автором «Осады Дамаска», драмы, странно сказать, которая была сыграна в первый раз в вечер его смерти. Амброуз Филлипс, автор схожего характера, был сделан судьей прерогативного суда Ирландии. Локк, английский философ, филантроп и плодовитый писатель, был получателем щедрого государственного покровительства. Ньютон, как помнится, был сделан Мастером Королевского монетного двора. Степни, поэт, о котором доктор Джонсон сказал: «Он очень распущенный переводчик и не вознаграждает пренебрежение своего автора красотами своего собственного», был удостоен различных назначений, как и Мэтью Прайор, которого тот же критик сердечно одобрял. Гей был сделан секретарем миссии в двадцать пять лет — тот, кого мы видели пришедшим в Лондон и начавшим жизнь как клерк галантерейщика. Монтегю — еще один блестящий пример тех гениев, о которых можно сказать, что они наслаждались по крайней мере степенью солнечного света, а также тени. Его поэма о смерти Карла II привела к его различным назначениям и его графству. Стил был сделан комиссаром марок, а Свифт был очень близок к тому, чтобы стать епископом. Аддисон был назначен государственным секретарем, а доктор Джонсон был получателем пенсии. Читатель может легко добавить примеры к тем, которые мы перечислили как наиболее легко представляющиеся. В наши дни превосходство в литературе гораздо более прибыльно, и в законном деловом смысле. Хорошие книги продаются, и авторы получают справедливые гонорары за них; но даже среди нас не хватает примеров официального признания литературных заслуг. Мы вспоминаем в этой связи Бэнкрофта, историка, как посла в Германии; Лоуэлла, ученого и поэта, посла при Сент-Джеймсском дворе. Готорн, Ирвинг, Эверетт, Мотли, Байард Тейлор, Хауэллс и другие — все были официально признаны подобным образом.





ГЛАВА VIII.

Эготизм у выдающихся личностей часто забавляет нас, но в них самих он выглядит крайне недостойно. Это почти всегда предательство слабости — язык тщеславия. Тот, кто говорит о себе, какими бы скромными ни были слова, обнажает гордое сердце. И все же, как говорит Эмерсон, «есть эготисты скучные и яркие, священные и мирские, грубые и утонченные». Карлейль был эготистом чистой воды, как и многие другие знаменитые авторы. Демосфен выражал удовольствие, когда даже торговка рыбой узнавала его на улицах Афин. Маргарет Фуллер однажды написала: «Я встретила всех мыслителей этой страны, с которыми стоит познакомиться, и не нашла никого, кто мог бы сравниться со мной!» Восклицательный знак наш; слова выдают самое невыносимое тщеславие. Неудивительно, что Эмерсон жаловался на ее «гористое я» или что Лоуэлл называл все ее существо «заглавной буквой Я». Даже мягкий, невыразительный Готорн был вынужден осудить ее тщеславие; и все же Маргарет была женщиной, полной добрых человеческих инстинктов и замечательной культуры. Диккенс был тщеславен, эгоцентричен и эгоистичен — черты, которые усиливались в нем с годами. Теккерей в своей откровенной, открытой манере признавался в восторге от того, что уличные мальчишки узнавали в нем автора «Ярмарки тщеславия». Ганс Андерсен, подобно Данте, уверенно предсказывал свое будущее величие. Кеплер заявил, что «Бог не посылал за шесть тысяч лет такого наблюдателя, как я». Тщеславие Бюффона было притчей во языцех и выглядело нелепо; и все же этот человек не был нелепым согласно идее Поупа, что «у каждого человека ровно столько тщеславия, сколько ему не хватает ума», ибо мы все знаем, что Бюффон был глубоким натуралистом и ученым. «Я величайший историк из всех, когда-либо живших», — писал Гиббон в своем личном дневнике; а Гете говорил: «Все, что мне приходилось делать, я делал по-королевски». Альбрехт Дюрер, пересматривая свою работу, писал: «Лучше сделать невозможно». Хотя в свое время у него было много поклонников, да и сейчас есть, мы признаемся, что его картины не привлекают нас. Однако он обладает несомненными заслугами как гравер и был придворным художником Карла V. Самодовольство Рескина проглядывает повсюду в его сочинениях. Ничто не может быть более эгоцентричным, чем романы Дизраэли (Биконсфилда). Жорж Санд хвастливо выдает свою собственную связь с Мюссе в своей популярной повести «Она и он». «Меня будут читать, — говорит Саути, — потомки, если не читают сейчас, — читать вместе с Мильтоном, Вергилием и Данте, когда поэты, чьи работы сейчас знамениты, будут известны лишь по биографическому словарю». Большинство выдающихся людей среди древних были в высшей степени самонадеянны и тщеславны. Платон цитировал оракула, который провозгласил его великим; Цезарь часто хвалит себя, как и Цицерон. Плиний заносит себя в список людей этого класса, когда писал Венатору: «Чем длиннее было твое письмо, тем более приятным я его находил, особенно потому, что оно целиком касалось моих работ. Я не удивлен, что ты находишь в них удовольствие, поскольку знаю, что ты питаешь к каждому моему сочинению такую же привязанность, как и к автору». «Современный пример» приходит нам здесь на ум. Когда некая знатная дама спросила лорда Брума, великого английского оратора и писателя, кто является лучшим спорщиком в Палате лордов, его светлость скромно ответил: «Лорд Стэнли — второй лучший, мадам». То, что некоторые люди, презирающие льстецов, не колеблясь льстят самим себе, является аксиомой, под истинностью которой мы все должны подписаться.

В отличие от них, Уиттьер, поэт-квакер, недавно написал корреспонденту в той мягкой, скромной манере, которая так характерна для всего, что с ним связано: «Я никогда не думал о себе как о поэте в том смысле, в каком мы используем это слово, когда говорим о великих поэтах. Я просто время от времени говорил то, что должен был сказать, и для меня стало чередой сюрпризов, что люди уделяют этому так много внимания и помнят это так долго». Вольтер выдал свое самомнение, когда попытался критиковать Шекспира. Бальзак и Виктор Гюго были двумя эготистами. «В французском языке есть только три писателя, — сказал Бальзак, — Виктор Гюго, Теофиль Готье и я сам». Саути, Юнг, Поуп, Драйден и Вордсворт выказывали свое тщеславие вопиющим образом. Голдсмит временами был заметно тщеславен. Лэндор имел высочайшее мнение о своих собственных произведениях и писал Вордсворту по поводу своих «Воображаемых разговоров» следующее: «За две тысячи лет не было пяти томов в прозе, равных по содержанию этим». Замечание Вольтера о Данте служило лишь иллюстрацией его собственной желчности и ревности. «Его репутация, — сказал язвительный француз, — будет постоянно расти, потому что сейчас нет никого, кто бы его читал». Что касается трагедий Вольтера, Токвиль сказал, что не смог даже дочитать их до конца, и сомневался, что кто-то другой сможет. Скотт сказал, что прочитал «Генриаду» до конца и остался жив, но это было, когда он был молодым человеком, а тогда он читал все. Доктор Джонсон однажды признался, что никогда не читал Мильтона до конца, пока не был вынужден сделать это при составлении своего словаря. Саути сказал, что прочитал Спенсера до конца около тридцати раз и что не смог прочитать Поупа ни разу. Было, пожалуй, странно, но Саути, Кольридж и Вордсворт не смогли оценить Вергилия.

Ханна Мор рассказывает нам, что однажды, когда она навещала Гарриков в 1776 году, Дэвид прочитал вслух ей и миссис Гаррик ее (Ханны) последнюю поэму. «После обеда Гаррик прочитал «Сэра Элдреда» со всем своим пафосом и всеми своими грациями. Думаю, мне никогда в жизни не было так стыдно; но он прочитал это так великолепно, что я плакала как ребенок. Только подумайте, какая нелепость — плакать при чтении собственных стихов». В другом месте она говорит: «Способствовали ли мои сочинения духовному благополучию моих читателей, я не знаю; но они позволили мне творить добро посредством частной благотворительности и общественных пожертвований. Мне почти стыдно сказать, что они принесли мне тридцать тысяч фунтов». Бернс был тронут почти до слез, когда впервые услышал, как Джордж Локхарт из Глазго поет его стихи. «Будь я повешен, если знал хоть половину их достоинств до сих пор!» — сказал он. Джеймс Хогг, «Эттрикский пастух», писал: «Я не могу выразить, что я чувствовал, впервые услышав песню моего сочинения, исполненную прекрасной молодой леди в Эттрике под аккомпанемент ее клавесина». В этой связи вспоминается легенда, рассказанная в Риме о том, как Канова переоделся и смешался с толпой горожан, чтобы услышать их комментарии к только что открытой статуе, которую он сам закончил, и о том, какое огромное удовлетворение он получил от их похвал. Томас Гуд не мог сдержать своего удовольствия, слушая «Песню о рубашке», которую пели бедные скорбящие рабочие на улицах Лондона, приспособив ее к грубым мелодиям собственного сочинения. Беранже, поэт-песенник Франции, признавался в подобном восторге, слыша, как его стихи поют на парижских бульварах простые люди. Франсис Жако говорит о первом визите старого поэта Дюси к своему любимому господину, Людовику XVIII, когда тот монарх милостиво продекламировал ему некоторые из его собственных стихов. В экстазе восторга Дюси воскликнул: «Я более удачлив, чем Буало или Расин; они читали свои стихи Людовику XIV, но мой король читает мои стихи мне!»

Хотя говорят, что люди более тщеславны теми качествами, которые, как они ошибочно полагают, у них есть, чем теми, которыми они обладают на самом деле, все же мы должны предоставить гению некоторую свободу в вопросе самомнения, поскольку обычные люди проявляют столько этого духа, не имея на то никаких оснований. Доктор Холмс говорит о самомнении, что «это для характера то же, что соль для океана — оно сохраняет его свежим и делает его сносным». Возможно, вершина самомнения достигается, когда Цицерон говорит: «За все мои труды и муки у меня нет награды здесь; но в будущем, на небесах, среди бессмертных богов, я оглянусь на свой любимый город и найду свою награду в том, что увижу его прославленным моей карьерой». Гораций, ссылаясь на свою будущую славу, говорит: «Я не умру целиком».

Тщеславие, говорит Шекспир, поддерживает в людях расположение к самим себе, когда они не в чести у всех остальных. Он и сам не был лишен доли того самомнения, которое, по его словам, «в слабейших телах сильнее всего действует»; но есть разница в его доле тщеславия — он, действительно, обладал гением, которому могли бы позавидовать сами боги. Он начинает один из своих сонетов —

«Ни мрамор, ни позолоченные памятники
Князей не переживут этой мощной рифмы».





И снова он говорит: —

«Твоим памятником будут мои нежные стихи,
Которые прочтут глаза еще не созданные,
И языки грядущие будут повторять твое бытие,
Когда все дышащие в этом мире умрут;
Ты все еще будешь жить — такой силой обладает мое перо —
Там, где дыхание дышит сильнее всего, даже в устах людей».









Здесь нам приходит на ум определение Сиднея Смита, в котором он определяет тщеславие как «происходящее из предположения о обладании чем-то лучшим, чем обладает остальной мир. Никто не тщеславен тем, что имеет две ноги и две руки, потому что это точное количество конечностей любого рода, которое есть у каждого». Филдинг прямо говорит правду, когда заявляет: «Едва ли найдется человек, как бы он ни презирал характер льстеца, который не снизошел бы до того, чтобы самым низким образом льстить самому себе». Мы видели, что даже Диоген был удовлетворен народной похвалой, если не сказать польщен ею; в то время как сам факт того, что он занимал столь примечательное и своеобразное жилище, свидетельствовал о степени гордости и тщеславия. Разве Торо также не выказывал смирение в своей грубо построенной хижине на берегу Уолденского пруда? Конечно, идея о Диогене и его бочке должна была прийти в голову такому классическому ученому, как отшельник из Конкорда. Призыв Саути к потомству воздать ему должное, в его письме к издателю, будет помниться: «Мой день и популярность придут, когда я скажу «спокойной ночи» миру». Де Квинси отмечает, что до потомства очень трудно достучаться; а Свифт считал нынешний век слишком свободным в наложении налогов на следующий. «Будущие века будут говорить об этом; они будут знамениты перед всем потомством»; тогда как их время и мысли, полагал он, будут заняты нынешними вещами, как наши сейчас. Карлейль считал безразличие доктора Джонсона к будущей славе очень примечательной чертой его характера.

Тщеславие авторов — их позор, и оно должно быть их тайной. Хотя оно не обязательно умаляет достоинство их превосходных произведений, оно вредит всему, принижая их в нашей оценке. Зачастую карьера этих знаменитостей, как мы видели, была путем преодоленных трудностей и лишений, перенесенных ради выбранного ими призвания, что, возможно, ожесточало их натуру, но в то же время окрашивало их духом ликующего успеха.

Однако существует множество примеров противоположного характера — примеров истинной скромности и самозабвения — среди поэтов и авторов в целом. Поэт Роджерс, как и Уиттьер, является счастливым примером уравновешенной жизни с полной долей разумных благ. Ссылаясь на его безупречную карьеру, Шеридан сказал Роджерсу, что счастливым людям легко быть хорошими.

«Как бесшумно ступает нога времени,
Что ступает только по цветам!»





говорит Уильям Роберт Спенсер. Скромная самооценка изящно сидит на гении. Послушайте Ньютона: «Я не знаю, каким я могу казаться миру, но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и развлекающим себя тем, что время от времени нахожу более гладкий камешек или более красивую ракушку, чем обычно, в то время как великий океан истины лежал весь неисследованным передо мной». Скотт был очень мало затронут тщеславием; действительно, он писал в своем дневнике, что никто так искренне не не любил и не презирал «кашицу» похвалы, как он. Он говорил, что нет ничего, что он презирал бы больше, за исключением тех людей, которые, кажется, хвалят тебя, чтобы получить похвалу в ответ. Как правило, он не придерживался очень высокого мнения о литературных людях или, как мы видели, не стремился общаться с ними. Он говорил: «Если я встречаю людей мира, деловых людей, странных или ярких персонажей, обладающих профессиональным мастерством в любой области, я в своей стихии, ибо они не могут сделать из меня кумира, не получив от меня ответного комплимента и не узнав чего-то от них».

Некоторые люди считают похвалу настолько приятной и желанной, что им ее всегда мало. Голдсмит говорил, что Гаррик был просто обжорой похвалы, который проглатывал все, что попадалось, и принимал это за славу — пустяк дураков. Не только актеры, но и писатели наделены очень прожорливым аппетитом к такого рода пище. В каждой груди есть гнездо тщеславия, и, по словам Берка, оно всеядно. Ларошфуко заявлял, что людям мало что есть сказать, когда их не подталкивает тщеславие.

Еще один пример безграничного самомнения приходит нам на ум в случае с французским поэтом и драматургом Скюдери, протеже кардинала Ришелье. В его гениальности нельзя было сомневаться, но она была глубоко омрачена его тщеславием, что проявилось в предисловии к его литературным трудам, которое изобилует чистой воды бахвальством. О своей эпической поэме «Аларих» он говорит: «У меня такая легкость в написании стихов, а также в изобретательности, что поэма двойной длины стоила бы мне лишь небольших усилий. Хотя она содержит всего одиннадцать тысяч строк, я считаю, что более длинные эпосы не демонстрируют больше украшений, чем мой». Бедный, самодовольный Скюдери! И он, и его работы почти забыты, хотя он был почетным членом Французской академии. Джон Хейвуд, поэт и шут, придворный любимец во времена королевы Марии, — еще один пример законченного тщеславия. Он был среди первых, кто писал английские пьесы. В работе, которую он выпустил в 1556 году под названием «Паук и муха», притче, семьдесят семь глав, и в начале каждой есть портрет автора в различных позах, либо сидящего, либо стоящего у окна, увешанного паутиной. Драйден честно заявил, что для него лучше признать свой недостаток тщеславия, чем чтобы мир сделал это за него; и добавляет: «Ибо по какой другой причине я потратил свою жизнь на столь невыгодное занятие? Почему я состарился в поисках столь невыгодной награды, как слава? Те же способности и усердие, которые сделали меня поэтом, могли бы возвысить меня до любых почестей мантии». Иногда Гете говорит с истинным дыханием смирения, а иногда совсем наоборот. Он говорит: «Если бы я раньше знал, сколько превосходных вещей существовало сотни и тысячи лет, я бы не написал ни строчки; у меня было бы достаточно других дел». И все же Гете — не только самое прославленное имя в немецкой литературе, но и один из величайших поэтов любой эпохи или нации.

Эжен Сю, который родился в роскоши и которому никогда не нужно было писать ради заработка, садился писать только в парадном костюме, даже надевая, как мы видели, лайковые перчатки — свидетельство тщеславия, имеющее прецедент у Бюффона, который, когда его заставали за литературной работой, всегда был завит, напудрен, в жабо и надушен. Н. П. Уиллис был так же привередлив в одежде, как и в стиле письма; и замечание Эмерсона относительно Природы вполне применимо к нему, когда он говорит: «Она никогда не бывает в неглиже». Рескин, который живет в стеклянном доме, что касается вопроса самооценки, обвиняет Гете в самодовольстве и в то же время добавляет, что это качество отмечает второсортный характер. Читателю не потребуется много времени, чтобы определить, кто из них двоих был более восприимчив к такой критике. Прежде чем мы отпустим мистера Рескина, давайте процитируем его письмо, опубликованное не так давно и написанное совсем недавно, в 1881 году, адресованное Александру Митчеллу. «Какого черта, — пишет он, — вам делать с мистером Дизраэли или мистером Гладстоном? Вы студент университета, и у вас не больше дел с политикой, чем с ловлей крыс. Если бы вы хоть раз прочитали десять моих слов с пониманием, вы бы знали, что мне нет дела до мистера Дизраэли или мистера Гладстона, как до двух старых волынок с их гудящими трутнями; но что я ненавижу весь либерализм, как Вельзевула, и что, вместе с Карлейлем, я стою — мы двое теперь одни в Англии — за Бога и Королеву!» Вот и все о тщеславии и самомнении мистера Джона Рескина.

Поуп никогда не видел внутренности университета или, по правде говоря, школы, достойной этого названия. Два римских священника пытались в разное время сделать что-то для него в качестве личных наставников, но с небольшим успехом. «Это было все обучение, которое я получил, — говорит он, — и Бог знает, оно зашло очень недалеко». И все же в возрасте шестнадцати лет он считал себя, как он записал, «величайшим гением, который когда-либо был»; и мы боимся, что это тщеславие и самомнение никогда его полностью не покидали. Аттербери сравнивал его с Гомером в ореховой скорлупе. Доктор Джонсон провозглашает «Илиаду» Поупа «благороднейшей версией поэзии, которую когда-либо видел мир; и ее публикация поэтому должна рассматриваться как одно из великих событий в анналах науки». Как только Поуп стал финансово состоятельным, он устроил себе комфортный дом, привез туда своих престарелых родителей и сделал их счастливыми. Он называет свое существование «долгой болезнью»; но если он был «послан в этот дышащий мир лишь наполовину сделанным», Природа компенсировала его богатством, которым она наделила его мозг. «На улицах он был объектом жалости, — говорит Такерман; — за своим столом — королем». Хотя его жизнь была в некоторой мере отравлена его физическим уродством и плохим здоровьем, ему не недоставало нежности сердца, которая составляет ключевую ноту любого семейного счастья. «Я никогда в жизни не знал, — говорит Болингброк, — человека, у которого было бы такое нежное сердце для своих близких друзей или более общая дружба к человечеству». Что касается его поэзии, то всегда существовало большое разнообразие мнений, но мы думаем, что она достигла высоты искусства. Поэтому трудно осознать эготизм, который мог побудить к написанию следующего двустишия из-под его пера в расцвете его славы: —

«Признаю, я горд — я должен быть горд, видя,
Людей, не боящихся Бога, боящимися меня».





Колли Сиббер был острой занозой в боку Поупа; он был остроумным актером, а также умным драматургом и посредственным поэтом. Он был избран поэтом-лауреатом в 1730 году. Его самой популярной комедией была «Последний ход любви, или Модник в моде», хотя она делила почести с «Беспечным мужем», в которой сам Сиббер исполнял главную роль. Доктор Джонсон не любил его, потому что, «хотя он не был тупицей, он был дерзким, раздражительным и самонадеянным». На сцене он преуспевал почти во всем диапазоне легких, фантастических, комических персонажей; но в поэзии, к которой он был очень неравнодушен, его лирика была настолько плоха, что его друзья притворялись, будто он делал ее такой нарочно, и полностью оправдывали замечание Джонсона о том, что они были «поистине несравненны». Он был получателем пенсии в двести фунтов от Георга I.

В большинстве из нас есть жилка тщеславия: немногие авторы или художники лишены его доли; и, как ни странно, оно чаще всего возникает из-за пустяковых вопросов, в которых, казалось бы, меньше всего причин для гордости. Уильям Митфорд, автор «Истории Греции», ученого и замечательного литературного произведения, больше всего гордился своим избранием на должность капитана в ополчении Саутгемптона. Конечно, его литературная работа вызвала некоторую суровую критику; Де Квинси сказал о ней: «Она настолько близка к совершенству в своей несправедливости, насколько это позволяет человеческая немощь». Карлейль, безусловно, преувеличивал свое собственное призвание, когда писал: «О ты, кто способен написать книгу, что раз в два столетия или чаще находится человек, одаренный на это, не завидуй тому, кого называют завоевателем или строителем городов, и невыразимо жалей того, кого называют завоевателем или разрушителем городов». Будучи великим в писательстве, Маколей в одном из своих писем отмечает: «Я никогда не перечитываю самые популярные отрывки своих собственных работ без болезненного ощущения того, насколько мое исполнение не дотягивает до стандарта, который есть в моем уме». Он, несомненно, один из самых благородных персонажей в английской литературе, и его бренные останки очень уместно покоятся в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства — излюбленном месте великого историка при жизни. В качестве примера скромного достоинства мы вспоминаем имя Роберта Бойля, ирландского химика и лингвиста, великого философа-экспериментатора семнадцатого века — того, кого какой-то остроумец назвал «отцом химии и братом графа Корка». Он перевел Евангелия на малайский язык и опубликовал перевод за свой собственный счет; кроме того, он был глубоким знатоком иврита и греческого языка. Его многочисленные опубликованные работы все глубоки и полезны. Он был избран президентом Королевского общества, но отказался от этой чести из-за скромной оценки собственных заслуг и по той же причине отклонил предложенный ему пэрство. Мы обязаны ему, по словам Бургаве, «секретами огня, воздуха, воды, животных, растений и ископаемых». Бойля слава не интересовала.

Осознавая, что гений склонен, среди прочих своих слабостей, быть чрезмерно самосознательным, мы должны быть осторожны, чтобы не путать самомнение с тщеславием, к которому оно так близко примыкает. Последнее делает человека чувствительным к мнениям других, в то время как первое делает нас самодовольными. Немногие обладали гениальностью или личной красотой, не осознавая этого; хотя Хэзлитт заявляет, что ни один великий человек никогда не считал себя великим — утверждение, под которым читатель вряд ли будет готов подписаться. Один известный американский философ был убежден, что тщеславие часто является источником блага для обладателя и что, среди прочих утешений жизни, можно последовательно благодарить Бога за свое тщеславие. И все же, когда оно проявляется в социальном общении, ничто не является более унизительным для достоинства; человек становится не только своим собственным, но и всеобщим посмешищем. «Тщеславие настолько укоренилось в сердце человека, — говорит Паскаль, — что солдат, маркитант, повар и уличный носильщик хвастаются и желают иметь своих поклонников; и даже философы желают того же».

Что касается местностей, ставших предметом особого интереса благодаря ассоциациям, Ли Хант сказал: «Я не могу пройти через Вестминстер, не думая о Мильтоне, или через Боро, не думая о Чосере и Шекспире, или через Грейс-Инн, не вспоминая Бэкона, или через Блумсбери-сквер, не вспоминая Стила и Акенсайда, так же, как я не могу предпочесть кирпичи и раствор остроумию и поэзии, или не видеть в этом красоты, выходящей за рамки архитектуры, в великолепии воспоминания. Однажды у меня были обязанности, которые заставляли меня поздно возвращаться домой и сильно сказывались на моем здоровье и настроении. Мой путь лежал через район, в котором жил Драйден; и хотя ничего не могло быть более обыденным, и я обычно был утомлен до глубины души, я никогда не колебался сделать небольшой крюк, чисто для того, чтобы пройти через Голд-стрит, чтобы дать себе тень приятной мысли». Гиббон двадцать три года готовил материал и писал свой «Упадок и падение Римской империи»; то есть он начал его в 1764 году и закончил только в 1787 году. Он говорит, что, когда он «сидел, размышляя среди руин столицы, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, идея написать об упадке и падении города впервые пришла ему в голову». Автор этих строк посетил сад и летний домик в Лозанне, выходящий на Женевское озеро, где Гиббон закончил свою работу и где он отложил перо в триумфе почти ровно век назад.

Джеймс Уатт локализовал место интереса, связанное с ним самим, в Глазго, где впервые вспыхнула идея, которая привела к усовершенствованию паровой машины. Лейбниц вспоминает рощу под Лейпцигом, где в юности он впервые начал размышлять и творить. Так и у Бернса была любимая прогулка в Дамфрисе, уединенная и открывающая вид на далекие холмы, где он сочинял, как было принято, на открытом воздухе. Он говорит в письме к мистеру Томсону, август 1793 года: «Осень — мое благоприятное время года. Я сочиняю в ней больше стихов, чем за весь остальной год». Лютер рассказывает нам о месте и самом дереве, под которым он спорил с доктором Штаупицем о том, было ли его истинным призванием проповедовать. Бетховен писал фрау фон Штрайхер в Баден: «Когда вы посещаете древние руины, не забывайте, что Бетховен часто задерживался там; когда вы бродите по тихому сосновому лесу, не забывайте, что Бетховен часто писал там стихи или, как это называется, «сочинял»». Как легко мы прощаем самомнение, которое проглядывает в словах великого мага гармонии! Готорн пишет в своей записной книжке: «Если бы у меня когда-нибудь был биограф, он должен был бы сделать большое упоминание об этой комнате в моих мемуарах; потому что здесь сформировались мой ум и характер, и здесь я сидел долго, долго, ожидая, когда мир узнает меня, и иногда удивляясь, почему он не узнал меня раньше или узнает ли он меня когда-нибудь вообще — по крайней мере, до тех пор, пока я не буду в могиле». Скотт рассказывает нам о точном месте, где в возрасте тринадцати лет он впервые прочитал «Реликвии древней английской поэзии» Перси под огромным платаном, забыв об обеде в поглощающем интересе книги, влияние которой на ум юноши легко проследить в будущем поэте и романисте. Каупер, который не был наделен особенно хорошей памятью в отношении того, что он привык читать, все же обладал цепкой памятью на местности, и поэтому летом выбирал определенные места на открытом воздухе у пруда или живых изгородей, чтобы читать свои любимые книги и главы. Вспоминание этих мест возвращало, говорил он, память о предметах и главах, прочитанных рядом с ними. Это был, безусловно, оригинальный и замечательный способ запоминания идей. Уильям Эллери Чаннинг локализует группу ив, любимое убежище, где вид на достоинство человеческой природы впервые открылся ему и сторонником которого он был всегда после этого. Он часто прибегал сюда и говорит об этом месте с благодарной торжественностью. Оно выходило на луга и реку к западу от Бостона, с фоном, образованным холмами Бруклайна. Вашингтон Ирвинг имел обыкновение указывать посетителям место, открывающее вид на реку Гудзон, где он впервые прочитал «Деву озера», с дикой вишней над головой. В старости он пишет другу: «Приходи ко мне, и я дам тебе книгу и дерево».

В качестве примера настойчивости гения в обескураживающих обстоятельствах мы вспоминаем тяжелый опыт нашего собственного великого натуралиста Одюбона, который хранил в сосновом ящике тысячу и более своих рисунков для своей великой работы «Птицы Америки», пока он продолжал свои исследования. Открыв ящик спустя несколько месяцев, он обнаружил свои тщательно сделанные иллюстрации уничтоженными и превращенными в гнездо для крыс. Работа многих лет была непоправимо сведена к нулю. После короткого периода горького разочарования он говорит: «Я взял свое ружье, свою записную книжку и свой карандаш и отправился в лес так весело, как будто ничего не случилось. Я чувствовал себя довольным тем, что теперь могу сделать рисунки лучше, чем раньше; и, прежде чем прошло время, не превышающее трех лет, мое портфолио снова было наполнено». Уничтожение его первой тысячи рисунков было благословением в маскировке, как для науки, так и для ее скромного последователя, поскольку оно укрепило его в решимости, которая завершилась созданием того, что Кювье назвал «самым великолепным памятником, который искусство когда-либо воздвигало орнитологии». Уничтожение бумаг сэра Исаака Ньютона его любимой собакой, включавших тщательные расчеты многих лет исследований, придет на ум читателю в этой связи, так же как и потеря первой рукописной копии «Французской революции» Карлейля, сожженной горничной для растопки камина. Не имея черновика или копии оной, он был вынужден воспроизвести ее как можно ближе по памяти. Есть положительное удовольствие в оригинальном создании литературного произведения; но воспроизведение в таких обстоятельствах должно было быть мучительным.



История литературы полна примеров, когда ее служители терпеливым упорством наконец достигали столь желанной славы, которая вдохновляла их терпеть лишения и труд. Мы утверждаем это, хотя в то же время вспоминаем слова Дугласа Джерролда: «Сколько того, что праздные люди считают славой, на самом деле ищется как представитель стольких-то бараньих ног! Мы можем сделать Славу ангельским существом на гробницах поэтов, но как часто барды призывают ее как шумную хозяйку гостиницы!» Поуп пробился из безвестности, преодолев чистым упорством препятствия, с которыми гений едва ли когда-либо сталкивался раньше. Он был не только деформирован, как мы сказали, но и болен, «не в состоянии снять свои собственные чулки — женщина-сиделка всегда с ним». Насколько нам известно, в его личном характере было мало того, что можно было любить или даже уважать; но мы все должны восхищаться удивительным упорством и гением, которые позволили ему написать то, что он написал. Одного его перевода «Илиады» было достаточно, чтобы дать ему прочную славу; и он дал ему много денег, так как он получил за него чуть более пяти тысяч трехсот фунтов. Как бы Голдсмит разбросал эту щедрую сумму денег, и как надежно Поуп приберег ее!

Гиффорд проявил удивительное упорство и решимость в правильном направлении, учась писать и решать математические задачи на обрывках кожи шилом, за неимением лучших средств. Это было в его родном месте, Ашбертоне в Девоншире, где он сидел весь день в течение пяти лет на скамье сапожника, зарабатывая ровно столько, чтобы поддерживать жизнь. Но он победил в храброй борьбе с неблагоприятной судьбой. «Нерв, который никогда не расслабляется, глаз, который никогда не дрогнет, мысль, которая никогда не блуждает — вот хозяева победы», — говорит Берк. Гиффорд в конце концов пришел в редакторское кресло «Квартального обозрения», где оставался пятнадцать лет, проявив себя одним из самых суровых критиков своего времени, как мы имели случай заметить, и относясь к авторам, по словам Саути, как Исаак Уолтон к червям, слизнякам и лягушкам. «Какими бы ни были его таланты, — говорит мистер Уиппл, — они были изысканно непригодны для его должности; его литературное суждение было презренным там, где требовалось хоть какое-то чувство красоты».

В качестве примера спокойной, решительной воли и терпения для достижения почетной цели мы не знаем ничего более примечательного в связи с авторством или литературой, чем то, как сэр Вальтер Скотт сознательно сел, чтобы выплатить долг в сто двадцать восемь тысяч фунтов своим пером. Скотт считал это долгом чести, хотя он не был его собственного заключения. Среди болей и давления преклонного возраста он продолжал работать, чтобы выполнить эту почетную цель, пока за семь лет не выплатил все, кроме примерно двадцати тысяч фунтов этого огромного груза долга, когда переутомленный мозг и тело отказали, и он был уложен спать навсегда. Великий «Волшебник Севера» скромно говорит: «С глубочайшим сожалением я вспоминаю в зрелости возможности обучения, которыми я пренебрег в юности; на протяжении всей своей литературной карьеры я чувствовал себя стесненным и скованным собственным невежеством, и я бы в этот момент отдал половину репутации, которую мне посчастливилось приобрести, если бы, сделав это, я мог опереть оставшуюся часть на прочный фундамент знаний и науки».





ГЛАВА IX.

Похоже, в литературе всегда было естественное притяжение, которое влечет из других и менее захватывающих профессий. Брайант, Лонгфелло и Вашингтон Ирвинг начали рано в жизни с целью изучения права; так же поступили поэт Бейли и историк Прескотт — хотя каждый из них оставил эту профессию ради литературы. Биконсфилд прошел стажировку в конторе адвоката в Лондоне. Берк, Локхарт, Джон Уилсон, Ширли Брукс, Корнель, Лэйард и Бюффон начали жизнь как солиситоры, но вскоре перешли в литературу. Первые поэтические попытки Байрона были провалами; такими же были попытки Бульвер-Литтона и Биконсфилда, как в литературе, так и в ораторском искусстве. «Я начинал несколько раз много вещей и в конце концов преуспел в них», — сказал последний, когда его освистали в Палате общин. «Я сяду сейчас, но придет время, когда вы услышите меня». Он терпеливо трудился, пока Палата не начала смеяться вместе с ним, а не над ним. Шеридан полностью провалился во время своей первой попытки публичного выступления, но заявил, что это в нем есть и должно выйти наружу. Бульвер-Литтон пробивал себе путь вверх медленными шагами и приобрел свою позднюю легкость только благодаря величайшему усердию и терпеливому применению. Сначала он писал очень медленно и с большим трудом; но он решил преодолеть свою медлительность мысли, и ему это удалось. Он был очень систематичен в своей литературной работе и редко писал более трех часов каждый день; то есть с десяти часов утра до часа. Когда он был регулярно занят, продукт дня в последние годы составлял двадцать страниц печатного текста, таких, какие появляются в регулярных изданиях его романов. Первые попытки Жана Поля Рихтера как писателя были провалами; но он обладал гением и великим элементом успеха — а именно терпением. Он долго и упорно боролся за то, чтобы занять положение в литературе, поддерживая себя небольшими вкладами в прессу, не все из которых были приняты или оплачены. «Я преуспею в том, чтобы зарабатывать на почетную жизнь своим пером, — сказал он, — или я умру с голоду в этой попытке». Его триумф был близок.

Именно преодоление трудностей героическим упорством в немалой степени служит для обеспечения и закрепления успеха. «Любая благородная работа поначалу невозможна», — говорит Карлейль. «Даже в социальной жизни именно настойчивость, — говорит Уиппл, — привлекает доверие больше, чем таланты и достижения».

Таким образом, будет видно, что величайшие гении не командовали успехом с самого начала, но в конечном итоге достигли его, заслужив его. Вольтер был одним из самых блестящих и популярных драматургов; но когда «Мариамна» была выпущена, ее сыграли только один раз. Вопрос о ее достоинстве был решен довольно странно. Фарс, который был дан после постановки Вольтера, назывался «Траур». «Для покойной пьесы, я полагаю», — сказал один из критиков в партере; и это решило судьбу пьесы. Опять же, когда «Семирамида» Вольтера была сыграна в первый раз, она была далека от того, чтобы получить всю похвалу, на которую рассчитывал ее автор. Когда он выходил из театра, он догнал Пирона, менее знаменитого, но собрата-драматурга, и спросил его мнение о пьесе. «Я думаю, — сказал Пирон, — вы были бы очень рады, если бы я ее написал!»

Доктор Сэмюэл Парр, которого Маколей провозгласил величайшим ученым своего века, был очень трудолюбивым литературным гением, особенно чувствительным к нежным эмоциям, так что он плакал как женщина, слушая любую трогательную историю. Он был очень эксцентричен и воображателен, имея особый ужас перед восточным ветром, который, как он верил, имел как моральную, так и физическую власть над ним. Шеридан знал это очень хорошо и держал доктора в заключении в доме целую неделю, закрепив флюгер в этом направлении. Доктор не был лишен своей доли самомнения, основанного на обладании признанным талантом и способностями. Он однажды сказал в разношерстном собрании, уместно к предмету перед компанией: «Англия произвела трех великих классических ученых: первым был Бентли, вторым был Порсон, а третьего скромность запрещает мне упоминать».

При просмотре записей прошлого ни одно имя в списке славы не поражает глаз признательности более приятно, чем имя сэра Филипа Сидни, чью жизнь называли поэзией, воплощенной в действии. Он жил среди современных аплодисментов, и его память — восхищение всех. Храбрейший из солдат, он был также нежнейшим из сыновей, одинаково прославленным моральными качествами и интеллектуальным гением, контролируемым «той чистотой чести, которая чувствовала пятно как рану». Ни один инцидент в истории не является более знакомым, чем этот истощенный воин, уступающий чашу воды падающему в обморок солдату, чья нужда, сказал он, была больше, чем его собственная. Сидни был одним из ярчайших украшений двора королевы Елизаветы. Лорд Брук, который был его близким другом, говорит о нем: «Хотя я жил с ним и знал его с детства, я никогда не знал его иначе как человеком с такой твердостью ума, прекрасной и знакомой серьезностью, которые несли грацию и почтение выше больших лет. Его разговор всегда был о знании, и сама его игра стремилась обогатить ум». Его смерть произошла в возрасте тридцати двух лет от раны в битве, результат его самоотречения. Он был в полных доспехах, но, увидев маршала лагеря незащищенным, он снял свои доспехи и отдал их ему, тем самым подвергнув себя смертельной ране, которую он получил. Фуллер говорит: «Он был убит под Зютфеном, в небольшой стычке, которую мы можем печально назвать великой битвой, учитывая нашу тяжелую потерю в ней».

Виктор Гюго был изгнан из Франции за свою оппозицию государственному перевороту. Он всегда был верен своим убеждениям, не считаясь с ценой. «Если есть что-то более грандиозное, чем гений Виктора Гюго, — сказал Луи Блан, — это то использование, которое он сделал из него». Он дает нам пример высочайшей славы и благосклонности судьбы, кульминацией которой стала зрелая старость. Когда Гюго был еще восходящим человеком, на него все еще смотрели старшие литераторы с изрядной ревностью. В то время, когда он впервые был претендентом на почести Французской академии и зашел к М. Ройе-Коллару, чтобы просить его голос, крепкий ветеран выразил полное незнание его имени. «Я автор «Собора Парижской Богоматери», «Марион Делорм», «Последнего дня приговоренного к смерти» и т. д.» «Я никогда не слышал о них», — сказал Коллар. «Окажете ли вы мне честь принять копию моих работ?» — сказал Виктор Гюго с совершенной вежливостью. «Я никогда не читаю новых книг», — был резкий ответ. Но время пришло вскоре, когда не знать автора «Отверженных» означало выдать себя за неизвестного. Когда он достиг возраста шестидесяти трех лет, он написал на клочке бумаги для эскизов, сопровождающем сцену, которую он хотел изобразить в «Тружениках моря»: «На лице этого картона я набросал свою собственную судьбу — пароход, бросаемый бурей посреди чудовищного океана; почти выведенный из строя, атакованный пенящимися волнами и не имеющий ничего, кроме клочка дыма, который люди называют славой, который ветер сметает и который составляет его силу».

Непредусмотрительность всегда была отличительной и общей чертой в жизни людей гения. Сэр Томас Лоуренс, знаменитый английский портретист, был ярким примером. О его природном гении было достаточно свидетельств даже в детстве, когда в возрасте шести лет он создавал мелками за очень короткое время точные сходства выдающихся личностей. В возрасте двадцати трех лет он сменил сэра Джошуа Рейнольдса на посту первого художника короля. Он получал по сто гиней за каждый свой портрет — голова и бюст — и тысячу, если в полный рост, что было большой ценой для тех дней; и все же он всегда был стеснен в деньгах и умер в глубоких долгах, будучи президентом Королевской академии.

Томас Мур был очень непредусмотрителен; и хотя он получил более тридцати тысяч фунтов от своих литературных произведений, его семья была вынуждена жить самым экономным образом, часто испытывая серьезные лишения в обычных комфортах жизни. «Его превосходная жена, — говорит Роджерс, — умудрялась содержать всю семью на гинею в неделю; а он, находясь в Лондоне, не считал зазорным выбрасывать эту сумму еженедельно на наемные экипажи и перчатки». Чтобы избежать уплаты своих справедливых долгов, Мур был в конце концов вынужден уехать в Париж, где, как говорит нам Роджерс, он проматывал тысячу фунтов в год.

Ламартин и старший Дюма являются примечательными примерами грубой непредусмотрительности — первый был доведен почти до нищенства перед своей смертью и поддерживался исключительно щедрыми вкладами своих поклонников, в то время как последний большую часть своей жизни либо расточал золото, либо уклонялся от своих честных кредиторов.

Ричард Сэвидж, несчастный поэт и драматург, провел свою жизнь, разрываясь между нищенством и расточительством. Его несомненный гений и способности как автора привлекли сердечную дружбу Джонсона и Стила, оба из которых предпринимали серьезные усилия, чтобы спасти его от самого себя; но разгульный образ жизни слишком крепко взял его в свои руки. Также почетно для Поупа, что он был его постоянным и последовательным другом почти до конца его жизни. Плохо задуманная поэма Сэвиджа «Бастард» была призвана разоблачить жестокость его матери, которая была ответственна в основном за крушение его жизни. Он в конце концов умер заключенным за долги в тюрьме Бристоля. Несомненно, доктор Джонсон был прав, когда сказал, что страдания, которые перенес Сэвидж, были иногда следствием его ошибок, а его ошибки были часто эффектом его несчастий.

Период, о котором мы пишем, был ярко описан Маколеем, из которого мы цитируем: —

«Все, что есть убогого и жалкого, можно теперь суммировать в слове Поэт. Это слово обозначало существо, одетое как пугало, знакомое с долговыми тюрьмами и притонами, и вполне компетентное судить о сравнительных достоинствах Общей стороны в тюрьме Королевской скамьи и Горы Негодяев во Флите. Даже самые бедные жалели его; и они вполне могли жалеть его. Ибо если их положение было одинаково жалким, их стремления не были одинаково высокими, а их чувство оскорбления — одинаково острым. Жить на чердаке на четвертом этаже, обедать в подвале среди лакеев без места, переводить десять часов в день за плату землекопа, быть преследуемым судебными приставами из одного притона нищеты и заразы в другой — с Граб-стрит на Сент-Джордж-Филд, и с Сент-Джордж-Филд в переулки за церковью Святого Мартина, — спать на тюфяке в июне и среди пепла стекольного завода в декабре, умереть в больнице и быть похороненным в приходском склепе, было судьбой не одного писателя, который, если бы он жил тридцатью годами ранее, был бы допущен к заседаниям клуба Кит-Кэт или Скриблерус, заседал бы в Парламенте и был бы уполномочен посольствами к Высоким Союзникам; который, если бы он жил в наше время, нашел бы поощрение едва ли менее щедрое на Албемарл-стрит или в Патерностер-Роу.



«Как каждый климат имеет свои специфические болезни, так и каждый путь жизни имеет свои специфические искушения. Литературный характер, безусловно, всегда имел свою долю недостатков: тщеславие, ревность, болезненная чувствительность. К этим недостаткам теперь добавились недостатки, которые обычно встречаются у людей, чей заработок ненадежен, а чьи принципы подвергаются испытанию суровой нуждой. Все пороки игрока и нищего смешались с пороками автора. Призы в жалкой лотерее книгоиздания были едва ли менее разорительными, чем пустые билеты. Если приходила удача, она приходила таким образом, что почти наверняка была злоупотреблена. После месяца голода и отчаяния полный третий вечер или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями. Он спешил насладиться теми роскошествами, образы которых преследовали его ум, пока он спал среди золы и ел картофель в ирландской харчевне на Шу-лейн. Неделя в тавернах вскоре готовила его к еще одному году ночных подвалов. Такова была жизнь Сэвиджа, Бойса и толпы других. Иногда блистая в шляпах и жилетах с золотым шитьем; иногда лежа в постели, потому что их пальто развалились, или нося бумажные галстуки, потому что их белье было в закладе; иногда выпивая шампанское и токай с Бетти Кэрлесс; иногда стоя у окна закусочной на Порридж-айленд, чтобы вдыхать аромат того, что они не могли позволить себе попробовать, — они знали роскошь; они знали нищету; но они никогда не знали комфорта. Эти люди были неисправимы. Они смотрели на регулярную и экономную жизнь с тем же отвращением, которое старый цыган или охотник-могавк чувствует к оседлому жилищу, а также к ограничениям и гарантиям цивилизованных сообществ».



Несмотря на то что Дуглас Джерролд получал тысячу фунтов в год только от газеты «Ллойдс уикли ньюс», не считая солидного дохода от «Панча» и другой литературной работы, у него никогда не было ни гинеи в кармане; каждый пенни был потрачен заранее, и он оставил свою семью в крайней нищете.

Голдсмит, как мы видели, был самым нерасчетливым из людей и умер, задолжав две тысячи фунтов, что заставило доктора Джонсона сказать: «Кому из поэтов когда-либо доверяли так, как ему?» Именно в это время Босуэлл, который всегда немного ревновал к близости Голдсмита с Джонсоном, сделал несколько пренебрежительных замечаний об умершем поэте; на что Джонсон немедленно ответил: «Доктор Голдсмит был безумен, сэр, но теперь это уже не так!» «Укройте доброго человека, который был побежден, — говорит Теккерей, — укройте его лицо и идите дальше!» Некоторые семьи, по-видимому, наследуют безденежье; Голдсмит, так сказать, по праву унаследовал свою слабость в этом отношении.

Шеридан, по словам Байрона, написал лучшую комедию «Школа злословия», лучшую оперу «Дуэнья», лучший фарс «Критик» и произнес самую знаменитую речь нового времени. Обладая гением и талантами, которые давали ему право на самое высокое положение, он все же погряз в трудностях, главным образом из-за непростительной нерасчетливости, попирая всякие принципы справедливости и истины, и в конце концов умер в забвении. Читатель, вероятно, вспомнит анекдот, иллюстрирующий безденежье Шеридана. Однажды, когда он брился тупой бритвой, он повернулся к сыну и сказал: «Том, если ты еще хоть раз откроешь устрицу моей бритвой, я лишу тебя наследства в один шиллинг». «Очень хорошо, отец, — последовал ответ, — но где же взять этот шиллинг?» Шеридан думал, что если бы он остался в юриспруденции, то мог бы преуспеть не хуже своего друга Эрскина; «но, — добавил он, — у меня не было времени на такие занятия; мы с миссис Шеридан часто были вынуждены писать ради нашей ежедневной бараньей ноги или лопатки, иначе нам было бы нечего есть; да, это было общее дело».

Все авторитеты сходятся в том, что великая речь Шеридана по делу об импичменте Уоррена Гастингса является одним из самых грандиозных ораторских достижений, известных нам. Но убедительная сила красноречия никогда не была проиллюстрирована лучше, чем в случае с Мирабо, когда он защищал себя сам. Его связь с маркизой де Монье превосходит, по сути, все романтические истории. Мирабо убедил ее бежать с ним, за что она была схвачена и брошена в монастырь, а он бежал в Швейцарию. Он предстал перед судом, был признан виновным в неповиновении и приговорен к смертной казни. Дама сбежала и снова присоединилась к нему; вместе они перебрались в Голландию, где были вторично арестованы, причем она снова была заточена в монастырь, а он заключен в Венсенский замок, где оставался более трех лет. После освобождения он добился пересмотра дела, сам выступил в свою защиту и страстной силой своего всепокоряющего красноречия привел в ужас суд и обвинителя, довел слушателей до слез, добился немедленной отмены приговора и даже возложил все судебные издержки на обвинение.

Когда глупый, невоспитанный судья Робинсон оскорбил Каррана, упрекнув его в бедности во время выступления в суде, сказав, что «подозревает, что его юридическая библиотека довольно скудна», Карран ответил раболепному чиновнику словами самого меткого красноречия и язвительной иронии. «Это правда, милорд, — сказал Карран с достойным уважением, — что я беден, и это обстоятельство несколько сократило мою библиотеку; мои книги не многочисленны, но они отборны, и я надеюсь, что они были изучены с должным вниманием. Я подготовил себя к этой высокой профессии скорее изучением нескольких хороших трудов, чем сочинением множества плохих. Я не стыжусь своей бедности, но я стыдился бы своего богатства, если бы мог опуститься до того, чтобы приобрести его раболепием и коррупцией. Если я не поднимусь до высокого звания, я, по крайней мере, останусь честным; и если бы я когда-нибудь перестал быть таковым, многие примеры показывают мне, что дурно нажитая репутация, делая меня более заметным, лишь сделала бы меня более всеобщим и более печально известным предметом презрения!»

Говоря о красноречии, Хэзлитт описывает, как он прошел десять миль, чтобы послушать проповедь поэта Кольриджа, и заявил, что не мог бы получить большего удовольствия, даже если бы услышал музыку сфер. Имена Фокса, Питта, Граттана, Патрика Генри, Дэниела Уэбстера, Уэнделла Филлипса и Руфуса Чоата, наряду со многими другими, приходят на ум, когда мы размышляем на тему ораторского искусства. Существует красноречие пера, так же как и красноречие языка; Сократ древности, прославившийся своими благородными ораторскими сочинениями, был столь робкого нрава, что редко решался выступать публично. Он сравнивал себя с точильным камнем, который сам не режет, но легко позволяет другим вещам делать это; ибо его произведения служили образцами для других ораторов.

У нас есть мириады примеров, показывающих, что случай часто определял склонности и развитие гения. Случай, однако, не может создать гения; он либо врожденный, либо его нет вовсе. Коули рассказывает нам, что в юности он случайно наткнулся на экземпляр «Королевы фей», почти единственную книгу под рукой, и, заинтересовавшись, читал ее внимательно и часто, пока, очарованный ею, безвозвратно не стал поэтом. Яблоко, упавшее на голову Ньютона с силой, по-видимому, несоразмерной его размеру, заставило его задуматься над этим фактом, пока он не вывел великий закон всемирного тяготения и не заложил основы своей философии. Именно юношеское озорство Шекспира заставило его оставить ремесло чесальщика шерсти и покинуть Стратфорд. Странствующая труппа актеров стала его первыми новыми знакомыми, и он на некоторое время занялся их делом; но, недовольный своим успехом как актер, он обратился к написанию пьес, и так появился величайший драматург, которого произвел мир. Мольер, происходивший из очень низкого сословия, которого дед часто брал в детстве в театр, таким образом был приобщен к изучению сценических приемов и стал величайшим драматическим автором Франции. «Тартюф», написанный им сто двадцать лет назад, до сих пор не сходит со сцены, как и многие другие его неподражаемые произведения. Он был Шекспиром Франции. Халлам говорит, что Шекспир обладал большим гением, но Мольер, возможно, написал лучшие комедии. Корнель влюбился и был побужден излить свои чувства в стихах, быстро превратившись в поэта и драматурга. Он предназначался для юриспруденции, но любовь подставила ему подножку и сделала его поэтом.

Случайное прочтение «Опыта о проектах» Дефо, как говорит нам доктор Франклин, повлияло на основные события и ход его жизни; так же чтение «Житий святых» побудило Игнатия Лойолу создать новый религиозный орден — цель, которая привела к возникновению могущественного Общества Иезуитов. Бенджамин Уэст говорит: «Поцелуй моей матери сделал меня художником». Лафонтен случайно прочитал том стихов Малерба — того, кого называли «поэтом принцев и принцем поэтов», — под впечатлением от которого его ум навсегда стал искать выражения через это же средство. Эксцентричный гений Руссо был впервые пробужден объявлением о премии за лучшее эссе на определенную тему, что привело к появлению его «Рассуждения о науках и искусствах» (за что он получил премию) и определило его будущую карьеру. Муж и отец женщины, которая нянчила Микеланджело, были каменщиками, и зубило стало первой и самой обычной игрушкой, попавшей в руки ребенка; отсюда его первые попытки применить молоток и зубило к мрамору, и было посажено семя, которое расцвело в искусство. Именно случайное наблюдение за паром, поднимающим своей расширяющейся силой тяжелую железную крышку кипящего котла, навело Джеймса Уатта на мысли, которые привели к изобретению паровой машины. «Посмертные записки Пиквикского клуба», самая ранняя и лучшая литературная работа Диккенса, обязаны своим происхождением издателю журнала, в котором он выполнял поденную работу, пожелавшему, чтобы он написал серийный рассказ к комическим картинкам, имевшимся у издателя. Гений был в Диккенсе, но он спал.



Вид гробницы Вергилия, прямо над гротом Позилиппо в Неаполе, определил литературное призвание Джованни на всю жизнь. Так же Гиббон был поражен идеей написать свой «Упадок и разрушение Римской империи», когда сидел, мечтая среди руин Форума. Когда Скотт был еще мальчиком, он случайно наткнулся на экземпляр «Памятников старинной поэзии» Перси, который читал с жадностью снова и снова. Как только он смог собрать необходимую сумму денег, он купил экземпляр; и таким образом вкус к поэзии был рано привит его душе и нашел выражение в его очаровательных стихах. Первой литературной попыткой Скотта был перевод «Гёца фон Берлихингена», которому Карлейль приписывает огромное влияние на будущую карьеру великого романиста. Он говорит, что этот перевод был «главной причиной появления «Мармиона» и «Девы озера», со всем, что последовало от той же творческой руки. Поистине зерно, которое попало в правильную почву. Ибо, если не крепче и прекраснее, оно выросло выше и шире любого другого дерева; и все народы земли до сих пор ежегодно собирают его плоды».



Находясь в Англии, не так давно, автор этих строк услышал анекдот, относящийся к миссис Сиддонс, который был для него новым и который иллюстрирует, как часто случай направлял будущие склонности гения. Будучи совсем молодой леди, Сара Сиддонс увидела в какой-то частной галерее античную статую большого совершенства, которая произвела на нее ошеломляющее впечатление. Она сразу подсказала ей наиболее эффективное положение и манеру выражать интенсивность чувств. Руки были плотно прижаты к бокам, кисти нервно сжаты, голова поднята, грудь расширена, а лицо в полупрофиль. «Я не могу выразить, как неизгладимо эта поза подействовала на мое воображение, — сказала великая актриса много лет спустя, — или силу урока, преподанного мне мрамором». Если память нам не изменяет, мы вспоминаем старую гравюру миссис Сиддонс в образе леди Макбет, которая была бы почти воспроизведением описанной позы.

Случай развил одну из величайших вокалисток, которых когда-либо знал мир. Дженни Линд в начале своей жизни была бедной, заброшенной маленькой девочкой, невзрачной и нескладной, жившей в одной комнате полуразвалившегося дома на узкой улице в Стокгольме. Когда простая женщина, которая за ней присматривала, уходила на свою ежедневную работу, она имела обыкновение запирать Дженни с ее единственным спутником — кошкой. Однажды маленькая девочка, которая всегда пела про себя, как канарейка, «потому что, — как она говорила, — песня была в ней и должна была выйти наружу», сидела со своим немым спутником у окна, распевая свои милые детские ноты. Ее подслушала проходящая мимо дама, которая остановилась и прислушалась, пораженная чистотой и трелью необученных нот. Она навела тщательные справки о ребенке и стала покровительницей маленькой Дженни, которой сразу же предоставили учителя музыки. Она любила искусство пения и обладала для него истинным гением. Дженни делала быстрые успехи, удивляя и покровительницу, и учителей, и вскоре стала великой Королевой Песни.



Мир знает о блестящем состоянии Дженни Линд, о ее профессиональных триумфах и о ее благородной благотворительности; но немногие, возможно, когда-либо представляли ее скромное детство, запертое в безрадостной комнате, только с кошкой в качестве спутника, в скучном квартале шведской столицы. Простая, неловкая девочка выросла при благоприятном воспитании в грациозную, прекрасную женщину. Дворы Европы принимали ее как почитаемую гостью; она была покрыта лаврами и драгоценностями, но по характеру и натуре она всегда оставалась той же чистой, простой шведской девушкой. Лесть не имела власти испортить это дитя природы и искусства. Шведская публика бережет ее имя как имя своей самой любимой дочери и чтит ее за благородное образовательное учреждение, которое она так щедро основала в своем родном Стокгольме.

Кристина Нильссон, другая скандинавская вокалистка, была дочерью простого шведского крестьянина, родившейся в такой убогой хижине, что трудно было представить, что к ней можно применить слово «дом». Будучи еще ребенком, она была вынуждена работать вместе с остальными членами семьи в поле и на склонах гор. Ее сладкий голос впервые услышали на ярмарках и крестьянских свадьбах, где ее простые скандинавские мелодии радовали собравшиеся толпы. На одном из таких публичных собраний человек со вкусом и средствами услышал голос ребенка и осознал скрытые возможности, которые он предвещал. Он был мировым судьей и стал ее покровителем, забрав ее из скромной обстановки и обеспечив подходящими учителями. Ее тщательно обучали как инструментальной, так и вокальной музыке, и она стала выдающейся пианисткой и певицей, развившись, как и ее прекрасная соотечественница Дженни Линд, в вокалистку величайшего гения и таких способностей, каких мир дает лишь немногие примеры.

Тальони также была скандинавкой по рождению, родившись в Стокгольме в 1804 году в скромной семье, ее отец был учителем танцев. Она обладала гением артиста, который терпеливо развивала через многие темные часы труда и лишений, пока не заставила признать себя королевой балета в великих городах Европы. Чистота ее характера добавила очарования ее публичным выступлениям, придав ей престиж, которым никогда раньше не пользовался ни один представитель ее искусства. В конце концов она накопила большое состояние и, уйдя со сцены, вышла замуж за графа Жильбера де Вуазена. Несомненно, многие из наших читателей останавливались в своих гондолах под окнами ее мраморного дворца на Гранд-канале в Венеции, чтобы вспомнить историю великой танцовщицы, или с удовольствием смотрели на ее элегантную виллу на озере Комо.





ГЛАВА X.

В намерения автора не входит рассматривать имена художников или, в самом деле, представителей любой другой отрасли искусства, особенно отдельно. Если бы нужно было выбрать какую-то одну линию, особенностей ее представителей было бы достаточно, чтобы заполнить целый том. В рамках общего замысла этой болтовни о гениях перу позволено скользить по собственному желанию, рассматривая только тех личностей, которые легко приходят на ум и которые иллюстрируют уже представленные характеристики.

Приступая к этой главе, мы думали о Джоне Опи, выдающемся английском художнике, родившемся в Корнуолле в 1761 году. Когда Опи было всего десять лет, он увидел человека, который был несколько искусен в рисовании карандашом, рисующего бабочку. Мальчик наблюдал за процессом с заметным интересом и, как только рисовальщик ушел, сделал на дощечке рисунок, не менее хороший, который показал матери. Она, добрая женщина, поощряла его, как миссис Уэст своего сына в подобном случае; но отец, будучи суровым, грубым, низкопробным человеком, постоянно наказывал мальчика за лень и за то, что он рисовал мелом фигуры, лица и животных на каждом попавшемся куске доски или плоской поверхности. Однако у мальчика был гений; что ему требовалось, так это возможность. Добрая судьба послала доктора Уолкота, более известного как «Питер Пиндар», в ту сторону. Он увидел зарождающийся гений мальчика и помог ему подходящим материалом и некоторыми полезными советами. Прошло немного времени, прежде чем мальчик ушел из дома, тихо поддерживаемый своим добрым другом Уолкотом, и вскоре заработал достаточно денег, чтобы прилично одеться и начать жизнь. В конце концов он женился на Амелии, дочери Джеймса Олдерсона, которая впоследствии стала известной писательницей Амелией Опи. Муж превратился в выдающегося художника, чьи исторические картины «Смерть Риччо» и «Обет Иеффая» стали ступенями к его избранию президентом Королевской академии художеств. Разве этот правдивый очерк из жизни сына бедного распиловщика дров не читается как роман?

Гений проявит себя; кажется бесполезным бороться против него. Тайные внушения души истинны, ведут нас, куда бы они ни вели. Сальватор Роза был сыном бедного архитектора, который предпринимал тщетные попытки помешать склонности сына к искусству, но все было напрасно. Молодой человек, обнаружив, что не может надеяться на какую-либо помощь от отца, старался изо всех сил заработать на жизнь живописью, но почти голодал, прежде чем достиг совершеннолетия. Примерно в это время покровители искусства в Риме предложили главный приз за лучшую картину, представленную на выставке, которая должна была состояться в Вечном городе. Молодой неаполитанец увидел свой шанс и написал картину, в которую вложил весь пылающий дух искусства, горевший внутри него. Если бы она не удалась, он решил, что никто не должен знать ничего о ее авторстве. Она была отправлена анонимно и получила признание, будучи повешенной в самом выгодном месте. Эта картина взяла главный приз, а неизвестный художник был восхвален выше Тициана. Ничего нельзя было услышать, кроме похвал. Это решило судьбу Розы. Он покинул свой скромный дом под Неаполем и поселился в Риме, где обеспечил себе дружбу и близость величайших людей того времени.

Многочисленны и грандиозны были картины, вышедшие из-под руки Розы; заказы давили на него быстрее, чем он мог их выполнять, и таким образом он сразу шагнул в высшую современную славу и состояние. «Сальватор обладал настоящим гением, — говорит Раскин, — но был раздавлен нищетой в юности». Он был не только художником, но также поэтом и музыкантом; почти все культурные итальянцы — последние. На грандиозном карнавале 1639 года на Корсо и на площадях Рима появился актер в фантастическом костюме, который был отмечен, как и все другие гуляки в таких случаях, но чье имя было названо как некий Формика из Южной Италии. Он привлек как общественное, так и частное внимание своим блестящим остроумием, красноречием и особенно своими песнями, когда аккомпанировал себе на лютне. Он был героем карнавала того сезона. Постепенно настал назначенный час, когда все гуляки сняли маски, и вот! незнакомец оказался Сальватором Розой.

Среди художников Рубенс — одно из величайших и самых знакомых имен, хотя Раскин пренебрежительно отзывается о нем, говоря, что «он здоровое, достойное, добросердечное, придворно-вежливое животное, без каких-либо ясно различимых следов души, кроме тех случаев, когда он рисует детей». Рубенс стал художником из любви к искусству, и его карьера была такой, в которой было гораздо больше солнечного света, чем обычно выпадает на долю гения. Он значительно преуспел с деловой точки зрения, а также в искусстве, и стал богатым человеком в своем родном городе Антверпене, где построил удобный дом и украсил его внутри карандашом и кистью — все это, как он оценивал, стоило около тысячи фунтов стерлингов. Вскоре в Антверпен прибыл герцог Бекингем, который возжелал дом художника. Были начаты переговоры, и Рубенс продал его герцогу за двенадцать раз дороже, чем он стоил, или, скажем, в нашей валюте, за шестьдесят тысяч долларов.

Рубенс, должно быть, обладал удивительным трудолюбием, судя по тому факту, что сотню его картин можно найти только в Мюнхенской галерее, не говоря уже о тех, что содержатся в других европейских коллекциях. Несомненно, его «Снятие с креста», находящееся сейчас в Антверпенском соборе, является его величайшей работой. Наш художник отнюдь не был лишен доли тщеславия, что проявилось в семейном портрете, который он написал и в котором он придает себе должное значение. Эта картина помещена прямо над его гробницей, за алтарем, в церкви Святого Иакова в Антверпене. Самоуверенность усиливается тем фактом, что объединенные портреты его первой и второй жены, его дочери, вместе с его отцом, дедом и им самим призваны представлять Святое Семейство, и картина типична для этой идеи. Все это неуместно и дурного вкуса. Ван Дейк, Тенирс и Дени Кальварт, учитель Гвидо Рени, были уроженцами Антверпена. Город обязан своей привлекательностью для путешественников почти исключительно тому факту, что здесь находится так много шедевров живописи.

Уильям Хогарт был великим и оригинальным гением, который писал комедии в картинках, высмеивал пороки и изображал все фазы жизни более детально, чем это возможно пером. Он рано был отдан в ученики к ювелиру; но естественная склонность его гения была слишком очевидной и многообещающей, чтобы ее не поощрять изучением искусства. В драматическом и сатирическом отделах дизайна его никто никогда не превосходил. Возражали, что его картины вульгарны; но когда мы помним период, в который они появились, а также тот факт, что они, несомненно, несут полезные уроки морали, мы найдем достаточно оправдания, если не похвалы для художника. В 1753 году он опубликовал свой «Анализ красоты», в котором утверждает, что волнистая линия существенна для красоты. Хогарт сочинял комедии точно так же, как Мольер. Уникальной характеристикой этого способного дизайнера и художника было то, что он не мог успешно иллюстрировать чужую работу; известно, что он совершенно провалился в этой попытке, хотя никогда — в успешной иллюстрации своих собственных идей. Хогарт был также историком, поскольку каждая картина, которую он создал, представляла нравы и обычаи того периода. Интерьерные сцены дают нам точный стиль мебели и мельчайшие домашние подробности; в то время как на улице мы имеем все различные виды транспорта, находящиеся в употреблении, и верную картину уличной архитектуры. Хогарт умер в 1764 году.

Джеймс Спенсер, который был личным другом Хогарта, начал жизнь как лондонский лакей; но гений художника был рожден в нем, и он постепенно пробивал себе дорогу вперед. В свободные минуты он практиковался в рисовании и даже живописи маслом, когда и где только мог ухватить краткий шанс. Случилось так, что профессиональный портретист был нанят, чтобы сделать портрет главы семьи, где Спенсер долгое время служил лакеем. Когда сходство было закончено, он услышал, как его хозяин выразил некоторое справедливое недовольство его отсутствием сходства с оригиналом. Спенсер очень смиренно попросил разрешения у своего хозяина скопировать картину и посмотреть, не сможет ли он добиться хорошего сходства. Выразив некоторое удивление по поводу просьбы, его хозяин согласился. За гораздо более короткий период, чем занял первый художник, и без единого сеанса со стороны своего работодателя, Спенсер удивил семью, создав не только замечательное сходство, но и совершенно удовлетворительную картину. С таким началом лакей стал профессиональным портретистом и вскоре накопил средства, чтобы открыть прекрасное лондонское заведение.

В более ранней части этого тома мы привели многочисленные примеры того, что гений находится в лучшем виде в ранней юности, когда, как говорит Берк, «чувства не изношены и нежны, и весь организм пробужден в каждой своей части». Об этом раннем развитии мы не знаем более яркого примера в искусстве, чем пример сэра Томаса Лоуренса, который в возрасте десяти лет превосходил большинство лондонских портретистов как в своих верных сходствах, так и в общем эффекте своих портретов. Он был замечательным гением и в течение значительного периода был предметом разговоров всего Лондона. В дополнение к своим способностям художника, молодой Лоуренс был удивительно красив. Принц Хор увидел что-то настолько ангельское в его лице, что пожелал написать его в образе Христа. Примерно за семь минут Лоуренс почти никогда не упускал возможности создать мелками отличное сходство любого присутствующего человека, причем в манере, выражающей как грацию, так и свободу. Он сменил сэра Джошуа Рейнольдса в должное время на посту первого художника короля, был посвящен в рыцари в 1815 году, а пять лет спустя стал президентом Королевской академии художеств.

Чтобы осознать, под какими тенями жил, работал и умер не один художник, который известен нам как гений высочайшего уровня, нам нужно только вспомнить некоторые знакомые имена. Корреджо был очень скромного происхождения: и хотя он был одним из самых оригинальных среди всех блестящих мастеров шестнадцатого века, он пользовался небольшой современной славой. Его работы сегодня оцениваются так же высоко, как работы Рафаэля, Тициана или Мурильо. Его скромность была характерной; его претензии — никакими. Его картины говорят за него и демонстрируют мягкость, нежность и гармонию его натуры. Почти вся его работа была выполнена в его родном городе Корреджо и в Парме; и не считается, что он когда-либо посещал Рим. Именно он, взглянув на одно из лучших произведений Рафаэля, воскликнул: «Я тоже художник!»

Корреджо был выбран канониками собора в Парме, чтобы написать для них «Вознесение Девы Марии». Это был сюжет, хорошо подходящий его стилю, и его замысел и исполнение картины были выше критики. Ее можно увидеть, смягченную временем, в Пармском соборе сегодня. Когда работа была закончена, священники подло торговались и придирались к ней, чтобы снизить цену, которая была предварительно согласована. В конце концов, они заплатили художнику только половину обещанной суммы, украв остаток для обеспечения своих тайных роскошеств. Чтобы добавить оскорбление к своей подлости, священники заплатили художнику цену медной монетой. Он не мог отказаться от денег, так как его бедствующая семья ждала его возвращения с ними, чтобы удовлетворить свои насущные нужды. Корреджо взял тяжелую ношу на свои плечи и нес ее два лье и более, под палящим итальянским солнцем, чтобы добраться до дома. По прибытии туда он был совершенно истощен и пил много воды, которую принесли ему дети; затем, обескураженный своей неудачей и сломленный усталостью, он печально лег в свою грубую постель, чтобы проснуться на следующее утро в сильной лихорадке и бреду. Через два дня Корреджо не стало.

Развитие гения, который спал в душе Кановы, когда он был мальчиком, было вызвано счастливой случайностью. Во дворце семьи Фальери в Венеции готовился великолепный банкет. Столы были уже расставлены, когда обнаружилось, что для завершения общего эффекта банкетного стола требуется какое-то завершающее украшение. Дед Кановы, который воспитал его, был камнетесом, часто высекавшим каменные украшения для архитекторов; и так как он жил поблизости, с ним поспешно посоветовался управляющий Фальери. Канове довелось пойти со своим дедом, чтобы осмотреть столы, и он подслушал консультацию. Его быстрый глаз и готовый гений сразу подсказали подходящий дизайн для вершины главных блюд. «Дайте мне тарелку холодного масла», — сказал мальчик; и, сев за боковой стол, он быстро вылепил льва правильных пропорций, настолько верного природе в своей позе и деталях, что удивил всех присутствующих. Его поставили на место, и он оказался самым поразительным декоративным предметом там. Когда гости расселись и обнаружили его, они громко воскликнули от восхищения и потребовали немедленно увидеть человека, который мог совершить такое чудо экспромтом. Канову привели к ним, и его мальчишеская фигура только усилила их удивление. С того часа у него был в лице главы этой богатой семьи добрый, понимающий и щедрый покровитель. Его отдали на обучение к лучшим скульпторам Венеции и Рима, чтобы изучать искусство, в котором он в конце концов стал великим мастером.

История Спаньолетто — романтическая, и не без яркой морали. Столь скромного он был происхождения, что ничего не говорится о нем ни им самим, ни его друзьями. Он страдал от самой крайней нищеты; но, чувствуя глубокую любовь к искусству и сознание внутри себя, что он рожден быть художником, он преследовал эту цель через одолевающие трудности в течение многих лет. Он все еще чувствовал внутри себя силу гения, превосходящую все и всякие недостатки, с которыми он сталкивался. Он был испанцем по рождению, но пробрался пешком в Рим, где работал на свой хлеб всем, что предлагалось, и много месяцев был занят как уличный носильщик, но в то же время следовал изучению искусства своим скромным путем. Однажды кардинал, проезжая в своей карете, увидел на улицах оборванного человека, рисующего на доске, прикрепленной к обычному дому в Риме. Жалкое состояние молодого человека привлекло его внимание. Это был Спаньолетто, зарабатывающий на покупку буханки хлеба. Кардинал допросил его, взял к себе домой в свой дворец и дал ему все роскошества, которые он желал, а также средства для продолжения своего любимого искусства. Некоторое время все было хорошо, и студент-художник делал большие успехи; но, увы! натура, которая могла противостоять нахмуренным бровям судьбы, увяла под ее улыбками, и удовольствие полностью соблазнило юношу своими искушающими уловками. Он стал рабом чувств, полностью забросил искусство и быстро шел к краху. Однажды ночью Спаньолетто увидел сон; это был полуночный визит его лучшего ангела, и она победила. Он проснулся на следующее утро, решив оставить дворец кардинала со всеми его роскошествами позади себя, чтобы возобновить свое прежнее состояние и трудолюбие. Он пробрался в Неаполь и постепенно поднимался в искусстве, пока не сбросил свои лохмотья и не стал независимым. Он предоставил настолько совершенную картину Святого Варфоломея, ободранного до мышц, что она стала ценным учебным пособием для анатомов, и с того дня его слава была обеспечена. Его картины жадно искали, и сегодня они украшают лучшие европейские галереи. Как Сальватор Роза, итальянский художник, больше всего любил изображать дикие, суровые горные пейзажи и битвы, так Спаньолетто, испанский художник, был больше всего дома с мученичествами, казнями и трагическими сценами в целом. Он умер в Неаполе в 1656 году.

Гений не ограничен ни одной линией искусства, ни одной специальной профессией; мы находим его представителей в законодательном зале, на кафедре и на сцене. Гаррик был, несомненно, одним из величайших гениев английской сцены; он был не только актером, но и успешным драматическим автором. Он женился на венской танцовщице и, насколько известно миру, был счастлив в своих семейных отношениях. Он был одинаково дома в трагедии и комедии, обладая в самой удивительной степени искусством имитации физиономии других и манеры выражения их различных эмоций. О нем говорят, что он мог имитировать что угодно, птицу или зверя, как голосом, так и манерой. По случаю грандиозного званого обеда в Лондоне, у некоего лорда, Гаррик был гостем; в ходе развлечения его внезапно хватились, и наконец обнаружили в саду, принадлежащем дому, где молодой негритянский мальчик катался по земле, сотрясаясь от криков смеха, видя, как Гаррик имитирует индюка, который расхаживал по вольеру. У актера фалды сюртука были оттопырены сзади, и он был в кажущемся трепете пернатого гнева и гордости. Гаррик заявил, что охотно отдал бы сто гиней, если бы мог сказать «О!», как это делал Уитфилд. Благородный друг хотел, чтобы он стал кандидатом в парламент. «Нет, милорд, — сказал актер искренне, — я предпочел бы играть роль великих людей на сцене, чем роль дурака в парламенте». Он накопил большое состояние, оцениваемое более чем в сто пятьдесят тысяч фунтов. Он умер в 1779 году и был похоронен с такой помпой, которая присуждается только тем, кто считается национальными героями. Его прах покоится рядом с гробницей Шекспира в Вестминстерском аббатстве.


Мур упоминает, что видел того превосходного комического гения Джона Листона за кулисами в страшной ярости из-за какой-то мелочи, в то время как он был одет и «загримирован» для роли Ригдума Фунидоса — контраст, который должен был быть таким же нелепым, как когда Вашингтон Ирвинг встретил Гримальди в яростной ярости за занавесом, с обычной сценической ухмылкой, нарисованной на щеках. Листон начал свою профессию с трагических ролей и развил свои удивительные комические способности случайно, будучи внезапно вызванным однажды вечером, чтобы заполнить место комика из-за болезни актера, назначенного на роль. Он сразу же имел успех, о котором не мечтал, и всем стало ясно, что он был прирожденным комическим актером. По упомянутому случаю, благодаря упражнению своих необычайных лицевых способностей, он заставил зрителей и актеров, пока занавес не упал на заключительной сцене, реветь от смеха, хотя лишь очень малая часть текста была им слышна. Истинный гений теряет себя в характере и предмете. Беттертон, когда исполнял Гамлета, из-за бурной и внезапной эмоции изумления и ужаса при виде призрака своего отца, абсолютно побелел, как его шейный платок, хотя его естественный цвет лица был очень румяным, в то время как все его тело казалось пораженным неконтролируемой дрожью. Если бы призрак его отца действительно восстал перед ним, он не мог бы быть охвачен более реальными муками. Когда известный актер того периода по имени Бут впервые взял роль призрака, Беттертон играл Гамлета; по какому случаю его необычайный взгляд поразил Бута таким ужасом, что на мгновение он остался безмолвным, забыв свою роль.

Сэмюэл Фут, остроумный английский комик, был одним из самых тщеславных гениев. «Для громкого, шумного, широколицего веселья, — сказал доктор Джонсон, — я не знаю ему равных». Фут искал сцену, чтобы заработать этим на жизнь после растраты своего состояния на азартные игры и другие пороки. Когда он гостил в деревне, его тщеславие заставило его хвастаться своей верховой ездой, достижением, о котором он знал мало или ничего; и когда лорд Мексборо пригласил его присоединиться к охоте, он не мог прилично отказаться. Следствием было то, что при первом же рывке он был сброшен и сломал ногу в двух местах, так что потребовалась ампутация. Однако ему удалось играть почти так же хорошо с пробковой ногой. Кому-то, кто сделал замечание по поводу его «хромой» ноги, Фут ответил немедленно: «Не делайте намеков на мою слабейшую часть. Разве я когда-нибудь нападал на вашу голову?» Гаррик, заметив, что Фут поместил его гипсовый бюст в своей прихожей, заметил: «Вы не боитесь, я вижу, доверять мне рядом с вашим золотом и банкнотами». «Нет, — парировал юморист, — у вас нет рук!» Фут считался его современниками величайшим мастером комического юмора после Мольера. Однажды Фут, Гаррик и доктор Джонсон вместе отправились в Бедлам — больницу в Лондоне для душевнобольных. Джонсон, который был очень тронут видом стольких человеческих страданий, забился в угол, чтобы помедитировать, и в ходе своего настроения он принимал столько странных поз и придавал своему лицу такие странные формы, что Фут таинственно прошептал Гаррику спросить, как им удастся вытащить его оттуда!

О моральном характере Нелл Гвин, которая была любимой лондонской актрисой и любовницей Карла II, чем меньше сказано, тем лучше; и все же она не была полностью лишена добрых побуждений, ибо хорошо известно, что она убедила короля основать и наделить больницу Челси. Но о Брейсгёрдл, прекрасной актрисе, которая покорила все сердца и которую Конгрив, как считалось, почти боготворил, ни слова, порочащего ее моральный характер, нельзя было правдиво произнести. В лондонской кофейне однажды вечером случайно собралось два десятка или более ее поклонников, включая герцогов Девонширских и Дорсетских, помимо других членов пэрства. Имя Брейсгёрдл было упомянуто; когда лорд Галифакс сказал: «Вы все хвалите добродетель этой леди; почему бы не вознаградить ее за то, что она ее не продает? Есть двести гиней pour encourager les autres». Тысяча гиней была собрана на месте, которые дворяне отнесли Брейсгёрдл, войдя в ее присутствие всем составом. Поскольку это было свидетельство, предназначенное в честь ее добродетели, она приняла его. Нет сомнения, что большая часть этой щедрой дани очень быстро попала в руки ее нуждающихся пенсионеров; ибо она была не более достойна в своей профессии, чем благородна в своей благотворительности. Лучшие драматурги писали для нее; и двое из них, Роу и Конгрив, когда давали ей любовника в пьесе, казалось, явно выражали свои собственные страсти и делали свой индивидуальный суд ей в вымышленных персонажах.

Сказав о Нелл Гвин и Брейсгёрдл, другая английская актриса, Маргарет Уоффингтон, приходит на ум с силой; и хотя мы не предлагаем рассматривать особенно профессию драмы, случайное упоминание некоторых ее членов в этой болтовне не неуместно. Ее отец был ирландским каменщиком в Дублине, где Пег Уоффингтон, как ее лучше всего знали, была большой общественной любимицей задолго до того, как она приехала в Лондон, чтобы найти столь же приятный дом. О ее универсальности гения можно судить по тому факту, что она исполняла леди Макбет и сэра Гарри Уайлдэра с одинаковым совершенством. Последний персонаж был любимым у Гаррика, но он отказался от роли совсем после того, как стал свидетелем ее совершенства в ее принятии. Она также отличалась своей добротой и щедрой благотворительностью. Менеджер театра Ковент-Гарден всегда мог быть уверен в полном зале, когда объявлял ее в роли веселого, распутного, добродушного повесы, сэра Гарри Уайлдэра. Маргарет построила и наделила две богадельни в Теддингтоне, Мидлсекс, и похоронена в главной церкви района. В разгар своей популярности она заявила, что предпочитает общество мужчин обществу женщин; последние, по ее словам, «говорят только о шелках и скандалах». Ее конец был необычайно драматичным. Она играла роль Розалинды с большим, чем обычно, успехом, когда ее поразил паралич, и она умерла вскоре после этого в расцвете лет.

Мы говорили о случае как часто определяющем развитие и направляющем ход гения. Эдвард Шутер был одним из самых популярных комиков на лондонской сцене в 1776 году, но он начал жизнь как мальчик на побегушках в пабе в районе Ковент-Гарден. Джентльмен пришел в дом однажды вечером, и после того, как освежился, он послал мальчика Шутера вызвать ему наемный экипаж. По прибытии домой он обнаружил, что выронил свой бумажник; и подозревая, что потерял его в экипаже, он пошел на следующее утро в таверну, чтобы навести справки. Он спросил Шутера, знает ли он номер наемного экипажа. Бедный мальчик не умел читать или писать и был совершенно неискушен в цифрах; но он знал знаки, которыми его хозяин отмечал кварты и пинты портера, которые были выпиты, и на вопрос джентльмена о номере экипажа, который мальчик вызвал для него, Шутер сказал, что это было «две пинты и пинта» (771). Это было непонятно джентльмену, но было объяснено хозяином. Кучер был вызван, и бумажник возвращен. Эта острота мальчика заинтересовала джентльмена, и он стал его покровителем, отправил его в школу и дал ему старт в линии его выбора, которой была театральная профессия. Такова история вкратце одного из знаменитых лондонских комиков.

Сколько наших читателей помнят ту одну записанную сцену, когда королева Елизавета снизошла до кокетства с Шекспиром? Великий бард исполнял роль короля; ложа Елизаветы была примыкающей к сцене, и она намеренно уронила свой платок из ложи на доски, прямо к ногам Шекспира, имея намерение таким образом испытать, опустится ли ее поэт со своего высокого положения принятого величия. «Подними платок нашей сестры», — был его быстрый и достойный приказ одному из актеров в его свите.



Несомненно, будет интересно увидеть записанными в сопоставлении слова и манеру смерти некоторых великих гениев, которых упоминает история. Когда Алонсо Кано, знаменитый испанский художник, умирал, сопровождающий священник представил перед ним распятие из слоновой кости; Кано отвернулся и отказался смотреть на него, потому что скульптура была такой плохой, призывая к простому кресту, который он обнял и умер. Чосер испустил дух во время сочинения баллады. Когда пришел священник, которого Альфьери убедили увидеть, он попросил его зайти на следующий день. «Смерть, я надеюсь, замедлит на двадцать четыре часа», — сказал он, но умер в промежутке. Петрарка был найден мертвым в своей библиотеке, опирающимся на книгу. «Я хотел бы, чтобы эта трагическая сцена была окончена, — сказал актер Куин, — но я надеюсь пройти через нее с подобающим достоинством». Питт, великий государственный деятель, умер в одиночестве, в уединенном доме на Уимблдон-Коммон. Руссо, умирая, попросил перенести его к окну квартиры, выходящему на его сад, чтобы он мог в последний раз взглянуть на природу.

Когда Малерб, поэт-лирик, умирал, он сделал выговор своей сиделке за использование солецизма в ее языке и велел священнику прекратить его банальные, лицемерные разговоры о небесах, говоря: «Ваш жалкий стиль только заставляет меня потерять к ним вкус». Беда, английский монах и автор, в ночь своей смерти продолжал диктовать своему переписчику. Он спросил своего писца, сколько глав еще осталось до завершения работы, и ему сказали, что одна. «Возьми свое перо», — приказал он и продолжил работу. Вскоре писец сказал: «Это закончено», как раз когда его хозяин испустил дух. Роскоммон, умирая, цитировал из своего собственного перевода «Dies Iræ». «Все мои владения за мгновение времени!» — были предсмертными словами королевы Елизаветы. Последними словами кардинала Бофорта были: «Что! неужели нет подкупа смерти?» Последними словами, произнесенными Байроном, были: «Я должен поспать сейчас». В свои последние минуты Кребийон, который сочинил два акта своей трагедии «Катилина», сожалел, что его не пощадили, чтобы завершить ее.

Колордена в день его смерти посетил его друг Барт, который попросил его мнение о комедии «Эгоист», которую он пришел прочитать у его постели. «Вы можете добавить отличную черту к характеру вашего главного персонажа, — сказал Колорден. — Скажите, что он заставил старого друга, накануне своей смерти, слушать, как он читает пятиактную комедию!» «Позвольте мне умереть под звуки восхитительной музыки», — были последними словами Мирабо. Гердер умер, записывая оду Божеству, его перо на последней строке. Хеллер умер, чувствуя свой собственный пульс; и когда он обнаружил, что он почти исчез, повернув глаза к своему брату-врачу, сказал: «Мой друг, артерия перестает биться!» «Скажите Коллингвуду привести флот на якорь», — сказал Нельсон и скончался. Последние слова Карла I были произнесены на эшафоте: — «Я не боюсь смерти! Смерть не ужасна для меня!»

Господствующая страсть Каррана была сильна в смерти. Ближе к концу его земных часов его врач при утреннем визите сказал, что он «казалось, кашляет с большим трудом». «Это удивительно, — сказал почти истощенный больной, — так как я практиковался всю ночь». «На моих руках нет ни капли крови», — сказал умирающий Фридрих V Датский. «Пусть бедная Нелли не голодает» (Нелл Гвин, его любовница), были последними словами Карла II. «Я любил праведность и ненавидел беззаконие, поэтому я умираю в изгнании», — сказал папа Григорий VII своим умирающим дыханием. Анна Болейн повернулась к палачу на эшафоте и, указывая на свою шею, сказала жалобно: «Она маленькая, очень маленькая, действительно!» Последними словами Марии Терезии были: «Я не сплю; я хочу встретить свою смерть бодрствующей». Мадам Ролан воскликнула: «О свобода! свобода! сколько преступлений совершается во имя твое!»

Это было в полном согласии с его характером, когда канцлер Терлоу сказал в момент закрытия своей жизни: «Я буду расстрелян, если не верю, что умираю!» «Мир без конца, Аминь!» — сказал Баньян, когда испустил дух. «Виновен, но рекомендован к милости суда», — прошептал лорд Херманд. «В последний раз я вверяю душу, тело и дух в Его руки», — сказал Джон Нокс, умирая. «Уповай на Бога, — сказал президент Эдвардс, — и тебе не нужно бояться». Это были его последние слова. «Если бы у меня было достаточно сил, чтобы держать перо, — сказал Уильям Хантер, выдающийся анатом, — я бы написал, как легко и восхитительно умирать». Предсмертными словами Людовика XIV были: «Я думал, что умирать было труднее». Артур Мерфи, драматург, процитировал в своем последнем дыхании строки Поупа —

«Наученный разумом, отчасти — просто увяданьем, / Встречать кончину и спокойно уходить».





Когда герцога Мальборо спросили, слышит ли он молитвы, возносимые в его присутствии, он ответил: «Да, и я присоединяюсь к ним». Больше он не произнес ни слова. «О Господи, открой глаза королю Англии», — сказал мученик Тиндейл, умирая на костре. Когда благородных английских реформаторов Латимера и Ридли сжигали на костре, Ридли воскликнул: «Мужайся, брат, ибо наш Бог либо утишит ярость этого пламени, либо даст нам силы претерпеть его». Латимер ответил: «Будь спокоен, брат, ибо сегодня мы зажжем в Англии такую свечу, которую, по милости Божьей, уже никто не сможет погасить». Последними словами леди Джейн Грей на эшафоте были: «Господи, в руки Твои предаю дух мой». «Многое становится для меня ясным и понятным», — прошептал Шиллер и скончался с этими словами на устах.

Анна Летиция Барбо, английская писательница, писала с глубоким поэтическим чувством и нравственной чистотой. Ее муж стал душевнобольным, и она много страдала. Именно ее прекрасное самопожертвование придавало ее характеру особое очарование. Среди многих других работ она написала популярную биографию романиста Ричардсона и несколько политических памфлетов большой силы и достоинства. Одной лишь серии ее книг для детей было бы достаточно, чтобы обеспечить ей прочную репутацию. На этих заключительных страницах нам вспоминается строфа, которую она написала в преклонном возрасте, вероятно, на восемьдесят втором году жизни, незадолго до смерти, — строки, которыми Роджерс и Вордсворт так сильно и справедливо восхищались. Первый из них говорит в своих «Застольных беседах», что, сидя с мадам д’Арбле за несколько недель до ее смерти, он спросил ее, помнит ли она эти строки миссис Барбо. «Помню ли я их! — ответила знаменитая писательница. — Я повторяю их про себя каждую ночь перед сном».

«Жизнь! Мы долго были вместе / В ясные и пасмурные дни; / Тяжело расставаться, когда друзья дороги; / Быть может, это стоит вздоха, слезы; / Тогда ускользни, не подавая знака, / Выбери время сам; / Не говори "Спокойной ночи", но в каком-нибудь более светлом краю / Пожелай мне "Доброго утра"».
















ГЛАВА XI.

У гения бывают как часы солнечного света, так и тени, и когда он находит выражение в остроумии и юморе, он, несомненно, наиболее популярен. Император Тит считал, что потерял день, если провел его без смеха. Кольридж говорит нам, что люди с чувством юмора в некоторой степени являются людьми гениальными; остроумцы — редко, хотя человек гениальный может, помимо прочих даров, обладать и остроумием. Как в пафосе и нежности «одно прикосновение природы роднит весь мир», так и в истинном остроумии и юморе — для тех, кто способен их оценить. Тупость будет невосприимчива при любых обстоятельствах. «Не каждому дано вкусить юмор, — говорит Стерн, — как бы он того ни желал; это дар Божий! И истинно чувствующий человек всегда приносит с собой половину удовольствия». Лабрюйер где-то очень тонко заметил, что «остроумие — это бог мгновений, а гений — бог веков». Некоторые гениальные люди находили, что их самым естественным выразителем является перо; другие предавались практическому юмору. Шеридан принадлежал к последнему классу; он был полон веселья и озорства, всегда готовый воспользоваться случаем, чтобы проявить свой юмор. Однажды, проездив по городу три или четыре часа в наемном экипаже, он случайно увидел своего друга Ричардсона, которого окликнул и пригласил в экипаж. Когда они уселись, он тут же завел тему, по которой они с Ричардсоном всегда расходились во мнениях, и, естественно, возник спор. Наконец, притворившись оскорбленным аргументами Ричардсона, Шеридан резко сказал: «Вы действительно невыносимы; я не могу слушать такие вещи: я не останусь в экипаже с вами». И, соответственно, он открыл дверцу и выскочил, а Ричардсон торжествующе кричал: «Ага, ты побежден, ты побежден!» И лишь когда пыл победы немного остыл, он осознал, что остался в дураках и должен платить за три часа поездки Шеридана.

Шеридан, каким бы распутным и беспринципным он ни был, все же был способен на прекрасное выражение чувств и истинный поэтический огонь. В поэме под названием «Протест Клио; или, Картина покрыта лаком» мы находим следующие поистине прекрасные строки:



«Заметил ли ты ее щеку розового оттенка? / Заметил ли ты ее глаз сверкающе-голубой? / Тот глаз, движущийся в жидких кругах; / Ту щеку, смущенную одобрением мужчины; / Один — мечущий стрелы Любви; / Другая — краснеющая от раны: / Разве она не говорила, разве она не двигалась, / То Паллада, то Королева Любви?»











Поэты часто делали сатиру вспомогательным средством своего остроумия; и когда пропорции соблюдаются должным образом, достигается благоприятный результат. Сатиру, подобно многим тонким ядам, используемым в качестве лекарства, можно безопасно принимать в малых дозах, тогда как передозировка может оказаться фатальной. В «Кентерберийских рассказах» Чосера он рисует свои портреты с натуры. Разоблачая слабости человеческой природы, он не делает этого с угрюмостью; приятная улыбка не сходит с его уст. В его сатире есть лукавство, но нет горечи. Он не стал бы карать, он лишь хотел бы исправить своих ближних. В качестве иллюстрации прямо противоположного духа можно привести Поупа, Драйдена и Байрона, которые, спускаясь со своих высот, часто проституировали свой гений ради нападок на личных врагов или соперников, используя острейшее оружие, в то время как их противники не имели средств защиты. «Дунсиада» — это памятник сатирического остроумия, или приниженного гения.



Свифт, который написал «вороха» никчемных рифм, пасквилей, песен и стихов, живущих столько же благодаря своей вульгарной бойкости, сколько и благодаря той малой доле истинного остроумия, что их окрашивает, говорит: «Сатира — это своего рода зеркало, в котором зрители обычно видят чье угодно лицо, кроме своего собственного; что является главной причиной того, как ее принимают в мире, и того, что так мало людей на нее обижаются». Готорн нанес декану заслуженный удар, сказав: «человек или вещь, на которые падала его сатира, съеживались, словно на них плюнул дьявол». Двусмысленность, которую можно найти почти во всех излияниях, эпиграммах и стихах Свифта, плохо вяжется с саном церковного иерарха. Он всегда был готов на эпиграмму по любому поводу. Одна из них «живет в нашей памяти» — та, которую он адресовал миссис Хоутон из Бормонта, однажды позволившей себе похвалить своего мужа в присутствии Свифта:

«Ты вечно делаешь бога из своего супруга; / Но это не позволяет ни разум, ни совесть: / Возможно, ты скажешь, что это долг благодарности, / И ты обожаешь его, потому что он обожает тебя. / Твой довод слаб, и ты сама это поймешь; / Ибо по этому правилу ты должна обожать все человечество».









Остроумие и юмор Шекспира делают его близким нашим сердцам; и какой богатый урожай собирает тот, кто внимательно читает его страницы! Возьмем, к примеру, «Бесплодные усилия любви», пьесу, созданную в его юности, настолько полную каламбуров и острот, что она запоминается целыми сценами. В пьесе нет недостатка в язвительном сарказме, но он не оставляет горького привкуса во рту, как «дозы» Свифта или более беспринципные произведения Поупа в том же духе. Бен Джонсон, занимавший столь высокое положение как драматург, был признан, вслед за Шекспиром, величайшим остроумцем и юмористом своего времени. Его выражением было перо, а не язык: никто не был более молчалив в обществе. Многие темы Джонсона были лучше приспособлены к его времени, чем к нашему; слова, которые кажутся нам столь грубыми и вульгарными, проходили беспрепятственно в эпоху, которая их породила.

Вот пять строк из Джонсона, которыми он завершает пьесу, направленную против плагиаторов и клеветников в целом. Он подытоживает так:

«Красней, глупость, красней! Здесь нет никого, кто боится / Шевеления ослиных ушей, / Хотя он и носит волчью шкуру. / Клевета — лишь служанка низости, / И обезьяны остаются обезьянами, даже если одеты в алое».








Говорят, что Джонсон был «угрюмым» человеком. Мы видели, что у тех, кто своим пером просветляет дух других, далеко не всегда бывает солнечно. Великое светило не всегда находится над горизонтом.



Друг заметил жене одного из наших самых остроумных поэтов: «В какой атмосфере веселья вы, должно быть, живете, деля дом с тем, кто всегда пишет так игриво и остроумно!» Ответом было весьма многозначительное покачивание головой.

Мы говорили о Драйдене как о сатирике; пожалуй, ни один писатель не заходил так далеко в плане горечи и перехода на личности. Читателю в этой связи придет на ум его портрет герцога Бекингема:

«Человек столь переменчивый, что казался / Не одним, а воплощением всего человечества; / Упрямый в мнениях, всегда неправый, / Был всем понемногу и ничем надолго; / Но в течение одной луны / Был химиком, скрипачом, государственным деятелем и шутом».









Будучи школьником в Вестминстере, Драйден не раз проявлял зачатки гения, который в нем таился. Когда его вместе с другими одноклассниками попросили написать сочинение о чуде превращения воды в вино, он, как обычно, бездельничал и прогуливал до последнего момента, когда у него оставалось время лишь на то, чтобы сочинить одну строку на латыни и две на английском; но они были столь превосходны, что предвещали его будущее величие как поэта и вызвали сердечную похвалу его наставника. Они были следующими:


Videt et erubit lympha pudica Deum!





«Скромная вода, устрашенная божественной силой, / Увидела своего Бога и от стыда превратилась в вино».





Полное собрание сочинений Драйдена составляет самый большой объем поэтических произведений, вышедших из-под пера одного автора на английском языке; и все же он почти ничего не публиковал до тех пор, пока ему не исполнилось почти тридцать лет. С того периода он сорок лет активно занимался писательством и подарил нам некоторые из самых тонких проявлений своего гения во второй весне своей жизни. Аддисон написал о Драйдене в этот период следующие строки:

«Но посмотрите, где появляется искусный Драйден, / Постаревший в рифмах, но очаровательный даже в годах; / Великий Драйден, чья мелодичная Муза дарит / Самые сладкие размеры и самые подходящие слова. / Будь то комические звуки или трагические арии, / Она формирует свой голос, она вызывает наши улыбки или слезы; / Если она пишет сатиру или героические строки, / Ее герой радует, а ее сатира жалит; / С нее не срываются резкие, безыскусные размеры, / Она носит все наряды и очаровывает во всех».













Ричард Порсон, глубокий ученый, лингвист и остроумец, воздвиг множество памятников классической учености, которые, однако, рассыпались, оставив его имя знакомым нам лишь как автора jeux d'esprit; но они восхитительны. Он был полон солнечного света остроумия; и хотя он был саркастичен и переходил на личности, как того требовала природа его bon-mots, в его размышлениях не было горечи, и он произносил их с добродушным смехом. Удивительные истории рассказывают о его силе памяти. Он мог повторить несколько страниц книги подряд, прочитав их один раз. Именно он написал сто эпиграмм за одну ночь на тему пристрастия Питта к выпивке, одна из которых приходит нам на ум:

«Когда Билли обнаружил, что едва может стоять, / "Помогите, помогите!" — закричал он и протянул руку, / Взывая к верному Гарри. / Тот сказал: "Друг мой, мне жаль, / Не в моих правилах поддерживать / Министра, который падает».









«Верным Гарри» был Дандас, виконт Мелвилл.

Ответ Питта Уолполу 6 марта 1741 года — одна из самых изящных, отточенных и язвительных реторт в истории: «Преступление, состоящее в том, что я молод, в котором достопочтенный джентльмен с таким духом и приличием обвинил меня, я не стану ни оправдывать, ни отрицать, а ограничусь пожеланием, чтобы я был одним из тех, чьи глупости прекращаются с юностью, а не из того числа, кто остается невежественным вопреки опыту».

Доктор Гиллес, историк Греции, и доктор Порсон часто встречались и обсуждали вопросы, представляющие взаимный интерес, касающиеся классики. Эти встречи неизменно приводили к очень серьезным спорам; Порсон был гораздо лучшим ученым из них двоих. Доктор Гиллес однажды говорил с ним о греческих трагедиях и одах Пиндара. «Мы ничего не знаем, — подчеркнуто сказал Гиллес, — о греческих метрах». Порсон ответил: «Если, доктор, вы поставите свое наблюдение в единственное число, я думаю, оно будет вполне верным». В остроумии он был замечателен. «Доктор Порсон, — сказал джентльмен, с которым он спорил, — доктор Порсон, мое мнение о вас самое презренное». «Сэр, — быстро ответил доктор, — я никогда не знал вашего мнения, которое не было бы презренным». Порсон был природным остроумцем, так сказать. Будучи однажды на званом обеде, где разговор зашел о капитане Куке и его знаменитых путешествиях, один невежественный человек, чтобы внести свой вклад в беседу, спросил: «Скажите, пожалуйста, Кук был убит в своем первом путешествии?» «Полагаю, что был, — ответил Порсон, — хотя он не придал этому большого значения, а сразу же отправился во второе».

Самая острая реторта — это одновременно и остроумная, и сатирическая. Яков II, будучи герцогом Йоркским, из любопытства нанес визит Мильтону. В ходе разговора герцог сказал поэту, что считает его слепоту судом Небес над ним за то, что он писал против Карла I, отца герцога; на что бессмертный поэт ответил: «Если Ваше Высочество полагает, что несчастья являются показателями гнева Небес, что же вы должны думать о трагическом конце вашего отца? Я потерял глаза — он потерял голову».

Мало кто мог сравниться с Кольриджем в быстроте ответа, и мало кто так злоупотреблял щедрыми дарами Провидения. Однажды он ехал по платной дороге в Дареме в своей неловкой манере — ибо он не был наездником, — когда шутник, заметив его странность, приблизился к нему. Совершенно не поняв, с кем имеет дело, он решил, что всадник — хороший объект для небольшой забавы, и обратился к нему: «Скажите, молодой человек, вы не встречали портного на дороге?» «Да, — ответил Кольридж, — встречал, и он сказал мне, что если я проеду еще немного, то встречу гуся!» Нападавший был ошеломлен, а путешественник не спеша поехал дальше.

Лорд Болингброк, пылкий друг Поупа, часто был язвительно сатиричен и отличался необычайной быстротой ответа. Находясь в Ахене во время мирного договора, он получил бестактный вопрос от француза, приехал ли он туда в каком-либо официальном качестве. «Нет, сэр, — очень невозмутимо ответил Болингброк, — я приехал как французский министр, без всякого характера». Таланты Болингброка были скорее блестящими, чем солидными, но стиль его литературных работ восхитителен. Принято считать, что он написал «Опыт о человеке» в прозе, а Поуп переложил его в стихи с такими дополнениями, которые естественно возникают при такой адаптации.

Художники, как и поэты, порой способны создавать острейшие эпиграммы. Мнение Сальватора Розы о «Страшном суде» Микеланджело — тому пример. Художник-собрат написал не без ехидства следующее:

«Мой Микеланджело, я не шучу; / Твоя кисть выразила великий суд; / Но в этом суде ты, увы! показал / Лишь очень мало собственного суждения!»







Мы уже упоминали Мольера на этих страницах, хотя и слишком кратко, если принять во внимание его заслуженную славу. У Англии есть Шекспир, у Испании — Сервантес, у Германии — Гёте, а у Франции — Мольер. Мы видели, как триумфально его мощный гений прокладывал себе путь среди неблагоприятных обстоятельств, пока не позволил ему, как говорит Дизраэли, «подарить своей стране Плавта в фарсе, Теренция в композиции и Менандра в его моральных истинах». Короче говоря, Мольер показал, что самый успешный реформатор нравов и морали народа — это великий комический поэт. Разве не Сервантес «рассмеял рыцарство Испании»? Любопытный факт, достойный внимания, что Мольер, который был таким великим комическим писателем и таким замечательным комиком на сцене, в жизни был одним из самых серьезных людей и меланхолического темперамента. Прошло немало времени, прежде чем его гений нашел правильное направление и стал самостоятельным. В начале своей драматургической деятельности он «смело заимствовал» у итальянцев, как это делал Шекспир; испанские легенды также адаптировались его легким пером для драматических целей, причем он сам исполнял выбранные комические роли в своих пьесах.

Этот путь, однако, не удовлетворял гений Мольера; он чувствовал, что способен на большую оригинальность и более истинно художественную работу. После долгих раздумий он искал новое и более законное поле вдохновения и использовал более свежий материал. Получив теперь доступ в отель де Рамбуйе, он начал изучать критическим взглядом окружавшую его придворную жизнь, вскоре создав своих «Смешных жеманниц», которые были язвительной сатирой на глупости того времени, хотя и деликатно завуалированной. Автор искусно парировал в прологе любое применение к своим придворным знакомым, утверждая, что сатира направлена на их подражателей в провинции. Уловка удалась, и пьеса была исполнена без обид; но ее значение, тем не менее, было осознано, и она оказала свое реформаторское влияние, не вызвав слишком сильного потрясения. Это была почти его первая грандиозная и оригинальная попытка, и с тех пор его карьера стала триумфальным шествием. Говорят, он воскликнул: «Мне больше не нужно изучать Плавта и Теренция, ни красть фрагменты Менандра, мне нужно только изучать мир вокруг меня». Впоследствии блестящий успех его «Тартюфа», «Мизантропа» и «Мещанина во дворянстве» укрепил его в этом убеждении. Хотя общество чувствовало себя обвиняемым, оно было также пристыженным и бессильным. Автор стал слишком большой силой, чтобы его можно было подавить.

Семейная жизнь Мольера, как и у слишком многих гениальных людей, и особенно авторов, была разрушена.



Можно усомниться, стоит ли таким людям вообще вступать в брак. Руссо — еще один пример семейного несчастья; как и Мильтон, Драйден, Аддисон, Стил; список можно было бы бесконечно продолжать. Молодой художник, подающий большие надежды, однажды сказал сэру Джошуа Рейнольдсу, что женился. «Женился! — ответил великий мастер. — Тогда ты погублен как художник». Ответ Микеланджело на вопрос, почему он никогда не женился, запомнится: «Я обручился со своим искусством, и это доставляет мне достаточно домашних забот; мои работы будут моими детьми». Брак гениальных людей представляет собой тему немалого интереса в истории литературы. Именно здесь гений чаще всего находил свой солнечный свет или свою тень. Даже Эмерсон сказал: «Разве брак — не открытый вопрос, когда с начала мира утверждается, что те, кто внутри института, хотят выбраться, а те, кто снаружи, хотят войти?» Руссо женился на кухарке, а Рафаэль последние одиннадцать лет своей жизни состоял в связи с простой девушкой из Рима, которую впервые увидел моющей ноги в Тибре. Судя по ее портрету, который он написал и который до сих пор висит в галерее Барберини, она была отнюдь не красавицей, хотя ансамбль головы, лица и шеи поражает глаз как очень привлекательное целое. Маргарита принадлежала к низшим классам Вечного города, и когда Рафаэль умер, она вернулась в свою прежнюю безвестность. В этой молодой римлянке должно было быть много благородных качеств, чтобы удерживать неизменную преданность такого великого художника в течение целого десятилетия. Она должна была обладать каким-то вдохновляющим влиянием на него, помимо того, что была его физической моделью. Она, несомненно, была отзывчивой, иначе такой союз не мог бы длиться; и чувствуешь, что он должен был передать ей часть тех пылких стремлений, которые зажигали его собственный гений.

Гёте женился, чтобы узаконить свое потомство; Нибур — чтобы угодить любовнице; Черчилль — потому что был подавлен и одинок; Наполеон — чтобы получить влияние; Уилкс — чтобы оказать услугу другу; Ламартин — из благодарности за состояние, которое ему предложили и которое он быстро растратил; Уотчерли женился на своей служанке, чтобы досадить родственникам. И так мы могли бы заполнить страницы кратким упоминанием влияний, которые побудили известных людей вступить в брачные отношения. Брак Бальзака — любопытный пример. Путешествуя, он случайно встретил молодую замужнюю даму, которая, не зная, кто он такой, рассказала ему, как сильно она восхищается произведениями Бальзака. «Я никогда не путешествую без его томика», — добавила она, доставая экземпляр. Очень польщенный, автор открылся даме, которая была принцессой по рождению и стала его постоянным корреспондентом до смерти ее мужа, когда она отдала ему свою руку и состояние. Они поженились и поселились в замке на Рейне.

Но мы ушли от Мольера, не закончив рассмотрение его самого и его работ. Одно из его самых популярных произведений, «Версальский экспромт», часто заимствовалось; действительно, общая идея была полностью присвоена как на английской, так и на американской сцене. В этой пьесе Мольер появляется в своем собственном лице и в окружении всей своей театральной труппы, по-видимому, совершенно озадаченный тем, что для случая не подготовлено подходящей пьесы. Персонажи — это актеры, как будто собравшиеся в артистической, с которыми советуется директор, то отчитывая, то давая советы. В ходе своих замечаний он бросает намеки на сюжеты, задуманные для пьес, критикует свои собственные произведения, дает забавные зарисовки характеров и, короче говоря, представляет юмористическую, реалистичную и уникальную сцену, которая в целом составила очень законченную комедию и имела грандиозный успех. Людовик XIV был его другом и покровителем; будучи сам особенно увлечен театральными представлениями, он часто делал проницательные предложения, которые актер и драматург старательно принимал. Действительно, говорили, что эта тогда уникальная идея артистической, выведенной на сцену, принадлежала самому Его Величеству, хотя и была значительно улучшена Мольером. Некоторые из сюжетов, намеченных директором перед своей труппой в этой пьесе, были впоследствии расширены и доведены до совершенства, став популярными драмами, не только Мольера, но и других драматургов. Это особенно заметно в «Севильском цирюльнике» Бомарше, который является лишь разработкой одного из этих зарождающихся сюжетов. Однако Мольер сам был таким щедрым заемщиком, как Монтескье, Расин и Корнель, что вполне мог позволить себе одалживать другим. Лабрюйер воплощает целые отрывки из Публия Сира в своих печатных работах; а Лафонтен заимствовал свой стиль и большую часть своего материала у Мазо и Рабле. Хотя мы уже упоминали об этом предмете ранее, добавим, что Вольтер смотрел на все как на подражание; говоря, что наставление, которое мы черпаем из книг, подобно огню: мы берем его у соседа, разжигаем у себя дома и передаем другим, пока оно не становится собственностью всех.





ГЛАВА XII.

Каждый вдумчивый человек должен был часто осознавать, насколько близка естественная симпатия между художниками в литературе и художниками карандаша и кисти; между живописцами и поэтами. Белори сообщает нам о любопытном рукописном томе, написанном рукой Рубенса, который содержал, среди прочих тем, описания страстей и действий людей, взятые у поэтов и начертанные собственным графическим карандашом художника. Здесь были представлены битвы, кораблекрушения, пейзажи и различные жизненные невзгоды, скопированные и проиллюстрированные по Вергилию и другим классическим поэтам, что ясно показывает, откуда Рубенс часто черпал свое вдохновение и идеи для деталей. Художник и поэт — сиамские близнецы гения. Самая прекрасная картина, когда-либо созданная, — это лишь воплощенная поэзия, хотя у каждого искусства есть своя особая область. То же самое можно сказать о скульптуре и поэзии. Долгое время был спорным вопрос, предшествовал ли «Лаокоон» в скульптуре идее, выраженной в поэзии, или был заимствован из нее. Лессинг считал, что скульптор заимствовал у поэта. Все сестринские искусства — музыка, скульптура, поэзия и живопись — теснейшим образом связаны. Когда великие композиторы, такие как Моцарт, задумывали грандиозное выражение своего гения, они стремились вдохновить себя высокими идеями, читая поэтов; в то время как мастера литературы и ораторского искусства искали для той же цели возвышающее и успокаивающее влияние музыки.



Ораторы нередко зависели от более материальных стимулов, как мы видели на примерах Питта и Шеридана. Биограф Мора рассказывает нам, что когда сэр Томас был отправлен Генрихом VIII с посольством к императору Германии, перед тем как произнести свои важные замечания, он приказал одному из своих слуг наполнить ему кубок вина, который он выпил залпом, а через несколько мгновений повторил это, снова требуя еще. Его верный слуга, зная умеренные привычки своего господина, побоялся подать его и даже сначала отказался сделать это, опасаясь, что тем самым скомпрометирует его перед императором. Тем не менее, по повторному приказу он принес вино, которое было быстро проглочено сэром Томасом, который затем обратился к государю на латыни, словно вдохновленный, к огромному восхищению всех слушателей, причем сам император сделал ему комплимент по поводу его красноречия. Мор был странной смесью характеров. Набожный в своих религиозных убеждениях, он был в то же время легкомысленным, как ребенок, — порой мудрым, как Соломон, в своих рассуждениях, а порой опускавшимся почти до шутовства; поистине добрый человек в душе, и все же часто защищавший худшие из дел. Хотя он был убежденным реформатором, он предсказывал, что Реформация приведет к всеобщему пороку. Его изображают человеком, который питал высшее презрение к деньгам и обладал истинной щедростью духа. Обладая самыми торжественными убеждениями о реальности смерти, он все же умер на эшафоте с шуткой на устах.

Тот английский художник-фантазер Барри, великий исторический живописец, советовал своим ученикам следующее: «Возвращайтесь домой из Академии, зажигайте лампы и упражняйтесь в творческой части вашего искусства, имея Гомера, Ливия и всех великих персонажей, древних и современных, своими спутниками и советчиками». Барри оставил после себя работы об искусстве, которые не следует читать иначе как с осторожностью, непредвзятым суждением и честной оценкой. Его собственные эксцентричности, все проистекающие из страсти к искусству, побуждали современников критиковать человека и игнорировать его работу. Он был дико восторжен во всем, что касалось искусства, но все же иногда проявлял грубость своих ранних связей. Он родился в Корке, откуда его отец вышел в море матросом на каботажном судне и прочил сына на ту же скромную профессию; но у юноши были другие и более высокие стремления, пока, наконец, он не привлек внимание людей, способных посоветовать и помочь ему. Будучи скромного происхождения и самоучкой, он представлял некоторые из самых высоких аспектов гения. Благодаря щедрости Эдмунда Берка он был отправлен в Рим, где изучал искусство в течение трех или четырех лет в благоприятных обстоятельствах. По возвращении в Англию он занял высокое положение и был нанят Академией в качестве профессора. Порой на своих лекциях перед студентами он разражался таким яростным энтузиазмом, что электризовал слушателей, и они, в свою очередь, вскакивали на ноги и кричали аплодисменты, долгие и глубокие, совершенно не обращая внимания на великий шум, который они создавали. Тогда Барри восклицал: «Давай, давай, ребята; так делали в Афинах!»

Литература и искусство должны быть соединены вместе. Внимательный читатель и острый наблюдатель собирают ментальный урожай и хранят его для использования. То, что многие считают гениальностью, часто является лишь воспроизведением. Множество идей прошло через горнило ума автора и было очищено этим процессом, выходя индивидуализированными печатью его личности. Он не перестает быть первооткрывателем, творцом; оригинальность — это, в конце концов, лишь сгущенное и уточненное наблюдение.

Существует огромное количество чепухи, написанной и принимаемой миром в целом за вдохновение авторства. Некоторые из самых лучших поэтических поворотов мысли — дети чистейшей случайности. Сэр Джошуа Рейнольдс, зайдя однажды к Голдсмиту, открыл его дверь без стука и застал его за двойным занятием: писательством и обучением домашней собачки сидеть на задних лапах, то бросая взгляд на письменный стол, то грозя пальцем собаке, чтобы она сохраняла вертикальное положение. Последние строки на бумаге были еще влажными — как сказал сэр Джошуа, когда впоследствии рассказывал эту историю, — и составляли часть описания Италии:

«Такими забавами все их заботы развеяны: / Забавы детей удовлетворяют ребенка».





Голдсмит, со своим обычным добродушием, присоединился к смеху, вызванному его причудливым занятием, и признался великому художнику, что его мальчишеская игра с собакой подсказала эти строки.

Голдсмит всегда был тем своенравным и беспорядочным существом, которого мы представили на этих страницах. Его привычкой перед сном было читать в постели, пока его не одолеет сонливость; и он был так мало склонен спать, что его свеча горела до последнего момента. Его способ гасить ее в конце концов, когда она была вне пределов досягаемости, был характерен для его лени и небрежности: он бросал в нее туфлю, которая, следовательно, утром обнаруживалась покрытой жиром рядом с опрокинутым подсвечником.

Если, как мы попытались показать, авторы зачастую проявляют дух тщеславия, то следует признать, что читатели столь же часто проявляют признаки придирчивости.



Те, кто садится за чтение книги без хорошего и здорового аппетита к чтению, находятся в таком же состоянии, как человек, который подходит к столу, заваленному едой, без чувства голода. Ни в том, ни в другом случае нельзя быть правильным судьей того, что перед тобой; ментальная или физическая пища требует для справедливой оценки здорового аппетита. Несправедливая критика часто вырастает из попытки форсировать аппетит, когда цензор приступает к своей задаче в дурном настроении. Автор обычно судится строго; он один, его критиков много: если он удовлетворяет один класс читателей, он обязательно разочарует другой. Определение критики Свифта в его «Сказке бочки» уместно. «Истинный критик, — говорит он, — при чтении книги подобен собаке на пиру, чьи мысли и желудок полностью сосредоточены на том, что гости выбрасывают, и, следовательно, склонен рычать больше всего, когда костей меньше всего».

Сарказм Эдгара А. По по поводу «Североамериканского обозрения» в вопросе критики будут помнить долго. В то время это считалось не только острой, но и справедливой ретортой. Наш эксцентричный гений пишет: «Я не могу сказать, что когда-либо по-настоящему понимал силу термина "оскорбление", пока мне однажды не дали понять, один из членов клики "Североамериканского обозрения", что этот журнал не только готов, но и стремится воздать мне ту справедливость, которая уже была оказана мне "Французским обозрением" и "Обозрением двух миров", но был удержан от этого моим "непобедимым духом антагонизма". Я хочу, чтобы "Североамериканское обозрение" вообще не выражало обо мне никакого мнения — ибо у меня нет никакого мнения о нем. Тем временем, поскольку я не вижу девиза на его титульном листе, позвольте мне порекомендовать ему один из "Письма из Франции" Стерна. Вот он: "Когда мы ехали по долине, мы увидели стадо ослов на вершине одной из гор: как они смотрели и пересматривали нас!"» Никто не может отрицать, что По обладал замечательным гением; но его лучшие друзья не могли одобрить ни его характер, ни его привычки.

Бальзак жаловался на отсутствие признания; хотя, как только что было показано, он пленил одну из своих читательниц до такой степени, что это принесло ему жену и состояние. «Период, — говорит он, — будет стоить нам труда одного дня; мы дистиллируем в эссе сущность нашего ума; это может быть законченное произведение искусства, а они думают, что они снисходительны, когда заявляют, что оно содержит несколько милых вещей, и что стиль не плох!» Монтень говорил, что находит своих читателей слишком учеными или слишком невежественными, и что он может угодить только среднему классу, который обладает достаточными знаниями, чтобы понять его. Читать хорошо и с последовательной целью — такое же искусство, как и писать хорошо. О докторе Джонсоне миссис Ноулз сказала, что «он умеет читать лучше, чем кто-либо другой; он добирается до сути книги напрямую; он вырывает ее сердце».

Литературный друг автора давно принял эффективное средство для памяти в связи с чтением. После прочтения книги он записывает дату, место и обстоятельства, при которых она была прочитана, и в нескольких кратких строках дает впечатление, которое она оставила в его уме. Это он не задумывает как критику; это предназначено только для него самого. В будущем он может взять том, после прочтения которого он мог прочитать сотню подобным образом, и, обратившись к своему краткому комментарию в конце, сила ассоциации позволяет ему вспомнить предмет тома и фактически вспомнить содержание. Он уверяет нас, что обстоятельства, при которых он познакомился с книгой, если их честно вспомнить, напоминают даже ее детали. Что касается нас, мы полагались исключительно на цепкую память и выбор таких линий чтения, которые подсказывала склонность. Книги, к которым мы обращаемся с любовью, надолго останутся с нами, требуя очень мало усилий, чтобы запечатлеть их содержание в мозгу.

Как наводяща на размышления эта тема книг и их чтения! Уиппл восхваляет их так уместно: «Книги — маяки, воздвигнутые в великом море времени; книги — драгоценные хранилища мыслей и творений гения; книги — чьим волшебством время прошедшее становится временем настоящим, и вся пышность мировой истории движется в торжественной процессии перед нашими глазами. Они должны были посещать очаг смиренных и расточать сокровища интеллекта бедным. Если бы мы могли иметь Платона, Шекспира и Мильтона в наших жилищах, во всей полноте их воображения, во всей свежести их сердец, немногие ученые были бы достаточно состоятельны, чтобы позволить себе их физическую поддержку; но живые образы их умов доступны всем. С их страниц их могучие души смотрят на нас во всем своем величии и красоте, не омраченные ошибками и глупостями земного существования, освященные временем».

Поэты были более склонны строить замки на бумаге, чем резиденции на более существенной земле. Хотя старая аксиома о «гении и чердаке» ушла в прошлое, как в качестве поговорки, так и в опыте реальной жизни, все же она имела свою уместность в ранние дни литературы и искусства. Ариосто, который был склонен к строительству замков пером, спросили, почему он так скромно разместился, когда готовил постоянный дом для себя. Он ответил, что дворцы легче строить словами, чем камнями. Но поэт, тем не менее, имел уютное и красивое жилище в Ферраре, Италия, в нескольких лье от Болоньи, которое существует до сих пор. Ли Хант говорит: «Поэты любят гнезда, из которых они могут совершать свои полеты, а не миры из дерева и камня, в которых можно щеголять». Младший Плиний был более существенным архитектором, чья вилла, посвященная литературному досугу, была великолепна, окружена садами и парками. Тихо Браге, великий датский астроном, построил грандиозный замок и обсерваторию, объединенные на острове Балтийского моря, напротив Копенгагена, который он назвал «Замком Небес».

Многие из наших читателей, несомненно, посещали дом, который Шекспир построил для себя в своем родном городе на Ред-Лайон-стрит. Проходя через его простые комнаты, принимаешь с бесконечной верой стереотипные откровения местного гида. Бюффон довольствовался тем, что расположился для своей литературной работы и учебы в старой полузаброшенной башне, а Гиббон, как мы видели, писал свой великий труд в летнем домике лозаннского сада. Чосер жил и писал в грандиозном дворце, потому что был связан с королевской семьей; но он никогда не распространялся о таком окружении — его фантазия тянулась к природе, к цветам и деревьям. Мильтон искал скромный «садовый домик», чтобы жить в нем; то есть небольшой дом в окрестностях города, с приятным маленьким садом. Аддисон писал свою «Кампанию» «на два пролета черных лестниц в Хеймаркете». Джонсон говорит нам, что большая часть его литературной работы была произведена с чердака на Эксетер-стрит. Павел Йовий, итальянский автор, который написал триста кратких панегириков государственным деятелям, воинам и литературным деятелям четырнадцатого века, построил себе элегантный замок на озере Комо, рядом с руинами виллы Плиния, и заявил, что когда он садился писать, его вдохновляли ассоциации этого места. В своем саду он воздвиг мраморную статую Природы, а его залы содержали другие — Аполлона и Муз.

Путешественник посещает с живым интересом дом Рубенса в его родном городе Антверпене, настоящий музей внутри, но простой и непритязательный снаружи. Рубенс для бельгийской столицы — то же, что Торвальдсен для Копенгагена. Спенсер жил в ирландском замке (замок Килколман), который был сожжен над его головой толпой; и, печально сказать, его ребенок сгорел вместе с ним. В своих стихах Спенсер всегда изображал «скромные хижины», и именно на этом уровне покоился его вкус. Коттедж Мура, увитый виноградом, в Слопертоне знаком всем. В окрестностях Флоренции мы до сих пор видим коттедж, где жил и писал Лэндор, а в самом городе — дом Микеланджело, простой и не украшенный снаружи, но с несколькими домашними богами великого художника, должным образом сохраненными в нескольких комнатах. Исторический дом поэта Лонгфелло в Кембридже стал Меккой для любителей поэзии и гения; в то время как утопающий в зелени коттедж Теннисона на острове Уайт одинаково привлекателен для путешественников издалека.

У Поупа было скромное гнездышко в Туикенеме, а у Вордсворта — в Райдал-Маунт, причем красоты обоих были более зависимы от окружающего пейзажа, чем от какой-либо архитектурной привлекательности. Поуп объявил все сады пейзажными картинами, и он любил их. Скотт сделал себе дворцовый дом в Абботсфорде, что было довольно большим исключением по сравнению с домами его собратьев-поэтов. Непритязательный городской дом доктора Холмса в городе Трех гор выходит на широкий Чарльз и открывает ему великолепный вид на заходящее солнце. Дом Эмерсона в Конкорде был и остается картиной сельской простоты. Биограф Готорна знакомит нас с его красным коттеджем в Леноксе. Брайант сделал себе утопающий в зелени летний коттедж в Рослине, штат Нью-Йорк. У Лоуэлла прекрасная, но простая резиденция с видом на красивые территории Маунт-Оберн. Ничто не могло быть проще и прекраснее, чем дом Уиттиера в Дэнверсе. Никто из этих поэтов не строил замков из камня, что бы они ни делали по поэтической лицензии.

«У меня никогда не было другого желания, столь сильного и столь похожего на алчность, — говорит поэт Коули, — как то, чтобы я мог быть хозяином хотя бы маленького дома и большого сада, с очень умеренными удобствами, присоединенными к ним, и там посвятить остаток своей жизни только их культуре и изучению Природы, и затем, не имея желания за пределами моей стены, —

«——Целым и невредимым лежать, / В неактивном покое и не бесславной бедности».





Коули наконец получил то, чего так страстно желал, но это произошло лишь тогда, когда он был слишком стар и сломлен здоровьем, чтобы найти то активное наслаждение, которое он так нежно предвкушал. Он умер на сорок девятом году жизни.

Мы говорили о контрасте, который был очевиден между частной и общественной жизнью Мольера. Эти парадоксы странны, но отнюдь не редки в характере гениальных людей. Вспомним, что Гримальди, самый умный и вызывающий смех клоун своего времени в Англии, часто находился под медицинским наблюдением из-за своих серьезных приступов меланхолии. Кажется почти невероятным, что люди с таким глубоким суждением в большинстве вопросов, как доктор Джонсон и Аддисон, были настолько непростительно слабы, чтобы верить в призраков, — эксцентричность, которую ни один из них не отрицал. Байрон, который, как правило, славился своим проницательным здравым смыслом, был настолько суеверен, что не помогал человеку за столом с солью и не позволял себе подавать ее чужой рукой. Были и другие столь же абсурдные «знамения», которые он упорно соблюдал. Каупер, который был глубоко религиозным человеком, намеренно пытался повеситься — поступок, совершенно противоречащий его серьезным убеждениям. Так же и Хью Миллер, один из самых здоровых писателей об истинных принципах жизни, вырвал свою собственную жизнь из рук своего Создателя.

Поуп, который был таким бравадой со своим пером, смело осуждая армию ученых и остроумцев в своей «Дунсиаде», был лично отъявленным трусом, который не мог собрать достаточно самообладания, чтобы сделать заявление перед дюжиной своих личных друзей. Парадокс, который существовал между пером и языком Голдсмита, перешел в аксиому: с одним он был сама красноречие и грация; с другим — глуп, как попугай. Дуглас Джерролд, чьим коньком было столь же ясно остроумие и юмор, как солнце светит, всегда хотел написать глубокое эссе по естественной философии. Ньютон, высший авторитет в алгебре, не мог без посторонней помощи правильно разменять гинею, и, будучи мастером Монетного двора, ежечасно был посрамлен превосходной практической арифметикой самых скромных клерков под его началом. Еще одной особенностью Ньютона было то, что он воображал себя поэтом; но кто когда-либо видел хоть один стих его сочинения? Судя по всем принятым правилам, Чарльз Лэмб испытал достаточно бед, чтобы довести его до самоубийства; тогда как правда показывает, что с «его лукавым, застенчивым, неуловимым, эфирным юмором» он обычно был самым добродушным и довольным из существ.

Любопытны до крайности многогранные фазы гения, да и всего человечества. Поэтому давайте будем осторожны в том, как мы судим наших ближних, поскольку то, чем они являются на самом деле внутри себя, мы не можем знать и можем лишь предполагать по тому, чем они кажутся относительно нас. Несомненно, зародыши добродетели и порока рождаются в душе каждого человека; их развитие зависит от того, как мала причина! И в нашей готовности осуждать мы не должны забывать, по чьему образу мы все созданы — «немного ниже ангелов, немного выше скотов». Природа человека, подобно арфе, издавать прекрасные или диссонирующие звуки в зависимости от деликатности и мастерства, с которыми ее касаются. Мы находим то, что приходим найти — то, что, действительно, приносим с собой. Ричард Бакстер, плодовитый автор по теологии, в конце долгой жизни сказал: «Я теперь вижу больше добра и больше зла во всех людях, чем прежде. Я вижу, что добрые люди не так хороши, как я когда-то думал; и я нахожу, что немногие так плохи, как воображают либо злобные враги, либо осуждающие профессора».
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Университетское издательство: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Голдсмит заставляет своего китайского философа называть Гомера первым поэтом и нищим среди древних — слепцом, чьи уста чаще были полны стихов, нежели хлеба.


[2] Род Шекспира пресекся на единственной дочери его дочери. Некоторые из потомков Джоан, сестры Шекспира, обладавшие поразительным семейным сходством с великим поэтом, еще в 1852 году жили в Стратфорде и его окрестностях, преимущественно в нужде.


[3] Я нисколько не сомневаюсь, что Гомер — это просто собирательное имя для рапсодий «Илиады». Разумеется, был некий Гомер, и еще двадцать других. Я берусь составить двенадцать книг с персонажами столь же отчетливыми и последовательными, как в «Илиаде», на основе метрических баллад и других английских хроник об Артуре и рыцарях Круглого стола. — Кольридж.


[4] Должно быть, это люди высокого полета, чьи тени простираются до отдаленного потомства. — Хэзлитт.


[5] Эдинбургское «Обозрение», некогда самое грозное из критических журналов, взяло своим девизом слова Публия Сира:

«Судья осуждается, когда виновный оправдывается».







[6] Доброе человеческое сочувствие, проявленное Теренцием, во многом способствовало популярности его драм. Всякий раз, когда со сцены римского театра звучали часто цитируемые слова: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», они встречались бурными аплодисментами всех сословий.


[7] Красс, римский триумвир, известный своим огромным богатством, живший примерно за сто лет до нашей эры, покупал и продавал рабов. Он обучал их, прививая высочайшие навыки того времени, не жалея на это ни сил, ни средств. Затем этих образованных рабов продавали за огромные суммы, так что любой богач мог иметь собственного поэта и ученого. Плутарх сообщает нам, что некоторые из этих рабов приносили в казну Красса баснословные деньги.


[8] «Что они могут увидеть в самой длинной королевской династии Европы, — спрашивает сэр Уолтер Скотт, — кроме того, что она восходит к удачливому солдату?»


[9] Когда к нему обратилась мадам де Тансен, которая в конце концов возжелала признать столь выдающегося сына, он ответил:
«Я знаю только одну мать — это стекольщица».







[10] Я знал одного очень мудрого человека, который верил: если человеку позволено сочинять все баллады, то ему нет нужды заботиться о том, кто сочиняет законы нации. — Эндрю Флетчер из Солтауна.


[11] Рашель дебютировала в парижском «Комеди Франсез» в 1838 году. В 1855 году она приехала в нашу страну и выступала в восточных городах. Три года спустя она скончалась от чахотки близ Канн, на юге Франции. Когда она давала одно из своих чтений перед герцогом Веллингтоном, она заметила, что никто из ее аудитории, кроме самого герцога, не знает французского языка. Тем не менее она продолжала выступление, выкладываясь по максимуму и утешаясь тем, что он, по крайней мере, понимает ее. После окончания герцог подошел к великой актрисе и сказал: «Мадемуазель, наши гости получили огромное преимущество передо мной; они имели счастье слышать вас, а я глух, как пень».


[12] Хэзлитт, заметив, что пьеса Шекспира «Все хорошо, что хорошо кончается» взята у Боккаччо, добавляет: «Поэт драматизировал оригинальную новеллу с большим мастерством и комическим духом, сохранив всю красоту характера и чувств, не улучшая их, что невозможно». В тосканском городе Чертальдо любопытным путешественникам показывают дом, в котором родился Боккаччо. На фасаде есть надпись, повествующая о маленьком доме и имени, которое наполнило мир. «До семи лет, — говорит Боккаччо, — когда я еще не знал никаких историй, не имел учителя и едва знал буквы, у меня был природный талант к вымыслу, и я сочинял небольшие сказки».


[13] Автор стоял на мосту Пинос в Гранаде, откуда Колумба, разочарованного и почти сломленного, отозвала Изабелла после того, как ему, как он полагал, в последний раз отказали и прогнали. Посланник смилостивившейся королевы настиг великого мореплавателя у моста и проводил его обратно в Зал послов в Альгамбре.


[14] Дизраэли рассказывает нам, что французский посол в Испании, встретив Сервантеса, поздравил его с огромным успехом и репутацией, завоеванными его «Дон Кихотом»; на что автор прошептал ему на ухо: «Если бы не инквизиция, я сделал бы свою книгу гораздо более занимательной». Когда Сервантес был в плену и находился в тюрьме в Алжире, он задумал план освобождения себя и своих товарищей. Один из них предательски выдал заговор. Всех их привели к алжирскому дею, который обещал им жизнь, если они выдадут зачинщика. «Этим человеком был я, — ответил Сервантес, — спасите моих товарищей, а я пусть погибну». Дей, пораженный его благородным признанием, пощадил его жизнь и позволил всем им выкупиться.


[15] «Свидетельство камней», благородный и монументальный труд Хью Миллера, был опубликован в 1857 году. В ночь после его завершения автор выстрелил себе в сердце. Переутомленный мозг отказал, и все погрузилось в хаос. У него хватило рассудка написать несколько любящих строк жене и детям и попрощаться.


[16] Впав в состояние болезненной подавленности и душевного расстройства, Тэннохилл покончил с собой, утопившись в возрасте тридцати шести лет. Джеймс Хогг, «Эттрикский пастух», навещал его незадолго до смерти. «Прощай, — сказал Тэннохилл, пожимая руку собрату-поэту, — мы больше никогда не увидимся!»


[17] Один из биографов Баньяна говорит нам, что его библиотека состояла из двух книг — Библии и «Книги мучеников» Фокса. Последний труд в трех томах хранится в городской библиотеке Бедфорда и содержит имя Баньяна, написанное им самим внизу титульных листов. Преступление Баньяна, за которое он был заключен в тюрьму на двенадцать лет, заключалось в обучении простых сельских жителей знанию Священного Писания и практике добродетели.


[18] Известно ли, что среди достижений его поздних лет были музыка и игра на инструментах? Ли Хант говорит, что «доктор Франклин предлагал учить мою мать игре на гитаре, но она была слишком застенчива, чтобы стать его ученицей. Позже она сожалела об этом, возможно, из-за того, что упустила столь прославленного учителя. Ее первый ребенок, который умер, был назван в его честь».
В своей автобиографии Франклин говорит: «В десять лет меня забрали домой помогать отцу в его ремесле, которое заключалось в производстве мыла и свечей, — деле, которому он не обучался, но за которое взялся по прибытии в Новую Англию, потому что обнаружил, что его собственное ремесло красильщика пользуется слишком малым спросом. Соответственно, я был занят нарезкой фитилей, наполнением форм» и т. д.


[19] Его настоящее имя было Джон Хорн, но, будучи усыновленным и воспитанным Уильямом Туком, он принял его фамилию. Поскольку гордые юнцы в Итоне подозревали его в низком происхождении, на вопрос об отце он отвечал: «Он был турецким купцом!» Он был заключен в тюрьму на год за то, что сказал, что некоторые американцы были «убиты» королевскими войсками при Лексингтоне!


[20] Эллиот, «рифмоплет хлебных законов», не потакал народным крикам, если они не были основаны на разуме. На вопрос «Кто такой коммунист?» он ответил: «Тот, кто жаждет равного дележа неравных заработков. Бездельник или неумеха, он готов выложить свой грош и прикарманить ваш шиллинг». Уиппл говорит: «Его стихи вряд ли мог написать человек, не обладающий физической силой. Читая его стихи, можно услышать звон его наковальни и увидеть, как искры разлетаются от его горна».


[21] Пока пишутся эти заметки, город Бостон воздвигает бронзовую статую в память о Гаррисоне, которая украсит один из его лучших и крупнейших общественных парков — достойная дань уважения почитаемому филантропу.


[22] Слова Осии Биглоу здесь особенно уместны:
«И все же я люблю ту простоту, что была у старых фермеров, когда я был моложе; их речь была весомее и запоминалась, в то время как книжная пена лишь разжигает ваш голод».









[23] Его «Смерть на бледном коне», ныне находящаяся в Академии изящных искусств в Филадельфии, является самым примечательным из его произведений в этой стране. В Пенсильванской больнице в том же городе также находится картина Уэста «Христос исцеляет больных» — поистине благородный замысел, энергичное произведение искусства и щедрый дар автора.


[24] Его старый работодатель, Мозес Кимбалл, заплатил Боллу двадцать тысяч долларов за бронзовую группу, стоящую сейчас на Парк-сквер. Она изображает президента Линкольна, освобождающего рабов. Покупатель подарил ее городу Бостону.


[25] Ганс Христиан Андерсен был одним из самых одаренных современных авторов. В своей повести под названием «Только скрипач» он привел много ярких картин из опыта собственной жизни. Его лучшие книги — это сказки, которых он опубликовал несколько томов.


[26] Тот, кто мог поставить трагедию «Клеона» выше «Спасенной Венеции» Отуэя по достоинству, должен был быть исключительно предубежден.


[27] Теккерей говорит: «Он был ленив, добр, необычайно праздным; довольно неряшлив, вечно ел и говорил остроты. Маленький французский аббат, лощеный, мягкорукий и мягкосердечный». Некий мистер Рич был управляющим театра, в котором была поставлена «Опера нищего» Гея. Ее беспрецедентный успех породил эпиграмму о том, что «она сделала Рича веселым (gay), а Гея — богатым (rich)».


[28] Среди его щедрых завещаний было четыреста тысяч долларов на создание публичной библиотеки в Нью-Йорке, к которым его сын, Уильям Б. Астор, впоследствии добавил столько же. Таким образом, Библиотека Астора является одним из наиболее обеспеченных учреждений такого рода в Америке.


[29] Уэбстер, когда ему сказали, что в профессии, которая уже переполнена, нет места для новых юристов, ответил с гордым сознанием гения и характера: «На вершине всегда есть место».


[30] Карл XII вложил всю свою душу в дело Швеции в то время, когда ей угрожало уничтожение врагами. Он сражался со всей Европой — датчанами, русскими, поляками, немцами — и раздал королевство, прежде чем ему исполнилось двадцать. На своей коронации в Уппсале он выхватил корону из рук архиепископа и гордо возложил ее себе на голову собственными руками.


[31] Уиппл говорит о трех персонажах, «которые, кажется, были государственными деятелями с колыбели». Это были: «Октавий Цезарь, более успешный в искусстве политики, чем даже великий Юлий, никогда не виновный в юношеской неосмотрительности или, к сожалению, в юношеской добродетели; Мориц Саксонский, хранитель Реформатской религии в Германии в том памятном состязании, в котором его юношеская проницательность оказалась сильнее ветеранской хитрости Карла V; и Вильгельм II Оранский, хранитель свобод Европы против амбиций Людовика XIV, о котором можно сказать, что он, будучи ребенком, лепетал о договорах и шепелявил о депешах».


[32] Нет ничего полезнее для молодого автора, чем совет человека, чье суждение конституционно находится на точке замерзания. — Дуглас Джерролд.


[33] Жизнь Жанны д'Арк подобна легенде посреди истории. — Уоллер.


[34] Через пару лет Холл полностью восстановил свои способности и в течение двадцати лет после этого поддерживал свою высокую репутацию оратора-проповедника. Он умер в 1831 году.


[35] Через пятьдесят лет после того, как эти стихи были опубликованы, как сообщают издатели, существует устойчивый спрос на две-три сотни экземпляров ежегодно. О скольких американских книгах подобного характера можно сказать то же самое?


[36] Я писал вещи, стыдно сказать, как рано. Часть эпической поэмы примерно в двенадцать лет. Действие ее происходило на Родосе и некоторых соседних островах; и поэма начиналась под водой с описания двора Нептуна. — Поуп.


[37] Лорд Брум надеялся дожить до того дня, когда каждый человек в Соединенном Королевстве сможет читать Бэкона. «Было бы гораздо уместнее, — сказал Коббетт, — если бы его светлость мог использовать свое влияние, чтобы каждый человек в королевстве мог есть бекон».


[38] Однажды, когда Барри, выдающийся художник, выставил одну из своих восхитительных картин, кто-то из присутствующих усомнился, что это его работа, настолько она была замечательна, а Барри в то время еще не завоевал особой славы. Художник был так задет этим замечанием, что разрыдался и удалился. Берк, который присутствовал там, последовал за ним, чтобы успокоить его горе. Художник случайно процитировал несколько отрывков из недавно опубликованного эссе о «Возвышенном и прекрасном». Оно появилось анонимно, и Берк воспользовался случаем, чтобы насмешливо отозваться о нем, когда Барри проявил больше чувств, чем по поводу своей картины. Он похвалил эссе самыми искренними словами. Берк, улыбаясь, признался в его авторстве. «Я не мог позволить себе купить его, — ответил изумленный художник, — но я переписал каждую строчку собственными руками», — в то же время вытаскивая рукопись из кармана. Это была похвала настолько искренняя и признательная, что великий автор и великий художник пожали друг другу руки в знак взаимной дружбы.


[39] Поэт Менандр был любимым учеником Теофраста.


[40] Винкельман, один из самых выдающихся писателей по классическим древностям и изобразительному искусству, был сыном сапожника. Он ухитрился, смирившись со всякого рода личными лишениями, подготовиться к поступлению в колледж и пройти там обучение, преподавая молодым и менее подготовленным сокурсникам, одновременно содержа прикованного к постели и беспомощного отца.


[41] «Люди могут быть обмануты однажды, воображая, что автор в частной жизни лучше других людей», — говорит доктор Джонсон.


[42] Такие несоответствия действительно существуют: ничто не является непогрешимым; френологи даже находят, что черепа некоторых людей демонстрируют противоречивые свидетельства. Когда Сидней Смит с несколькими друзьями представил свою голову на осмотр френологу, который его не знал, компания была позабавлена тем, что тот объявил его великим натуралистом — «никогда не бывающим счастливее, чем когда он расставляет своих птиц и рыб». «Сэр, — сказал священник, — я не отличаю рыбу от птицы!»


[43] «Люди гениальные, — говорит Лонгфелло, — часто скучны и инертны в обществе; как пылающий метеор, когда он опускается на землю, оказывается всего лишь камнем».


[44] Драйден говорил о себе: «Моя беседа медленна и скучна, мой нрав сатурнический и замкнутый. Короче говоря, я не из тех, кто стремится отпускать шутки в компании или делать экспромты». И все же в кофейне «Уиллс», где встречались городские острословы, его кресло зимой всегда стояло в самом теплом углу у огня, а летом его ставили на балконе. «Поклониться ему и услышать его мнение о последней трагедии Расина или о трактате Боссюэ об эпической поэзии считалось привилегией. Щепотка из его табакерки была честью, достаточной, чтобы вскружить голову молодому энтузиасту». Каждый должен помнить, как в романе Скотта «Пират» Клод Халкро постоянно хвастается тем, что получил по крайней мере такую честь от «Славного Джона».


[45] Джонсон был каменщиком, как и его отец до него. «Пусть краснеют не те, у кого есть законное призвание, а те, у кого его нет», — говорит Томас Фуллер, записывая этот факт; и продолжает: «Джонсон помогал в строительстве Линкольнс-Инн, с мастерком в руке и книгой в кармане. Некоторые джентльмены, жалея, что его таланты должны быть погребены под мусором столь низкого призвания, своей щедростью освободили его, чтобы он мог следовать своим собственным изобретательным наклонностям».


[46] Маргарет Фуллер по браку стала маркизой Оссоли и вместе с мужем и ребенком погибла при крушении брига «Элизабет», следовавшего из Ливорно, недалеко от Файр-Айленда в 1850 году. Она была одной из самых одаренных литературных женщин Америки.


[47] Гаррик был настолько популярен, что ему было невозможно ответить на половину светских приглашений, которые он получал от знати. Даже сама королевская особа удостаивала его частными аудиенциями, часто слушая его чтения в домашнем кругу дворца. Хотя он всегда был вознагражден сердечным одобрением короля и королевы, он говорил, что эффект от этого на него был как «холодный душ» по сравнению с громом аплодисментов, которые он обычно получал на публике.


[48] Сэр Уолтер Скотт очень восхищался романами Марии Эджуорт, хваля «ее удивительную способность оживлять всех своих персонажей и заставлять их жить как существа в вашем сознании». Лорд Джеффри чтил «их удивительное сочетание трезвого смысла и неисчерпаемой изобретательности». Она умерла в 1849 году, на восемьдесят втором году жизни.


[49] Саути был удивительно трудолюбив, о чем свидетельствуют более ста опубликованных томов. Мало кто был студентом так долго и последовательно. Он обладал одной из крупнейших частных библиотек в Англии. Он говорит: «Не имея под рукой библиотеки, я живу на свои собственные запасы, которые, однако, более обширны, возможно, чем когда-либо прежде были у того, чье все состояние было в его чернильнице». Он щедро поддерживал семью Кольриджа, которая осталась в нищете. Его первая жена была сестрой жены Кольриджа.


[50] «Ожидать, что автор будет говорить так, как он пишет, нелепо, — говорит Хэзлитт; — даже если бы он это делал, вы бы упрекнули его в педантизме».


[51] Существует своего рода знание, выходящее за пределы способности обучения, и его можно получить в беседе: это настолько необходимо для понимания характеров людей, что никто не является более невежественным в них, чем те ученые педанты, чьи жизни были полностью поглощены колледжами и книгами. — Филдинг.


[52] Издатели заплатили Муру три тысячи гиней за авторские права на «Лалла Рук», его любимое произведение; и щедрые покупатели, Longman & Co., не имели причин жалеть о своей сделке. Когда «Лалла Рук» Мура впервые появилась, автор был ужасно озадачен в компании леди Холланд, которая сказала ему: «Мистер Мур, я не собираюсь читать вашего Ларри О'Рурка; я не люблю ирландские истории!»


[53] Мадам де Лафайет была близким другом Ларошфуко. Она была тесно связана с умными людьми того времени, и они ее уважали и любили. Автор «Максим» был многим обязан ей, в то время как она также была обязана ему. Их дружба была взаимно полезной. «Он дал мне интеллект, — говорила она, — а я исправила его сердце».


[54] Поскольку его враги заявляли, что драмы Де Веги не оцениваются по их достоинству, а популярны потому, что носят его имя, — чтобы испытать общественный вкус, он написал и опубликовал анонимно книгу стихов под названием «Солилоквии о Боге». Их достоинство было бесспорным, и они были чрезвычайно популярны, пока придирчивые критики не пригрозили ему неизвестным автором как соперником. Его триумф, когда он объявил их своими, был полным.


[55] Кольридж рассказывает, как однажды его учитель излечил его от неверия. «Я сказал Бойеру, что ненавижу мысль о том, чтобы стать священником. „Почему так?“ — сказал он. „Потому что, по правде говоря, сэр, — сказал я, — я неверующий!“ За это, без лишних слов, Бойер выпорол меня — мудро, как я считаю, основательно, как я знаю. Любое нытье или проповедование потешило бы мое тщеславие и укрепило бы меня в моей нелепости; как бы то ни было, надо мной посмеялись, и мне стало искренне стыдно за свою глупость».


[56] Когда Юм был в Париже, принимая почести от философов, к нему привели трех маленьких мальчиков, которые сделали ему комплименты на манер взрослых, выражая свое восхищение его прекрасной историей. Эти дети впоследствии взошли на престол как Людовик XVI, его брат Людовик XVIII и Карл X.


[57] Это был тот самый Том Пейн, на которого была написана одна из самых удачных эпитафий:

«Здесь лежит Том Пейн, писавший в защиту Свободы, но в своем „Веке разума“ потерявший свой „Здравый смысл“».







[58] Бэкон был полон причуд, так сказать. Весной он выезжал на прогулку в открытой карете во время дождя, чтобы получить «пользу от орошения», которая, как он утверждал, была «наиболее полезной из-за селитры в воздухе и вселенского духа мира». У него были необычные представления, и он свободно предавался им, например, принимая химикаты, ревень, селитру, шафран и многие другие лекарства. За каждым приемом пищи его стол был обильно усыпан цветами и душистыми травами.


[59] Любопытно, что повесть Сен-Пьера «Поль и Виргиния», которая с тех пор оказалась одной из самых популярных историй, когда-либо написанных, поначалу была выслушана друзьями автора так холодно, что после того, как она была закончена, он отложил ее на месяцы; но как только она попала в печать, публика сразу же одобрила ее, и новые издания следовали одно за другим в быстрой последовательности.


[60] Бедный, дорогой Роджерс! Смит был склонен быть немного слишком суровым к нему. Кто-то, спросив о здоровье Роджерса в присутствии Смита, получил ответ: «Он не очень хорошо себя чувствует». «Почему, что случилось?» — спросил вопрошающий. «О, разве ты не знаешь, — сказал Смит, — он произвел на свет двустишие», — и добавил: «Когда наш друг разрешается от бремени двустишием с бесконечным трудом и болью, он ложится в постель, стелет солому, завязывает дверной молоток, ожидает, что друзья придут и наведут справки, и ответ у двери неизменно таков: „Мистер Роджерс и его маленькое двустишие чувствуют себя так хорошо, как только можно ожидать“!»


[61] Тот превосходный и консервативный критик, Эпес Сарджент, говорит об авторе «Дон Жуана»: «Возможно, его переоценивали в его время; но его место в английской литературе навсегда должно быть в первом ряду бессмертных». «Байрон, — сказал однажды Эмерсон, — обладал широким красноречием, но мало что мог сказать», — полуправда, выраженная остро. Но, упоминая о стихах Байрона в своей поздней жизни, признавая их пленительную энергию, Эмерсон отрицал, что когда-либо произносил, даже в разговоре, столь уничижительное замечание о том, кто был, при всех своих ограничениях, бардом, явно вдохновленным.


[62] «Я узнала из его работ, — замечает леди Блессингтон после встречи с Лэндором во Флоренции в мае 1825 года, — сформировать высокое мнение о человеке, так же как и об авторе. Но я не была готова встретить в нем светского, утонченного джентльмена с высокими манерами, с поведением и осанкой, которые можно ожидать встретить у того, кто провел большую часть своей жизни при дворах».


[63] Этот человек презрительно отрекается от ваших гражданских организаций — округа и города, или губернатора или армии; он сам себе флот и артиллерия, судья и присяжные, законодательная и исполнительная власть. Он усвоил свои уроки в горькой школе. — Эмерсон.


[64] «Каждое из моих сочинений, — говорит Гёте, — было предоставлено мне тысячей разных людей, тысячей разных вещей. Ученые и невежды, мудрые и глупые, младенчество и старость приходили по очереди, обычно даже не подозревая об этом, чтобы принести мне дар своих мыслей, своих способностей, своего опыта; часто они сеяли урожай, который я пожинаю. Моя работа — это работа совокупности человеческих существ, взятых из всей природы; она носит имя Гёте».


[65] Когда ему было всего восемнадцать лет, в 1777 году, он написал «Разбойников», трагедию необычайной силы, хотя позже он охарактеризовал ее как «монстра, для которого, к счастью, не было оригинала». В течение нескольких лет после первой публикации она была переведена на различные языки и прочитана по всей Европе.


[66] Такие факты, как следующие, заставляют нас сделать довольно уничижительные выводы о характере Драйдена. В определенное время у него не хватало денег, и он послал Джейкобу Тонсону, своему издателю, просьбу авансировать их, на что Тонсон отказался; после чего Драйден послал ему эти строки, добавив: «Скажи собаке, что тот, кто написал это, может написать еще»:

«С косыми взглядами, бычьим лицом и веснушчатой кожей, с двумя левыми ногами и волосами цвета Иуды, и с порами, источающими зловоние, отравляющими окружающий воздух!»






Книготорговец почувствовал силу описания и, чтобы избежать неприятностей, немедленно послал оскорбительному поэту деньги.


[67] Настоящее имя этой леди — Луиза де ла Раме. Ее отец был французом, а мать — англичанкой по рождению. Имя «Уида» — это детское искажение ее крестильного имени Луиза. Ее первый любовный эпизод произошел, когда она была сорокалетней девой, что в конечном итоге привело к самому горькому разочарованию.


[68] Бернс осознавал свой собственный прискорбный недостаток самоконтроля, но он дает хороший совет другим, а именно:

«Читатель, внемли! Взлетает ли твоя душа в полетах фантазии за полюс, или копошится в этой земной дыре в низменных стремлениях — знай, благоразумный, осторожный самоконтроль — корень мудрости».











[69] Говорят, что когда об огромном аппетите Генделя говорили как о чем-то, находящемся в антиподах с его славными музыкальными концепциями, Сидней Смит заметил: «его собственная идея рая — это поедание фуа-гра под звуки труб!»


[70] Увертюра к «Дон Жуану», которую обычно считают лучшей частью оперы, была написана Моцартом за два часа, так как он проспал. Ее в большой спешке переписали писцы, и она была фактически сыграна в первый раз без репетиции.


[71] Поэт Карпани однажды спросил своего друга Гайдна, как случилось, что его церковная музыка носит столь оживленный и веселый характер. «Я не могу сделать ее иной, — ответил композитор, — я пишу согласно мыслям, которые чувствую. Когда я думаю о Боге, мое сердце так полно радости, что ноты танцуют и прыгают, как будто с моего пера».


[72] Дюма был очаровательным рассказчиком в обществе. Однажды вечером на большой вечеринке хозяйка попыталась разговорить его, чтобы он продемонстрировал свои способности в этом деле. Наконец, устав от назойливости, он сказал: «Каждому свое ремесло, мадам. Джентльмен, который вошел в вашу гостиную прямо перед мной, — выдающийся артиллерийский офицер. Пусть он принесет сюда пушку и выстрелит; тогда я расскажу одну из своих маленьких историй».


[73] Черчилль был расточителем славы и наслаждался всем своим доходом, пока жил; потомство обязано ему малым и ничего ему не платит. — Дизраэли.


[74] У Уизера была странная карьера. Он был заключен в тюрьму за некую опубликованную сатиру в 1613 году, в возрасте двадцати пяти лет, но дожил до восьмидесяти лет, умерев в конечном итоге в нищете и безвестности.


[75] Доктор Джонсон не был особо склонен «крушить изображения»; но когда он впервые посмотрел на картину Калкотта «Мильтон и его дочери», одна из которых держит перо, как будто собираясь писать под его диктовку, доктор хладнокровно заметил: «Дочерей никогда не учили писать!»


[76] Такое превосходство имеют занятия литературой над другими занятиями, что даже тот, кто достигает лишь посредственности, заслуживает превосходства над теми, кто преуспевает больше всего в обычных и вульгарных профессиях. — Юм.


[77] Смерть Олстона была своеобразной. Она произошла в 1843 году, после веселого вечера, проведенного в кругу друзей. Он только что положил руку на голову любимой молодой подруги и, попросив ее жить как можно ближе к совершенству, благословил ее с горячей торжественностью и с этим благословением на устах умер.


[78] Ферма Уильяма М. Эвартса расположена в Вермонте. Однажды, восхваляя этот штат, он заявил, что ни одному преступнику не разрешается входить в его тюрьмы, если он не предоставит доказательства хорошего морального облика до того, как совершил свое преступление!


[79] Э. П. Уиппл сказал об Агассисе в 1866 году: «Он не просто научный мыслитель, он — научная сила; и немалая часть огромного влияния, которое он оказывает, обусловлена энергией, интенсивностью и добродушием, которые отличают натуру этого человека. В личном общении он вдохновляет, а также информирует; передает не только знания, но и любовь к знаниям».


[80] На форзаце тома «Британских поэтов» Андерсона он написал следующие строки:

«Вы, воры, охотящиеся за автографами, держите ножницы подальше от этих драгоценных страниц, а также пальцы, нечестивые и сальные, от страниц, освященных С. Т. К.»









[81]


Самое приятное ужение — видеть, как рыба разрезает своими золотыми веслами серебряный поток и жадно пожирает коварную наживку. — Шекспир.








[82] Когда однажды друг спросил Лэма, почему он не бросит курить, он с юмором ответил, что не может найти равноценного порока.


[83] Пациент, который годами был заядлым курильщиком табака, при поступлении в больницу был помещен в ванну с горячей водой, где оставался полчаса. Лягушка и другие водные животные, помещенные в ту же воду после того, как она остыла, мгновенно погибли; это показало, что пациент выделил через поры кожи достаточно никотина, чтобы пропитать воду.


[84] В другой раз, будучи сильно раздраженным постоянным плачем и криками маленьких детей, Лэм пытался терпеть это, но в конце концов тихо воскликнул: «Б-б-благословенна б-будь п-память о д-добром царе Ироде!»


[85] Хейдон, художник, говорит о Китсе, что за обедом он проглатывал несколько зерен красного перца, чтобы больше насладиться «восхитительной прохладой кларета».


[86] Именно в Холланд-хаусе, которым он завладел благодаря браку, Аддисон

«Научил нас, как жить; и (о! слишком высокая цена за знание) научил нас, как умирать».







[87] Это были дни, когда люди пили свободно. «Как бы я хотел, — сказал Граттан однажды Роджерсу, — провести всю свою жизнь в маленьком опрятном коттедже! Я мог бы довольствоваться очень малым; мне нужно было бы только холодное мясо, хлеб, пиво и много кларета».


[88] Изъяны великих людей не перестают быть изъянами; но они, к сожалению, являются самой легкой частью для подражания. — Дизраэли.



[89] Занято, в последний раз, когда автор посещал Милан, под казармы для кавалерийского полка. Время и воздействие стихий быстро стирают оригинальную работу Да Винчи. В 1520 году Леонардо да Винчи посетил Францию по настоятельной просьбе Франциска I. Его здоровье было слабым, и король часто приезжал в Фонтенбло, чтобы навестить его. Однажды, когда король вошел, Леонардо приподнялся в постели, чтобы принять его, но от усилия упал в обморок. Франциск поспешил поддержать его; но глаза художника закрылись навсегда, и он лежал, охваченный руками монарха.


[90] Оригинальная копия этой работы до сих пор сохранилась, датированная 1671 годом, хотя она была опубликована только в 1690 году — свидетельство великой осторожности автора в представлении своих взглядов публике. Три его работы были опубликованы только после его смерти.


[91] Роджерс говорит, что Гиббон очень мало занимался физическими упражнениями. Он некоторое время гостил у лорда Шеффилда в деревне; и когда он собирался уезжать, слуги не могли найти его шляпу. «Помилуйте, — сказал Гиббон, — я определенно оставил ее в холле по прибытии сюда». Он не выходил из дома в течение всего визита.


[92] Шатобриан был самым известным французским автором Первой империи. Напомним, что он посетил эту страну в 1791 году. Он писал по поводу обеда с Вашингтоном в Филадельфии: «Есть добродетель во взгляде великого человека. Я чувствовал себя согретым и освеженным им в течение всей оставшейся жизни». Его карьера была полна удивительных превратностей. Однажды его оставили умирать на поле боя, он подвергся изгнанию и некоторое время был заключен в Бастилию.


[93] Теккерей говорит о Конгриве: «Он любил, покорил и бросил прекрасную Брейсгирдл, героиню всех его пьес, любимицу всего города своего времени».


[94] Галилей был замечателен, даже в юности, своим механическим гением, а также своими достижениями в живописи, поэзии, музыке и пении. В раннем детстве о нем говорили: «пока другие мальчики крутили свои волчки, он научно рассматривал причину движения».


[95] «Я был близок к тому, чтобы лишить себя жизни собственными руками, — писал он, — но искусство удерживало меня. Я не мог покинуть мир, пока не открыл то, что было внутри меня». В свете его великого несчастья его предсмертные слова очень трогательны: «Я смогу слышать на небесах!»


[96] Когда «Потерянный рай» был впервые опубликован в 1667 году, Эдмунд Уоллер, сам поэт, политик и критик, сказал: «Старый слепой школьный учитель Джон Мильтон опубликовал утомительную поэму о грехопадении человека; если ее длину не считать достоинством, то у нее нет другого». Второе издание вышло только семь лет спустя, в 1674 году, в год смерти Мильтона. Это издание предварялось двумя короткими стихотворениями, первым — Эндрю Марвелла на английском языке, и вторым — Сэмюэла Барроу на латыни, в котором поэма Мильтона ставится «выше всей греческой, выше всей римской славы».


[97] Когда друг пожаловался Камоэнсу, что тот не предоставил ему обещанные стихи, разочарованный поэт ответил: «Когда я писал стихи, я был молод, имел достаточно еды, был влюблен и любим многими друзьями и дамами; тогда я чувствовал поэтический пыл; теперь у меня нет сил писать, нет мира в душе или теле».


[98] Окружная тюрьма, в которой Баньян провел двенадцать лет своей жизни с 1660 по 1672 год, была снесена в 1801 году. Она стояла на том месте, которое сейчас является пустующим участком земли на углу Хай-стрит и Силвер-стрит, используемым как рынок в Бедфорде. Силвер-стрит была так названа потому, что это был квартал, где евреи в ранние времена торговали драгоценными металлами.


[99] Бен Джонсон пытался попытать счастья в качестве актера, но не преуспел. Дуэль с коллегой-актером, которого он, к несчастью, убил, привела к тому, что он был заключен в тюрьму по приговору суда. Он был на десять лет моложе Шекспира и пережил его на двадцать один год, умерев в 1637 году.


[100] Тюремное заключение не могло лишить Боэция утешения философии, ни Рэли — его красноречия, ни Давенанта — его грации, ни Чосера — его веселья: ни пять лет рабства в Алжире не притупили остроумие Сервантеса. — Уилмотт.


[101] Побуждаемый королем Испании наказать Рэли за его нападение на город Сент-Томас, Яков I подло решил привести в исполнение шестнадцатилетний приговор, за которым последовало тринадцатилетнее тюремное заключение, а затем освобождение. Итак, Рэли был доставлен в Суд королевской скамьи для вынесения приговора и на следующее утро был обезглавлен.


[102] Филипп III, король Испании, увидел однажды студента на берегу реки Мансанарес, читающего книгу и время от времени прерывающегося, чтобы разразиться смехом и проявить другие признаки восторга. «Этот человек либо сумасшедший, либо читает „Дон Кихота“», — сказал король — целый том панегирика в нескольких словах. Сервантесу не пришлось ждать вердикта потомства относительно его несравненной истории о знаменитом рыцаре Ла-Манчи; она сразу же обрела безграничную популярность, в то время как «она высмеяла испанское рыцарство».


[103] Во время заключения Теодора Хука в долговой тюрьме в Лондоне его навестил старый друг. Удивленный относительной просторностью помещения, последний заметил в качестве утешения: «Действительно, Хук, ты устроился не так уж плохо, в конце концов. Это довольно веселая комната». «О да, — ответил Теодор, многозначительно указывая на железные решетки снаружи, — удивительно, — если не считать окон».


[104]


«Не говори мне, милая, что я недобр, что из монастыря твоей целомудренной груди и спокойного ума я лечу на войну и к оружию.




Правда, теперь я преследую новую любовницу, первого врага на поле боя; и с более сильной верой обнимаю меч, коня, щит.




И все же эта непостоянство таково, что и ты будешь обожать его; я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, если бы не любил честь больше».









[105] Свифт и Прайор были очень близки, и он часто упоминается в «Дневнике для Стеллы». «Мистер Прайор, — говорит Свифт, — гуляет, чтобы растолстеть, а я — чтобы оставаться худым. Мы часто гуляем по парку вместе».


[106] Де Квинси часто очень удачно выдавал остроумные идеи. Однажды он сказал: «Если человек однажды позволяет себе убийство, очень скоро он начинает мало думать о грабеже; а от грабежа он переходит к пьянству и нарушению субботы, а от этого — к невоспитанности и прокрастинации. Однажды встав на этот путь, вы никогда не знаете, где остановиться. Многие люди отсчитывали свою гибель от какого-нибудь убийства, о котором, возможно, они мало думали в то время».


[107] «Я не могу много думать, — сказал Купер. — Меха мозга у меня состоят из таких нитей прядильщика, что когда долгая мысль проникает в них, она жужжит, звенит и суетится с такой скоростью, что, кажется, угрожает всей структуре».


[108] Маколей с большим восхищением отзывался о Бентаме и ставил его в один ряд с Галилеем и Локком, называя его «человеком, который нашел юриспруденцию тарабарщиной, а оставил ее наукой».


[109] Первый сборник песен Беранже был опубликован в 1815 году и встречен народом с большой благосклонностью; но смелый, патриотический и часто сатирический тон этих песен вызвал недовольство правительства; и поскольку автор не уменьшил свободу своей критики в будущих стихах, он был приговорен к тюремному заключению и уплате крупного штрафа.


[110] «В подвале или самом жалком притоне случайного странника можно было найти, — как говорит доктор Джонсон, — человека, чье знание жизни могло бы помочь государственному деятелю, чье красноречие могло бы повлиять на сенаты, и чья беседа могла бы отполировать дворы».


[111] Моцарт говорил о нем, что он поражал вас, когда ему было угодно, ударом молнии. Ли Хант также сказал, что он был Юпитером музыки; и это звание не менее оправдано тем, что он включал в свой гений самую трогательную нежность, а также самое ошеломляющее величие.


[112] Его биограф говорит нам, что король Пруссии предлагал ему три тысячи крон в год, чтобы привлечь его в Берлин; но он отказался покинуть службу императора Иосифа, который платил ему всего восемьсот флоринов; и что он часто был доведен до болезненной нужды из-за нехватки денег, пока жил в Вене.


[113] Мы видим лишь то, для чего у нас есть глаза, и признание предполагает наличие в нас самих некоторой доли того же гения. Жена Моцарта говорила о нем, что он был лучшим танцором, чем музыкантом. Ли Хант рассказывает нам, что когда Моцарт стал великим музыкантом, к нему на улице обратился человек, находящийся в нужде, и, поскольку у композитора не было денег, чтобы дать ему, он попросил его немного подождать, пока он зайдет в кофейню, где экспромтом написал прекрасный менуэт и, отправив бедняка к ближайшему нотному торговцу, сделал ему подарок в виде солидной суммы, которую издатель с радостью выплатил.


[114] Эта книга, которую каждый из нас не перестает читать и перечитывать с удовольствием, поначалу была встречена очень холодно и подверглась суровой критике со стороны рецензентов; до тех пор, пока лорд Холланд, будучи больным, не послал своему книготорговцу за какой-нибудь занимательной книгой для чтения и не получил «Вексельского священника». Он прочел ее и остался ею настолько доволен, что упоминал о ней везде, где бывал. В результате первый тираж был быстро распродан, а слава книги утвердилась.


[115] Возможно, причина жизненных невзгод Данте крылась в том безрассудном сарказме, который побудил его ответить принцу Веронскому, спросившему, как он может объяснить тот факт, что при дворах принцев придворный шут пользуется большим расположением, чем философ. «Сходство умов, — ответил яростный гений, — во всем мире является источником дружбы».


[116] Коцебу было пятьдесят восемь лет, когда он был убит в Мангейме в 1819 году Карлом Людвигом Зандом, движимым фанатичным рвением против того, кого он считал предателем свободы. Коцебу был плодовитым писателем и оставил после себя несколько драм.


[117] Печальные строки из его последнего стихотворения под названием «В ожидании смерти» будут долго помнить:

«Изуродованный и морщинистый; все, о чем я могу молить, — это покой в моей могиле. Те, кто живет счастливо, считают долгую жизнь драгоценностью; но ко мне ты жестока, если не положишь конец моим утомительным страданиям, и я вскоре перестану существовать. Бей, и бей наверняка; жалость ко мне в виде короткой часовой отсрочки — это тирания!»













[118] «Шиллер, — говорит Кольридж, — обладает материальным возвышенным, чтобы произвести эффект; он поджигает целый город и бросает младенцев вместе с их матерями в пламя или запирает отца в старой башне. Но Шекспир роняет платок, и за этим следует тот же или даже больший эффект».


[119] «„Гудибрас“, — говорит Халлам, — был несравненно популярнее „Потерянного рая“. Ни одно стихотворение на нашем языке не достигло сразу такой великой репутации; и эту замечательную популярность нельзя назвать эфемерной, ибо сегодня его считают классикой». Батлер умер в 1680 году.


[120] «Бенвенуто Челлини, ювелир, гравер, поэт, музыкант, солдат, скульптор и любовник: и во всем этом поистине восхитителен!» Его автобиография оставалась в пыльном забвении в течение двухсот лет после его смерти, прежде чем попала на глаза публике.


[121] «Мы цитируем стих из его „Плача на смертном одре“, содержащийся в этом томе:—

«Обманчивый мир, что заманчивыми игрушками сделал мою жизнь предметом своего презрения, и теперь пренебрегаешь одолжить свои увядающие радости, чтобы продлить жизнь мне, покинутому друзьями; — как хорошо тем, кто умирает, не успев родиться, и никогда не видит твоих уловок, которых мало кто избегает, пока внезапно они не оказываются беспомощно погублены!»












[122] До своей смерти Миллер выручил более восемнадцати тысяч фунтов стерлингов от публикации «Тома Джонса». Количество изданных тиражей почти невероятно. О популярности Филдинга можно судить по тому, что доктор Джонсон говорит о его «Амелии»: «Это была, пожалуй, единственная книга, новый тираж которой, будучи напечатанным рано утром, был востребован еще до наступления ночи».


[123] У Свифта было много биографов; его жизнь была рассказана самым добрым и добродушным из людей, Скоттом, который восхищался им, но не мог заставить себя полюбить его; и суровым старым Джонсоном, который, будучи вынужден принять его в компанию поэтов, встречает знаменитого ирландца, снимает перед ним шляпу с поклоном угрюмого признания, оглядывает его с ног до головы и переходит на другую сторону улицы. — Теккерей.


[124] Свифт однажды в своей тонкой манере заявил с обстоятельными доводами, что в целом было бы неблагоразумно отменять христианскую религию в Англии. Нам еще предстоит открыть более тонкий образец иронии. Его изысканно нелепое предложение использовать в пищу младенцев, рожденных в Ирландии, чтобы они не становились обузой для страны, также будет помниться.


[125] В природе таких властителей интеллекта — быть одинокими; они в мире, но не от мира сего; и наши мелкие распри, ссоры, успехи проходят мимо них. — Теккерей.


[126] «В Лондоне, — говорит Доусон, — Джонсон много страдал от бедности и прибегал ко многим маленьким уловкам, чтобы свести концы с концами. Все великие добрые дела, к которым его побуждало его большое мужественное сердце, стоили ему большого самоотречения. Когда он говорил, что человек может очень хорошо жить на чердаке за полтора шиллинга в неделю, это утверждение было не умозрительным, а экспериментальным».


[127] Тассо часто приходилось занимать крону у друга, чтобы заплатить за месяц проживания. Он оставил нам милый сонет своей кошке, в котором просит света ее глаз, чтобы писать, будучи слишком бедным, чтобы купить свечу.


[128] Говорят, что Бертон в промежутках между приступами хандры был самым остроумным собеседником в университете, где он получил образование. Спрос на его «Анатомию меланхолии» после публикации был настолько велик, что его издатель, как говорят, приобрел поместье на вырученные от продажи средства.


[129] Как уместны строки миссис Браунинг, посвященные могиле Купера:—

«О поэты! из уст безумца лилось бессмертное пение! О христиане! у вашего креста надежды цеплялась безнадежная рука! О люди! этот человек в братстве, скрашивая ваши утомительные пути, стонал внутри, пока учил вас миру, и умер, пока мы улыбались!»









[130] По словам Дизраэли, доктор Хоксворт, который был нанят английским правительством для написания отчета о первом путешествии капитана Кука и был близким другом доктора Джонсона, буквально умер от последствий суровой критики. Он был чрезвычайно изящным, эффективным и находчивым писателем.


[131] Расин столкнулся с резкой критикой, которая сделала его очень несчастным. В последующие годы он говорил своему сыну, что испытывал гораздо больше боли от критики своих произведений, чем когда-либо получал удовольствия от их успеха.


[132] Замечание Рихтера о том, что «некоторые души падают с небес, как цветы, но прежде чем чистые свежие бутоны успевают раскрыться, их втаптывают в земную пыль, и они лежат испачканные и раздавленные под грязным следом какого-нибудь жестокого копыта», было метко применено к Китсу.


[133] Китс скромно признавал недостатки своих ранних сочинений. Он сказал: «Я писал независимо, без суждения; возможно, я буду писать независимо и со суждением в будущем. Гений поэзии должен сам проложить себе путь к спасению в человеке».


[134] Коллинз был глубоко привязан к молодой леди, которая не ответила на его страсть, и нет сомнений, что последовавшее разочарование настолько сильно подействовало на его разум, что в конечном итоге лишило его рассудка. Доктор Джонсон ничего не говорит об этом, но рассказывает нам, как «он любил фей, гениев, гигантов и монстров» и как «он любил бродить по извилистым путям очарования, созерцать великолепие золотых дворцов и отдыхать у водопадов Елисейских садов».


[135] Однажды Джонсон встретил Коллинза с книгой под мышкой, на которую первый посмотрел вопросительно. «У меня только одна книга, — сказал меланхоличный поэт, — это Библия». После его смерти, которая произошла на тридцать шестом году жизни, среди его бумаг была найдена ода о «Суевериях горцев». В свои последние дни он предал огню многие рукописные стихи.


[136] Любимым развлечением Шелли были катание на лодке и парусный спорт. Возвращаясь однажды — 8 июля 1822 года — из Ливорно, куда он ездил, чтобы поприветствовать Ли Ханта в Италии, его лодка попала в шквал, и он утонул. Так он встретил ту же судьбу, что и его покинутая жена.


[137] Что касается манеры письма Шелли, он говорил: «Когда мой мозг разогревается мыслями, он вскоре закипает и выбрасывает образы и слова быстрее, чем я успеваю их снимать. Утром, когда он остынет, из этого грубого наброска, как вы справедливо его называете, я попытаюсь сделать рисунок».


[138] Это произведение распространялось в рукописи только в течение первых трех или четырех лет после завершения. Локхарт говорит, что именно чтение его в рукописи побудило Скотта создать «Песнь последнего менестреля».


[139] «Гений редко осознает свою силу, — говорит Хэзлитт; — наша собственная идея заключается в том, что если бы Грей думал о своей посмертной славе, бросил бы косой взгляд на одобрение потомков, он не смог бы создать произведение такой прочной текстуры, как это».


[140] Прошло не так много лет с тех пор, как аукционист в торговом зале в Лондоне, в ходе оглашения списка объектов, выставленных на продажу, поднял два маленьких полулиста бумаги, исписанных, порванных и изуродованных. Он назвал эти клочки очень интересными, но извинился за их состояние. Присутствовала высокоинтеллектуальная компания любителей автографов, привлеченная продажей. Первое предложение за эти клочки бумаги составило десять фунтов. Ставки быстро росли, пока не достигли шестидесяти пяти, когда они были проданы; но поскольку по этой цене оказалось два претендента, их пришлось выставить снова. В конечном итоге они были проданы за сто фунтов. Эти клочки бумаги, которым было почти сто лет день в день, были оригинальной рукописью «Элегии» Грея.


[141] Говоря о матери Байрона, Доусон, блестящий английский лектор, говорит: «Она была визгливой, крикливой, краснолицей, страстной, потакающей своим прихотям особой; то балуя его нелепым снисхождением, то подвергая его своему чрезмерному гневу. Нелепая особа, абсурдная особа, низкая и толстая. Какое это было зрелище — видеть ее в ярости, бегающей по комнате за хромым мальчиком, а он дразнится, увертывается и прыгает вокруг! Хотя это может звучать забавно, страдать от этого было трагично; и много милосердия следует проявить к человеку, чей отец был негодяем, а мать — дурой!»


[142] Мы процитируем одно из писем его сестры доверенному другу: «Чарльз очень занят в офисе; его продержат там сегодня до семи или восьми часов. Он пришел домой вчера вечером очень прокуренный и выпивший, так что я боюсь, что тяжелый рабочий день ему не пойдет на пользу. Я ела баранью отбивную в одиночестве и только что заглянула в пинтовую кружку портера, которая оказалась совершенно пустой, и все же я все еще очень хочу пить; если бы ты была со мной, мы бы выпили стакан бренди с водой, но пить бренди с водой в одиночку совершенно невозможно». Разве это не тихий взгляд за кулисы?


[143] Удивительно, что при его острой чувствительности и нежности натуры Лэмб никогда не любил музыку. Но так было с доктором Джонсоном, Фоксом, Питтом и сэром Джеймсом Макинтошем. Друг заметил, что Джонсон был крайне невнимателен на концерте, в то время как знаменитый солист исполнял пассажи и подразделы нот на скрипке. Друг, желая побудить доктора обратить внимание, заметил, как трудно было исполнение. «Трудным, вы называете это, сэр? — ответил Джонсон. — Я бы хотел, чтобы это было невозможно». Также стоит помнить, что Гете не особенно любил музыку. Однажды на придворном концерте в Веймаре, когда пианист был в середине очень длинной сонаты, поэт внезапно встал и, к ужасу собравшихся дам и господ, воскликнул: «Если это продлится еще три минуты, я во всем признаюсь!»


[144] Ли Хант говорит нам, что Лэмб был ниже среднего роста и хрупкого телосложения, но с головой такой прекрасной, как будто она была вырезана специально. У него был очень слабый желудок. Три стакана вина приводили его в такое оживленное состояние, какое у некоторых людей может быть вызвано только таким же количеством бутылок.


[145] В его томе мудрых изречений, который выдержал много изданий, мы находим этот абзац: «Игрок, если он умирает мучеником своей профессии, дважды погублен. Он добавляет свою душу к каждой другой потере и актом самоубийства отрекается от земли, чтобы лишиться небес!»


[146] Когда пришла последняя сцена, те, кто пренебрегал им при жизни, по крайней мере отдали дань уважения его останкам; двенадцать тысяч человек последовали за телом Роберта Бернса к месту его последнего упокоения в могиле.


[147] Мы находим эти два стиха в опубликованном журнале Торо:

I.
Можешь ли ты любить своим разумом и рассуждать своим сердцем? Можешь ли ты быть добрым и расстаться со своим любимым?





II.
Можешь ли ты охватить землю, море и воздух и так встречать меня повсюду? Через все события я буду преследовать тебя, через всех людей я буду ухаживать за тобой.










[148] В бою дева проявляла дух почти безрассудной храбрости, ведя своих последователей в самую гущу сражения. «Она была доброжелательна, — говорит Мишле, — в самом ожесточенном конфликте, добра среди злых, нежна даже на войне. Она плакала после побед и собственными руками облегчала нужды раненых».


[149] Ее муж, Джордж Маклин, был губернатором замка Кейп-Кост и, как известно, относился к ней с явным неуважением, дойдя даже до того, что привел в замок свою любимую любовницу. Некоторые завистливые люди распространяли гнусные слухи о «Л. Э. Л.», но никто из разумных людей никогда не обращал на них внимания.


[150] «Ее радость была подобна вспышке солнечного света, — говорит одна из ее пола, хорошо знавшая ее; — и если в своей печали она напоминала ночь, то это была ночь, носящая свои звезды. Она была Музой, Грацией, изменчивым ребенком, зависимой женщиной, Италией среди людей».


[151] Шарлотта вышла замуж за викария своего отца, мистера Николлса. Две другие сестры умерли молодыми и незамужними. «Выпуск нашей книги стихов, — пишет Шарлотта, — был тяжелой работой. Как и следовало ожидать, ни мы, ни наши стихи были совсем не нужны».


[152] Лонгфелло был однокурсником Готорна в колледже, а Франклин Пирс был его самым близким другом. Когда Пирс был избран президентом, он сразу же назначил нашего автора консулом в Ливерпуле, эту прибыльную должность он занимал четыре года.


[153] Теккерей свидетельствует о своем сердечном восхищении старшим Дюма такими словами: «Я думаю о расточительных банкетах, на которые этот Лукулл приглашал меня, с благодарностью и удивлением».


[154] Джерролду было всего двадцать пять лет, когда он написал эту, первую из своих драм. Она имела большой успех с самого начала и шла триста ночей подряд, хотя автор получил за авторское право всего семьдесят фунтов.


[155] Сидней Смит, говоря о плохом влиянии поздних часов, сказал об одном выдающемся любителе обедов, что на его могиле следует написать: «Он обедал поздно», — на что Латтрелл добавил: «И умер рано».


[156] Кто-то сказал отцу Тейлору, известному бостонскому священнику для моряков, что некий человек, о котором шла речь, был очень хорошим гражданином, если не считать одной милой слабости. «Но я обнаружил, — сказал практичный старый проповедник, — что слабость характера — почти единственный недостаток, который нельзя исправить».


[157] Предрассудки, возникшие в уме королевы Анны из-за архиепископа Йоркского из-за предполагаемого неверия в «Сказке бочки», считаются причиной того, почему стремления Свифта не были удовлетворены его королевской госпожой. Его окончательное неудовлетворительное назначение деканом собора Святого Патрика было присуждено ему вместо желанного епископства.


[158] Автор хорошо помнит его по случаю его первого появления в этой стране в качестве лектора и публичного чтеца. Его стиль в то время (который впоследствии изменился) был стилем современного франта, носившего яркие жилеты, двойные цепочки для часов, золотые очки и кольца.


[159] Ни один отец или мать не считают своих детей уродливыми; и это самообман еще сильнее в отношении порождений разума. — Сервантес.


[160] Никто не может предвосхитить суждения потомков. Каждый человек, судя о себе, является своим собственным современником. Он может чувствовать ветер популярности, но не может сказать, как долго он продлится. Его мнению о себе не хватает дистанции, не хватает времени, не хватает количества, чтобы подчеркнуть и подтвердить его. Он должен быть равнодушен к своим собственным достоинствам, прежде чем сможет почувствовать уверенность в них. Кроме того, каждый должен осознавать тысячу слабостей и недостатков в себе, тогда как гений оставляет после себя только памятники своей силы. — Хэзлитт.


[161] «Песня рубашки» впервые появилась в «Панче» в 1844 году; и была любимым произведением Худа из всех его опубликованных сочинений, хотя «Мост вздохов» был, пожалуй, более популярен у публики. Худ умер в 1845 году в возрасте сорока семи лет.


[162] Его сестра, мадемуазель де Скюдери, более известна нам в литературе, чем он сам. Она была выдающимся членом общества, которое собиралось в отеле Рамбуйе и которое стало таким знаменитым благодаря Мольеру в его «Смешных жеманницах». Она пережила своего брата на несколько лет.


[163] Сю изучал медицину вначале и был во французской армии в Испании (1823) в качестве военного хирурга. Унаследовав состояние отца, он изучал живопись, но в конечном итоге отказался от этого искусства, чтобы заняться литературой. Его романы были одно время так же популярны, как романы Дюма, и по своему характеру столь же аморальны, как романы Поля де Кока.


[164] Он обладал миниатюрной фигурой, бледным, изможденным лицом, глазами духовной яркости, широким и спокойным лбом, а его движения характеризовались нервной живостью. До наступления среднего возраста он был стеснен ограниченными средствами и необходимыми привычками самоотречения.


[165] С ружьем в руке, с блокнотом и материалами для рисования на боку, Одюбон исследовал побережье, озера и реки от Лабрадора и Канады до Мексиканского залива. Еще в 1810 году он в одиночку исследовал девственные леса Северной Америки, движимый скорее любовью к природе, чем желанием прославиться. Его оригинальная и прекрасно раскрашенная вручную иллюстрированная работа продавалась в фолио по тысяче долларов за том и сейчас является редкой и ценной.


[166] Подобно Мильтону, Свифту и другим великим гениям, Скотт был, как говорит о себе Свифт в школе, «весьма справедливо знаменит своей глупостью». Но склонны думать, что это было во многом связано с недостатком таланта у его учителя, а не у ученика. Стоит помнить, что именно прославленный Сэмюэл Парр, будучи младшим учителем в школе Харроу, первым обнаружил скрытый талант и гений Шеридана и благодаря разумному воспитанию выявил и развил его.


[167] Через пять или шесть лет после того провала своей первой речи Дизраэли, как его тогда знали, стал лидером оппозиции в Палате общин, а вскоре после этого — канцлером казначейства, быстро поднимаясь, пока в 1868 году не стал премьер-министром Англии.


[168] Рихтер был баварцем и очень скромного происхождения. В юности он был доведен до крайней нищеты. Он стал репетитором в частной семье, а затем преподавал в школе, все это время борясь пером как за славу, так и за деньги, пока наконец не «принудил» к общественному признанию. Он один из немногих гениев того периода, кто был счастлив в семейных отношениях. Он умер в Байройте в 1825 году.


[169] Руайе-Коллар был выдающимся философом и государственным деятелем, основателем школы под названием «доктринеры», учеником которой был Кузен. Он был президентом Палаты депутатов в 1828 году. Фамилия его отца была Руайе, к которой он присоединил фамилию своей жены, мадемуазель Коллар.


[170] Хэзлитт был справедливым, но беспощадным критиком. Именно он назвал произведения Мура «поэзией туалетного столика, салона и светского мира — не поэзией природы, сердца или человеческой жизни»; и сила этой критики заключалась в факте ее правдивости.


[171] Голдсмит сам говорит нам: «Мой отец, младший сын хорошей семьи, владел небольшим приходом в церкви. Его образование было выше его состояния, а щедрость больше, чем образование. Бедный, как он был, у него были свои льстецы; за каждый обед, который он им давал, они возвращали ему эквивалент в похвале, и это было все, что ему нужно».


[172] Случилось так, что одна дама была очарована Мирабо, прочитав его сочинения, и написала ему довольно нежное письмо, прося его описать себя ей. Он сделал это с обратной почтой следующим образом: «Представьте себе тигра, переболевшего оспой». История не донесла до нас продолжения.


[173] Мирабо и маркиза договорились о взаимном уничтожении, обменявшись отравленными локонами волос, если его не оправдают.


[174] Чтобы сделать уместность этого ответа ясной, следует знать, что судья Робинсон был автором многих глупых, раболепных и грубых политических памфлетов; и своим раболепием перед правящими силами он был возвышен до той высоты, которую он так позорно опозорил.



[175] Эффект, который поэма произвела на графа Саутгемптона, когда он впервые прочел ее, будет помниться. Спенсер отнес ее этому благородному покровителю поэтов, как только она была закончена, и отправил ее ему. Граф прочел несколько страниц и сказал слуге: «Дай писателю двадцать фунтов». Читая дальше, он вскоре воскликнул в восторге: «Неси этому человеку еще двадцать фунтов». Он продолжал читать; но наконец закричал: «Иди выгони этого парня из дома, ибо если я прочту дальше, я буду разорен!»


[176] Будучи мальчиком, Уэст тайно делал свои первые попытки в искусстве, прогуливая школу ради этого. Однажды, будучи застигнутым за работой на чердаке дома своей матерью, он ожидал серьезного выговора; но миссис Уэст увидела зачатки гениальности в работе своего сына в возрасте десяти лет; поэтому она поцеловала и поздравила его, пообещав заступиться за него перед отцом, чтобы тот простил его за прогулы.


[177] Не без труда Гиббон смог найти издателя для своей знаменитой Истории. После того как она была отклонена несколькими домами, за нее наконец взялся Томас Каделл, «на легких условиях», как выражается автор. Было решено опубликовать сначала только пятьсот экземпляров; этот тираж был быстро распродан, издание за изданием следовали в быстрой последовательности, пока, как говорит Гиббон, «моя книга не оказалась на каждом столе и почти на каждом туалетном столике».


[178] Сидней Смит сказал о миссис Сиддонс: «Какое у нее было лицо! Боги не даруют такого лица, как у нее, на сцене чаще, чем раз в столетие. Я знал ее очень хорошо, и у нее был хороший вкус смеяться над моими шутками; она была отличным человеком, но не была примечательна вне своей профессии и никогда не выходила из трагедии даже в обычной жизни. Она имела обыкновение закалывать картофель; и говорила: „Мальчик, дай мне нож!“ как она сказала бы: „Дай мне кинжал!“»


[179] «Я впервые открыл Опи, — говорит доктор Уолкотт, — в маленькой лачуге в приходе Сент-Агнес, Корнуолл. Он был сыном бедного пильщика. Я впервые обратил на него внимание благодаря некоторым рисункам, которые он сделал». Добрый доктор оказал ему материальную помощь, взял его в свой дом и, наконец, ввел его в лондонское общество.


[180] Он сражался под началом Мазаньелло, и после окончательного поражения в Неаполе он бежал во Флоренцию, где его поддержал Великий герцог, который был щедрым покровителем искусства. Его шедевром считается «Заговор Катилины», хотя он преуспел в диких горных пейзажах, а не в группировке человеческих фигур.


[181] Хейдон, исторический живописец, обладал силой, но не популярностью. Сэр Артур Ши, человек, достигший высот своей профессии в том, что касалось популярности, был особой неприязнью Хейдона. «Он, — начал однажды Хейдон, — самый бессильный художник в...» Его слушатели предположили, что он добавит «мире». Это не удовлетворило антипатию Хейдона, и его заключение было: «...в Солнечной системе!»


[182] Многие из наших читателей вспомнят замечательную картину Корреджо в Дрезденской галерее, изображающую «Кающуюся Магдалину», невыразимую и почти божественную красоту которой никто не может не оценить. Один из саксонских королей заплатил шесть тысяч луидоров (30 000 долларов) за эту картину, которая имеет размер всего около восемнадцати дюймов в квадрате. Вдвое большая сумма не купила бы ее сегодня.


[183] Канова исполнил статую Вашингтона, которая украшает Капитолий в Бостоне, и, как известно, создал за свою жизнь пятьдесят статуй и столько же бюстов, помимо многочисленных групп из мрамора. Он умер в 1822 году, имея репутацию величайшего скульптора своего века.


[184] Спаньолетто был окончательно назначен придворным художником в Испании, и некоторые из его лучших картин до сих пор украшают Мадридскую галерею. Его «Поклонение пастухов» знакомо нам всем и остается непревзойденным по силе замысла и исполнения. В Мадридском музее находится еще один его шедевр, «Mater Dolorosa».


[185] «Мистер Мерфи, сэр, вы знали мистера Гаррика?» — спросил поэт Роджерс у этого человека. «Да, сэр, знал, и никто лучше меня». «Ну, сэр, что вы думаете о его игре?» После паузы: «Ну, сэр, вне сцены он был подлым, трусливым маленьким человечком. Но на сцене...» — вскидывая руки и глаза — «о, мой великий Бог!»


[186] На широких землях аббатства Абингтон в Нортгемптоншире стоит шелковица Гаррика с такой надписью на меди, прикрепленной к одной из ветвей: «Это дерево было посажено Дэвидом Гарриком, эсквайром, по просьбе Энн Терсби, как растущее свидетельство их дружбы, 1778».


[187] Поуп был моложе Беттертона, но они были очень близкими личными друзьями, и считается, что поэт помогал актеру в адаптациях, которые тот опубликовал из Чосера и за которые получил сердечную, если не заслуженную, похвалу.


[188] Гаррик долгое время был у ее ног и, действительно, одно время был помолвлен с ней, но свадьба не состоялась. Было общепринято считать, что помолвка была расторгнута из-за нежелания с ее стороны.


[189] Во время сезона отпусков мисс Уоффингтон отправилась в Бат, а по возвращении рассказывала Куину, как она была довольна поездкой. «И скажите, мадам, — спросил он, — что заставило вас поехать в Бат?» «Простое легкомыслие», — ответила она. «И скажите, мадам, вылечило ли оно вас?»


[190] Из-за изменчивости его ума и поведения было бы неправильным употреблением языка сказать, что у него были хорошие или плохие принципы. У него не было никаких принципов вообще. Его жизнь была жизнью уловок и внешних проявлений, в которой он развил проницательность и способности, состоящие из таланта и мистификации, из умения и хитрости, которые оказались равными почти всем чрезвычайным ситуациям. — Уиппл.


[191] У Шеридана, вероятно, не было ни пенни в кармане. У него никогда не было их дольше, чем на несколько минут; и все же это был человек, о чьей знаменитой речи в Палате общин Берк сказал: «Это было самое поразительное усилие красноречия, аргументации и остроумия вместе взятых, о котором сохранились какие-либо записи или предания». И о которой Фокс сказал: «Все, что он когда-либо слышал, все, что он когда-либо читал, по сравнению с этим уменьшилось до ничто и исчезло, как пар перед солнцем».


[192] «Вечный источник здравого смысла», — называет его Драйден; «и хорошего настроения тоже, и здравой мысли», — добавляет Лоуэлл. Он был ученым, придворным, солдатом, послом, тем, кто знал бедность как сожителя и кто был спутником принцев.


[193] Джонсон умер 6 августа 1637 года в возрасте шестидесяти трех лет. Он пережил и жену, и детей. Он был похоронен в Вестминстерском аббатстве. Обычная плита, положенная на его могилу, несет надпись: «O Rare Ben Johnson!» — не Jonson, как это всегда печатается. Джонсон был сильно пьющим, и говорили, что каждая строка его поэзии стоила ему чаши хереса. Канари был его любимым напитком; который он употреблял так неумеренно, что друзья фамильярно называли его Канарейкой.


[194] Кольридж грустно говорит в своей «Литературной жизни»: «Я отложил слишком много яиц в горячие пески этой пустыни — мира, со страусиной беспечностью и страусиным забвением. Большая часть, действительно, была растоптана и забыта. Но все же немалое число выползло в жизнь, некоторые — чтобы украсить перьями шапки других, и еще больше — чтобы оперить стрелы в колчане моих врагов, тех, кто, не будучи спровоцирован, лежал в засаде против моей души».


[195] Настолько отвратителен был отцовский обойщик Поклен, что из-за выбора сыном сцены в качестве профессии он фактически отрекся от него. Мольер был вымышленным именем, чтобы спасти семейную честь; но как быстро это имя стало знаменитым.


[196] Мольер был очарован своей молодой женой; ее легкие глупости очаровывали его. Он был мужем, который всегда был любовником. Актер на сцене был тем самым человеком, которого он изображал. Мадемуазель Мольер, как ее называла публика, была Люсиль в «Мещанине во дворянстве». С каким пылом поэт чувствует ее пренебрежение! с каким рвением он защищает ее от нападок друга, который хотел бы разрушить чары! — Дизраэли.


[197] Поэт Кэмпбелл и художник Тернер обедали вместе по определенному случаю с большой компанией. Поэта попросили произнести тост, и в шутку над великим профессором «сестринского искусства» он предложил: «Маляры и стекольщики». После того как смех утих, художника, конечно, тоже вызвали предложить тост. Он встал и с удивительным тактом и находчивостью ответил автору «Удовольствий памяти», предложив: «Бумажные красильщики».


[198] Сэр Джошуа Рейнольдс был склонен рассказывать истории о небрежности Голдсмита в привычках, его отсутствии опрятности в одежде, его непричесанном виде во все времена и его абсолютном отсутствии чистоплотности. Без сомнения, это отражение было заслужено небрежным автором; но знаменитый художник сам был таким грубым потребителем нюхательного табака, что его манишка, воротники и жилет никогда не были в приличном состоянии.


[199] Мильтон был лондонским мальчиком на восьмом году жизни, когда умер Шекспир (1616); ему было семнадцать лет, когда умер Флетчер (в 1625); и двадцать девять, когда умер Бен Джонсон (в 1637).


[200] Павел Иовий был из древней итальянской семьи. Он писал исключительно на латыни. Климент VII сделал его епископом, и он пользовался благосклонностью Карла V и Франциска I, что позволило ему накопить большое богатство. Он умер во Флоренции в 1552 году.


[201] «Поуп умер в 1744 году, — говорит Лоуэлл, — на пике своей славы, признанный монарх литературы, такой же верховный, как Вольтер, когда волнение и разоблачение его коронационных церемоний в Париже ускорили его конец, поколением позже».


[202] Ни один другой человек не представлял в себе такой пучок противоречий. «Он кажется воплощенной антитезой, — говорит Уиппл, — массой противоречий, коллекцией противоположных слабостей и сил. Такова была универсальность его ума и морали, что едва ли возможно разглядеть связь между головокружительной добротой и блестящим злом, которые он любил демонстрировать». Во всех своих отношениях он был последовательно непоследовательным.
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