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Не приходится сомневаться, что престиж науки в последнее время значительно возрос. В те времена, когда Диккенс писал «Мадфогские записки», ученый в глазах широкой читающей публики был сугубо комической фигурой. После того как ученый выбил почву из-под ног викторианской вселенной своей теорией естественного отбора, он внушил нам то уважение, которое мы испытываем ко всему одновременно могущественному и зловещему. На него смотрели настороженно и пристально — как на врага. Эта реакция была вполне оправданна, ибо наука, в том виде, в каком ее излагали публике такие люди, как Хаксли и Тиндаль, лишала жизнь всего того, что до сих пор делало ее стоящей. Суть их «преступления» заключалась не в том, что они сделали человека неотъемлемой частью животного мира, а в том, что они представили ему вселенную, полностью лишенную цели. Подобное учение, вероятно, шокировало бы даже разочарованного и изможденного восточного мудреца, но для людей викторианской эпохи, почти каждый из которых вырос в ортодоксальной христианской семье и был полон веры в мудрое Провидение, порожденной великим материальным процветанием, это было не чем иным, как оскорблением. Даже сами ученые находили свое великое открытие более чем тревожным. Никто из тех, кто их читает, не сможет не заметить нечто натянутое, порой почти исступленное в их настойчивости относительно долга интеллектуальной честности. Эти люди половину времени кричат во весь голос, чтобы подбодрить самих себя. Они совершенно сознательно были мучениками истины. Это верно, во всяком случае, для таких людей, как Хаксли и Клиффорд. Конечно, было много ученых, которые не были достаточно живыми, чтобы жить во вселенной какого-либо описания. За пределами своих лабораторий они не имели сколько-нибудь заметного существования. Многие из них умерли простыми христианами. Но всем, кто интересовался подобными вопросами, стало очевидно, что целью науки является детальное объяснение человека как случайного результата «материи и движения». Поскольку аргументам ученого нельзя было противопоставить ничего (ибо только наука может изгнать науку), единственное, что оставалось, — это поносить его. Это великолепно проделал Ницше и несколько менее великолепно — Достоевский и Толстой. Ницше указывал, что ученый — не человек. Он лишь инструмент, самый дорогой, самый изысканный, самый легко тускнеющий из инструментов. Он неспособен любить; он неспособен ненавидеть. Его единственная цель — «отражать» то, на что он настроен. Философия, развитая таким существом, не выражала бы ничего, кроме его собственных ограничений. Он был бы неспособен понять проблемы, волнующие человека. Этой же линии, более или менее, придерживались Достоевский и Толстой, и она стала очень популярной среди художников всех мастей. Презрение Вордсворта к ботанику стало общим отношением ко всем ученым. Следует признать, что, судя по биографиям научных деятелей, в этом взгляде есть доля истины. Их любимые авторы, по-видимому, Шекспир и Элла Уилер Уилкокс: они добрые отцы и верные мужья; в своих социальных отношениях они простодушные снобы; и их действительно забавляет «лекционный юмор». Кажется маловероятным, что такие люди знают многое о той яростной жизненной силе, которая заставляла святых гнить на столбах и в темницах, которая гнала мучеников на костер, или даже о той более слабой форме жизненной силы, из-за которой наши судьи по бракоразводным делам перегружены работой. То, что они могут понять вселенную, когда очевидно, что они не понимают Клэпхем, кажется маловероятным. Таков, вкратце, был довод художника против ученого. Художник осознавал, что на небе и на земле есть больше вещей, смотрящих ему в лицо, чем, как он полагал, ученый когда-либо видел в своей философии.

Очевидно, что положение сегодня несколько иное. Оно изменилось после войны. Вероятно, как мы увидим позже, сама война отчасти ответственна за повышенное внимание, которое художник уделяет науке. Но влияние не было прямым. Художник не был охвачен восхищением перед людьми, которые могли создавать отравляющие газы [1], хотя он, возможно, был более склонен верить их философии о том, что существование бессмысленно. Нет, изменение, я полагаю, произошло благодаря Эйнштейну: в этом отношении его следует уподобить Ньютону и Дарвину. Тот факт, что его теория совершенно непонятна для подавляющего большинства тех, кто проявляет к ней интерес, вовсе не является ее недостатком. Скорее наоборот. Художника привлекает эта теория, и он относится к ней с уважением вовсе не потому, что понимает ее, а потому, что чувствует: она является результатом самого необычного и самого мощного творческого усилия. Она дает ему новое представление о силе человеческого сознания. Эта теория, убежден он, пришла с высот. Вероятно, на самом деле он так думает, потому что полагает, будто теория касается той математической банальности, что называется четвертым измерением. Четвертое измерение — это фраза, на которую творческие люди реагируют с совершенно необычайной интенсивностью. Ее популярность подобна популярности гигантских телескопов, что было доказано, когда недавно была предложена тысяча фунтов за простое объяснение этого понятия. Похоже, это та фраза, которая для нематематика наиболее насыщена необъятным и освобождающим неизвестным. Если ее значение когда-нибудь станет общепонятным, можно ожидать, что интерес к теории Эйнштейна угаснет. Это будет жаль, потому что популярная реакция на теорию Эйнштейна вполне оправданна. Это самая глубокая и оригинальная научная теория, которая когда-либо была изобретена, и она демонстрирует своего рода воображение, почти [2] беспрецедентное в истории науки. Чувство художника по отношению к ней верно — она чрезвычайно важна для него.


[1] Он должен был бы быть. См. «Каллиник», Дж. Б. С. Холдейн.



Будучи убежденными, что математик, по крайней мере, может быть поэтом, творческие люди стали гораздо больше уважать науку в целом. Многие из них решили, что науку стоит изучать. К сожалению, математическая физика, главная наука современности и та, что послужила идеалом для других наук, безнадежно технична. Принято считать, что современный интеллигентный человек, осознающий свою ответственность как житель двадцатого века, должен быть знаком с «научным мировоззрением». Но приобрести это мировоззрение, размышляя над учениями и следствиями современной физики, нелегко. Таким образом, хотя именно недавнее поразительное развитие физики ответственно за возобновление общественного интереса к науке, плоды пожинают другие науки. У нас есть поэты и художники, которые изучают антропологию, и литературные критики, которые читают книги по нервной системе. Результат оказался катастрофическим. В то время как физики отказываются от материализма, художники принимают его. Они принимают как последнее слово науки картину мира, которая принадлежит к раннему плохому стилю физики. Снова мы слышим, но на этот раз от наших литераторов, ту слегка истеричную настойчивость относительно долга интеллектуальной честности. Следует признать, что они были предрасположены принять этот взгляд войной. Это любопытный, но неоспоримый психологический факт, возможно, впервые отмеченный Толстым, что вид большого количества обнаженных человеческих тел затрудняет веру в то, что они одушевлены бессмертными духами, обладающими вечной судьбой. Вид «потерь», имевших место во время войны, для тех, кто видел хоть что-то из этого, произвел тот же любопытный эффект. Кроме того, психологический факт, который нельзя отрицать: было трудно сохранить веру в сущностное благородство человека, слушая патриотически настроенных некомбатантов. Не приходится сомневаться, что война для большого числа связанных с ней людей облегчила принятие материализма. Даже творческие художники, некогда великие поборники духовной природы человека, теперь настолько сомневаются в его природе, что это доводит их до бессилия.


[2] Я говорю «почти», потому что был Бернхард Риман и его ученик У. К. Клиффорд.
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Представление о том, что мы живем в бесцельной вселенной, настолько противоречит унаследованным нами ментальным привычкам, что постоянно помнить об этом крайне трудно. Большинство людей, придерживающихся этого убеждения сегодня, не делали бы этого, если бы не три причины: разочарование, вызванное войной, их уважение к науке и их вера в то, что наука проповедует материализм. Что касается войны, то это опыт, к которому мы должны приспособиться, как можем. Это согласуется с верой в то, что человек — развивающийся дух, но это, безусловно, доказательство того, что он развит не очень далеко. Уважение к науке, я полагаю, в целом несколько преувеличено. Уважение немного чрезмерно, даже когда оно относится к математической физике, но оно становится почти абсурдным, когда относится к некоторым другим отраслям науки. Я полагаю, например, что форма психоанализа Фрейда, некоторые формы бихевиоризма и многие утверждения евгеников действительно так же глупы, как они выглядят. Все, что у них общего с такими первоклассными интеллектуальными видами деятельности, как физика и химия, — это название «наука». Именно это название обеспечивает им то внимание, которое они получают от интеллигентных людей, не являющихся чудаками. Но даже физика — вещь более временная и более человеческая, чем некоторые романтические отсылки к ней могли бы заставить предположить. Даже башня математика, которую мистер Бернард Шоу воображает всегда непоколебимой, не раз подвергалась серьезным потрясениям. Исследователь истории науки не будет слишком уверен даже в «несомненных истинах» физики, когда он размышляет об универсальной страсти к вере, которая была привязана к понятию механического эфира, из-за отсутствия которого в современной вселенной некоторые ученые до сих пор безутешны, и когда он размышляет о судьбе, постигшей тот «самый совершенный и идеально установленный закон» — закон всемирного тяготения Ньютона. В науке нет несомненных истин — факт, который мы, современники разрушения ньютоновской системы, вряд ли забудем. Существуют только предварительные гипотезы. Может быть даже, как предсказывает мистер Дж. Б. С. Холдейн, что физиология однажды вторгнется в математическую физику и разрушит ее, под чем, как я полагаю, подразумевается, что математические явления могут быть отброшены. Имеет ли он это в виду или нет, это возможность, на которую намекал профессор Эддингтон. Практикующий ученый обычно относится к своим гипотезам как к инструментам, но для мирянина они становятся догмами. К этому выводу приходишь, видя, что многие из тех, кто принимает материализм на основании того, что они считают научными доказательствами, становятся глубоко несчастными из-за своей веры. Более верное знание статуса научных теорий сделало бы эту агонию ненужной. Есть люди с естественной склонностью к материализму, и наука, предпочтительно несколько старомодная наука, даст им вполне достаточные основания, чтобы предаваться своей склонности с полной интеллектуальной честностью. Но наука не выдвигает и никогда не выдвигала достаточных доказательств, чтобы оправдать человека, становящегося материалистом против своей воли. И, возможно, ни один человек никогда этого не делал. Возможно, можно слишком серьезно относиться к мучениям современных поэтов. Многие художники, не только мелкие, не обладают реальной внутренней силой, которой, очевидно, обладал такой человек, как Бетховен. Они просто очень впечатлительны и принимают отношение к жизни, и это отношение принимается и поддерживается не потому, что они действительно думают, что оно истинно, а потому, что они черпают из него силу. Оно дает им центр, из которого они могут работать; оно дает им чувство силы и завершенности. Поддержание их отношения к жизни может стать условием того, что они вообще существуют и функционируют как художники. Тем не менее, отношение поддерживается только постоянным усилием воли, хотя, поскольку мотив — самосохранение, художник почти всегда будет считать себя совершенно искренним. Но я, не вдаваясь в эти тонкости, приму несчастье наших современных литераторов за чистую монету — тех, то есть, кто верит, что вселенная бесцельна, и думает, что эта вера основана на научных доказательствах.

Эту точку зрения недавно хорошо выразил мистер А. А. Ричардс [3], литературный критик, который считает возможным, что поэзия может быть уничтожена наукой. Он говорит о «нейтрализации природы», которая была осуществлена наукой, и противопоставляет это «магическому взгляду» на мир, который до сих пор принимался художниками. Под этим он подразумевает, что наука открывает нам вселенную, совершенно безразличную ко всем человеческим стремлениям, тогда как художники до сих пор исходили из того, что человек имеет космическое значение. Поэт должен научиться принимать научную вселенную и перестать верить в такие вещи, как «вдохновение», «реальность, более глубокая, чем реальность науки», и так далее. «Опыт, — говорит мистер Ричардс, — есть свое собственное оправдание», под чем он, по-видимому, подразумевает, что опыт просто случается быть тем, что он есть, по какой-то случайности. Он не указывает ни на что за пределами самого себя. Основанием для этого убеждения в случае мистера Ричардса является не старомодный материализм. «Не то, из чего сделана вселенная, а то, как она работает, закон, которому она следует, делает знание о ней неспособным стимулировать наши эмоциональные реакции». Это напоминает «железные законы» викторианской эпохи, которые многие находили столь удручающими, хотя логическую связь между наличием условий у существования и бесцельностью существования проследить немного трудно. Но хотя конкретные железные законы викторианцев ушли, мистер Ричардс находит теорию относительности не более утешительной. «Бог, добровольно или невольно подчиняющийся Общей теории относительности Эйнштейна, не вызывает эмоционального отклика, и физика не считает нужным упоминать его». По-видимому, именно существование любого закона вообще вызывает негодование: поэт может чувствовать себя счастливым только в мире чистого чуда. Я сильно сомневаюсь в правильности диагноза мистера Ричардса [4]. Я уверен, что не все поэты были столь ребячливы. Нет — существенный элемент в этом общем мировоззрении заключается не в том, что явления происходят упорядоченным образом, а в том, что существование человека не рассматривается как часть какой-либо универсальной цели. Существенный элемент тот же, что и в старомодном материализме, теории «случайных сочетаний атомов». Акцент был на «случайных», а не на «атомах». Это становится ясным, когда мистер Ричардс описывает соответствующую эмоциональную реакцию на свой взгляд. «Чувство опустошенности и неуверенности, тщетности, беспочвенности стремлений, суетности усилий и жажда живительной воды, которая, кажется, внезапно иссякла, — вот признаки в сознании этой необходимой реорганизации нашей жизни». Трудно поверить, что это состояние ума может быть вызвано признанием таких фактов, как то, что неподдерживаемые камни всегда падают на землю. Но если мистер Ричардс прав, я предлагаю поэтам, которые столь подавлены законом и порядком, изучить, помимо теории относительности, квантовую теорию. Они найдут там много такого, что в настоящее время является приятно чудесным. Но не нужно бежать к чудесам, чтобы избавиться от пугала «неизменного закона». Необходимо лишь понять истинный статус неизменных законов, и это как раз то, что позволяет нам сделать теория относительности.


[3] «Наука и поэзия», 1926 г.




[4] Но, возможно, мистер Ричардс имеет в виду, что научное описание не включает ценности. См. раздел 5 этого эссе.
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Идея о том, что существует конфликт между наукой и искусством, которая в основе своей является идеей о конфликте между наукой и мистицизмом, основывается, как я предположил, на старомодной концепции статуса физики. Первая обязанность человека, основывающего свои выводы на науке, — убедиться, что его наука актуальна. Наука, которая ведет к удручающим выводам, которые я только что обрисовал, не является актуальной. Еще несколько лет назад физик думал, что материальная вселенная, с которой он имеет дело, — это реальная, объективно существующая вселенная в том смысле, что в отсутствие сознания она была бы очень похожа на то, какой она кажется. Эта вселенная подчинялась законам, и эти законы могли бы мыслимо быть другими. Не было никаких априорных причин, например, почему сила тяготения не должна изменяться обратно пропорционально кубу расстояния. Не было никаких априорных причин, почему материя и энергия должны сохраняться. Это были законы управления материальной вселенной; их открытие потребовало больших усилий и отказа от альтернатив. Человек ни в каком смысле не был ответственен за них: он случайно жил во вселенной, управляемой ими. Это были железные законы викторианцев, и это те законы, которые, по-видимому, угнетают современных поэтов. Одно из великих открытий теории относительности заключается в том, что эти законы не должны быть более удручающими, чем законы евклидовой геометрии. Ни один художник не чувствовал свои стремления беспочвенными из-за того, что он не может нарисовать круг, длина окружности которого в шесть раз больше радиуса. У него нет больше прав на отчаяние из-за того, что существует неумолимый закон тяготения. Это было разъяснено профессором Эддингтоном, чья математическая разработка теории относительности имеет огромное философское значение и в более адекватно образованном обществе получила бы больше газетных заголовков, чем Тутанхамон. Реальная вселенная, согласно теории относительности, — это четырехмерный мир точечных событий. О природе точечных событий мы не знаем ничего. Все, что нам нужно знать для целей физики, — это то, что требуется четыре числа, чтобы однозначно определить точечное событие, и что некоторого рода структура — минимальное количество структуры — может быть постулирована для мира точечных событий. Мы затем обнаруживаем, чисто математическими процессами, что некоторые характеристики этого мира будут обладать качеством постоянства. Разум, сталкиваясь с этим миром мимолетных точечных событий, выбирает те характеристики, которые являются постоянными, как представляющие особый интерес. Это просто потому, что разум случайно является такого рода вещью. В результате этой склонности разума возникают пространство и время, материя и законы природы. Возникает, по сути, «объективная вселенная». Реальный мир точечных событий имеет много других характеристик, на которые разум не обращает внимания. Другой принцип выбора, примененный к тому же целому миру точечных событий, привел бы к совершенно другой вселенной, вселенной, которая для нас совершенно невообразима. И вселенная, которую разум выбрал и сконструировал из мира точечных событий, ни в малейшей степени не зависит от того, чем являются точечные события. Все, что необходимо, — это чтобы определенное минимальное количество структуры было приписано миру точечных событий. Именно из отношений между точечными событиями, совершенно независимо от их субстанции, разум создал материальную вселенную и ее законы. Эти законы, необходимо подчеркнуть, являются необходимыми следствиями избирательного действия разума. Они необходимы в том же смысле, в каком сумма трех внутренних углов евклидова треугольника должна быть равна двум прямым углам. О лежащей в основе реальности, дедуцированной физикой, мы не можем сказать почти ничего. Это может быть то, что Ньютон называл «сенсориумом» Бога, а точечные события могут быть его мыслями. Они не следуют друг за другом во времени, ибо на этой стадии анализа пространство и время «слиты в одно». Эта совершенно безвозмездная гипотеза может привлечь некоторых мистиков, ибо наши мысли, рассматриваемые как принадлежащие к миру точечных событий, были бы частью мыслей Бога. Было бы действительно верно, что в нем мы живем, движемся и существуем. Мы видим, таким образом, ограничения физики. Все, что зависит от структуры реальности, принадлежит физике, включая другие вселенные, чем наша. Все, что зависит от субстанции реальности, навсегда лежит вне физики. Что касается актуальной вселенной, в которой мы живем, почему мы должны рассматривать ее как актуальную — это проблема для психологии. Различие между актуальным и неактуальным — это различие, привносимое нашими умами. Очень вероятно, что все движение вселенной во времени также привнесено нашими умами. Похоже, это правда, что события не происходят — мы наталкиваемся на них. Почему мы не знаем будущего — это опять же вопрос психологии. Незнание будущего, подобно существованию материальной вселенной, является ключом к устройству наших умов. Это имеет отношение к вопросу о «цели» во вселенной. Концепция цели, по-видимому, предполагает процесс во времени и поэтому может быть совершенно неуместной идеей при применении к реальности.

Философские следствия теории относительности, несомненно, потребуют долгого времени для осмысления. Четырехмерная вселенная точечных событий — это нечто такое, о чем можно спорить, но, пользуясь старомодным выражением, она «непостижима». Человечество, за исключением профессиональных логиков, никогда не остается довольным непостижимым. Чисто логического вывода недостаточно; его необходимо постичь воображением, под чем я не обязательно подразумеваю, что его нужно визуализировать. Ознакомиться с теорией — это не просто означает быть способным, подобно ментальному канатоходцу, ловко перемещаться по логическим связям структуры. Это означает принять ее в себя каким-то неопределимым образом — стать с ней «близким». Только когда теория «реализована», как мы говорим, мы чувствуем, что действительно понимаем ее. Идеи, точки зрения, которые мы могли видеть лишь урывками, становятся частью нашего нормального интеллектуального багажа. Этот процесс вполне можно назвать ростом сознания. Существуют идеи, которые наше сознание, когда впервые приближается к ним, как бы слишком вяло, чтобы их охватить. Сначала мы должны упражнять свои ментальные мышцы. Каждый, кто изучает такой ход мысли, как математика, который находится несколько вне наших обычных интересов, осознает реальное изменение своих умственных способностей. Понятия настолько абстрактные, что поначалу казались почти бессмысленными, постепенно становятся совершенно ясными и постоянными дополнениями к нашим ментальным ресурсам. Студенты музыкальной композиции обнаруживают, что их способность мысленно слышать несколько партий быстро возрастает. В некоторых случаях это почти так, будто рождается и развивается новая способность ума.

Физика последних лет предъявила высокие требования к нашей способности к реализации. Электронная теория с ее анализом материи как «бестелесных электрических зарядов» потребовала для своего понимания разрушения старых привычек мышления. Молодым студентам эта идея поначалу казалась крайне озадачивающей — почти бессмыслицей. Чтобы реализовать ее, нужно было сделать свое представление о материи более абстрактным, пока понятие «субстанции» не было заменено понятием «поведения». Все, что вело себя способом, характерным для материи, было материей. Центральная идея частного принципа относительности, идея различных временных систем, была еще труднее для понимания. В этом случае мы должны были убедиться, что наше обычное представление об одновременности, казавшееся совершенно ясным, на самом деле было ложным. Нападки на теорию относительности показывают, по большей части, лишь то, что их авторы не способны отказаться от старых привычек мышления. С полной теорией относительности, какой мы обладаем сейчас, задача адаптации стала огромной. Даже сейчас вряд ли найдется много ученых, которые естественно подходят к проблеме с точки зрения теории относительности. В большинстве случаев требуется сознательное усилие ментальной подготовки, подобное тому, которое происходит, когда романист, садясь за продолжение своей работы, намеренно настраивает себя на соответствующий лад. И все же, несомненно, следующее поколение или около того будет мыслить в терминах теории относительности так же естественно, как мы мыслили в терминах ньютоновской системы. Я бы не стал считать невозможным, что человеческий разум придет к осознанию, как воображаемому, так и логическому, четырехмерного пространственно-временного континуума. Но кажется, что разум физика, во всяком случае, должен будет сделать больше, чем просто ознакомиться с теорией относительности. Ему придется как-то приспособиться к квантовой теории, ибо, хотя мы можем записать законы, управляющие субатомными явлениями, и делать из них выводы, эти законы в настоящее время непостижимы. Электрон ведет себя так, как если бы он обладал предвидением того, что собирается сделать, и мог производить математические вычисления, необходимые для достижения своей цели. Мы не можем признать это возможным и можем лишь предположить, что трудность возникает из того, как мы думаем о вещах. Мы должны научиться думать иначе, и никто не может сказать, каковы будут последствия этого нового способа мышления. Мы очень мало знаем о возможностях развития человеческого сознания.

Правильное отношение сегодня, с которым следует подходить к проблеме места человека в природе, — это недоумение и смирение. И материальная вселенная, и разум человека — вещи весьма загадочные. В настоящее время только неадекватный ум уверен в том, что знает, что невозможно. Никогда не было времени, когда сердечный догматизм и громкая уверенность были бы более неуместны. Мы должны думать, конечно, как можем. Следующий шаг вверх в развитии человеческого сознания будет достигнут не небрежной доверчивостью или небрежным скептицизмом, а только ужасающим ментальным трудом. Я вижу человеческий разум как некое многократное растение: здесь в полном цвету, там еще в бутоне. Разные умы расцветали по-разному. «Благодарственная песнь выздоравливающего Господу» Бетховена указывает на полное развитие в нем чего-то, что у тех из нас, кто понимает его, есть только в зародыше. У тех, кто его не понимает, этого не существует. И великие мистики должны, по крайней мере, заставить нас усомниться, не мы ли являемся неполноценными, а не они — безумными. Безрассудно отбрасывать наши исключительные настроения, наши странные вспышки того, что кажется прозрением, как простые причуды без значения. Они могут быть слабыми движениями того следующего, чему суждено стать полностью живым. Все, что мы можем сказать, это то, что разум живет во вселенной, по большей части созданной им самим, и что вселенная вместе с разумом будет меняться способами, которые мы не можем предвидеть.
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Мы видели, что философия, рассматривающая человека как бессмысленную случайность во враждебной вселенной, не получает поддержки со стороны современной физики. Истинная основа этой философии сейчас, как и всегда, — это кажущееся бессмысленным страдание, которое является частью жизни. Не принимая материю за конечную реальность и не размышляя над тем фактом, что существуют законы природы, мы можем прийти к выводу, что человек не имеет космического значения. Этот вывод может быть достигнут логически только на основе произвольных предположений. Но вывод, на самом деле, достигается не таким путем: он достигается через чувство. И его нельзя превзойти логическим процессом, а только в силу мистического опыта.

Старое материалистическое мировоззрение, хотя оно больше не имеет никакого научного оправдания, все еще активно во многих отраслях науки. Оно сделало популярными определенные типы объяснений и является причиной направления, по которому ведутся некоторые исследования. В частности, оно привело к большому количеству бесполезной или вводящей в заблуждение работы, проделанной в попытке свести качественные различия к количественным.

Значительная часть того, что выдается за научную работу среди евгеников и психологов, состоит из попыток сопоставить вещи, которые качественно различны. Это излюбленная процедура того вида психоанализа, который сводит все к сексу. Дискриминация утомительна; кроме того, она апеллирует к чувствам, которыми многие ревностные «научные работники» не обладают. Гораздо легче производить измерения, чем точно знать, что именно вы измеряете.

Отказаться от идеала измеримости для многих людей было бы равносильно полному отказу от «науки». «Наука — это измерение», — сообщают нам. Этот идеал заимствован из физики, науки, целью которой является давать математические описания явлений. Но у нас могут быть отрасли знания, которые справедливо можно назвать наукой, хотя они и не являются математическими. Мы можем счесть необходимым использовать понятия, которые невозможно математически определить. Возможно, не просто недостаток знаний мешает биологии, например, быть математической наукой. Возможно, по самой природе вещей невозможно когда-либо дать уравнение курице. Но склонность к измеримости очень сильна и привела к тому, что измерения проводятся, особенно в психологии, где у нас действительно нет ясного представления о том, что именно измеряется. Когда, например, профессор Карл Пирсон сравнивает братское сходство в таких вещах, как рост и длина рук, с братским сходством в интеллекте и добросовестности, что именно он делает? Большая часть того, что называется экспериментальной психологией, производит впечатление не более чем применения неуместной техники исключительно невинными и оторванными от жизни «учеными». Методы, оказавшиеся столь успешными в физике, применяются ко всему на свете. Совершенно очевидно, что это происходит не из-за какого-то мистического, пифагорейского убеждения, что число есть принцип всех вещей, а просто из-за ментальной инерции. Многие «тесты на интеллект» и многие статистические результаты, полученные евгениками, производят на обычного человека впечатление смехотворно поверхностных. В своем стремлении «измерить» что-то наши исследователи, кажется, теряют свой обычный здравый смысл, тогда как их предмет действительно требует тонкости и сочувствия очень хорошего романиста. Поразительно количество скучных, лишенных воображения людей, которые находят себе подходящую работу всей жизни в проведении исследований в области псевдонауки. Обычная публика, к сожалению, не делает различий между одним видом науки и другим, в результате чего презрение, которое они справедливо испытывают к некоторым так называемым людям науки, склонно распространяться на всех научных работников. Так, мистер Г. К. Честертон, услышав, что некоторые «ученые» объясняют форму церковного шпиля как символическую фаллическому культу, начинает сомневаться во всем Королевском обществе. Следует помнить, что в науке подлинная проницательность и воображение так же редки, как и в любой другой человеческой деятельности. В четких науках, таких как физика и химия, где известен правильный способ решения проблем и где выработана сложная техника, есть много места для ценной рутинной работы. Вся трудная предварительная работа по получению правильных концепций и принципов проделана. Рутинный работник может измерить электрические емкости различных конденсаторов, потому что трудное понятие электрической емкости было разъяснено его учителями. Но рутинный работник в психологии, который измеряет «интеллект», не делает ничего определенного вообще. Его предмет еще не созрел для применения таких точных методов. Таким образом, престиж физики оказал вредное влияние на изучение психологии. Правда, некоторые экспериментальные психологи начинают осознавать тот факт, что они не всегда знают, что именно измеряют. Существуют споры о том, что измерил данный набор измерений, и некоторые измерения, по-видимому, предпринимаются в надежде, что когда-нибудь для них найдется смысл. Не предполагается, что вся экспериментальная психология такого рода, но определенно верно, что многие психологические статьи, укомплектованные коэффициентами корреляции и «кривыми» всех видов, носят вид точности, на который они не имеют реальных прав.

Более определенно материалистический уклон наблюдается в попытках объяснить психологические события в терминах физиологии. Результат заключается в том, что ученые и проницательные люди, попав в джунгли неврологии, мучительно пробиваются наружу с каким-нибудь эпохальным открытием, например, что предмет усваивается быстрее, если он интересен. Этот результат, который считается несовместимым с чисто физиологической теорией разума, обязан всей своей трудностью именно этой несовместимости. В остальном это совершенно очевидный факт опыта. Если бы не престиж, достигнутый материализмом в викторианскую эпоху, вероятно, психология продвинулась бы гораздо дальше, чем сейчас. Но сбивающее с толку влияние этой философии означало, что психологам приходилось мучительно открывать очевидное. Но если материализм в малых дозах задерживает признание очевидного, то в полной мере развитый он отрицает очевидное. Это то, что делают бихевиористы. Они отрицают, что мы мыслим или что мы можем формировать образы в своих умах. Единственный возможный ответ на эту теорию — сатира, как когда Вольтер ответил на теорию о том, что в этом мире все к лучшему в лучшем из возможных миров, написав «Кандида». Но в этом странном современном мире бихевиоризм, вместо того чтобы быть встреченным смехом, получает осторожный и вежливый ответ, по-видимому, в том духе, в каком господин Бержере пожал руку поэту-верлибристу, «из страха оскорбить красоту в маскировке». Положение обычного человека перед лицом этих теорий, тем не менее, является трудным. Бихевиоризм может звучать для него как бессмыслица, но так же звучит и неевклидова геометрия. Его естественной реакцией было бы отнести и то, и другое к теории о том, что англичане произошли от десяти потерянных колен Израилевых. Тем не менее, неевклидова геометрия — это не бессмыслица. В этих обстоятельствах, вероятно, к счастью, что есть люди, достаточно терпеливые, чтобы подготовить тщательные и аргументированные опровержения любой причуды, которую кто-либо пожелает выдвинуть. Необычайную предрасположенность ученых к сочинению просто глупых теорий всегда следует иметь в виду. Усердные люди часто имеют очень узкий круг жизненного опыта; у них нет ничего похожего на столь широко основанное чувство вероятности, каким обладает обычный человек мира, вот почему многие из них кажутся странно невинными и доверчивыми. Сияющий и добродушный профессор, излагающий свою теорию, часто кажется странно похожим на ребенка, играющего с игрушками. Смесь веселья и уважения, с которой мир наблюдает за ним, в целом является правильной реакцией. Пока он имеет дело с непостижимым, можно признать его авторитет. Никому не приходит в голову ставить под сомнение астрономические заявления о предстоящих затмениях. Но когда он говорит о самой сути нашего обычного опыта, как в психологии, мы поступаем неправильно, принимая очевидно абсурдное из страха, что оно не может быть таким глупым, как кажется. Большая часть того, что называется психоанализом, например, просто глупа. Только люди, исключительно лишенные здравого смысла и полностью лишенные чувства юмора, могли изобрести что-то столь нелепое. Несомненно, некоторые патологические состояния имеют сексуальное происхождение, но та степень, до которой была доведена эта теория, и вид интерпретаций, которые даются, делают развитие психоанализа одним из величайших психологических курьезов нашего времени. Безоговорочная вера в психоанализ, безусловно, указывает на наличие комплекса. Как и любой другой комплекс, он защищается аргументами, которым никто, кроме тех, кто подобным образом поражен, не может придать ни малейшей значимости. Комплекс сильно материалистичен, не в том смысле, что все сводится к «материи и движению», а в том смысле, что низшие человеческие действия делаются объясняющими все остальное. Часто можно обнаружить, в сочетании с верой в материализм, желание отрицать любую форму духовного превосходства. Очевидный мотив — упрощение, как когда материальные субстанции сводятся к небольшому числу химических элементов; но обычно очевидно, из вынужденных объяснений, которые предпринимаются, что реальный мотив — нечто совсем иное. Многое, конечно, должно быть отнесено на счет нечувствительности, как мы видим, когда обращаемся к психоаналитическим объяснениям произведений искусства. Необычайная сила комплекса психоаналитиков хорошо видна по тому, какие аргументы они находят убедительными. Так, они могут претендовать на то, чтобы показать, что художественные вкусы никогда не существуют без подавленных сексуальных желаний. Их способ установления этого факта, который заключается главным образом в его утверждении, сравнительно рационален. Но затем они переходят к утверждению, что вкус к искусству — это лишь замаскированная форма сексуального желания. Они могли бы с таким же успехом сказать, что это замаскированная форма голода, поскольку художники столь же печально известны тем, что бывают голодны, как и тем, что эротичны, а художественные вкусы никогда не обнаруживаются у человека, который не принимает пищи.

Не только многие современные психологические, но и некоторые другие современные науки, такие как сравнительное религиоведение, склонны к определенной ошибке, которую можно назвать ошибкой «объяснения через истоки». Этот вид объяснения стал популярным благодаря теории эволюции, и ошибка заключается в предположении, что дать исторические предпосылки вещи — значит дать анализ этой вещи. Так, некоторые авторитеты полагают, что, показав, что религия развилась из примитивных магических обрядов, они тем самым доказали, что религия — это не что иное, как замаскированная форма магии. Можно было бы с таким же успехом сказать, что дуб — это замаскированная форма желудя, или что человек — это замаскированная форма амебы. Но эта ошибка слишком вопиюща, чтобы ее могли совершить более чем небольшой процент наших современных «мыслителей». Гораздо более коварная опасность заключается в том, что этот тип объяснения заставляет недооценивать сложность того, что подлежит объяснению. Существует тенденция пренебрегать теми факторами в конечном продукте, которые невозможно проследить в его исторических предпосылках. Это одна из форм широко распространенной ошибки чрезмерного упрощения. Ни один человеческий разум не может исчерпывающе справиться с конкретными фактами. Каждая природная сущность, будь то цветок или нация, содержит слишком много факторов, чтобы мысль могла охватить ее полностью. Искусство человеческого мышления состоит в том, чтобы делать полезные абстракции. Любой человек — очень сложное существо. Все художники и ученые мира не смогли бы описать его исчерпывающе. Но для целей войны каждый человек ниже определенного воинского звания рассматривался как физическая структура, поддерживающая оружие и желудок на двух ногах. Эта абстракция была полезна для тех целей, для которых она была изобретена. Несколько иная абстракция требуется, когда человек рассматривается как избиратель. Когда человек рассматривается как «рабочая сила» или «рабочий», обнаруживается, что требуются немного более сложные абстракции. На самом деле, великим недостатком экономической теории было то, что ее «экономический человек» был слишком простой абстракцией. Экономист опустил некоторые факторы в своей концепции человека, в результате чего его планы, при применении к реальным людям, не работают. Я предполагаю, что науки, которые подражают физике, страдают, среди прочего, от неадекватных абстракций. Это неудивительно, ибо есть все основания полагать, что необычайные трудности, испытываемые самой физикой в настоящее время, вызваны той же причиной. Анализ этого положения покажет нам направление вероятного будущего развития науки и поможет увидеть, в чем заключается важность искусств.
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Многие люди, включая некоторых ученых, воспринимают науку слишком серьезно. Они думают, что наука дает гораздо более полную картину реальности, чем это есть на самом деле. Были философы, которые заходили так далеко, что предполагали, что те факторы опыта, о которых наука не считает нужным говорить, на самом деле не существуют. Это основа убеждения, что цвета, звуки и запахи не имеют «объективного» существования; они существуют только в уме, тогда как такие качества, как масса и протяженность, предположительно существуют независимо от ума. Это правда, что наука не считает необходимым ссылаться на цвета, звуки и запахи при описании природы, тогда как она считает необходимым ссылаться на массу и протяженность. Но это не доказывает, что первые качества не так же реальны, как вторые, не являются столь же несомненно частью вселенной. Научные концепции отнюдь не доказали свою адекватность для объяснения всего опыта. Почти все, что действительно важно для человека, в настоящее время лежит вне науки. Дело в том, что наука была предпринята как интеллектуальное приключение: это была попытка выяснить, насколько природа может быть описана в математических терминах. Были приняты определенные первичные концепции — время, пространство, масса, сила и так далее, — все из которых могут быть определены математически, и стало чрезвычайно увлекательной игрой выяснить, сколько из того, что происходит вокруг нас, может быть описано математически в терминах этих концепций. Успех этого усилия был настолько поразительным, что некоторые ученые забыли удивиться. Они стали принимать как должное, что полное математическое описание мира должно быть возможным. Это предположение не является рациональным: это чистый акт веры. Великие основатели этой системы не совершили такой ошибки: они прекрасно осознавали ненадежный характер своего предприятия. Так, Ньютон, величайший и самый успешный из них всех, говорит, что если они обнаружат, что математический метод не работает, они должны попробовать другой метод. Математический метод, который является самой сутью современной науки, однако, работал блестяще. С момента своего возникновения в семнадцатом веке до наших дней у него не было серьезного соперника. Древний эстетический принцип, который привел к выводу, что планеты движутся по кругам, потому что круг — единственная совершенная фигура, все еще используется теософами, но не людьми науки. Точно так же старый моралистический принцип, который объяснял факт подъема воды в насосе тем, что природа боится пустоты, возможно, сохраняется только в таких суевериях, как то, что солнечный свет гасит огонь. В более современные времена единственным известным соперником ньютоновского метода был диалектический метод Гегеля, который выводил законы вселенной из своего внутреннего сознания. Но самый известный результат этого метода, что планет не может быть больше, чем было известно, случайно был опубликован в тот самый день, когда была открыта новая планета. Математический метод, таким образом, в настоящее время не имеет соперника. Но, хотя мы не можем в настоящее время представить, что могло бы заменить математический метод, мы должны быть осторожны, чтобы не преувеличивать значимость результатов, достигнутых с его помощью. Ибо эти результаты зависят не только от метода, но и от материала, с которым метод должен работать. И есть веские основания полагать, в нынешнем состоянии физики, что материал, с которым наука работала до сих пор, оказывается не совсем удовлетворительным.

Этот материал — главным образом ньютоновский набор абстракций. Ньютон постулировал в качестве фундаментальных составляющих, из которых строится воспринимаемая вселенная, Пространство, Время и Материю. Пространство и время он рассматривал как абсолютные и совершенно независимые от материи. Материя была устойчивой субстанцией, которая просто населяла пространство и время. Анализ этих концепций привел к теории Эйнштейна, в которой ни пространство, ни время, ни материя не являются фундаментальными. Интересно в этом анализе, с нашей нынешней точки зрения, то, что он ясно показывает, какие произвольные элементы присутствуют в научном описании вселенной. Ибо мы должны помнить, что моральные и эстетические элементы были исключены из реальной вселенной просто потому, что наука не сочла нужным упоминать их. Фундаментальные камни научного здания, а именно пространство, время и материя, считались единственными реальностями. Все остальное было своего рода иллюзией. Люди, которые, должно быть, были помешаны на теории, хладнокровно утверждали, что маленькие частицы материи, бесцельно блуждающие в пространстве и времени, породили наш разум, наши надежды и страхи, аромат розы, цвета заката, песни птиц и наше знание о самих маленьких частицах. Единственными реальностями были маленькие блуждающие частицы и пространство и время, в которых они блуждали. Существование всего остального зависело от разума и было немыслимо без разума. Интересно, поэтому, что наука теперь достигла положения, где пространство, время и материя также зависят от разума. Давая научное описание вселенной, Эйнштейн не считает нужным начинать с пространства, времени и материи. Эти сущности становятся «производными». Вселенная становится еще более призрачной, если мы собираемся принять материалистический принцип, что то, что зависит от разума, на самом деле не существует. Даже вселенная блуждающих частиц сравнительно уютна по сравнению с этой современной вселенной неопределимых «точечных событий». Но если мы не принимаем материалистический принцип, мы можем утверждать, что моральные и эстетические ценности являются такой же частью реальной вселенной, как и все остальное, и что причина, по которой наука не считает нужным упоминать их, заключается не в том, что их там нет, а в том, что наука — это игра, в которую играют по определенным правилам, и эти правила с самого начала исключили эти ценности. Актуарий по страхованию жизни может, для своих целей, пренебречь многими вещами в людях и все же рассчитать, совершенно правильно, какой процент из них умрет в сорок лет. Но он не доказал, что качества, которыми он пренебрег, не существуют, просто потому, что они не вмешиваются, чтобы расстроить его расчеты. Политик обнаруживает, что ему приходится основывать свои расчеты на совершенно иных аспектах человечества, чем те, которые сочтены удовлетворительными актуарием. Точно так же гора — это другая вещь для поэта, чем для человека науки. Для того вида понимания вселенной, к которому стремится человек науки, гора — это просто куча определенных видов материи, весящая столько-то миллионов тонн. Поэт, который стремится к другому виду видения, считает необходимым принять во внимание совершенно другие факторы, которые входят в его общий опыт горы. Ученый может также испытывать чувства трепета и благоговения в присутствии горы, но для целей его науки этими факторами его опыта можно пренебречь. Он абстрагируется от общего конкретного факта своего опыта горы. Гора, как он описывает ее в научной статье, которую он приступает писать, — это лишь бледная тень реальной горы; он, вероятно, оставляет ее неотличимой от любой другой горы, которая случайно весит столько же, точно так же, как для актуария по страхованию жизни все люди сорока лет совершенно одинаковы. Если мы верим, что факторы в опыте, которыми пренебрегает ученый, столь же реальны, как и те, которые он принимает во внимание, становится удивительным, что наука возможна. Как это получается, что наука образует замкнутую систему — что ничто из миров, которыми она пренебрегает, никогда не приходит, чтобы нарушить ее?

Одна из великих заслуг теории относительности перед философией заключается в том, что она дает ответ на этот вопрос. Ответ заключается в том, что сущности, обсуждаемые физикой, определяются через друг друга. Триста лет построения точной науки на самом деле сводятся, в конечном анализе, к тому, что сделал составитель словаря, когда определил скрипку как маленькую виолончель, а виолончель как большую скрипку. Конечно, если бы это утверждение было буквально истинным, наука не давала бы нам никакой информации о вселенной вообще. Тем не менее, утверждение верно в отношении фактической процедуры науки, и именно в силу этой процедуры наука образует замкнутую систему. Но что остается вне этого описания, так это сам ученый. Таинственный процесс, который не принимается во внимание в этом описании научного метода, — это процесс, посредством которого сознание ученого вступает в контакт с сущностями, о которых он говорит. Выводя мир из «точечных событий», например, мы начинаем с разговора о чем-то, о чем у нас нет прямого познания, а именно о точечных событиях. Из точечных событий мы выводим «потенциалы» — опять же просто слово. Но из потенциалов мы выводим «материю», и здесь мы говорим о чем-то, о чем у нас есть прямое знание. Точно так же круговое определение скрипки и виолончели ничего нам не говорит в том виде, в каком оно есть. Но человеку, который может идентифицировать одну из этих сущностей, человеку, который когда-либо видел скрипку, оно дает подлинную информацию.

Нам не нужно удивляться, поэтому, что ничто извне никогда не кажется нарушающим невозмутимость, которая царит внутри замкнутой системы физики. Абстракции, с которых она начинается, — это все, с чем ей когда-либо приходится иметь дело. Нет никаких последующих свежих контактов с реальностью. Если бы область, охватываемая теорией относительности, охватывала всю физику, казалось бы, что, насколько это касается физической науки, мы знаем все, что можно знать. Но общеизвестно, что в последние годы в физической науке был открыт совершенно новый набор явлений. Эти явления возникают, когда мы рассматриваем не материю в массе, а материю в ее мельчайших частицах. Эти явления в настоящее время строго непостижимы. Знаменитая квантовая теория предоставляет нам правила для работы с некоторыми из них, но не делает их понятными. Кажется, что наука здесь достигла своих пределов. Профессор Эддингтон даже намекал, что эти явления могут указывать на то, что вселенная в конечном счете иррациональна, то есть, что попытку описать природу математически придется оставить. Это возможность, которую предвидел Ньютон. Но кажется более вероятным, что наше нынешнее состояние недоумения имеет другую причину. Эту причину, мы, вероятно, обнаружим, является недостаточность абстракций, до сих пор используемых в науке. Мы должны вернуться к конкретным фактам опыта и построить более богатый, более полный набор абстракций. Физика сейчас платит штраф за неадекватную абстракцию. В частности, она должна пересмотреть свои представления о пространстве, времени и субстанции. Этот пересмотр совершенно независим от теории Эйнштейна и становится необходимым не из-за этой теории, а из-за квантовой теории. Первая попытка этого пересмотра была сделана великим математическим философом, профессором Уайтхедом. Нам не нужно заниматься его исследованием, которое в настоящее время находится в высокотехническом состоянии. Пространство и время новой теории взаимосвязаны и не состоят из независимых объемов и мгновений. Каждый объем пространства имеет отношение ко всему пространству, и каждый момент времени относится как к прошлому, так и к будущему. Следовательно, и память, и ожидание получают рациональную основу. Согласно старому взгляду, как отмечал Юм, нет никаких оснований полагать, что порядок природы должен продолжаться. Почему мы ожидаем, что сила тяжести будет существовать завтра? Не было никаких оснований вообще для этого ожидания или для любого другого. То есть, вся наука сама по себе основывалась на слепой вере. Новые основы науки делают саму науку рациональной деятельностью. Что касается понятия «субстанции», профессор Уайтхед предлагает заменить его понятием «организма». Мы можем представить электрон, например, как повторяющийся паттерн событий. Одна из великих трудностей квантовых явлений заключается в том, что электрон, кажется, переходит из одного места в другое, не проходя через промежуточное пространство. На основе новых абстракций эту трудность можно преодолеть. Мы должны представить электрон как требующий определенного времени, чтобы проявить себя — точно так же, как мелодия.


Наука и современный мир.



С нашей нынешней точки зрения, однако, главный интерес, привязанный к этим новым основам науки, — это место, занимаемое в них интуициями поэтов. Мистер Ричардс, литературный критик, говорит нам, что поэты должны учиться у науки; профессор Уайтхед, математик и физик, говорит нам, что наука должна учиться у поэтов. Вместо того чтобы поэт должен был осознать, что его интуиции иллюзорны и принадлежат детскому, старомодному взгляду на мир, именно ученый должен осознать, что его абстракции слишком тонки и узки, чтобы быть дольше полезными, и что поэт устанавливает более тесный контакт с реальностью. Когда Вордсворт говорит:



“Ye Presences of Nature in the sky

And on the earth! Ye Visions of the hills!

And Souls of lonely places! can I think

A vulgar hope was yours when ye employed

Such ministry, when ye through many a year

Haunting me thus among my boyish sports,

On caves and trees, upon the woods and hills,

Impressed upon all forms the characters

Of danger or desire; and thus did make

The surface of the universal earth

With triumph and delight, with hope and fear

Work like a sea?...”





он, согласно профессору Уайтхеду, не выражает фантазии, которыми сильный духом реалист может позволить себе пренебречь: он описывает актуальные конкретные факты опыта, факты, которые, говорит профессор Уайтхед, «искажены в научном анализе». Именно художник, а не ученый, наиболее адекватно имеет дело с реальностью. Именно человек науки, принимая свои бледные абстракции за единственные реальности, живет в мире грез.

Насколько мы можем видеть в настоящее время, однако, наука не может отказаться от своего метода. Она не может иметь дело со всем конкретным фактом: она должна продолжать делать абстракции. Но нынешний тупик в научной теории является указанием на то, что она должна вернуться к началу и включить больше факторов конкретного факта в свои абстракции. Кажется вероятным, что, делая это, ей придется предположить философию, очень отличную от материализма, до сих пор распространенного среди ученых. Мир должен будет рассматриваться как эволюционный процесс, где возникают «паттерны ценностей». Он должен будет рассматриваться как взаимосвязанное целое, и разделение разума от материи, и разума от разума, должно будет быть заменено концепцией, которая рассматривает эти различия, в их нынешней форме, как нереальные. Одним очень желательным результатом этой трансформации будет то, что искусства будут восприниматься всерьез. Старое мировоззрение не рассматривало ценности как присущие реальности. Они были лишь выражением случайной человеческой конституции, но не имели космического значения. Искусство существовало, чтобы обеспечить уникальный трепет, называемый «эстетической эмоцией». Согласно новому взгляду, функция искусств заключается в передаче знания и, более того, самого ценного вида знания. Искусство, гораздо больше, чем наука, выражает конкретные факты опыта в их актуальности. Музыка, в частности, находит свою высшую функцию в раскрытии нам возможностей самого духа человека. Музыка такого человека, как Бетховен, — это откровение существования с точки зрения более высокого сознания. Она, мы можем надеяться, пророческая для будущего развития расы. Не только искусство, но и мораль приобретают значительно большую важность согласно новому взгляду. Мораль больше не является чисто частным делом, выражением конкретной человеческой конституции во враждебной, строго неморальной вселенной. Люди больше не оправданы в вере, что их единственный долг — сохранить свое самоуважение и максимально использовать свои возможности.

Наука, в свете нашего возросшего знания о ее целях и силах, больше не может быть представлена нам как тиран. Наука предполагает определенные фундаментальные принципы и сущности, и в этих предположениях есть произвольный элемент. То, что наука не предполагает, не перестает от этого существовать. Она дает, и кажется, что она должна вечно давать, частичное описание вселенной. Тот факт, что элементы реальности, которые она оставляет вне, не вмешиваются, чтобы нарушить ее, не является презумпцией против существования этих элементов. Ибо наука образует замкнутую систему просто потому, что она использует устройство циклического определения. Учения науки, насколько это касается духовных проблем людей, больше не нужно рассматривать как одурманивающие: они просто нерелевантны.




Примечания транскриптора:

Список разделов был предоставлен для удобства читателя и передан в общественное достояние.

Неточности в пунктуации и орфографии были молча исправлены.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.
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