Эсминец отнюдь не является раем комфорта ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД Рассказы из вахтенного журнала корреспондента при нашем флоте АВТОР ГЕНРИ Б. БЕСТОН ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1919 Авторские права, 1919, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY Все права защищены, включая право перевода на иностранные языки, включая скандинавские Авторские права, 1918, The Atlantic Monthly Company Авторские права, 1918, The Curtis Publishing Company Авторские права, 1918, The North American Review Pub. Co, Авторские права, 1918, Американский национальный Красный Крест Авторские права, 1918, The Outlook Company Посвящается МАЙОРУ ДЖОРДЖУ МОРИСУ ШИХАНУ ГАРВАРДСКОЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ R.A.М.С. Предвестник Великого крестового похода. ПРЕДИСЛОВИЕ Эти рассказы — воспоминания о нескольких месяцах, проведенных в качестве специального корреспондента при силах американского флота на зарубежной службе. Многие из этих маленьких историй представляют собой личные впечатления, хотя некоторые «художественно обработаны» по записям, а другие записаны по итогам интервью. Создавая их, я не стремился снискать лавры официального историка, а довольствовался тем, что хрониковал интересные эпизоды повседневной жизни, а также достижения и героические поступки друзей, которые охраняют морские пути. Всем моим хозяевам из ВМС США я глубоко обязан за любезность и гостеприимство, проявленные ко мне повсюду во время моего визита. Но, пожалуй, главным моим долгом является долг перед секретарем Дэниэлсом за личное разрешение, которое сделало возможным мое путешествие, и за то благожелательное участие, с которым он проводил меня в путь. И никакие слова признательности, сколь бы тщательно выверенными и учтивыми они ни были, не могут выразить то, чем я обязан адмиралу Симсу за дружелюбие при встрече, за его заботу о том, чтобы мне показали все стороны деятельности флота, а также за его постоянные и любезные старания всячески содействовать моей работе. Адмиралу Хью Родману из эскадры линкоров его бывший гость выражает благодарность за предоставленную ему возможность провести около десяти дней на борту американского флагмана и за радушие, благодаря которому его пребывание на борту осталось столь прекрасным воспоминанием. Следующим офицерам я также весьма обязан: капитану, ныне адмиралу Хьюзу, капитану Дж. Р. Поинсетту Принглу, начальнику штаба Ирландской базы, капитану Тому Харту, начальнику штаба по руководству подводными операциями, коммандору Бэбкоку и коммандору Дэниэлсу, обоим из штаба адмирала Симса, коммандору Брайанту и коммандору Карпендеру, обоим из штаба капитана Прингла, коммандору Генри В. Куку и коммандору Вильсону Брауну, обоим из дивизиона эсминцев, лейтенанту Хорасу Х. Джалберту с корабля ВМС США «Башнелл», капитан-лейтенанту Мортону Л. Дейо, капеллану Дж. Л. Неффу, лейтенанту Ф. Х. Кингу, лейтенанту Лэнману, лейтенанту Херрику, лейтенанту Льюису Хэнкоку, лейтенанту Джорджу Худу и лейтенанту Бампусу с наших подводных лодок. Я не хотел бы завершать книгу без слов благодарности рядовому составу за их неизменную благожелательность и всегда вежливое поведение. Мистеру Эллери Седжувику из журнала Atlantic Monthly, под знаменами которого я имел честь совершить свое журналистское плавание, я обязан столькими дружескими советами, помощью и поддержкой, сколько я никогда не смогу отблагодарить в полной мере. И я не забуду любезное содействие и неизменное гостеприимство капитана Люка К. Дойла из Вашингтона, округ Колумбия, и мистера Сидни А. Митчелла из Лондонского комитета Продовольственной администрации США. Счастлив корреспондент, направленный на флот! Х. Б. Б. TOPSFIELD AND QUINCY, 1919 CONTENTS Предисловие I Героическое путешествие II Во тьму III Друг или враг? IV Подводное плавание V Возвращение капитанов VI Наши моряки VII База VIII Эсминец и его задача IX Торпедирование X Конец подводной лодки XI «Рыбалка» XII Развлечения XIII Шторм XIV Ночной дозор XV Камуфляж XVI Трагедия XVII «Консолидация, а не сотрудничество» XVIII Машина против машины XIX Легенда о Келли XX Сыны трезубца XXI Флот XXII Американская эскадра XXIII В море с флотом XXIV «Небесные пастыри» XXV В радиорубке XXVI Морские пехотинцы XXVII Корабли воздуха XXVIII Матрос в Лондоне XXIX Вооруженная охрана XXX Посадка на борт XXXI Зерно XXXII Столкновение XXXIII Налет у реки XXXIV О том, как побывал и солдатом, и матросом ИЛЛЮСТРАЦИИ «Эсминец отнюдь не является раем для комфорта» . . . Фронтиспис Стая подводных лодок и плавучая база в гавани Американский эсминец на патрулировании Последние минуты немецкой подводной лодки Чтобы насладиться отдыхом между вахтами, эти офицеры американского эсминца привязывают себя ремнями к сиденьям Американский флот линкоров покидает гавань Даже супердредноут порой заливает водой Американский орудийный расчет в штормовой (зимней) экипировке ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД I ГЕРОИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ Лондонский день с мягким и дымным небом, то и дело омрачаемый капризными и назойливыми кратковременными дождями, клонился к закату в золотисто-серых сумерках. Наш стол стоял в алькове с панорамными окнами с видом на набережную близ Иглы Клеопатры; мы наблюдали за скользящими мимо двухэтажными трамваями, встречными, переплетающимися потоками пешеходов и процессией угольных барж, поднимавшихся вверх по реке столь же торжественно, как облако. Позади нас простирался — роскошный и отчасти театральный — пестрый мрамор, крахмальные белые скатерти и яркое серебро фешенебельного обеденного зала. Рядом находилось лишь несколько гостей. За нашим столиком сидели капитан подводной лодки, находившийся тогда в Лондоне в течение нескольких дней по заслуженному отпуску, выдающийся молодой офицер с плавучей базы, сопровождавший наши подводные аппараты, и я сам. Невозможно долго находиться среди подводников и не понять, что это особая каста людей, отличающаяся от остального личного состава флота так же, как их корабли отличаются от остальных. Человек должен обладать чем-то индивидуальным в характере, чтобы пойти волонтером на эту службу, а каждый офицер здесь — доброволец. Необычайная способность к быстрому принятию решений, определенный проницательный, решительный взгляд, определенная осанка; подводники — это такие люди, которых каждый из нас молит иметь рядом в любом суровом испытании или кризисе нашей жизни. Гости начали подходить по двое и по трое, девушки в красивых мерцающих платьях, молодые армейские офицеры с нашивками за ранения и хромающие; поднялся слабый гул разговоров, тихий и непрерывный, как рокот далекого ручья. По моей просьбе капитан рассказал мне о переходе подводных лодок. Это была эпопея героического путешествия. «После того как каждую лодку детально осмотрели, мы начали заполнять их припасами для плавания. Экипажи потратили дни, протискивая в люки ящики со сгущенным молоком, банки с маслом, мясом и шоколадом — пищу, которую лодка поглощала так, словно была каким-то стальным желудком. Пока мы все это аккуратно и плотно не уложили, „Z“ выглядела как угловой бакалейный магазин. Затем ранним декабрьским утром мы вышли из гавани. Было не слишком холодно, просто сыро и зябко, а в предрассветной мгле стелился туман. Я помню, как смотрел на зимние звезды, висевшие высоко прямо над меридианом. Гавань позади нас была тихой и мертвой, но горстка людей из флотилии пришла к одному из причалов проводить нас. Да, там было некоторое оживление — вы знаете такое оживление, какое бывает, когда лодки выходят в море: крики команд, всплески сброшенных швартовых, блуждающие шумы. На то, чтобы сняться с якоря, ушло немного времени; мы были готовы, ожидая команды на выход. Флотилия, плавучая база, буксиры и все прочие вышли в море задолго до рассвета. Вам бы понравилась эта картина: бескрайний простор сероватого, изнуренного зимней погодой моря, маленькая стайка полупогруженных подводных лодок, серая плавучая база, шедшая вперед непринужденно, как экскурсионный пароход, в безликий рассвет. Погода стояла чудесная в течение двух дней, какое-то подобие бабьего лета на декабрьском океане, а затем в ночь на третий день мы попали в шторм — худший из всех, что я видел в своей жизни. Шторм... Ох, парень!» Он на секунду замолчал, чтобы стряхнуть пепел с сигареты аккуратным, размеренным жестом. В его ясных, решительных глазах угадывались живые воспоминания. Разрозненные звуки ресторана, казалось бы, стихвшие, пока он говорил, снова вернулись в уши. Официант уронил звенящую вилку. «Шторм. Не припомню ничего подобного. Настоящий ужас. Все понимали, что любые попытки держаться вместе безнадежны. К тому же приближалась ночь. Одна за другой подводные лодки исчезли в этом безумии ветра и хлещущей воды; плавучая база, как самое крупное судно флотилии, скрылась последней из тех, что мы видели. Мы выхватили ее последний сигнал изо рта шторма, и после этого она исчезла, поглощенная бурей. Так мы остались одни». Мы перенесли эту ночь так или иначе. На следующее утро океан стал грязно-буро-серым, а клочья и пряди облаков мчались низко над водой. Время от времени огромная, с провалившимся брюхом волна выкатывалась из этого хаоса и с грохотом обрушивалась на нас. На всех лодках дозорным на мостике приходилось привязывать себя ремнями, и время от времени пара тонн воды проносилась мимо них. Никто на этой работе не оставался сухим дольше трех минут; купальный костюм подошел бы здесь лучше непромоканцев. Потрясены, спрашиваете? Нет, не слишком сильно, пара синяков и вывихнутый палец, хотя беднягу Джонси на Z3 волна швырнула о леер и переломала пару ребер. Но о том, чтобы заболеть, и речи не было: он держался на ногах и продолжал службу вопреки боли, вопреки тому, что находился на лодке, крен которой достигал семидесяти градусов. Я бывал наблюдал, как эта старая калоша качается подо мной. Вы никогда не бывали на подводной лодке во время качки — о какой качке речь — ох, парень! Мы все говорим «семьдесят градусов», потому что дальше наши приборы не показывают. Бывали моменты, когда мне казалось, что она вот-вот совершит полный оборот. Можете представить, каково это внутри. Во-первых, пропитанный маслом воздух был далеко не свежим, потому что каждый раз при открытии люка мы принимали столько воды, что старая калоша выглядела как зачатки плавательного бассейна, а во-вторых, она так непрерывно и яростно кренилась, что пройти шесть футов было целой экспедицией. Но люди были просто прекрасны, прекрасны! Каждый выполнял свою задачу, и... как это по-английски... продолжали нести службу. Наш маленький кок ничего не мог поделать с плитой, с тем же успехом можно было попытаться готовить на миниатюрном землетрясении, но он позаботился о том, чтобы у каждого из нас было что поесть, делал свое дело, держался храбро изо всех сил. Он снова замолчал. Набережная исчезала в темноте. Появился официант и опустил плотные светомаскировочные шторы. «Да, люди были прекрасны — прекрасны. И болезней было не так много. Погодите, на чем я остановился — поскольку продвигаться вперед было невозможно, мы легли в дрейф на сорок восемь часов. На второе утро начало срывать палубу, некоторые листы обшивки оторвало начисто. А ветер... ну, как я говорил вам в самом начале, я ничего подобного не видел. Диск моря представлял собой сплошную рваную массу пены, которую швыряло в пространстве ветром, проносящимся с воем и силой миллиона экспрессов. Возможно, вы удивляетесь, почему мы не погрузились. Просто нельзя было расходовать электричество. Чтобы создать заряд аккумуляторов, нужно работать дизелями в надводном положении, а впереди нас ждал долгий-долгий путь. Затем на надстройке начал нарастать лед, и нам пришлось высылать команду на его рубку. Это была та еще задачка: держаться было особо не за что, а волны все еще перекатывались через нас. Но мы избавили ее от опасности, и она пошла дальше». Мы гадали, где среди всего этого грохота находятся остальные парни. Один дрейфовал к новоанглийскому побережью с разбитым вдребезги компасом, другие ушли к Бермудам, третьи все еще оставались в море. Затем у нас было три дня хорошего восточного ветра. Черт побери, какая же чудесная была погода, как же мы были ей рады — ох, парень! Мы только привели все в порядок после шторма, как налетел второй, но этот второй был совсем не так плох, как первый. А после этого у нас был еще один период приличной погоды. Экипаж заводил фонограф и гонял его целыми днями. Погода была настолько хорошей, что я решил идти прямо в гавань, которая должна была стать нашей базой здесь. У меня было достаточно топлива, полно воды, единственной возможной опасностью был дефицит провизии. Поэтому я перевел всех нас на пайки, запланировав устроить последний праздничный обед на Рождество. Можете ли вы представить Рождество на маленькой, швыряемой штормом подводной лодке в сотне с лишним миль от берега? Еще день-другой, и мы спокойно вошли в... скажем так, в секретную гавань? Голодные, грязные, ох какие грязные, мы не принимали ванну и не мылись недели три; от долгого сидения в замкнутом пространстве у всех был зеленый цвет лица, а наши небритые, покрытые жиром лица опрокинули бы любого динозавра. Власти были удивительно добры и позаботились о нас и наших людях в самом лучшем виде. Мне казалось, что мы никогда не перестанем есть, а нормальный сон... ох, парень! «Вы подняли флаг, когда входили?» — спросил я. «Еще бы!» — ответил капитан, и его проницательное, красивое лицо озарилось при воспоминании. «Видите ли, — продолжал он в практическом духе, — они бы нас, наверное, нашпиговали дырами, если бы мы этого не сделали». И именно так американские подводные лодки пересекли Атлантику, чтобы внести свой вклад в Великое дело. II ВО ТЬМУ Я добрался до Порта подводных лодок как раз в тот момент, когда неопределенный и дождливый полдень окончательно решил превратиться в дикую и противную ночь. Короткие, проливные дожди шли один за другим, словно удары хлыста, с моря поднялся ветер, и был слышен грохот прибоя о мысы. Плавучая база стояла на якоре в дикой, пустынной и неописуемо романтической бухте; она покачивалась в защищенном бассейне — настоящем оазисе современности, удивительном создании другого мира и другого времени. Света хватало лишь на то, чтобы заметить: ее обводы принадлежат гигантской яхте. Затем занавес из дождя с шипением рухнул на море, и корабль вместе с тускнеющим размытым пейзажем исчез, исчез так, будто растворился в ливне. Вскоре темный силуэт судна проявился снова: скользя и покачиваясь одновременно, мы подошли к нему борт о борт, и с этого момента я стал гостем корабля, получателем гостеприимства и любезности, за которые я выражаю здесь глубокую признательность моим друзьям и хозяевам. Плавучая база подводных лодок представляла собой сочетание флагманского корабля, базы снабжения, ремонтной мастерской и гостиницы. Офицеры подводных лодок имели на ней каюты, которые занимали во время отдыха от патрулирования, а свободные от вахты матросы подвешивали гамаки между палубами. Корабль был довольно сильно переполнен, поскольку ему приходилось обслуживать больше подводных лодок, чем было предусмотрено при строительстве, но благодаря мастерству ее офицеров все шло гладко. На судне царила, так сказать, атмосфера подводной лодки. Все на борту жили, работали и отдали бы жизнь за подводную лодку. Они верили в подводную лодку, верили с энтузиазмом, который опирался на столпы практических фактов. Начальник штаба был самым молодым капитаном в нашем флоте, человеком жесткой энергии и острого ума, тем, кому наша служба подводных лодок обязана самым искренним долгом. Его офицеры были специалистами. Судовой врач годами занимался изучением гигиены подводных лодок и постоянно работал над тем, чтобы освободить атмосферу кораблей от вредных газов и улучшить условия жизни экипажей. Я помню, как однажды ночью слушал историю подводной лодки, рассказанную одним из штабных офицеров, и впервые в жизни оценил по достоинству героизм людей, рисковавших жизнью на первых капризных, неуклюжих, ненадежных суденышках, а также воображение и веру тех, кто верил в этот класс кораблей. Десять лет назад погружение на субмарине было приключением, которому предшествовали слезы и составление завещаний; сегодня подводные лодки преследуют подводные лодки в сотнях миль от берега, пересекают океан и выросли из стальной трубы, не намного превосходящей спасательную шлюпку, в подводные крейсера, несущие шестидюймовые орудия. Один офицер сказал мне: «Будущее подводной лодки? Да вы что, сэр, подводная лодка — это единственный боевой корабль, у которого есть будущее!» Стая подводных лодок и плавучая база в гавани В ночь моего прибытия, как только закончился ужин, я вышел на палубу и сквозь дождь посмотрел вниз на подводные лодки, ошвартованные у бортов. Они лежали вплотную друг к другу в лучезарном сиянии электрических лампочек, висевших над каждым открытым люком. За этим световым кругом расстилались дождь и мрак; внутри же него, с бортами, погруженными в чистую зеленую воду бухты, с серыми мостиками и покрытыми ржавчиной надстройками, сверкающими под дождем, виднелись странные, раздутые крокодильи очертания из стали. В этой картине было что-то потустороннее, не принадлежащее этому миру и времени; казалось, я смотрю на пришельцев, вторгшихся на спящую землю. Ветер проносился мощными грохочущими залпами; дождь падал косыми жидкими струями сквозь яркость электрических ламп, горящих с такой ровностью, в которой было что-то странное, непонятное и неуместное среди буйства и суеты шторма. И тут же на верхней ступени ближайшего трапа появилась рука, и плотный матрос — самый обычный матрос в самых обычных робах — высунул голову из проема, оглядел неприветливую ночь и исчез. «Он с лодки Бранча. Они выходят в ночь», — сказал офицер, который меня сопровождал. «Сегодня ночью? Как, черт возьми, он вообще найдет дорогу в открытое море?» «Знает бухту как свои пять пальцев. Впрочем, если погода ухудшится еще сильнее, сомневаюсь, что капитан позволит ему выйти. Джордж придет в бешенство, если их не выпустят. Кто-то только что доложил об обломках у побережья, так что поблизости наверняка крутится гунн». «Но разве наши субмарины иногда не принимают за немцев?» «О да», — следовал спокойный ответ. Я вспомнил ту зловещую фразу, которую отметил в британских отчетах: «не вышел на связь», и вспомнил невозмутимого британского капитана, который говорил мне о подводных лодках: «Иногда никто точно не знает, что произошло. Там, на глубине, что бы ни случилось, случается мгновенно». Мы с провожатым спустились в офицерский коридор. Время от времени сквозь тишину доносились издалека звуки мандолины или гитары, перебирающие сентиментальную островную мелодию, а под этими нежными звуками слышался монотонный механический гул. «Что это за звук?» — спросил я. «Это филиппинские денщики устраивают маленький праздник в кубрике. А гул? О, это динамо-машины плавучей базы заряжают батареи лодки Бранча. Это избавляет от необходимости ходить в надводном положении». Мой проводник постучал в дверь. В своей аккуратной маленькой каюте капитан, которому предстояло выйти на патрулирование, укладывал личные вещи, необходимые в поездке. «Привет, Джалли! — весело воскликнул он, увидев нас. — Заходите. Я тут просто упаковываюсь. Что там на улице?» «Дождь как обычно, но сильнее вроде бы не дует». «Ура! — с искренним сердцем воскликнул молодой капитан. — Значит, сегодня выхожу. Знаете, капитан сказал мне, что если погода ухудшится, он задержит меня до завтрашнего утра. Я ответил, что предпочел бы выйти сегодня ночью. Плевое дело, как только выйдешь к устью бухты, все, что нужно сделать — погрузиться и идти спокойно. Что слышно в новостях? Смити считает, что видел гунна вчера... Нет чего-нибудь почитать? Кто-то стырил журнал, который я читал. Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать — носовых платков должно хватить... О, ток отключили». Гудение динамо-машины стало затихать, угасая с эффектом удаляющегося расстояния. Оркестр гитар, словно празднуя свое освобождение, разразился триумфальным исполнением марша Сууза «Звезды и полосы». Мы с проводником подождали за полночь, чтобы посмотреть на уход Z5 Бранча. Бранч и его помощник в черных непромоканцах, по блестящей поверхности которых катились капли дождя, стояли на мостике; несколько матросов суетились по разным делам вдоль палубы. Электрические лампы сияли во всем своем спокойном потустороннем блеске. Затем медленно, очень медленно Z5 начала набирать ход, чистая вода заструилась вдоль ее зеленых бортов, и она выплыла из лужи света в ожидавшую совсем рядом темноту. «До свидания! Удачи!» — кричали мы. Блуждающий ливень с ревом обрушился в сияющий бассейн. «До свидания!» — неслись голоса сквозь ночную тьму. Три минуты спустя все следы Z5 исчезли во тьме. III ДРУГ ИЛИ ВРАГ? Капитан Билл на Z3 вышел на патрулирование. Его корабль шел в подводном положении. Воздух внутри — они недавно погрузились — был свежим и чистым, а тот сырой холод, что пронизывает погруженные подводные лодки, еще не успел отравить радость жизни. Шел третий день похода; время — пять часов пополудни. Однако внешний мир не проникал в подводную лодку. Ночь или день, на поверхности или под водой — внутри этих вогнутых стен из сияющей кремово-белой эмали существовало лишь одно время, некое неподвижное электрическое полуденное состояние. Члены экипажа, не занятые на вахте, отдыхали. Подобно своим офицерам, матросы-подводники — народ необычный. Это настоящие моряки или матросы-механики, парни, для качеств которых у флота есть лестный, живописный и совершенно непечатный эпитет. Заметьте, подводник работает тяжелее, пожалуй, чем любой другой человек его ранга на флоте, потому что корабль, на котором он живет — не что иное, как чудовищно сложная машина. В одном из отсеков фонограф — вечный, вездесущий флотский фонограф — орал свои хриплые рэгтаймы и механически-гнусавые песни, а в паузах между записями едва был слышен низкий гул далеких динамо-машин. Небольшая группа в синих робах вела беседу в углу; унтер-офицер в сдвинутой на затылок синей фуражке писал письмо; кок, чье добродушное искусство обычно находилось под запретом во время подводного хода, читал старую газету из родного города. Капитан Билл сидел в уединенном уголке — если о подводной лодке вообще можно сказать, что у нее есть уединенный уголок, — с разложенной на коленях картой. Накануне вечером он перехватил радиограмму о том, что незадолго до заката в определенной точке на краю его сектора патрулирования была замечена немецкая подводная лодка. Поэтому капитан Билл запланировал пройти в подводном положении к указанному месту, а затем внезапно вынырнуть в надежде прихлопнуть гунна. Примерно за пятнадцать минут до заката солнца Z3 прибыла к месту, где был замечен Фриц. «Хотелось бы знать, где именно находилась эта птичка, — произнес сосредоточенный голос. — Я бы сбросил ей гостинец прямо на макушку». Эти настроения не разделял никто на борту Z3. К этому же месту в поисках немецкой подлодки подошел американский эсминец, и озвученная выше любезная мысль принадлежала его капитану. Солнце как раз садилось, ровная полоса сияния горела на ряби вод на западе; дул легкий, бодрый ветерок. Эсминец, готовый ко всему, на всех парах спешил к цели. «Это определенно то самое место, — сказал штурман эсминца. — Если подумать, этого парня отсюда уже дважды докладывали». Зоркие глаза обшаривали сверкающую неспокойную равнину. Между тем на глубине около семидесяти футов Z3 маневрировала, убивая время. Фонограф смолк, и каждый человек был готов на своем посту. Перспектива столкновения с врагом принесла с собой острое предвкушение. Вообще экипаж подводной лодки — это хорошо отлаженная машина. Никаких криков команд. Если капитан подводной лодки хочет быстро отправить лодку вниз, он просто нажимает кнопку кляксона, ревун издает демонический крик по всему кораблю, и каждый делает то, что должен сделать немедленно. Такой маневр называется «экстренным погружением». «Хотел бы я, чтобы он всплыл так близко, чтобы мы могли протаранить его, — сказал капитан, глядя почти прямо на солнце. — Узнай, какой у нее ход». Инженер-лейтенант наклонился к переговорной трубе, которая почти скрыла его лицо, и выкрикнул вопрос в машинное отделение. Оттуда донесся ответ, совершенно неслышный для остальных. «Двадцать четыре, сэр», — ответил инженер-лейтенант. «Выжимайте двадцать шесть», — сказал капитан. Инженер снова крикнул в переговорную трубу. Кильватерный след корабля зашумел, как мельничный желоб, а белая пена порозовела в лучах заходящего солнца. Семидесятью футами ниже капитан Билл согласовывал последние мелкие детали со старпомом. «Минут через пять мы всплывем и осмотримся (высунем перископ), и если увидим эту птичку и окажемся в выгодной позиции, чтобы послать ей рыбину, мы запустим ее. Если кто-то там есть, но позиция невыгодная, мы сманеврируем, пока не займем ее, и тогда запустим. Если ничего не видно, уйдем обратно под воду и осмотримся еще раз через полчаса. У Райли есть инструкции». «Что-то здесь поблизости недавно схлопотало по первое число», — произнес капитан эсминца, нарушая молчание, царившее на мостике. «Вам не показалось, что те обломки пару миль назад выглядели довольно свежими? Интересно, имеет ли наш подопечный к ним отношение. Поглядывайте на эту солнечную дорожку». На Z3 отдали приказ. Тотчас же поднялась какая-то суматоха: матросы открыли клапаны, сжатый воздух зашумел по трубам, со звоном защелкали храповики штурвала. На круглом, как луна, указателе глубины с сияющим латунным ободком стрелка стремительно побежала против часовой стрелки с семидесяти до двадцати и пятнадцати футов... Капитан Билл припал к перископу, и когда тот пробил поверхность, по нему хлынул зеленоватый свет и сфокусировался у него в глазах. Он несколько секунд внимательно всматривался, а затем потянулся к горизонтальному колесу, которое вращает перископ по горизонту. Он повернул... всмотрелся, отпрыгнул назад и нажал кнопку экстренного погружения. «Она была почти прямо надо мной, — пояснил он позже. — Перла как угорелая. Мне пришлось выбирать между тараном и глубинными бомбами». Произошла новая молниеносная возня, новое открытие и закрытие клапанов, и стрелка на указателе глубины резко скакнула вперед. Капитан Билл уводил лодку как можно глубже и так быстро, как только осмеливался. Пятьдесят футов, семьдесят футов... девяносто футов. Надеясь сбить эсминец с толку, Z3 сделала петлю. Сто футов. Бабах! Глубинная бомба номер один. По словам капитана Билла, мастера метафор, это выглядело так, будто шагающий по морю гигант отвесил лодке мощный и яростный пинок, а затем, наклонившись, тряхнул ее так, как терьер трясет крысу. Z3 качнуло, она легла на бок и полетела в глубину. Погасло несколько лампочек. Люди поднимались с пола в углах, у одного лицо было залито кровью из глубокой раны над глазом. Многие потом рассказывали, что «видели звезды», когда вибрация глубинной бомбы прошла сквозь корпус и их собственные тела; некоторые утверждали, что из стен Z3 словно били лучи «белого света». Каждый человек стоял на своем посту в ожидании следующего заряда. Бабах! Вторая глубинная бомба. К всеобщему облегчению, она оказалась слабее первой. Погасло еще несколько лампочек. Тем временем Z3 продолжала погружаться и стремительно приближалась к опасной отметке. Избежав первых двух глубинных бомб, капитан Билл поспешил вернуть лодку на большую высоту. И тут, в довершение веселья, выяснилось, что Z3 абсолютно не желает подчиняться рулям. «Сначала, — сказал капитан Билл, — я подумал, что первая глубинная бомба заклинила все внешние механизмы, потом решил, что наши меры по всплытию еще не преодолели инерцию форсированного погружения. Между тем эта старая калоша неслась ко дну Ирландского моря, хотя я продул до отказа каждую капельку воды в цистернах. Пришлось бы — еще пятьдесят футов, и ее раздавило бы как яичную скорлупу под колесом легковушки. Но она продолжала погружаться. Впрочем, удаленность третьей, четвертой и пятой глубинных бомб вселила надежду в наши сердца. Затем она вдруг начала подниматься. Эта старая девица пошла вверх, как лифт в нью-йоркском небоскребе. Я знал, что в ту же минуту, как окажусь на поверхности, эти эсминцы-головорезы попытаются нашпиговать меня дырами, поэтому приготовил матроса с флагом, чтобы он выскочил на палубу в ту же секунду, как мы вынырнем. И он справился чертовски проворно. Я еще раз взглянул в перископ и увидел, что эсминец находится примерно в двух милях, и пока я смотрел, он снова пошел на меня. Тем временем мой сигнальщик вытаскивал себя из люка так, будто его ноги угодили в кипяток». «Мы поймали ее!» — раздался на эсминце глубокий американский голос, полный боевого ликования. Точеные стволы качнулись, опустились... «Прицел один, ниже». Они уже готовы были услышать «Пли!», как вдруг с палубы потрепанной Z3 взметнулись Звездно-полосатый флаг и прочие сигналы. «И что вы об этом думаете? — сказал комендор. — Да это же свои. Вот черт, должно быть, мы их славно приложили». «Пойдем проверим, кто это, — сказал капитан эсминца. — Сигналы в порядке, но это может быть уловкой гуннов. Спроси их, кто они такие». Исполняя приказ, матрос на мостике эсминца передал сообщение семафором. «Z3», — ответила одна из фигур в робах на палубе подводной лодки. Капитан Билл сам поднялся наверх, когда эсминец подошел к ним борт о борт, чтобы посмотреть на своего несостоявшегося палача. В его сердце не было обиды. Приключение было лишь частью повседневной работы. Эсминец приближался; его нос возвышался над ними. Два капитана посмотрели друг на друга. Диалог был лаконичным. «Привет, Билл», — сказал капитан эсминца. «Все в порядке?» «Нормально», — ответил капитан Билл тому, кто был его другом и однокурсником. «Ну пока», — произнес командир эсминца, и стремительное судно растворилось в сумерках. Капитан Билл решил некоторое время оставаться на поверхности. Затем он спустился вниз, чтобы осмотреться. Кок, стоя над какими-то неприглядными помоями, оставшимися от полудюжины разбитых от сотрясения яиц, высказывал свое мнение о чрезмерной поспешности эсминцев. Кок был уроженцем Бруклина и умел выразить мысль. Мнение было не из лестных. «Задай им, кок», — сказал один из матросов, любовно похлопав оратора по плечу. — Мы с тобой». И капитан Билл рассмеялся. IV ПОДВОДНОЕ ПЛАВАНИЕ Наступило время завтрака, и офицеры находившихся в порту подводных лодок собрались у одного конца длинного обеденного стола в кают-компании плавучей базы. Двое или трое, пообедавших рано, заняли места на скамье у ближайшей стены и изучали распадающуюся на части стопку английских и американских журналов, в то время как старший из группы, откинувшись от стола и покуривая старую бриаровую трубку, читал только что прибывшие утром радионовости. Новости были не особо важными. С чтением было покончено, и звон столовых приборов и серебра, который до этого вежливо приглушали, возобновился с новой силой. «Что делаешь сегодня утром, Билл?» — спросил один из молодых капитанов другого, появившегося в старой одежде. «Выхожу около половины десятого с X10. (X10 была британской подводной лодкой.) Просто собираемся пострелять друг в друга парочкой торпед. А ты что затеял?» «О, мне надо осмотреть пеленг, а потом написать целую пачку писем». «Не хочешь пойти с нами? — сказал первый говоривший, прервав трапезу над дымящейся тарелкой утренней каши. — Будем очень рады взять тебя». «Еще как хочу! — ответил я с радостью в сердце. — Всю жизнь я мечтал совершить поход на подводной лодке». «Отлично! Мы раздобудем тебе робу. В приличной одежде на подводной лодке делать нечего». Весь стол проникся дружеским интересом, и разгорелся спор о том, чья одежда подойдет мне лучше. Я человек крупный. «Дай ему мой запасной комплект, он сбоку в шкафчике». — «Не хочешь кепку или что-нибудь еще?» — «Эй, эта маловата, подожди, я возьму куртку Тома». — «Примерь-ка это». Удивительный они народ, эти офицеры-подводники. В этом наряде я чувствовал себя ужасно по-подводному. Мы, должно быть, представляли собой живописную группу. Впереди шел капитан в рваном потрепанном старом кителе времен Аннаполиса, за ним следовал я в старой флотской фуражке, сдвинутой набок, и в свежевыстиранной робе; замыкал шествие второй помощник, чей гардероб состоял из штанов от робы, жилета авиатора и старой матерчатой кепки. Подводные лодки швартовались вплотную к борту плавучей базы, причем двойной дверной проем в стене механического цеха на нижней палубе выходил прямо на них. Узкий трап соединял ближайшее судно с порогом этого проема, а с одной надстройки на другую вели простые доски. День — первый настоящий день после недель дождливой погоды — выдался мягким и ясным; огромные низкие массы испарений, не туман и не облако, а что-то среднее, неслись по длинной бухте на крыльях ветра с чистого, пахучего моря; солнце сияло, как старинное серебро. Мелкие капризные волны воды, чистой, как родниковая, катились по проходам между подводными лодками; чайки, пересвистываясь и покрикивая, кружились над головой снежными хлопьями. Я перешел на серую аллигатороподобную надстройку, заглянул в узкий круглый люк, на дне которого увидел ожидавшего меня капитана, ухватился за стальные кольца узкой лестницы и спустился в подводную лодку. Первое впечатление: тебя окружает грандиозная, почти невероятная сложность. Ошеломляющая и запутанная масса тонких механических устройств, клапанов, кранов, колес, цепей, блестящих труб, храповиков, вентилей, масленок, тяг, манометров. Второе впечатление: яркая чистота, сияющая латунь, отблески стального сияния, нержавеющие стены, окрашенные белой эмалью. Третье впечатление: размеры; места оказалось гораздо больше, чем я ожидал. Конечно, все залито потоками ровного электрического света, так как через открытый люк дневной свет практически не проникает. «Это, — сказал капитан, — центральный пост. Обрати внимание на два манометра глубины — два на случай выхода одного из строя. Эта толстая труба с обвитой вокруг нее латунной резьбой — перископ, и он просто красавец! Он выдвижного типа и поднимается и опускается по этому винту. Резьба предотвращает любую протечку воды. Здесь, — мы прошли в боковой отсек со стальной дверью толщиной с небольшой сейф, — находится помещение, где мы едим, спим и живем; наша плита — вон та штуковина в углу. Мы не занимаемся готовкой во время подводного хода; здесь, — мы прошли через другую прочную перегородку, — наш дизельный двигатель и динамо-машины. В носу находится еще одно жилое помещение, формально принадлежащее офицерам, и торпедный отсек». Он провел меня дальше. «Ну вот ты все и видел. Жирная стальная сигара, разделенная на различные отсеки и битком набитая блестящими механизмами. Разумеется, никакого уединения здесь нет. (Читателям придется догадываться, что иногда используют вместо столика для фонографа.) Наше пространство настолько ограничено, что конструкторы тратят год на споры, куда приткнуть предмет размером с мыльницу. Впрочем, мы отлично ладим. Каждой команде привычна своя лодка, люди привыкают друг к другу. Им нравится эта жизнь; их калачом не заманишь обратно на надводные корабли. Идеальный экипаж подводной лодки работает как совершенный механизм. Когда мы выходим в море, вы увидите, что приказы отдаются кляксоном. Шума слишком много для человеческого голоса. Предположим, я вынырнул на поверхность прямо под носом у одного из этих эсминцев-головорезов. Она может начать таранить меня; в этом случае у меня может не хватить времени на опознавательные сигналы, и придется выбирать между тараном и глубинными бомбами. Я решаю погрузиться, нажимаю кнопку, кляксон издает вопль, и каждый человек автоматически делает то, к чему приучен. А заполняет цистерны, B встает у динамо-машин, C следит за манометрами глубины и так далее. Это мы и называем экстренным погружением». «На базе эсминцев, — сказал я, — мне говорили, что у немцев проблемы из-за нехватки обученных экипажей». «Еще как черт побери есть, — сказал капитан. — Должно быть, потеряли несколько лодок таким образом. С этими лодками нельзя шутить; если кто-то совершит глупость — Спокойной ночи!» Он открыл золотые часы и щелчком захлопнул их. «Девять часов, как раз время отчаливать. Поднимайся на мостик, пока мы не выберемся в бухту». Я снова поднялся по узкой лестнице и пробрался по надстройке к мостику, который возвышался точь-в-точь как маленькая серая стальная кафедра. Нужно обладать некоторой сноровкой. Было странно выходить из чуда электрического света к солнечному свету бухты, к виду диких гор, спускающихся к чистейшему морю. Капитан отдал приказ. Смутные, невнятные звуки доносились из люка; матросы, стоявшие в различных точках вдоль надстройки, отдали швартовные канаты и подобрали кранцы в виде чудовищных канатных сосисок, защищавших один раздутый корпус от другого; подводная лодка двинулась вперед солидно, как планета. Дружеские лица свешивались с леера плавучей базы высоко наверху. Выйдя в бухту, я поинтересовался у старпома, чем именно мы собираемся заняться. Старпом был ладно скроенным пареньком с самыми холодными и решительными голубыми глазами, какие мне доводилось видеть. «Мы собираемся пострелять по британской подводной лодке, а потом она попробует пострелять по нам. Мы на самом деле не стреляем торпедами — только маневрируем для занятия позиции. По три выстрела на брата. Вон она идет в надводном положении. Как только выйдем на глубокую воду, погрузимся и пойдем на нее. Отличная тренировка». Британская подводная лодка, несколько крупнее нашей американской лодки, шла вниз по бухте, поднимая перед собой любопытные небольшие волны. На ее палубе стояло несколько человек. "Хорошая лодка, правда? Её капитан — просто молодец. Месяца два назад патрульный катер снес ему перископ после того, как он вполне отчетливо дал понять, что он не гун. Вам стоило бы послушать, как он об этом рассказывает. Особенно его мнение о командирах патрульных катеров. Великолепный слог. Славный малый, прирожденный подводник". — Я хотел спросить, не принимают ли вас иногда за немца, — сказал я. — Да, бывает, — холодно ответил он. — Вы же еще не видели Смити, верно? Наверное, его не было, когда вы приехали. Прошлый месяц целая стая эсминцев чуть не прикончила его. Он подошел к гибели ближе, чем кто-либо из нас. Будем погружаться, пора уходить под воду. Снова вниз по стальной лестнице. Я уже привыкал к этому. Горстка матросов, находившихся на палубе, подождала, пока мы пройдем. Внутри висел густой, несколько резковатый запах горячего масла от дизельных двигателей, и доносился громкий, мощный, стучаще-хрустящий звук от них же. Крышка люка была задраена, внимательный слушатель мог бы расслышать стальной стук и скрежет при ее закрытии. Люди спокойно стояли у указателей глубины и клапанов. Поскольку погружение было не «экстренным», уход под воду прошел тихо, без больших хлопот, чем те, что сопровождают подъезд автомобиля к дому. В одно мгновение мы были на поверхности, в следующее — под водой, и тощая черная стрелка на широком луноподобном указателе глубины начала ползти от десяти к пятнадцати, от пятнадцати к двадцати, от двадцати к двадцати пяти... Гул дизеля прекратился; вместо него поднялся слабый гул. И разумеется, не было никаких изменений в освещении, ничего, кроме этого ровного электрического свечения на холодных, чистых, выгнутых стенах. — Какая теперь программа? — Мы немного пройдем вниз по бухте, поднимем перископ, найдем британца и выпустим в него воображаемую жестянку. После каждого выстрела мы на мгновение поднимаемся на поверхность, чтобы дать ему знать, что наша очередь подошла. — На какой мы сейчас глубине? — Всего пятьдесят пять футов. — На какую глубину вы можете опускаться? — Уставы ВМС запрещают нам погружаться более чем на двести футов. Подводные лодки всегда шныряют на глубине около пятидесяти или семидесяти пяти футов — как раз достаточно глубоко, чтобы оказаться под килем любого проходящего мимо судна. — Где мы сейчас? — Совсем близко к устью бухты. Через несколько минут я выдвину перископ. Капитан отдал приказ, стрелка на циферблате отклонилась влево. — Держи её там. Он припал глазом к перископу. Странный водянисто-зеленый свет хлынул из линзы и, сфокусировавшись в его глазу, осветил глазное яблоко диким, демоническим блеском. Между капитаном и его помощником завязался совет. — Видишь её? — Да, она на одной линии с тем маленьким белым сараем на острове... Она идет вниз по бухте... Столько-то румбов туда (это последнее указание рулевому)... вон она... она делает около двенадцати... она поворачивает, возвращается... ровно... пять... шесть... Пли! Раздался стремительный шум, стук, возня, и лодка плавно поднялась на поверхность. — А ну-ка, взгляни на неё, — сказал капитан, подталкивая меня к перископу. Я прижал окуляры (они могли бы принадлежать биноклю, вставленному в трубу) к глазам и снова увидел внешний мир. Такой мир, какой можно увидеть в хрустальном шаре, зеркальный мир, стеклянный мир, но удивительно четкий маленький мир. И пока я всматривался, капля воды, выброшенная какой-то волной, коснулась внешней линзы трубы, и ручеек размером с потоп пополз вниз по воображаемой бухте. Мы «атаковали» британца еще дважды. Настал его черед. Наша лодка поднялась на поверхность, и меня снова пригласили составить компанию капитану на мостике. Британское судно лежало далеко вдали через пролив. Мы кружили вокруг, наблюдая за ним. — А вот и она. Британец пошел ко дну, как камень в пруд. Мы продолжили свой курс. Два офицера всматривались в воду молодыми, ищущими, решительными глазами. Затем они взялись за бинокли. — Вон она, — крикнул капитан, — на одной линии с дубом. Я несколько минут безуспешно искал её. Внезапно я увидел её, то есть с большим трудом разглядел небольшой темный стержень, движущийся сквозь воду. Он приближался; я увидел тянущийся за ним след в форме булавки. Вскоре с сильным водоворотом и клубами пены британец вытолкнул себя из воды. Я видел, как мой молодой капитан оценивающе оглядел это представление. Затем мы еще два раза сыграли роль жертвы и отправились домой. По пути мы обсудили подводный патруль. Сейчас в мире нет более захватывающей игры, чем игра в прятки перископов. — Что вы делаете? — спросил я. — То же самое, что вы видели у нас сегодня. Мы собираем провизию и припасы, выскакиваем в открытое море и ждем, когда подвернутся фрицы. Мы отвечаем им тем же оружием, добавляя им еще одного врага, от которого нужно уворачиваться. Предположим, гун сбивает с толку эсминцы, уплывает в уединенное место и всплывает на поверхность за глотком воздуха. Ни души вокруг, ни следа дыма на горизонте. Как раз в тот момент, когда капитан Отто или фон Кто-то-Там злорадствует по поводу потопленного им госпитального судна и думает, какая прекрасная стоит послеполуденная пора, к нему несется торпеда, как пуля из ружья, раздается громовой удар, вибрация, пускающая мелкие волны по воде, огромный грязный водоворот, обломки пробкового дерева — и с «Стражей на Рейне» покончено. Иногда торпеда фрица встречается с нашей на полпути. Ну а изредка какой-нибудь эсминец или патриотически настроенный, но заблуждающийся сухогруз на какое-то время портят нам жизнь. Но это самая чудесная служба из всех. Я ни за что от нее не откажусь. Послезавтра мы все выходим в море. Разве вы не можете дать в Лондон телеграмму с просьбой о разрешении пойти? Вам понравится. Не верьте ничему из того, что слышите о том, будто воздух портится. Главная неприятность, когда долго находишься под водой, — это холод; лодка становится такой сырой и промозглой, как пустующий дом зимой. Черт побери, четверть второго! Мы опоздаем к обеду. Некоторое время спустя после выхода этой статьи капитан американской подводной лодки передал мне копию следующих стихов, написанных матросом-подводником. Стихи такого рода, напечатанные на машинке каким-нибудь услужливым писарем, постоянно ходят по рукам на флоте; я видел их десятки. О, если бы я знал автора этой живописной и колоритной песенки, ибо я с радостью отдал бы ему должное! ПОДВОДНАЯ ЛОДКА Рожденная в мастерских дьявола, Спроектированная мозгом изверга, Набитая кислотой и сырой нефтью, И окрещенная «Подводной лодкой». Газеты присылают свои стишки О броненосцах щегольских и чистых; Но в их колонках вы не увидите ни слова О подводной лодке. Поэтому я постараюсь описать нашу историю Очень лаконичным образом; Так что, пожалуйста, наберитесь терпения послушать, Пока я не закончу свою речь. Мы едим там, где сможем это найти, И спим, подвешенные на крюках; Условия, в которых мы существуем, Никогда не публикуются в книгах. Жизнь на этих лодках противна, И это мягко говоря; Нас никогда не беспокоят болезни, Для микробов здесь просто нет места. Нас никогда не тревожат паразиты, Есть вещи, которые даже таракан не вынесет; И любой уважающий себя грызун Как можно скорее бежит на сушу. И тот доллар суточных, Который мы получаем за погружение с глаз долой, Часто отрабатывается с лихвой За счет зарядки батарей всю ночь. А ту дополнительную компенсацию, Что мы получаем на таких лодках, Мы на самом деле никогда не получаем. Она уходит на мыло и робы. Машинисты пропитываются мазутом, Электрики — серной кислотой, Артиллеристы — маслом 600 W, И торпедной смазкой вдоволь. Когда мы заходим на военно-морскую верфь, На нас смотрят с презрением; И они придумывают новый устав, Подходящий для нашего особого случая. Ну а вы, матросы броненосцев, Когда вы чувствуете себя раздраженными и злыми, Просто соберите свой вещмешок и гамак И отправляйтесь на подводную лодку. V. ВОЗВРАЩЕНИЕ КАПИТАНОВ Время завтрака подходило к концу, и самый последний запоздавший сидел в одиночестве за столом кают-компании. Вскоре проходивший мимо офицер плавбазы окликнул задержавшуюся группу офицеров-подводников. — X4 поднимается по бухте, а с сигнальной станции сообщили об X12. Эту новость встретили легким гулом дружеского интереса. — Интересно, что на этот раз скажет Нед. — Должно быть, попал в неплохую погоду. — Держý пари, Джон искал еще одну возможность поквитаться с тем своим гуном. Разговор свернул на другие темы. Прошло немного времени. Затем внезапно дверь открылась, и один за другим вошли три офицера первой вернувшейся домой подводной лодки. Они были одеты в разнообразную старинную униформу, которую вполне мог бы носить ученик в гараже, старые серые фланелевые рубашки и прочные испачканные мазутом ботинки; прошло несколько дней с тех пор, как их лица чувствовали бритву, и все они были немного бледны после плавания. Но живейшие, проницательные глаза горели в каждом решительном молодом лице, глаза улыбающиеся и радостные. Поднялся дружеский шум. Стулья заскрипели, один упал с грохотом. — Привет, парни! — Здорово, Джон! — Ради бога, Джо, сбрей эти усы; из-за них ты похож на Троцкого. — Видели немцев? — Какие новости? — Как дела? — Эй, Мануэло (это филиппинскому дневному стюарду, который стоял и наблюдал с бесстрастным любопытством), оставь еще три завтрака. — Попался кто-нибудь? — Ба! Да это же наш старина Бамп! Толпа сгрудилась вокруг капитана Джона, который установил контакт (это военный термин, совершенно неуместный в труде о ВМС) с так усердно разыскиваемым, ужасно неуловимым немцем. — Давай, Джон, выкладывай. Какое время, говоришь, было? — Около пяти утра, — ответил капитан. Он стоял, прислонившись к двери, и прекрасная голова, бледность, легкий след усталости — всё это составляло очень яркую и привлекательную картину. — Скажем, минут восемь шестого. Я как раз поднялся осмотреться и увидел его примерно в двух милях на поверхности, он шел полным ходом. Ну, я погрузился, чтобы занять выгодную позицию, снова поднялся и всадил в него одну. Ну, эта пташка увидела её, когда та была уже почти у самого борта, крутанула штурвал и нырнула как тонна свинца. Слушатели слушали с молчаливым сочувствием. На лице капитана было написано разочарование. — Где он был? — Примерно там-то. — Это тот самый злой рок, что гонялся за конвоем, клянусь жизнью. Говоривший и сам пережил немало приключений с немцами. Месяц назад он выдвинул перископ и заметил фрица на поверхности среди бела дня. Бдительный фриц, однако, имел счастье заметить врага почти сразу и погрузился. Американец последовал его примеру. Слепая подводная лодка маневрировала примерно на глубине восьмидесяти футов, немец, судя по всему, «делал ноги», а Американец надеялся на удачу — перехватить след фрица и выпалить по нему, когда враг снова всплывет наверх. И пока эти два слепых корабля маневрировали там, в темноте пучины, киль бегущего немца по странной случайности действительно проскреб по верхней части американского судна и снес антенны радиосвязи! Все на несколько секунд умолкли, обдумывая случившееся. Было несложно угадать мысль в каждом уме — мысль о том, чтобы добраться до врага. Идея нашего ВМС такова: «Преследуйте их, не давайте им покоя, держитесь за них, не давайте им ни мгновения безопасности или отдыха». И ни у кого этот боевой дух не заложен в сердцах глубже, чем у наших доблестных парней из подводного патруля. — На этом всё, — сказал капитан Джон. — Я пойду умоюсь. Он поднес испачканную мазутом руку к щеке, потер небритую бороду и усмехнулся. — Письма есть? — Целая сумка всякого добра. Смити положил её тебе на стол. Капитан Джон удалился. Вскоре дверь снова открылась, и вплыли еще трое ветеранов патруля, также в старинной форме. Раздались новые приветствия, новые дружеские крики. Единогласно было решено, что «Троцкому» из первой партии лучше занять заднее место, так как второй помощник командира у новичков был «точной копией Распутина». — Что-нибудь видели? — Ничего особенного. Чуть в стороне от берега плавает обломок. Рано утром во вторник видел британский патрульный катер. Я был на поверхности, лежа между ним и восходом солнца; он был скрыт низким клубящимся туманом; он заметил нас первым. Когда мы увидели его, я подал сигналы, и он подплыл. Угадайте, чего этот старик хотел... хотел узнать, не видел ли я торпеду, которую он выпустил по мне! Старый вояка с белыми бакенбардами, один из тех отставных капитанов, полагаю, которые вернулись на службу. Он признал, что получал циркуляры Адмиралтейства о нас, но счел наши действия подозрительными... Вы когда-нибудь слышали о такой наглости! Когда шла первая мировая война, я провел на суше целый год. Теперь я видел войну на море. По моему мнению, если в этой войне и была служба, которая больше любой другой требовала тех качеств выносливости, мастерства и мужества, сплав которых военные столь мудро называют «кишками», то это, несомненно, был наш подводный патруль. Так выпьем же за лодки типа L, за их офицеров и экипажи, а также за «Башнелл» и её выводок из Бантри-Бей! VI. НАШИ МАТРОСЫ На жаргоне ВМС матросы срочной службы известны как «гобы». Это слово ни в коем случае не следует понимать как несущее уничижительный смысл. Сами матросы используют его: — «гобы с 210-го». — «Зачем настоящему гобу наручные часы?» Это неблагозвучный слог, но в нем есть характер. В дни до войны наш флот был, если воспользоваться выражением одного офицера, скорее «большой учебной школой», чем чем-либо еще. Было, конечно, определенное количество молодых людей, которые намеревались стать моряками по профессии, подобно тому как некоторые поступали в кадровую армию с намерением остаться в ней, но подавляющее большинство матросов были «солдатами одного призыва», которые подписывали контракт на четыре года, а затем возвращались к гражданской жизни. Личный состав включал парней, только что окончивших среднюю школу или уставших от нее, юношей с западных ферм, жаждавших повидать мир, и городских ребят, либо не определившихся с тем, какую профессию или ремесло им выбрать, либо жаждущих мужской чаши приключений перед тем, как остепениться ради прозаического труда, дающего насущный хлеб. Сегодня рядовой состав ВМС представляет собой срез молодежи всей страны. Здесь много людей с высшим образованием, особенно среди инженеров. Есть молодые люди, которые оставили профессии, чтобы поступить на флот и внести свой вклад. Например, писарь, который вел небольшую контору на борту эсминца № 66, был молодым юристом, добившимся реального признания. На борту того же эсминца был парень, который год или два работал репортером в одной из нью-йоркских газет, и пухлый, серьезный парень, чей отец является выдающимся лидером коллегии адвокатов штата Массачусетс. Из четырех моих лучших друзей «Поп» работал в каком-то цехе, «Джайлз» был студентом сельскохозяйственного колледжа где-то на западе Нью-Йорка, «Айдахо» был школьником, только что приехавшим с крупного ранчи, а «Роби» был сыном врача из небольшого южного городка. Наполеоновские ветераны нового флота — это кадровые «гобы» старой закалки; матросы с лычками за второй срок службы расхаживают по палубе настоящими ветеранами. Матрос страдает от того, что у многих людей засел в умах воображаемый матрос, которого они создали по мотивам бульварной литературы и сцены. Точно так же, как солдат всегда должен быть лихим парнем, матрос обязан быть весельчаком, любящим бутылку и имеющим жену в каждом порту. Разве «комический матрос» — не признанный литературный образ? И тем не менее, кто слышал о «комическом солдате»? Этот глупый фантом застилает нам подлинное очарование характера, которым море наделяет своих авантюрных детей; мы превращаем в балаган карьеру, которая на самом деле является примером выносливости, героизма и сугубо тяжелого труда. Не то чтобы я пытался сделать из Джека ханжу или святого. Он полон веселья и задора. Но миру следовало бы перестать представлять его либо невоспитанным дебоширом, либо низкопробным комиком. Наши матросы не испытывают особой привязанности к бутылке; более того, я абсолютно уверен, что большинство в каждом экипаже вообще «держится подальше от выпивки». Что касается наличия жены в каждом порту, капеллан утверждает, что матрос — самый верный муж в мире. В массе своей матросы необычайно добросердечны. Прошлой зимой команды наших американских броненосцев, вошедших в состав Гранд-флота, попросили разрешения пригласить на борт детей-сирот из крупного соседнего города и устроить им «настоящий американский праздник». Итак, малышню привели на борт; Джек соорудил рождественскую елку и раздал подарки и сладости по-королевски. Один из свидетелей этой сцены сказал мне: «Я никогда не видел столь счастливых детей». Одна из страстей, овладевающих «гобами», — это желание иметь комплект «сшитой на заказ» парадной формы. Под «парадной формой» следует понимать лучший мундир матроса, живописный наряд, в котром он сходит на берег. Разумеется, форма нашего американского матроса — едва ли не самая красивая из всех. Однако под таким сомнительным предлогом, как то, что «казенная шмотка не сидит по горлу» или «не имеет стиля», Джек вечно несется к какому-нибудь Луи Катценштайну в Норфолк, шт. Вирджиния, или Сэму Шварцу из Чарлстауна, шт. Массачусетс, чтобы сшить «настоящий» костюм. Бесконечны попытки сделать их «немного другими», попытки, увы, которые неизменно заканчиваются выговором и неприятностями. Последний писк франтовства — иметь правый карман, подбитый темно-зеленым сукном, и левый карман, подбитый портово-красным. Вторая амбиция — владеть тяжелым массивным кольцом «в четырнадцать каратов, с эмблемой ВМС. Имя и дата призыва гравируются бесплатно». Матросы платят за эти сокровища от двадцати до семидесяти долларов. Сегодня модно выгравировать внутри ободка патриотический девиз. Я помню несколько колец с надписью «Демократия или смерть». Желание иметь «настоящие» часы стоит на следующем месте, и если вы спросите у матроса время, он с большой вероятностью вытащит часы стоимостью от ста пятидесяти до двухсот долларов. Наши матросы — самые прекрасные парни на свете, с которыми можно жить бок о бок. Я плавал с ВМС много тысяч миль; я побывал на всех крупных базах и не видел ни единого случая пьянства или беспорядков. Работа, которую выполняли наши матросы, была тяжелым и изнурительным трудом, моря, которые они патрулировали, таили в себе любую опасность, однако повсюду они были полны энтузиазма и рвения, их энергия не ослабевала, а дух оставался непоколебимым. VII. БАЗА Городок, служивший базой американских эсминцев, имеет лишь одну большую улицу; она называется Эспланада, тянется вдоль края гавани и открыта всем ветрам. Я впервые увидел её в дикой темноте мартовской ночи. Дождь, проливной ирландский дождь, шел весь день, но к вечеру ливень прекратился, и порывистый юго-восточный ветер разогнал тучи, заставив воду в гавани биться и шуметь в темноте. Это была такая ночь, на которую человек может смотреть из окна и радоваться крыше, укрывающей его, однако вверх и вниз по мрачной дороге, мимо потемневших домов и уличных фонарей, затененных до состояния безжизненных комков света, двигалась большая и чинная толпа. По большей части эта толпа состояла из американских матросов с портовых эсминцев — тощих, пышущих здоровьем парней, с определенной живой и увлеченной манерой поведения, которую так утешительно встретить на этой стороне нашего жестоко испытанного и изнуренного мира. Заглянув в крошечный магазинчик кружев, украшенный хрупкими безделушками и забитый рулонами столового белья, я увидел двух здоровенных загорелых парней в бушлатах и плоских шляпах, покупавших что-то, тонкости стежков и текстуры чего маленькая краснощекая ирландская девчушка объясняла с педантичной серьезностью; в то время как на другом конце прилавка молодой седой офицер шарил по карманам в поисках денег за несколько ярдов кружева, которые хозяйка медленно наматывала на кусочек синего картона. Туда и обратно, то поглощаемые мраком темного участка, то становящиеся заметными в свете магазинной двери, струились толпы матросов, солдат, офицеров, крестьян и горожан. Я слышал, как Девон растягивает свои «о» и «а»; как Америка говорит с янки-выразительностью, а Ирландия примешивает к этому вавилонскому столпотворению мягкий и добродушный акцент. К утру ветер утих; весело светило солнце, а огромные горные массы клубящихся белых облаков плыли по небу, столь же мягкому и синему, какое простирается над Фьезоле. Выйдя наружу, я обнаружил этот городок примостившимся на полоске земли между водой и подножием холма — длинного холма, склоны которого местами настолько отвесны, что между линией жилищ наверху и постройками Эспланады виднеются лишь массивы темно-зеленых кустарников. Впрочем, холму не все удалось решить по-своему. Две улицы, поднимающиеся под углом, который испытал бы на прочность альпийского горного козла, идут прямо от кромки воды к возвышенности, увлекая за собой по ходу подъема ярус за ярусом убогие и закопченные жилища. Все остальные улицы, однако, менее героичны и взбираются по склону холма длинными, покатыми поперечными линиями. Новый готический собор, построенный чуть ниже вершины холма, но далеко возвышающийся над ней, доминирует над городом и венчает его; пожалуй, глагол «подавляет» подошел бы лучше, ибо эта чудовищная серо-костяная громада возвышается над террасными крышами порта с превосходством столь же моральным, сколь и физическим. И все же, при всей своей огромности и командном положении, он удивительно безжизнен, и лишь иллюзия лунной ночи способна наделить его посредственную архитектуру в стиле мемориала Альберта хоть каким-то следом красоты. День там начинается медленно, отчасти потому, что этот южно-ирландский климат — из тех, что созданы из снов, отчасти потому, что добрые, старые непримиримые скептически относятся к закону о летнем времени как к британской мере. До десяти часов утра мало что можно увидеть. Затем день начинается: несколько сокавитых старых торговок рыбой с лицами, исморщенными, как перезимовавшие яблоки, и волосами, все еще черными, как вороново крыло, расставляют свои лотки на открытом пространстве у ряда заброшенных причалов, а крестьяне из окрестных деревень приезжают в город, управляя небольшими ослиными повозками, груженными товарами; то и дело слышится настоящий сельский говор, проницательный обмен шутками и сделками, а также оглушительный лай и визг от несметного множества дворняг. Никогда я не видел столько собак без ошейников. Улицы полны этих голодных, вороватых созданий; каждые две-три минуты между каким-нибудь местным задирой и одной из понаехавших деревенских дворняг завязывается драка; немало гомеровских баталий завершилось хорошим пинком тяжелым морским ботинком. Мало-помалу гавань, видя, что суша наконец проснулась, высаживается на берег, чтобы купить свежих яиц, зелени, сладкого молока и золотистого типеррийского масла. Филиппинские и негритянские стюарды с американских кораблей прибывают со своими корзинами и бидонами; они очень популярны среди жителей Квинстауна, которые питают заблуждение, будто наши аккуратно одетые, добродушно ухмыляющиеся негры — это американские индейцы из романтических детских книг. С одинокого шпиля собора перезвон вызванивает четверти часа, забавляя всех, кто останавливается послушать, своим невольным исполнением первого такта песни «Заиграй, оркестр, вот идет матрос». И то и дело ветерок подует со стороны гавани, принося с собой слабый запах из труб нефтяных эсминцев, запах, напоминающий о том, что где-то вдалеке гигантская керосиновая лампа нуждается в том, чтобы её убавили. После полуденного затишья парни, получившие увольнительную, начинают прибывать лодками по сорок-пятьдесят человек. Патрульные, отличающиеся от остальных обмотками, ретузами, белыми фуражками и полицейскими дубинками, сходят первыми, строятся в шеренгу и отправляются на свою неблагодарную задачу поддерживать порядок там, где беспорядков нет; затем, карабкаясь по прибрежным ступеням словно мальчишки после школы, за ними следуют уволенные на берег матросы. Если среди них есть новички флота, с равной вероятностью их потащат через холм к кладбищу «Лузитании» — жуткое паломничество, к которому и британские, и американские матросы проявляют страшную слабость. Некоторые непременно направятся прогуляться в свой клуб, кто-то предпочитает побродить по Эспланаде, другие исчезают на проспектах и в переулках города. Ибо Билл и Джо завели друзей. На этой базе произошло около пятидесяти свадеб. Я полагаю, на этих закопченных улицах заключается немало браков, ибо ирландский брак, подобно континентальному, — дело вовсе не глупого сентиментальства, а серьезная домашняя сделка. Весь день напролет матросы приходят и уходят. Час ужина забирает их в клуб; ночь делит их между кино и вечерней прогулкой впотьмах. Былое величие этой базы как торгового порта — если оно вообще когда-либо существовало, а жители Квинстауна изо всех сил стараются создать у вас впечатление, будто это был единственный серьезный соперник Лондона — теперь ушло в прошлое вместе с величием Ниневии и Тира. Несколько кунардовских литографий левиафанов, ныне по большей части покоящихся на дне морском, несколько пыльных витрин с сувенирами, свиньями и трубками из черного болотного дуба, фарфором «Белик» — хрупким изделием навроде ванильной карамели — и кружевными носовыми платками, «сшитыми монахинями», — вот и всё, что осталось напомнить о былом потоке туристов, который когда-то концентрировался здесь. Сегодня среди сувениров легко обнаружить несуразную коробку нашей самой «ароматной» (простите мне это новорожденное слово) разновидности американской жевательной резинки. Если вы хотите представить нашу базу такой, какой она была в великие дни, лучше вообще забыть о порте и попытаться вообразить крупную британскую и американскую военно-морскую базу, забитую судами под национальными флагами, воды которой взбивают винты нефтяных танкеров, эсминцев, крейсеров, вооруженных шлюпов, минзагов и даже подводных лодок. Оживленная верфь гремит с утра до ночи; паром с гудвиком, похожим на испуганный крик ребенка великана, снует туда и обратно от доков к Адмиралтейскому причалу, маленькие пестрые моторные дорá быстро бегают от одного эсминца к другому. С вершины холма эта гавань кажется уютной бухтой, лежащей среди зеленых холмов. На карте её очертания чем-то напоминают кузнечную наковальню. Если принять узкий входной фарватер за столбик, на котором покоится наковальня, то направо простирается длинная сужающаяся бухта, уходящая к деревне, ведущей через холм, через долину к полуразрушенному Клойну, где святой Беркли долго размышлял о небытии материи; слева же лежит более квадратная, тупая бухта, через которую река проложила фарватер. Этот фарватер пролегает близко к берегу и служит якорной стоянкой. Над вершинами мысов, цвета дождевых туч и вздымающихся к гряде серых восточных облаков, лежала необъятная засада, беспощадная полоса препятствий осажденного моря. VIII. ЭСМИНЕЦ И ЕГО ЗАДАЧА На расстоянии примерно четверти мили друг от друга, один за другим вдоль ленты глубокой воды у самого берега, лежат несколько адмиралтейских буев размером и формой с небольшой заводской котел. К этим буям, порой пришвартованным небольшими группами по два, три и даже четыре к одному рим-болту, стоят американские эсминцы. С берега виден длинный тощий корпус ближайшего корабля и пучок дымовых труб, наклоненных назад под одинаковым углом. Воздух над этими осиными гнездами, хоть и не запятнан дымом, часто кажется вибрирующим от жары. Все эсминцы замаскированы, излюбленными цветами являются черный, вест-пойнтовский серый и матовый белый. Эта маскировка не создает ни цветом, ни линиями отталкивающего и глупого эффекта, столь популярного в настоящее время. Поднимаясь на борт эсминца впервые, непосвященный наблюдатель поражается его необычайной худощавости, что вполне естественно, если вспомнить, что суда имеют длину около трех футов и всего тридцать четыре в ширину. Много раз я наблюдал с нашего холма, как эти длинные, низкие рапироподобные силуэты стремительно выходят в море, и меня пробирал ужас, подлинный страх, который кроется в самом слове «эсминец» [destroyer]. Ибо это страшное слово, слово, тяжелое разрушением и местью, слово, сродни многим фразам из Ветхого Завета. Наш большой флот эсминцев можно разделить на два соединения: первое состоит из более крупных лодок, называемых «тысячетонниками», второе — из судов поменьше, известных как «консервные банки». Другая классификация делит тысячетонники на те, что имеют сплошную палубу от носа до кормы, и те, у которых носовая палуба расположена выше главной палубы. Все эти типы работают на нефти, причем нефтяная топка представляет собой не что иное, как некое распылительное устройство, аэрозоль топлива которого нагнетаемый вентилятором воздух превращает в ревущее пламя; все они способны развивать скорость по меньшей мере двадцать девять узлов. Вооружение варьируется от судна к судно, обычный комплект включает четыре четырехдюймовых орудия, два комплекта торпедных аппаратов, два установленных пулемета и запас глубинных бомб. Эти заряды заслуживают отдельной хвалы. Они сделали для победы больше, чем все гигантские гаубицы, чей калибр потряс весь мир. По внешнему виду и устройству это самые простые вещи. На флоте их всегда называют банками: «Я сбросил банку прямо ему на голову»; «именно последняя банка сделала дело». Представьте себе средних размеров мусорный бак, выкрашенный в черный цвет и превращенный в тяжеловесный толстостенный стальной цилиндр, набитый примерно тремястами фунтами тротила, — и вы получите идеальный образ такого снаряда. А теперь представьте на одном конце этого цилиндра взрыватель, защищенный устройством, которое можно настроить на сопротивление давлению воды на различных глубинах. Появляется субмарина и стремительно погружается. Если она находится прямо под поверхностью, эсминец сбрасывает бомбу, настроенную на взрыв на глубине семидесяти футов. Затем бомба погружается под собственным весом до того уровня, на котором внешняя сила защитного механизма уравновешивается внутренним давлением воды; торец подается, взрыватель сминается, бомба взрывается, и вашу подводную лодку с ужасом выбрасывает из глубин почти над водой, и пока она наверху, орудия эсминца решеточат корпус пулевыми отверстиями. Или предположим, что подводная лодка ушла на двести футов. Тогда вы сбрасываете на нее бомбу, настроенную на эту глубину, и проламываете её борта, как треснувшее яйцо. Звук этих зарядов распространяется под водой на двадцать-двадцать пять миль, и бывали корабли, которые улавливали вибрацию далекой глубинной бомбы своими корпусами и думали, что их торпедировали. Я однажды видел, как глубинная бомба скатилась с британского шлюпа в полузаполненный сухой док; люди разбежались как безумные, но через несколько минут вернулись, чтобы выловить «банку», которой предстояло пройти еще шестьдесят футов, прежде чем она сможет взорваться. Она лежала на дне безвредная, как камень. Заряды располагаются на корме судна, лежа друг над другом на двух наклонных направляющих, и могут быть сброшены либо с кормы, либо с помощью гидравлического давления с мостикового поста. Заслуга в создании этой чрезвычайно успешной системы принадлежит выдающемуся американскому военно-морскому офицеру. Эсминец имеет лишь одну палубу, которая устроена следующим образом. В качестве примера я беру один из «тысячетонников». От невероятно тощего высокого носа первая палуба отходит на значительное расстояние назад к четырехдюймовому орудию; за орудием лежит другое открытое пространство, замыкаемое двухэтажным сооружением, верхняя часть которого является мостиком, а нижняя — штурманской рубкой. В задней части этого сооружения корпус лодки срезан, и с палубы, находящейся на уровне пола штурманской рубки, по трапу спускаются на уровень главной палубы примерно на восемь футов ниже. За этим срезом лежит лишь одна палуба, представляющая собой просто стальное покрытие корпуса. На ней установлены пушки и торпедные аппараты, вровень с листами палубы поднимаются дымовые трубы; вдоль всей длины натянута леерная линия, а полоски кокосового мата пытаются обеспечить хоть какое-то подобие опоры для ног. Помещения офицеров находятся под носовой палубой. Спальни расположены по обе стороны от узкого коридора, который начинается у носа и ведет к открытому пространству гостиной и столовой, известному как кают-компания. В корпусе, в пространстве под кают-компанией, находятся кубрики команды, мидель занимают котлы и машинное отделение, а за ними — второе помещение для команды и унтер-офицеров. Эсминец отнюдь не является раем комфорта, хотя, когда судно стоит в тихой гавани, оно может быть столь же привлекательным и пригодным для жизни, как яхта. Но упаси бог бедного матроса на эсминце в море! Судно качает, кренит, содрогает, бросает, как лошадь, прямо вверх к звездам, оно стремительно и жутко падает вниз, а порой у него случаются приступы неистового качания из стороны в сторону. Худшее его движение — это потусторонний виток: быстрый, пугающий подъем под страшным углом, бросок через пространство на другую сторону волны, страшный спуск боком и вниз и жуткое содрогание. «Чтобы оказаться на эсминце, нужен железный желудок», — говорят на флоте. Некоторые, впрочем, так и не могут к ним привыкнуть, и их приходится переводить на другие суда. Американский эсминец на патрулировании Эсминец является главным оружием против подводной лодки. Он может обогнать субмарину, сражаться с ней с помощью орудий, торпед или глубинных бомб; он может отправить её пузыриться на дно, протаранив мидель. Он может запутать её, поставив завесу дыма над целью; он может отбить её атаки как на поверхности, так и под водой. Она выпускает в него торпеду, он уворачивается, идет по следу торпеды, сбрасывает глубинную бомбу и выводит свою добычу на поверхность — это реальный случай. Его задача носит двоякий характер, будучи одновременно оборонительной и наступательной. Сегодня его приказ — эскортировать конвой через опасную зону в точку с широтой x и долготой y; завтра его приказ — патрулировать определенный район осажденного моря или заданный участок побережья. Базируясь на иностранном порту, работая в незнакомых водах, флотилия эсминцев добавила к славной истории ВМС США блестящую летопись выносливости, героизма и дерзких подвигов. IX. ТОРПЕДИРОВАННЫЕ Если вы хотите понять океан, в котором мы плавали во время войны, не забывайте, что он по сути был засадой, что враг поджидал нас в укрытии. Ничто реальное или воображаемое не витало над океаном, предупреждая судно о наличии опасности, ибо воды поглощали и забывали трагедии этой войны точно так же, как поглощали и забывали все катастрофы с начала времен. Великий неспокойный щит моря простирался вдаль до бледных горизонтов, солнце светило так, будто оно могло светить над прелестной деревней в полдень, чайки следовали настороженно и крикливо. И тем не менее громовое мгновение было способно превратить это кажущееся затишье в самую грозную незащищенность. Через четыре минуты от вашего корабля и его команды не останется ничего, кроме нескольких лодок, нескольких тел и разбросанного по месту катастрофы разношерстного мусора обломков. От убийцы не было ни следа. Все сходились на том, что торпеда шла с ужасающей скоростью. — Как длинная белая пуля сквозь воду, — сказал один уцелевший. — Честно перед богом, я никогда не видел, чтобы что-то двигалось так быстро, — сказал другой. — Куда она попала? — спросил я первого говорящего, прекрасного, умного английского матроса, который был спасен эсминцем и доставлен на американскую базу. — На линии трубы, сэр. Огромный столб пара и воды взметнулся вместе, и обломки двух левых шлюпок падали вокруг мостика. Думаю, это был кусок одной из шлюпок, который ударил меня сюда. Он поднял перевязанную руку. — Что случилось потом? — Все огни погасли. Видите ли, как раз смеркалось, поэтому нам пришлось покинуть судно в темноте. Лопнувшая паропроводная труба ревела так, что нельзя было расслышать ни слова из того, что кто-либо говорил. Она затонула очень быстро. — Вы видели какие-нибудь признаки подводной лодки? — Стюард капитана думал, что видел, как что-то поднялось примерно ярдах в трехстах, когда мы шли ко дну. Но, по моему мнению, было слишком темно, чтобы разглядеть что-то отчетливо, и мне кажется, что он видел обломок, возможно, люк. Следующим человеком, с которым я беседовал, был коренастый коротышка-кочегар, который словно сошел со страниц рассказов Джейкобса. Я не ставил своей целью воспроизводить его диалект — он был из разряда «чё почём». — Мы шли в Фалмут с грузом стали и колючей проволоки. У меня было много специальных припасов, которые я сам купил в Нью-Йорке: немного сахара, два очень хороших окорока и одна из тех круглых голландских сырных головок. Я всё думал про себя, как обрадуется моя старушка всей этой еве. Как раз когда мы были у Силли, одна из этих проклятых свиней ударила нас торпедой между котельным отделением и поперечным бункером, к носу от машинного отделения и примерно в шестнадцати футах ниже ватерлинии. Понимаете? Я был в котельном отделении. Опустились бункерные двери, сорвало крышки танков в машинном отделении, два котла выбросили массу горящего угля, и вода хлынула потоком. Должен сказать вам, что эта холодная морская вода вскоре стала чертовски горячей, помещение заполнилось паром, ничего не было видно. Я ожидал, что котлы в любую минуту взорвутся. Я закричал своим товарищам. Вдруг я услышал, как один из них говорит: «Где лестница?» — и там стоял бедняга Джем с лицом и грудью, жестоко обожженными разлетающимся углем, и у него еще было сломано два ребра, хотя мы тогда об этом не знали. Говорит он: «Где Эд?» — и тут как раз Эд пробирается сквозь обжигающую воду, шаря в поисках лестницы. Ну, мы все и полезли наверх, вовсе не надеясь добраться доверху. Потом, когда мы забрались в шлюпку, мы услышали, что радиостанцию снесло и что нам придется ждать, пока кто-нибудь нас подберет. Ну, мы прождали два дня, и нас нашел янки-эсминец. Да, оба моих товарища поправляются, хотя здешняя сестра говорит мне, что бедняга Эд может лишиться глаза. Иногда торпеду удавалось заметить и избежать её быстрым поворотом штурвала. Бывали и другие случаи, когда торпеда словно преследовала корабль. Я помню, как читал такую историю: «В 2:14 я увидел торпеду и был уверен, что это означает попадание либо в машинное, либо в котельное отделение, поэтому я приказал дать полный вперед и тяжело положил руль налево. На расстоянии от двух до трех сотен ярдов торпеда резко вильнула влево, но выровнялась. На мгновение показалось, будто торпеда может пройти у нас за кормой, но, снова запрыгав дельфином, она повернула к кораблю и ударила нас близко к гребным винтам». Стоит сказать и о слепых случайностях. Приходится слышать любопытные истории. Столб воды от взрыва выбросил на носовой люк одного торгового судна скрученную половину торпеды; было французское судно, пораженное торпедой, которая не взорвалась, но лежала у борта, яростно бурля и цепляясь за судно так, будто она обладала каким-то зловещим интеллектом. Я слышал о судне с грузом взрывчатки, в трюме которого было размещено несколько грузовиков. Торпеда настигла его в устье пролива. Взрыв, подобный тому, что произошел в Галифаксе, взбороздил море, судно, разорванное на куски, исчезло из виду в мгновение ока, и через секунду с испуганного небосвода градом падали огромные грузовики, один из которых действительно рухнул на палубу другого судна! Между тем, полагаю, футов на сто пятьдесят или более ниже «Фриц», сидя за аккуратным складным столом, записывал все это в свой вахтенный журнал. X КОНЕЦ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ Два дня назад, в точке несколько южнее района, который мы отправлялись патрулировать, подводная лодка атаковала конвой и потопила транспорт для перевозки лошадей. Историю этого происшествия я услышал спустя несколько месяцев от американского матроса, который видел все с соседнего корабля. Этот матрос, не кто иной, как мой друг Джайлз, находился на посту наблюдения, когда услышал громовой удар, и, взглянув на левый борт, увидел столб воды, зависший как раз посредине торпедированного судна, столб, который с грохотом обрушился на палубу. Примерно через три минуты судно разломилось пополам, нос и корма приподнялись, подобно концам пологой буквы V, и через пять минут оно затонуло. Море было усеяно соломой; в мутной воде плавали сломанные стойки ограждения, а вокруг виднелось множество плывущих лошадей. «Все, что можно было разглядеть, — это их головы; в такой массе воды они казались ужасно маленькими. К некоторым лошадям цеплялись люди. Раздавалось множество криков о помощи». Другие суда конвоя бросились наутек ради спасения жизни; эсминцы носились вокруг, как потревоженные шершни, но подводная лодка ускользнула. Мы покинули определенную гавань около трех часов дня. Многие эсминцы находились в море, принимая крупный войсковой конвой, и гавань казалась необычайно тихой. Город также разделял это спокойствие: длинные ряды взбирающихся вверх по склону домов безучастно смотрели на нас, как не проявляющие интереса знакомые. На улице было видно очень мало людей. Мы отправлялись навстречу приключению, которое само по себе было драмой, драмой, которую уже тогда Судьбы, неведомо для нас, быстро сплетали в трагедию мести, и все же я никогда не забуду, насколько будничной и лишенной драматизма выглядела Эспланада. Пара бездельников слонялась у дверей паба, прошла небольшая группа матросов, пролетка промчалась к вокзалу; ничто не намекало на то, что эти острова осаждены; ничто не говорило о безжалостном враге у морских ворот. Всю ночь под мрачным, беззвездным небом мы патрулировали воды, темные, как сами волны Стикса. Надеждой, что питала нас, была мысль обнаружить подводную лодку в надводном положении, но сквозь таинственную темноту мы не услышали ни звука, а долгий, бесконечный рассвет открыл нашему взору лишь высокие осыпающиеся утесы уединенной и дурно славящейся бухты. Где же они тогда находились, часто задавался я вопросом? Когда они в последний раз видели солнце? Было ли у них осознание конца, который время приближало к ним быстрым шагом гиганта? Около шести часов мы повернули на юг, и вскоре побережье скрылось из виду. С шести часов примерно до половины одиннадцатого мы описывали широкие круги и линии по окутанному дымкой диску бледного моря, доверенного нашей охране. Мы были готовы откликнуться на любой призыв о помощи, который мог промелькнуть в эфире, исследовать любые подозрительные обломки; прежде всего — выполнять нашу функцию разрушения. Я уже говорил в другом месте об ужасе, который таится в слове эсминец. Мы были охотниками; загонщиками морских засад. Вокруг нас расстилались осажденные воды, желтовато-зеленые по цвету, взъерошенные приливными течениями и испещренные тенистыми дымками и признаками мелководья. Мы находились на мостике. Внезапно голос из переговорной трубы с поста наблюдения на мачте окликнул: «Дым на горизонте прямо по курсу слева, сэр». Вскоре вдоль влажного юго-востока проступило неопределенное темное пятно, а минут пятнадцать спустя из этого пятна появились передовые суда конвоя. То поодиночке, то по двое и трое суда конвоя переваливали через тусклый край земли, а флот сопровождала горстка эсминцев. Почти каждое судно было замаскировано, хотя самое крупное из всех, большая океанская рабочая лошадка — грузовое судно, — все еще сохраняло приличие тускло-серого цвета. Юго-восточный ветер, дувший сзади конвоя, гнал дым из труб через нос к западному небу. Во всем этом деле было что-то неописуемо скрытное. Суда шли на самой большой скорости, но нам казалось, что они движутся очень медленно, чуть ли не дрейфуют по южному небу. «Мы продвинулись вперед, — как гласил наш отчет впоследствии, — чтобы занять позицию вместе с конвоем». Вахта, всегда отличавшаяся бдительностью на 660-й, удвоила внимание. Приманка была на месте; охота началась. Сейчас, как никогда, было время для подводных лодок. Я помню, как кто-то сказал: «Мы можем увидеть лодку». Эсминец приблизился на расстояние трех миль к конвою, который теперь находился у него по курсу. Утро было солнечным и ясным; солнце стояло высоко на севере. «Перископ! Слева по курсу», — внезапно крикнул судовой врач, несший тогда вахту на мостике. — «Ярдах в трехстах отсюда, возле вон той бочкоподобной штуки. Видите? Теперь исчез». Мощные бинокли обшарили подозрительный район. Капитан, холодный как лед, занял место у штурвала. «Вот он снова, сэр. Ярдов на семьдесят пять ближе к нам». На этот раз его увидели все стоявшие рядом. Перископ был необычайно мал, едва ли больше толстого черенка мотыги, и возвышался над рябью моря не более чем на два фута. «Полный ход вперед», — сказал капитан. — «Объявить боевую тревогу». Не думаю, что там нашлось хоть одно сердце, которое не билось бы учащенно, но внешне все происходило так же спокойно, как и до обнаружения перископа. Загудели вентиляторы дополнительных котлов. Тревога боевой тревоги, непрерывный звон, издала свой пронзительный призыв. Люди бросились по своим местам из каждого уголка корабля: одни к торпедным аппаратам, другие к орудиям, третьи к глубинным бомбам на корме. Кильватерный след эсминца, мчавшегося теперь на полной скорости, напоминал мельничный поток. И тут эсминец начал прекрасный маневр. Он стал убийцей, мстителем за пролитую кровь. Сойдя с прямого курса, он резко переложил руль на левый борт, и в точке, где его кривая пересекала расчетный курс немца, сбросил буй, чтобы отметить место, где был замечен немец, и выпустил глубинную бомбу. Железная банка выкатилась из стопоров и с небольшим всплеском упала в пенистый кильватерный след. Буй, представлявший собой простую деревянную платформу с кусочком тряпки, привязанной к вертикальной палке, глупо покачивался позади. Около четырех секунд ничего не происходило. Затем море позади нас совершило странный, судорожный подъем, можно было подумать, что океан сделал спазматический вдох; по этой приподнятой воде пробегла страшная стеклянная дрожь, и мгновение спустя с громовым ударом вырвался огромный мутный гейзер, который осел, с шумом расплескиваясь полосами и водоворотами пены и розовато-лиловой пыли. Затем эсминец сбросил еще три бомбы по кругу вокруг первой — быстрая череда громовых взрывов. Тем временем конвой, предупрежденный нашим сигналом и шумом, повернул назад и бросился наутек с этого места. Густые шлейфы тяжелого черного дыма вырывались из многочисленных труб, выдавая погоню за скоростью. В обстрелянном нами районе в пене начали плавать всплывшие мертвые рыбы. К этому времени некоторые корабли эскорта конвоя бросились нам на помощь и, кружась вокруг буя, один за другим сбрасывали заряды. Океан теперь буквально пестрел мертвой мерлангой, и я увидел нечто похожее на огромного угря, плавающего брюхом кверху. Конец немецкой подводной лодки. Глубинная бомба, уничтожившая ее, была сброшена эсминцем, показанным в углу снимка Конвой исчез в облаке дыма. Мало-помалу волнение утихло. Наконец единственным судном, оставшимся на виду на широком щите моря, был другой американский эсминец, наш партнер по патрулированию. На 305-й были установлены гидроакустические приборы, и она согласилась остаться позади, чтобы держать ухо востро. Мы должны были получать от нее весточку каждые полчаса. С полудня до двух часов не было никаких важных известий. Однако в 2:20 это лаконичное сообщение заставило нас поспешно вернуться к месту утреннего боя. «Признаки выхода нефти на поверхность». Что произошло в темноте под этими желтовато-зелеными волнами? Я придерживаюсь мнения, что наша первая бомба, сброшенная прямо на нее, раздавила подводную лодку, как яичную скорлупу, после чего она опустилась на дно, и в ней образовалась медленная течь. 660-я вернулась по волнующемуся морю к месту утреннего боя. Мы издали увидели другой эсминец. Он лежал на фланге огромного участка, оскверненного телами рыб, лиловой пылью тротила и различными кусочками илистых обломков, которые взрывы выбили из ила. Чайки, уже привлеченные этим местом, кружились вокруг, издавая хриплые крики. В центре этого взъерошенного участка лежало большое неподвижное зеркало сверкающей воды, и в это озеро откуда-то из глубин поднимались огромные пузыри нефти цвета патоки. Достигая поверхности, эти пузыри растекались тонкими пленчатыми блинами, по краям которых завивались и разбивались небольшие волны. XI «РЫБАЛКА» Молодой старший помощник командира, обнаруживший, что я родом из тех же мест, что и он, отвел меня туда выпить чаю. Полагаю, мало кто из моряков с эсминцев забудет главный отель на ирландской базе ВМС. Мы сидели в потертых плюшевых креслах в огромном прямоугольном салоне, освещенном тремя гигантскими створчатыми окнами ужасных пропорций. Стены, заново оклеенные обоями блестящего огненно-красного цвета, источали на нас свое воображаемое тепло. В комнате было холодно, ужасно холодно, и крошечный костер из кокса, горевший в крошечном камине, казалось, вовсе не пытался улучшить обстановку. Слабое свечение огня в гнезде шлака злобно и тускло ухмылялось. Холод — пробирающий до дрожи холод. Мой взгляд метнулся к картинкам на огненной стене. Какого чёрта эти конкретные картинки вообще попали в этот конкретный уголок южной Ирландии? Две из них представляли собой фотографии оборванных алабамских негров — снимки такого рода, которые печатались на календарях в девяностых годах XIX века. Одна называлась «Ты мне нужна, моя дорогая» (это было обращено к арбузу), а другая — «Я просто устал от школы». Эти две дополнялись гравюрой с изображением скаковой лошади, кавалерами Карла I и вставленной в рамку газетной фотографией 71-го Нью-Йоркского гвардейского полка по пути в Тампу в 1898 году! За исключением сахара, в Ирландии все еще было полно хорошей еды. Старпом и я сели за очень приличный чай. Я рассказал все, что знал о друзьях старпома: что А служит в пулеметной роте, Б — в морской авиации, В — в разведывательном отделе и так далее. И когда я закончил свою часть беседы, я потребовал от старпома высказать его мнение о его работе «там». Он ответил резко, словно уже давно разрешил этот вопрос для себя: «Это игра. Некоторые рыбаки-спортсмены в флотилии говорят, что это очень похоже на рыбалку... то ты используешь одну приманку, то другую, то это удилище, то другое, и все время преследуешь... преследуешь рыбу... Это игра, самая великая игра во всем мире, потому что в ней самые большие ставки во всем мире. В ней гораздо больше стратегии, чем можно предположить. Видите ли, недостаточно просто околачиваться вокруг, пока не выскочит перископ; нам нужно выловить перископ». «Значит, рыбалка, — сказал я. — Ну а как и где вы рыбачите?» «На шахматной доске Ирландского моря и Ла-Манша. Видите ли, поверхность опасных вод разделена на ряд квадратов или участков, и над каждым участком несет вахту какой-нибудь патрульный корабль. Это может быть эсминец... возможно, шлюп. А теперь предположим, что он находится там и ищет „рыбу“». «Да, прямо как рыбак, который может забрести в реку, где, как он знает, водится рыба. Но откуда вашему рыбаку на эсминце знать, какую именно рыбу следует ловить и в каких именно бухтах и заливах ему следует троллить?» «Это функция военно-морской разведки. Осознаете ли вы ту огромную организацию, которую Великобритания создала специально для борьбы с подводными лодками? Вы найдете все это в отчете военного кабинета за 1917 год. До войны в качестве тральщиков и на вспомогательных патрульных службах использовалось всего двадцать судов; сегодня число таких судов составляет около 3800 и постоянно растет. И не забывайте гидросамолеты, аэростаты и все прочие элементы оснащения. Так что пока наш рыбак на эсминце прочесывает квадрат x, скажем так, все эти его друзья-разведчики пытаются отыскать для него „рыбу“. Так что время от времени он получает по радио сообщение: „рыба замечена у бухты такой-то“, „рыба отмечена в широте А и долготе Б“... Если эти сообщения относятся к местам в его окрестностях, будьте уверены, он ведет усиленное наблюдение. Куда бы ни направилась рыба, там обязательно найдется рыбак». За один из недавних месяцев пройденное миль вспомогательными патрульными силами в британских домашних водах превысило шесть миллионов миль. «А пока вы взбиваете для них воду, что же сама рыба?» «Сама рыба? Ну, океан — место довольно большое, и у рыбы есть колоссальное преимущество невидимости. Подводной лодке достаточно показать три дюйма перископа, если погода спокойная. Она может пройти сто миль полностью в подводном положении и пролежать на дне полных сорок восемь часов. Залеживание на дне называется „залеганием на дно“. Но ей приходится подниматься, чтобы подышать и подзарядить батареи, и делает она это ночью. Отсюда и бдительность ночного патруля. И вот еще одна параллель с рыбалкой. Вы же знаете, что когда ветер дует с определенного направления, вы найдете рыбу в определенном плесе, а если ветер дует с другой стороны, вы найдете рыбу в другом месте? То же самое и с подводными лодками. Стоит ветру подуть с определенного направления, как они будут курсировать по поверхности у определенного подветренного берега. Можете держать пари, что эта полоса берега отлично патрулируется. Более того, подводные лодки не могут шлындать повсюду по морю, они должны концентрироваться в определенных квадратах, скажем, в районах, лежащих у входов в крупные порты или через которые пролегает большая морская магистраль». «Предположим, вам удалось ранить рыбу, что тогда?» «Ну, если рыба не слишком сильно ранена, она, пожалуй, направится к какому-нибудь мелководью и заляжет на дно, пока у нее не будет времени произвести ремонт. Результат — за каждым мелководьем следят так же тщательно, как скупой сторожит свое золото. А гидросамолеты осуществляют специальное патрулирование побережья, чтобы не пускать их к мелководьям у берега». «Значит, иногда в ночном мраке эсминец должен столкнуться с ней по чистой случайности?» «О да, поистине. Не так давно британский эсминец, мчавшийся сквозь непроглядно темную дождливую ночь, разрезал подлодку почти пополам. Раздался страшный удар, который сбил людей на мостике навзничь, поднялся крик, а затем яростный залп дождя стер все из виду. Кажется, им удалось спасти одного из немцев. Жаль, что не заполучили саму рыбу. Знаете, заполучить коды противника — это классный трюк. Мы добываем их время от времени. Видали ли вы розовую брошюру в каких-нибудь ваших поездках на эсминцах? Это перевод немецкой книги инструкций для командиров подводных лодок. На британских кораблях ее называют „Убийство младенцев с первого взгляда, или Карманный справочник гунна“. Отличное название, правда? В ней рассказывается, как атаковать конвои и все в таком духе. Множество интересных уловок вроде залегания на пути солнца, чтобы вахтенный, ослепленный бликами, вас не увидел; притворства мертвым и так далее. Этот трюк с притворством мертвым, если он вообще когда-то работал, в чем я сильно сомневаюсь, сейчас уж точно не в чести». «Притворство мертвым? Что именно вы имеете в виду?» «Ну, эсминец загонял подлодку на мелководье и бомбил ее. Затем „Фриц“ выпускал огромное количество нефти, чтобы показать, будто он ужасно поврежден, и залегал на дно на долгие-долгие часы. Эсминец, разумеется, видя нефть и ничего не слыша от „Фрица“, должен был заключить, что „Фриц“ отправился в Вальхаллу, и уйти. Затем, когда он уходил, „Фриц“, совершенно невредимый, возвращался к своей работе». «И теперь этот трюк вышел из моды?» «Еще бы. Наш приказ — бомбить до тех пор, пока не появятся осязаемые результаты. Прежде чем объявить о конце подлодки, Адмиралтейство должно иметь неопровержимые доказательства ее уничтожения. Не так давно, говорят, одна подлодка притворилась мертвой где-то у Ла-Манша, пустила нефть и стала ждать, пока рыбаки уйдут. Через несколько секунд „Фриц“ получил глубинную бомбу прямо по макушке и выскочил наверх — самый удивленный и злой гунн, которого когда-либо видели. Поймали его вместе с лодкой и всем прочим. Должно быть, у него была голова из сплошной слоновой кости». «Теперь мне нужно отправляться в путь. Уже четыре часа, и у пирса меня, должно быть, ждет наш тендер». «Отправляетесь на рыбалку?» — вежливо спросил я. «Еще бы!» — с усмешкой ответил он. XII РАЗВЛЕЧЕНИЯ На каждом судне ВМС есть фонограф, а на некоторых эсминцах их даже два: один для офицеров, другой для матросов. Качка эсминца редко позволяет использовать аппарат в море, но когда судно спокойно стоит у швартовного буя, из иллюминаторов кают-компании доносится потрепанная старая оперная пластинка, а из кубрика команды с хрипотой раздается песня «When the midnight choo choo leaves for Alabam'». Когда музыка умолкает, всегда находится полно журналов благодаря добрым душам, которые читают предложение мистера Берлесона и наклеивают безвредные, необходимые двухцентовые марки. Каждая пачка полна великолепных повестей. Мы злорадствуем над эзотерическими тайнами «Американского буддиста» и гадаем, кто его прислал, читаем «Квартальник остеопата», «Западного свиновода» и «Рукоделие». Унтер-офицеры с сельскохозяйственными амбициями, а таковые всегда найдется парочка на любом корабле, набрасываются на сельскохозяйственные журналы, как волки на отару. Ни один очерк о Квинстауне, ни одна история ВМС не будут полными без упоминания о гольфе. Это игра ВМС. Клюшки для гольфа можно найти в каждой каюте; в крошечных библиотеках Гарри Вардон соседствует с военно-морскими историками и профессорами термодинамики. Если вы сядете на поезд, то непременно обнаружите вагон, полный гольфистов, направляющихся на поле на внутренней стороне реки. Я помню, как видел капитана американской подводной лодки, который собирался отправиться на выполнение самого опасного задания, какое только можно вообразить. Была полночь; шел дождь, огромные атлантические валы вкатывались в бухту так, что становилось ясно: в открытом море бушует шторм. Как раз перед тем, как скрыться в шумящем чреве своего судна, капитан на секунду замер на трапе и крикнул нам: «Передайте Сандерсону, чтобы он положил эту клюшку-маши в мою каюту, когда закончит с ней». Если бы не великий «Клуб моряков ВМС США», боюсь, у Джека на берегу было бы скучное времяпрепровождение, поскольку наши развлечения ограничивались унылым кинотеатром, крутившим американские «сериалы» многолетней давности, да сараем, в котором труппа странных людей разыгрывала претенциозные мелодрамы в духе «Худшей женщины Лондона» на крошечной сцене воскресной школы. Увы, в труппе не хватало людей для полного актерского состава, поэтому бедной исполнительнице главной роли то и дело приходилось исчезать за кулисами в образе обиженной дочери герцогского рода, чтобы всего через несколько минут вновь появиться в роли мрачной женщины-отравительницы, в то время как маленький первый любовник с керрийским акцентом вечно метался туда-сюда между старым седовласым слугой и графом Дарнликортом. Время от времени Джек приходил на эти представления, покупал лучшее место и покидал театр до окончания спектакля. Британские же матросы благопристойно и торжественно досиживали до конца. Клуб моряков находился на одном конце города, у самой кромки воды. Это было едва ли не самое успешное и привлекательное заведение подобного рода из всех, что я когда-либо посещал. Самое большое здание представляло собой похожее на фабрику кирпичное сооружение, в котором когда-то располагались плавательные бассейны, затем оно стало театром, а в конце концов обанкротилось и зачахло; меньшие здания представляли собой прочные бараки типа организации Христианского союза молодых людей, пристроенные к первоначальному сооружению. Это заведение обеспечивало несколько тысяч матросов столовой, прекрасным рестораном, театром, библиотекой, комнатой отдыха и, при необходимости, ночлегом. Лучше всего было то, что можно было пойти в Клуб и реально оказаться в тепле и комфорте на американский манер — благом, которым нельзя пренебрегать на этих островах, где люди всю зиму жмутся в ледяных комнатах вокруг лилипутских каминов. Рядовые матросы управляли клубом, содержали его и выбирали стюардов, поваров и обслуживающий персонал из собственных рядов. Клуб делает высочайшую честь всем причастным. Каждый вечер крутили «кино», а по субботам устраивался специальный концерт силами «талантов» флотилии. Номером открытия всегда была композиция в исполнении оркестра Клуба — возможно, марш Сузы, ибо ВМС верны своим традициям, или, может быть, «Американский патруль» Мичама. Затем шел длинный четырехчастный фильм: «Джим-фальшивомонетчик», «Кольцо Борджиа», «Гладиола» или «Дэви Крокетт». Последние устрашающие мерцания угасают, рампа становится розовой; поднимается занавес концерта «Музыкальные матросы». Мы видим приятную комнату, в которой два человека в гражданской одежде сидят и играют на скрипках мягкую, напевающую мелодию. Вдруг в дверь раздается стук. Один из исполнителей встает, подходит к двери, затем возвращается и говорит своему напарнику: «Там снаружи какие-то матросы (в зале раздается громкий смех); говорят, они тоже умеют играть. Хотят узнать, нельзя ли им зайти и сыграть с нами». «Конечно, скажи, пусть входят». «Заходите, парни». «Из-за задника внезапно вырывается приглушенный гул и перерастает в „Запевай музыку; вот идет матрос“. Появляются три симпатичных, дружелюбно ухмыляющихся парня, которые напевают эту мелодию. Новоприбывшим выносят стулья, и „Музыкальные матросы“, сущие артисты все до единого, исполняют несколько мелодий. Раздается еще один стук, и певец, унтер-офицер с хорошим тенором, тоже просит принять его в компанию. Занавес опускается под настоящий шквал аплодисментов. Экран снова опускается, и все присутствующие дружно поют популярные песни, тексты которых выводятся на экран: „Дай мне поцелуй, Миранда“ и „Долго добираться до Берлина, но мы туда доберемся“. Этот номер всегда был любимым. Затем выступает танцор чечетки, еще два комических фильма и государственные гимны. Когда представление заканчивается, почти все бредут в столовую, чтобы „перекусить“. Перепрыгнуть через барьеры нормирования пайка с настоящей тарелкой яичницы с ветчиной, поданной по-клубному, — это было незабываемо». Так что, если бы вы оказались на борту эсминца в тот вечер, вы бы услышали, как Джек насвистывает новые мелодии, а его офицеры обсуждают результаты в гольфе. XIII ШТОРМ Рано или поздно моряки с эсминцев обязательно заговорят о шторме. Это случилось в декабре и бушевало целых три дня. Читателям придется вообразить, что это значило для матросов эсминца: судно безумно пляшет, кренится и качается без единой секунды передышки; никакой горячей еды, потому что кастрюлю нельзя удержать на плите, а жидкости — в кастрюле; никакого отдыха. Представьте себя на посту наблюдателя в такой шторм, когда гадаешь, когда же вершины мачт рухнут тебе на голову. Это было тяжелое время. И тем не менее две трети американской флотилии находились в море в этот шторм, и ни одно судно не потеряло ни часа патрулирования. По сути, американские суда были едва ли не единственными патрульными кораблями, остававшимися в море во время бури. Однажды в кают-компании доброй старой Z некоторые офицеры завели об этом рассказ. Первым рассказчиком был офицер связи, высокий светловолосый уроженец Запада с большими серыми глазами и маленькими рыжеватыми усиками. «Я знал, что нас ждет что-то неприятное, когда увидел, как тучи несутся против ветра. Разве ты не заметил этого, Дьюк? Это продолжалось довольно долго, и становилось все холоднее и холоднее. Это был не один из тех шквальных штормов, а один из тех штормов, которые начинаются с подавленного ворчания, вынашивают его, а в конце концов решают выяснить отношения. Ух ты! Ну и ночка была, та первая. Все держались на ногах. Невозможно было уснуть, даже если бы представилась такая возможность. Чтобы передвигаться, ты хватался за ближайшую попавшуюся вещь, цеплялся изо всех сил, делал шаг, хватался за следующую вещь и так далее. Старая калоша выделывала такие безумные штуки, каких я отродясь не видел и не чувствовал. Я зашел за пальто, висевшим в том углу, и не успел опомниться, как уже лежал на полу в другом углу, пытаясь снова встать на ноги. Один из кочегаров обжегся, когда его бросило на горячую поверхность. Рассказывал ли я вам, как пытался прилечь? Ну вот, как только мне действительно удалось добраться до этого дивана и вытянуться, готовясь пристегнуться ремнями (в этих койках на эсминцах приходится пристегиваться накрепко, совсем как в самолете), старое судно провалилось или нырнуло, или выкинуло какой-то особо веселый номер, оставив меня висеть в воздухе фута на полтора выше койки. Должно быть, я выглядел как объект эксперимента по левитации. Минуту спустя либо койка подлетела и врезала мне в спину, либо я грохнулся вниз, как тонна кирпичей, или мы встретились в воздухе, во всяком случае, мне показалось, что мой позвоночник стерло в порошок. Тут внезапно открылась дверь библиотеки и вывалила на меня фунтов сто книг». «Выходить на палубу было действительно опасно, так как волны запросто могли оторвать человека от леера. Одно из судов, кажется, потеряло человека за бортом, но по счастливой случайности его удалось выловить обратно». Говорит инженер-механик. Он несколько старше среднего возраста офицера эсминца; где-то на пороге сорока лет, я бы сказал; среднего роста, худой, с карими глазами, тонким высоким носом и тонким твердым ртом. «Я как раз заканчивал вахту, вернее, уже поставил ногу на трап, когда потерянную нами шлюпку разнесло в щепки. Волна размером с небольшую гору поднялась на борт, ударила в палубу, подхватила шлюпку и смыла ее вместе с лучиной. Затем, для полноты ощущений, как раз когда дуло сильнее всего, матросский пес вздумал выйти на палубу. Конечно, тогда он был всего трехмесячным щенком и ничего лучше не знал. (Хотя теперь-то знает, нос не высунет, когда погода плохая.) Ну вот, он выскользнул из ошейника или вроде того и побежал на палубу. Вода плескалась под торпедными аппаратами, как прибой в Атлантик-Сити, и палубные листы коробились. Только эсминец на такое способен. Но я все забываю про собаку. Эта маленькая скотина забилась между двумя дымовыми трубами и принялась тявкать щенячьим лаем на мир по правый борт. Было по-своему забавно видеть эту маленькую скотинку там: короткая шерсть развевается назад, а лапы уперты в мокрую палубу. Все закричали, и один из матросов выбежал, держась за леер, и не минуту спустя, нет, секунду спустя на нас обрушилась вторая волна, и вот Малони, тот крупный смуглый парень, с которым вы разговаривали сегодня утром, висит на тросе одной рукой, прижав дурацкую собаку подмышкой другой, а все Ирландское море пытается смыть их обоих за борт. Я боялся, что он потеряет равновесие или у него вырвут из рук ползунок, бегающий по тросу. Но он благополучно добрался до укрытия, а проклятая собака все это время непрерывно тявкала. У нас было два, почти три дня такого безумия, и оно не стихало ни на минуту. Одно из наших судов попало в него с мизерным запасом топлива, но сумело добраться до французского порта. Я слышал, что в ее цистернах действительно не осталось топлива, чтобы пройти еще три мили. Другие эсминцы тоже потеряли шлюпки разбитыми, а один из них пришел с дымовыми трубами, согнутыми точь-в-точь как согнутые пальцы руки. У некоторых глубинные бомбы смыло за борт. Это был поистине худший шторм на моей памяти». Тут штурман подошел с озорным огоньком в глазах и тронул меня за плечо. «Не позволяйте ему вешать вам лапшу на уши, — сказал он. — Этот шторм и в подметки не годится тем штормам, что бывают у нас на той стороне, у Хаттераса». «Хаттерас, черта с двух, — сказал другой. — За кого ты себя вообще принимаешь — за Громогласного Джейка, короля бурь?» И затем разговор переключился на что-то другое. XIV В НОЧНОМ ПАТРУЛЕ Был конец дня, на западном небе и на извилистой бухте позади еще держался свет, но впереди, свинцовое, неподвижное и слегка приподнятое к серой гряде восточных облаков, лежало заброшенное и осажденное море. Эсминец, медленно протискиваясь сквозь проход в сетях у входа в гавань, вошел на траленный фарватер, увеличил скорость и, дрожа от нарастающей вибрации, поспешил дальше во тьму. Высокое, осыпающееся и чрезмерно романтичное ирландское побережье позади него угасало. Впереди лежали трагические воды. Всякая иллюзорная дружелюбность, которую люди усматривали в море, исчезла; большой свинцовый диск вокруг судна казался столь же ненадежным, как горная дорога, на протяжении которой путешественники умолкают из-за страха перед лавинами. «Обширная круговая засада». Почему-то наблюдатель не может отделаться от ощущения, что воды должны проявить хоть какой-то знак ужасов, которые они видели. Но море поглотило все, воспоминания так же, как и живых людей, поглотив тысячу обломков так же полно, как время поглощает тысячу лет. Темнота наступила стремительно, почти так, будто эсминец приплыл за ней в ту гряду восточных облаков. Был промежуток сумерек, никакого угасающего зарева, лишь пауза в бледном отливе дня. Эсминец начал покачиваться. Оглядываясь назад с мостика, можно было увидеть тощую, невообразимо тощую стальную палубу, на которой все еще видны стыки листов, орудия по обе стороны с их расчетами, пулемет, качающийся на вертлюге, как флюгер, мягко покачивающуюся массу подвешенных моторных дорок и спасательных шлюпок, четыре большие трубы дымоходов, поднимающиеся вровень с палубой и увенчанные дрожью вибрации от масляного пламени внизу. И весь этот тощий мир медленно качался из стороны в сторону, покачиваясь так же мягко, как детская колыбель, и раскачиваясь словно от какой-то нежной силы изнутри. Эсминец был на патрулировании. Часть подвергшегося угрозе моря была поручена ей для охраны и защиты. Она была стражем... мстителем. Настал час ужина, матросы группами подходили к дверям камбуза, некоторые уходили с парящими котелками, стоял запах хорошей еды, очень приятный для детей земли. В офицерской кают-компании, когда обед закончился и матросы-негры-дневальные молча складывали белую скатерть, закрепляли стулья и наводили порядок, те, кто не был на вахте, устроились за дружеской беседой. Все огни, кроме одной лампы, висевшей над столом под пирамидальным жестяным абажуром, были погашены. Было очень тихо. Время от времени можно было услышать плеск волны о борт, шаги на палубе над головой или звон ножей и вилок, которые стюард убирал в ящик. Висячая лампа покачивалась в такт качке корабля, то и дело протаскивая лужу света вверх и вниз по дубовому столу. Сигаретный дым поднимался струйками и длинными томительными восточными кольцами к чистому потолку. Пара матросов зашла за приказаниями. Приглушенные голоса, говорящие в стороне, указание сделать то или се, уважительное, деловитое «есть, сэр», тихий уход в единственную дверь. Все было очень спокойно, это напоминало атмосферу круиза, однако находившиеся на борту могли быть торпедированы в любую минуту, подорваться на мине, столкнуться с подлодкой, шатающейся слишком близко к поверхности (и такое случалось), или пойти ко дну за тридцать секунд от какого-нибудь спешащего, скрытного лайнера-громадины, который переехал бы их так же легко, как змея проползает по ветке. Разговор тек по многим руслам: о проблемах эсминцев, о приключениях других лодок, о членах экипажа, которые вскоре должны получить офицерские звания, — и под мыслями, под словами угадывалась одна яростная цель этих боевых жизней: воля сокрушить подводную лодку и открыть морские пути. О, бдительность, энергия, живость американского патруля! Ходили рассказы о подлодках, прячущихся в подозрительных бухтах, о быстро и страшно отомщенных торговых судах, о голосах, взывавших о помощи в ночи, о полузатопленных шлюпках, в грязной воде которых плавали раздутые и ужасные мертвецы. Война эсминца против подводной лодки — это дело трагической мелодрамы. Блуждающий отсвет раскачивающейся лампы отражался то от лакированного стола на одно проницательное молодое лицо, то на другое. «Управлять эсминцем — игра для молодых», — говорят на флоте. И это верно. Умоляю, не воображайте их командой «парней-сорвиголов». Служба на эсминце — это достижение человека лет тридцати с небольшим, офицера с юношеской энергией и напором и решимостью зрелости. В конце концов, Министерство ВМС пока еще не доверяет суда стоимостью в несколько миллионов долларов и с сотней с лишком человек на борту горячим юнцам, у которых за плечами нет опыта, подкрепляющего их энергию, добрую волю и храбрость. Если вы хотите представить себе капитана эсминца, возьмите человека лет тридцати двух-трех, наделите его голубыми глазами, проницательным, четко очерченным лицом с сугубо американскими чертами, матросским загаром и легкой проседью. Тип, который стоит запомнить, ибо именно капитану эсминца в большей степени, чем любой другой отдельной фигуре, мы обязаны возможностью выиграть войну. Вечер клонился к закату, офицеры, которым предстояло заступить на вахту в двенадцать, украдкой уходили, чтобы немного поспать перед тем, как их разбудят. Штурман и старший механик спали на диванах кают-компании. Младший офицер задержался под одиноким раскачивающимся светильником, читая журнал. В движение эсминца вкрался небольшой сбой: быстрый скачок вверх, небольшая заминка в воздухе, спуск, заканчивающийся дрожью. Голос вод стал громче, послышались шипящие всплески, водяные удары, пузырчатые бульканья. Спящие офицеры не стали раздеваться. Никто не утруждает себя разоблачением на эсминце. На это нет времени, и человек должен быть готов в любую секунду к любой неожиданности. Дверь, выходящая в узкий проход на палубу, приоткрылась, и вместе с приоткрытой дверью шипение воды за бортом ворвалось в тихую комнату. Матрос в синем бушлате, крупный парень с большими руками и простым, дружелюбным лицом, тихо вошел, подошел к дивану и сказал: «Двенадцать часов, сэр». «Хорошо, Симмонс», — сказал механик, садясь и быстрым движением сбросив с себя одеяло. Затем он свесил ноги за край койки, натянул пальто и фуражку и побрел на мостик нести свою вахту. Он застал прекрасную звездную ночь, ночь, богатую безмятежностью и обещанным миром, ночь для влюбленных, ночь поэта. В воде фосфоресцировало свечение, и по мере того как эсминец покачивался из стороны в сторону, то орудия и леера по левому борту, то орудия по правому борту вырисовывались на фоне призрачного следа пены, бегущего рекой вдоль борта. Впереди на некотором расстоянии было видно проклятую равнину. Люди у орудий менялись вахтами; черные фигуры спускались по проходу у труб. Матрос наливал какао в белую эмалированную чашку из крана на стене камбуза. Люк, ведущий в кубрики команды, был открыт; внутри было темно; механик услышал пружинный скрип койки, в которую кто-то только что завалился. Механик поднялся по двум небольшим лестничным пролетам на мостик. Была как раз полночь. На мостике было очень тихо, несмотря на то, что там стояло человек десять-двенадцать. Все очень тихо и довольно торжественно. Никуда не деться от богатой мелодраматичности всего этого. Мостик представлял собой небольшое пространство с низким потолком, шириной футов в десять и длиной в восемь, передняя стена его имела форму широкой буквы V, обращенной острым углом наружу, а бока и тыльная часть были открыты ночи. Горстка дежурных офицеров и матросов стояла в разных точках вдоль стен, всматриваясь во тьму. Фосфоресцирующие гребневые волны покрывали воду вокруг; это было невероятно призрачно. В сердце мостика горел единственный свет — лампа нактоуза, горевшая так же ровно, как лампада в алтаре темной церкви, — и это свечение отбрасывало тень рулевого и спицы штурвала на пол в виде лучей света и тени, напоминающих полосы японского флага. Капитан, зорко наблюдавший за носом корабля, время от времени отдавал приказания рулевому — унтер-офицеру со строгим, серьезным лицом. Внезапно на трапе позади послышались шаги, появился темный силуэт какого-то вестового, тень на фоне теней. Матрос огляделся в поисках своего начальника и сказал: «Мистер Эндрюс прислал меня наверх, сэр, доложить, что в 12:25 был слышен взрыв глубинной бомбы или мины». «Это было очень громко, Уильямс?» «Да, сэр, я бы сказал, что это было не дальше чем в нескольких милях. Мы все слышали это совершенно отчетливо внизу». Очевидно, в самом сердце темноты творилось какое-то дьявольское дело. Вибрация прошла сквозь воду и была услышана, как всегда, в той части корабля, что находится ниже ватерлинии. Уильямс удалился. Эсминец помчался дальше в романтическую ночь. «Должно быть, что-то засекли на поверхности», — сказал кто-то... Появился радист с пачкой радиограмм. «Подводная лодка замечена в широте x и долготе y», «Брошенное судно на плаву в такой-то позиции», «Артобстрел слышен у мыса Z в половине двенадцатого» — все это имело отношение к зоне пролива на юге. Капитан сунул пачку в карман куртки. Внезапно сквозь темноту послышался резкий, громовой удар. «Черт побери, вот еще один, — сказал кто-то. — Тоже неподалеку. Интересно, в чем дело?» «На этот раз это больше походило на торпеду», — произнес невидимый собеседник тяжелым, упрямым голосом. На мостике пронесся всплеск интереса; это было заметно по блестящим глазам молодого рулевого. Двое матросов шепотом обсуждали происходящее, можно было расслышать обрывки разговора: «Нет, я бы сказал, слева по курсу». — «Разве это не то место, где огреб „Уэллс Принс“?» — «Послушай, разве ты ничего не слышал тогда?» Откуда-то издалека донеслись три длинных гудка — гудка глубокого ревущего свистка. «Что-то точно случилось!» Эсминец по приказанию капитана круто повернул налево и, поворачивая, оставил далеко позади извивающийся светящийся след на море. Ветер стихал. Снова послышались шаги на трапе. «Сигнал бедствия, сэр», — сказал вестовой из радиорубки, взъерошенный парень, говоривший с точной интонацией уроженца Бостона. Капитан подошел к нактоузу, опустил хрупкий листок в сияние лампы и созвал своих офицеров. В сообщении говорилось: «Пар. суд. „Земблан“, позиция x y z торпедировано, прошу немедленной помощи». Мгновение спустя произошло сразу несколько событий. Зазвенел звонок боевой тревоги, призывающий каждого человека к своему боевому посту, в машинном телеграфе раздался звонок «полный вперед», и курс эсминца вновь изменился. Люди стали высыпать из люков, силуэты метались по темной палубе; раздавались голоса, вопросы, фамилии. Тревожный звонок звенел монотонно, как обычный дверной звонок, у которого заело кнопку. Но вскоре один звук — рев гигантских нагнетателей, всасывающих воздух для искусственной тяги в котельном отделении, — заглушил и подавил все остальные обрывки шума, подобно тому как набегающая волна поглощает и уничтожает лужицы и ручейки, оставленные на пляже приливом. Ревущий звук, глубокий ветряной гул. Мгновенно набрав ход, эсминец бросился вперед. И пока насилие брало верх над жизнями и трудом людей, безмятежность моря стала выглядеть иронически еще более обнадеживающей и безмятежной. Чтобы насладиться отдыхом между вахтами, офицеры американского эсминца привязывают себя ремнями к сиденьям. Эсминец, идущий на высокой скорости в бушующем море, похож на взбрыкивающего бронхо. — Хорошая видимость, — сказал кто-то на мостике. — Она не может быть дальше чем в трех милях от нас. Эй, смотрите, ракета. Слабый бронзово-золотистый след, внезапно распустившийся поникшим пучком мечущихся белых огней, на вороватое мгновение блеснул среди клонящихся к закату зимних звезд. — Я видел ее, сэр! — вскричал один из дозорных. — Где она, О’Фаррелл? — Совсем недалеко слева от ракеты, сэр. Она погружается носом. Прекрасная ночь снова сомкнулась вокруг них. О’Фаррелл и механик продолжали всматриваться в темноту. Внезапно оба они вскричали, используя абсолютно те же слова и в то же самое время: «Торпеда по левому борту, сэр!» Эта штука стала видна в одно мгновение. Ее можно было разглядеть как мчащуюся белую полосу в темной воде; она приближалась к эсминцу со скоростью курьерского поезда, летела, как пуля из ружья. Капитан отдал короткий приказ. Штурвал взметнулся, ревущий, дрожащий корабль повернул в темноте. Произошло странное. Как только эсминец миновал опасную линию, торпеда, словно движимая каким-то злобным разумом, нырнула дельфином и неожиданно снова повернула на судно. Судьба эсминца была в руках богов. Находившиеся на мостике инстинктивно приготовились к удару. Все это казалось долгим, ужасно долгим. Мгновение спустя устройство пронеслось сквозь пенистый кильватерный след эсминца всего в нескольких ярдах за кормой и, продолжая движение, исчезло в спокойной и сверкающей темноте. Прямо по курсу внезапно появился плавающий красный огонь, и в тот же момент все разглядели судно «Земблан». Оно находилось чуть больше чем в полумиле от них. Кто-то на его борту, очевидно, только что сбросил один из тех спасательных кругов с самозажигающимся факелом, и этот буй ровно горел оранжево-красным светом как раз у того борта, на который кренилось судно. Темная, пораженная, неподвижная громада накренилась над небольшим пятлом оранжевого сияния, мерцавшего в зыбком кругу; вокруг плавающего факела можно было раздвинуть неясные фигуры, работавшие у шлюпки на корме, и одну фигуру, бодро шагающую по палубе им на помощь. Не было ни малейшего признака какого-либо взрыва, никаких разрушений, ни щепок дерева. Одни корабли бывают поражены и идут на смерть в пламени и клубах пара, идут на смерть так, как идет раненый солдат; другие корабли напоминают сильного человека, внезапно пораженного какой-то неизлечимой и таинственной болезнью. Зсчастный «Земблан» относился к последней категории. На воде покачивались две шлюпки, взмахивая веслами с размеренным спокойствием студенческих экипажей; раздавались невнятные и одинокие крики. В стороне от света и лишь смутно видимый на фоне полуночного неба стоял британский патрульный катер, случайно оказавшийся совсем близко. И другие суда подавали сигналы: «Земблан — иду на помощь». Шлюп просигнализировал эсминцу, что позаботится об уцелевших. Крики больше не были слышны. Круг за кругом, широкими галсами шел эсминец, выискивая шанс помочь — отомстить. Прибывали другие суда, переговаривались по радио и исчезали, прежде чем их успевали толком разглядеть. Ровно в два часа ночи нос «Земблана» взметнулся в воздух и замер в подвешенном состоянии. Накренившаяся громада напоминала скалу, внезапно вытолкнутую из глубин навстречу звездному небу. Затем внезапно, словно освободившись от позы, корма рухнула вниз, рухнула так, будто это было последнее проявление осознанной воли судна. Эсминец крейсировал вокруг до рассвета. С первыми лучами дня поднялся верок и раметал мелкие обломки, которые глупо и торжественно покачивались на волнах. Ничего не осталось, что говорило бы об акте более ужасном, чем убийство, более подлом, чем покушение. XV КАМУФЛЯЖ В летописях флота можно прочитать о многих знаменитых поединках, и если бы кодекс дуэли существовал поныне, я уверен, что современность оказалась бы не менее пылкой, чем прошлое. Тема, вызывающая всеобщие споры, — камуфляж. Спросить за многолюдным столом: «Что вы думаете о камуфляже?» — значит бросить настоящее яблоко раздора среди присутствующих. Ибо найдутся те, кто будет отстаивать камуфляж до последней яркой капли крови и постарается склонить вас на свою сторону байками, которые поистине «поражают зрение и слух». Вы услышите о кораблях, растворяющихся в облаках, о судах, якобы идущих полным ходом назад, о кораблях, трубы которых все до единой стали невидимыми. И тут насмешник непременно спросит сторонника камуфляжа самым серьезным тоном, не видел ли тот корабль, замаскированный под закат, который немцы по несчастливой случайности обнаружили в дождливый день. Сигнальный выстрел отряда противников камуфляжа прозвучал, и штурм начинается с вопроса: «Какова ваша теория?» Сторонник отвечает что-то о разбивании цветовых пространств, оптических иллюзиях: «Если провести горизонтальные линии вдоль корпуса лодки, она будет казаться длиннее; если провести вертикальные или угловатые параллели, судно будет казаться короче». Противник возражает, что подобная уловка могла бы разве что, ну просто разве что обмануть глупого ребенка ровно на пять с одной восьмой секунды, а что до того, чтобы обмануть хитрого гунна, — боже правый! «Хотите сказать мне, — кричает приверженец камуфляжа, начиная злиться, — что корабль, покрашенный в один сплошной, тусклый цвет, менее заметен на фоне моря, чем тот, чья поверхность разбита на множество цветов?» — «Да, именно это я и имею в виду», — парирует противник. — «Вы же прекрасно знаете, что вещь, похожая на извергающийся Везувий, в десять раз заметнее лодки, окрашенной в унылый нейтрально-серый цвет». — Да, — вскидывается кто-то еще, — но разве камуфляж на суше не доказал свою пользу? — Я говорю о военно-морском камуфляже, — отвечает противник. — На суше замаскированный объект обычно сам по себе неподвижен и соотносится с поверхностью, которая всегда неподвижна, — окружающим пейзажем. Здесь же обе поверхности, море и судно, постоянно находятся в движении и постоянно меняют свое соотношение друг с другом. — Но я же видел лодку... — начинает сторонник. — Ой, бросьте, — от души восклицает кто-то еще, и дискуссия заканчивается ровно тем же, чем заканчивались тысяча других. Будь камуфляж ценным или нет, он определенно является повальным увлечением текущего часа. Старые добрые одноцветные суда практически исчезли с морей, и корабли, пересекающие океан в эти опасные времена, отправлялись в доки ради праздника кубистов; футуристы спасают демократию. Существует бесчисленное множество уловок. Я помню одну лодку с фальшивой ватерлинией, плывущую по нарисованному морю, чьи бушующие волны странно контрастировали с пугающе безмятежным горизонтом, и я припоминаю другую с силуэтом шхуны, намалеванным на борту. Я помню небольшой сухогруз, безжалостно расписанный полосами — трубы и все прочее — попеременно косыми полосами яблочно-зеленого и нюхательного табака; у меня сохранилось смутное воспоминание об ужасном месиве из молочно-розового, лимонно-желтого и ржаво-черного цветов, которое заслужило для выставляющего его судна отвратительное прозвище «Нарыв». Мы увидели главного монстра посреди океана. Каждая школа камуфляжа, очевидно, приложила к нему руку. Он был в полоску, он был в пятнах; он был расписан кривыми; он был исчерчен резкими углами; он был костяно-серым; он был розовым; он был пурпурным; он был зеленым; он был синим; он был яично-желтым. Увидеть его — значило ахнуть и отвернуться. У нас ушло немало времени на то, чтобы подобрать ему подходящее имя, но в конце концов мы остановились на «Убежденном уклонисте», хотя его полное название звучало как «Душевное состояние уклониста при отправке на фронт». Наконец судьба свела меня именно с тем человеком, которого я хотел увидеть, — с капитаном британской подводной лодки. — Что вы думаете о камуфляже? — спросил я. — Ну, — ответил он после паузы, — я не помню, чтобы он хоть когда-нибудь мешал нам увидеть корабль. Видимость на море представляется мне скорее вопросом массы, чем цвета. Фокусы с оптическими иллюзиями — это просто до безумия нелепо. Должно быть, забавляет гуннов. Видите ли, если зрение и подводит его, Фриц обнаруживает ошибку по своим приборам. Офицеры противолодочной обороны, я уверен, сочтут это проявлением типичной подводной «высокомерности». Возмущенные письма отправляйте на адрес: б/о британского военного корабля X999. XVI ТРАГЕДИЯ Как раз с наступлением темноты, тремя днями ранее, слабое и обрывистое радиосообщение жалобно пронеслось над водной гладью с призывом о немедленной помощи, а затем резко оборвалось, как пламя свечи, задутое порывом ветра. Эсминцы, то тут, то там несшие службу в огромном одиночестве сгущающейся темноты, услышали его и стали ждать «координат» бедствия, но из ночи больше ничего не донеслось. Вскоре начал накрапывать дождь. И вот уже три бесконечных и томительных дня и ночи лил дождь, лил с монотонностью и целеустремленностью воды, падающей через плотину. Поскольку ветра почти или совсем не было, капли падали отвесно, как отвесы, из неба, плоского, как огромный потолок, и воздух гудел тем рокочущим гулом, который является голосом дождя, сливающимся с морем. Дождь, маслянистый от мазута, собранного с бортов, стекал с палубы тонкими струйками; капли шипели на железе горячих дымовых труб. Облаченные в прочную непромокаемую одежду и надев капюшоны, члены экипажа буднично занимались своими обязанностями, и на их суровых лицах не было заметно ни следа дискомфорта или усталости. Было около трех часов пополудни январского дня. Вскоре дозорный со своего поста на мачте доложил: «Плавающий объект по правому борту», ​​а несколько минут спустя один из вахтенных на мостике доложил о двух других плавающих массах, на этот раз видимых слева. Эсминец прокладывал путь в огромное минное поле обломков. В пределах видимости, беззвучно дрейфуя в непрекращающемся дожде, находилось невероятное количество бочек, ящиков, кусков дерева, ящиков из-под тары, овощей, яблок, лука, обломков кокса, спасательных жилетов и досок. — Постарайтесь разглядеть название хоть на чем-нибудь, — сказал капитан эсминца. Но хотя все внимательно всматривались, никаких признаков названия видно не было. Миля за милей эсминец шел по хлестаемому дождем морю, миля за милей обломков открывалась перед ним. — Впереди спасательная шлюпка с флагом! Капитан поднес к глазам бинокль, висевший у него на шее, и всмотрелся в иллюминатор у штурвала. — Нашли ее, сэр? — Да... это серая шлюпка. Еле держится на плаву, кажется. Они привязали к мачте или веслу рубашку или что-то в этом роде. Мы посмотрим на нее. Скажите Малленсу, чтобы пару человек приготовили багры на случай, если мы подойдем бортом. Затопленная шлюпка, неподвижная, как камень, под проливным дождем, находилась всего в полумиле от них. В голосах звучало возбужденное обсуждение возможности найти выживших. — Живые? Да щас. Лодка же залита водой. — Конечно, но посмотри на флаг. — Эти бедолаги уже сто лет как отдали концы. Умело управляемый эсминец подплыл к неподвижной шлюпке, и вскоре находившиеся на мостике посмотрели прямо на нее. Она покачивалась на ровном киле всего в шести или семи футах от правого борта и удерживалась на плаву своими танками. Красная фланелевая рубашка мокро прилипла к вертикальному шесту и окрашивала древко потеками своей краски. Внутри шлюпки плескалась глубокая лужа, темная лужа, в которую монотонно и неумолимо падал дождь. Плавая лицом вниз и бок о бок в воде, лежали полностью одетые тела двух мужчин, в то время как на корме, сидя на скамейке чуть ниже уровня воды, опустив ноги в воду и свесившись туловищем за фальшборт, можно было разглядеть третью фигуру в какой-то матросской куртке. Мокрая ткань его брюк слабо обтягивала худые ноги и обнажала напряженные мышцы бедер. Затем с бортов эсминца вылетели багры и притянули тяжелое судно ближе. Матрос крикнул, что все мертвы. — Есть ли название на лодке, Харди? — спросил стоявший рядом офицер. — Нет, сэр. — Очень хорошо. Отдать швартовы! — Спасательная шлюпка, за которой следило несколько довольно испуганных глаз, скользнула вдоль бортов эсминца и чинно поплыла сзади. — А теперь, — сказал поднявшийся на палубу капитан, — я хочу, чтобы в эту лодку послали один аккуратный снаряд, Батлер. Десять секунд спустя грохот четырехдюймовки на корме разорвал рокот дождя, и наблюдатели увидели, как шлюпка мертвецов скомкалась и исчезла в одиночестве и дожде. XVII «КОНСОЛИДАЦИЯ, А НЕ СОТРУДНИЧЕСТВО» Разговаривая однажды с английским членом Палаты общин, я спросил его, что он считает важнейшим результатом американского вмешательства. — Дух сотрудничества, который вы пробудили среди союзников, — ответил он. — Не то чтобы я хотел сказать, что союзники постоянно ссорились между собой; то, как Британия делилась своими кораблями с другими оказавшимися в трудном положении нациями, опровергло бы любые подобные инсинуации, но пока вы не появились на сцене, не было по-настоящему научной попытки координации наших различных сил. Вы были абсолютно правы, настаивая на едином главнокомандующем. Но, конечно, главным уроком, который вы нам преподали, стал ваш флот. Ничего подобного в истории союзных сил не было. Какое необыкновенное положение завоевал адмирал Симс в Англии! Его влияние просто колоссально; нет другого лидера союзников, который обладал бы и десятой долей его власти. Я действительно не думаю, что в английской истории есть аналог этому. И это вовсе не преувеличение. Влияние адмирала Симса на британский народ огромно. С самого начала у него был лишь один девиз: «Консолидация, а не сотрудничество». Это прекрасная фраза, и адмирал Симс воплотил ее в действие. Путь этот, как я понял из разговоров с различными членами штаба и посольства, не был лишен препятствий. Например, некогда определенные американские силы должны были быть отправлены в отдаленный район, и один из членов Совета союзников по военно-морским силам, заседающий в Лондоне, занял позицию, согласно которой эти небольшие силы должны снабжаться из Соединенных Штатов. Немедленно адмирал Симс указал на то, что эти американские силы должны рассматриваться как союзные силы и снабжаться из ближайших и наиболее удобных союзных источников снабжения. И он настоял на своем. Адмирал не только настаивал на консолидации материальных сил; он также настаивал на консолидации духа союзников. Будучи мастером дипломатии и такта, он не упускает возможности напомнить отдельным подчиненным ему офицерам о необходимости помнить о сильных сторонах других родов войск и о том факте, что успех этой работы будет напрямую зависеть от их отношений с товарищами по Великому Делу. И эта необычайная консолидация сил и духа — именно то, что больше всего привлекает внимание приезжающего корреспондента. «Консолидация, а не сотрудничество» — фраза, которая вполне могла бы стать девизом наших союзников с самого начала. Находясь в Лондоне, я несколько раз беседовал с адмиралом Симсом в его кабинете в Гровенор-Гарденс. Из многих выдающихся людей, у которых мне довелось брать интервью, адмирал Симс занимает первое место по умению расположить гостя к себе. Высокий, поджарый, прямой, с прекрасной осанкой, наш адмирал обладает индивидуальностью, которую интервьюер не может забыть. Стоит лишь несколько минут поговорить с ним, чтобы осознать секрет той необычайной личной преданности, которую он вдохновляет. И он так же популярен во Франции, как и в Англии. Свободно владея французским языком, он может вести дискуссии с французскими членами Военно-морского совета на их родном языке. «Консолидация, а не сотрудничество». Вот это настоящая фраза. И благодаря великому человеку, который произнес ее и настоял на ней, мы победили общего врага. XVIII МАШИНА ПРОТИВ МАШИНЫ Год стоял на пороге весны; в поднимающемся солнце тали обещания тепла; на суше можно было услышать первые песни птиц. На море зимние туманы поднимались с воды, и солнце, много месяцев казавшееся сжатым и серебристо-бледным, светило жестко и золотисто-ярко. С запада дул свежий, чистый ветер, гоня перед собой множество низких волн со следами пены. На всем огромном диске моря не было видно ни единого признака жизни, ни следа, ни облачка дыма на окружности горизонта, не было даже одинокой чайки или гагары. Эсминец, казавшийся карликом в своем мире, курсировал взад и вперед по квадрату, охранять который ему было поручено. У него был вид совершающего случайный маневр. В этом конкретном квадрате никогда ничего не удавалось найти. Он лежал за пределами больших магистралей; даже вид каботажного суднера был здесь некоторой редкостью. Перископы в том районе никогда не замечали, никогда не замечали прежде и, вероятно, никогда не заметят. Обласканный солнцем, окутанный безмятежностью дня, как плащом, эсминец ходил взад и вперед в своем дозоре. Появление перископа в четверти мили впереди по правому борту было настолько неожиданным, что инцидент приобрел неестественный характер... во многом так, как если бы знакомый холм внезапно превратился в вулкан. К великой чести флотской дисциплины, находившиеся на борту не притупились от месяцев бесплодного бдения и действовали так же быстро, как если бы уничтожение подводной лодки было обычным ежедневным делом. Она лежала там, неуклонно двигаясь примерно в двухстах ярдах от них... простой, совершенно неромантичный черный стержень, возвышающийся над волнами фута на два. Белая борозда, похожая на хвост какой-то кометы, тянулась за ней, вечно расширяясь на конце. Позже они спрашивали себя, что же могла делать подводная лодка. Искала тихое место, чтобы всплыть подышать, произвести ремонт, отправить срочную радиограмму? Это могло быть свидание между двумя судами. Чувствовалось, что боги разыграли здесь не беспечную драму, а долго задуманную и искусно подготовленную трагедию. Утреннее солнце наблюдало, как праздный зритель, за поединком двух машин насилия. Раздалась команда, зов сигнального колонка, высвобождение энергии, тщательно сберегаемой как раз для такого случая, и эсминец бросился вперед, как бегун со стартовой линии. Перископ тем временем продолжал прокладывать себе путь прямо вперед, почти навстречу ветру и уплощенным мраморным волнам. Вскоре, то ли потому, что эсминец заметили или услышали по подводному телефону, подводная лодка начала погружаться, втягивая при погружении нечто вроде пенистой воронки. На борту эсминца гадали, удастся ли килю разминуться с ней, и ждали толчка, скрежещущего скрежета. Но ничего не произошло. Первая глубинная бомба упала в самое сердце воронки подводной лодки, точно так же, как хорошо брошенный камень падает в центр плуса. Дрожа от рева вентиляторов, эсминец промчался над этим местом и повернул. След от его прохода почти стер плоскую воронку, оставленную подводной лодкой; возникало видение большого стального цилиндра, кувыркающегося, булькающего сквозь зеленую воду в темноту, безвредного, как катушка ниток на поверхности, но которому вскоре предстояло превратиться благодаря мудрости и хитрости людей в чудовищную и хаотичную силу. Раз, два, три, чотыре, пять... оглушительный удар... Подводная лодка поднялась позади них, носом на гребне гейзера, огромная сужающаяся ржавая масса, влажная и блестящая в безмятежном сиянии дня. Из какого-то отверстия на некотором расстоянии вверх по борту струилась струйка масла, очень похожая на кровь из небольшой глубокой раны... Одно орудие выстрелило, потом еще раз, со свистом кренящегося снаряда... безобразные глухие удары рвущейся стали... подлодка сильно кренилась на правый борт... те, кто находился ближе, слышали или думали, что слышали, крики... нос погрузился, задрав вверх огромные плоскости рулей и винты. Пара чудовищных пузырей лопнула на потревоженной поверхности прямо перед тем, как она исчезла... и с ее уходом спокойствие весеннего утра, спугнутое, как певчая птица, снова вернулось к трагическому и таинственному морю. XIX ЛЕГЕНДА О КЕЛЛИ Келли — не фон Биберштейн и не Ганс Братвурст — таково его имя, Келли через «е». Первый офицер эсминца, к которому вы обратитесь с расспросами, вполне возможно, никогда о нем не слышал, второй слышал эту легенду, третий расскажет вам об офицере радиосвязи, своем друге, который принял одно из сообщений Келли. Так день за днем ​​легенда растет не по дням, а по часам. Келли — капитан немецкой подводной лодки. Впервые я услышал о нем как о молодом ирландце из хорошей семьи, который примкнул к германскому делу, чтобы свести старые счёты. «Многие знают его на западе Ирландии; он сходит там на берег в любое время, когда пожелает». Другая версия, возможно, истинная, если в этом фантастическом деле вообще есть хоть какая-то доля правды, заключается в том, что Келли вовсе не ирландец, а космополит, шутник-немец с кельтским камуфляжем. Сам капитан Джеймс Норман Холл свидетельствует, что немцы в окопах часто пытались разозлить британские войска, притворяясь нелояльными ирландцами. Так что, возможно, Келли — это все-таки фон Биберштейн. Третья версия гласит, что Келли — уроженец Калифорнии ирландского происхождения. Те, кто придерживается этого последнего мнения, утверждают, что Келли щадит все американские корабли, но безжалостно пускает ко дну британский флаг. Многочисленны и разнообразны подвиги Келли. У него есть страсть к отправке сообщений. «Я нахожусь в широте x и долготе y; придите и возьмите меня — Келли», — раздавалось среди ночи в наушниках многих изумленных радистов. Другие заявляют, что эти сообщения были отправлены Гансом Розе, шкипером подводной лодки, которая атаковала судоходство у Нантакета в 1916 году. Все сходятся во мнении, что Келли был beau ideal пиратов. Он топит корабль и приносит извинения за свои действия, он провожает пассажирок в шлюпки с изяществом и учтивостью Честерфилда, он подходит к жалкой кучке уцелевших, снабжает их едой и рассылает извещение об их местонахождении. Когда они спрашивают его имя, он отвечает: «Капитан Келли» — и исчезает из виду под водой. Он сходит на берег и подтверждает свой визит театральными билетами и гостиничными счетами. «Лондонские гостиничные счета на имя Келли, эсквайра». Он просит выживших в качестве небольшой услуги передать капитану Безымянному с эсминца XYZ, что его гребной вал нуждается в ремонте; что он, Келли, был серьезно раздражен необходимостью слушать неидеальный стук через подводный телефон. В этом рыцарстве с оттенком насмешки определенно есть кельтский привкус. Я так и не смог найти никого, кто видел бы его воочию, к моему великому сожалению, ибо был бы рад описать столь известную особу. Прошли месяцы с тех пор, как я в последний раз слышал о нем. Возможно, он все еще в Ирландском море; возможно, он сейчас в Харвиче, возможно, он поднялся на небо, чтобы присоединиться к своему сородичу «Летучему голландцу». Если так, давайте сохраним его память живой, ибо он был пиратом sans peur et sans reproche. XX СЫНЫ ТРИЗУБЦА Любое эссе о британском матросе должно вырастать из фундамента здорового уважения. Нельзя смотреть на хозяина мира без философии. И британский Джек — хозяин мира, ибо в его руках находится то господство на морях, которое является господством на суше. Он матрос самого могущественного из всех флотов, наследник самой замечательной военно-морской традиции в мире, истинный сын древнего трезубца Британтии. Каков он, британский Джек? Какое впечатление он производит на тех товарищей, которые разделяют с ним морское бдение? Начнем с того, что британец, в среднем, старше нашего матроса. Британский Джек пошел на службу в Королевский флот не «ради забавы» и не «чтобы повидать мир», как гласят наши плакаты, а как на серьезное дело своей жизни. Его контракт рассчитан на восемь лет, и к моменту его завершения он редко думает о возвращении к прозаичной жизни на берегу. Так получается, что пока наши американские матросы обычно находятся где-то в страстном, безответственном двадцатилетнем возрасте, британские матросы часто оказываются людьми солидного среднего возраста. В любом из «родных портов» обязательно увидишь, как женатые мужчины флота гуляют по воскресеньям со своими женами и детьми, образуя вместе множество честных, дружных маленьких групп, чью привязанность к прочным радостям жизни приятно видеть. Концепция «родных портов» прекрасно доказала свою ценность. Она достаточно проста в реализации. Каждый корабль, согласно плану, базируется на каком-то определенном порту, что позволяет бедному Джеку (у которого уже достаточно скитаний по морю) иметь надежный дом на суше. Поэтому во всех крупных британских базах вы найдете эти матросские колонии. Я был хорошо знаком с отставным флотским капелланом, который опекал такую группу. Эти семьи образуют отдельную группу, зависящую от флота. Браки заключаются флотским капелланом, телесные недуги врачуют флотские хирурги, а редкие неприятности выносятся на суд любимых офицеров Джека. Наши американские экипажи набираются со всего огромного континента, британские же экипажи часто вербуются из одного региона страны. Например, корабль с экипажем из «глубинки Девона» известен как корабль «Западной Страны», а его матросы — как «вестовцы». Настоящий военный моряк Королевского флота в одно мгновение узнает характер любого корабля, который ему случается посетить. Протяжные «оу» и «ой» Запада выдают всё. Я однажды слышал, как «вестовец» назвал назойливого портового рабочего «кровавой жабой» (bloody to-ad) — фраза, безусловно, обладающая характером. Затем есть корабли, базирующиеся на ирландские порты. Во всяком случае, на каждом судне обязательно найдутся ирландские матросы — безрассудные, сообразительные кельты, которым поручается любое озорство. Война не обошла стороной и личный состав военно-морского флота. У британского Джека в его собственной социальной системе было свое собственное место. На него не смотрят свысока, ибо британский матрос был, есть и всегда должен быть самым любимым национальным персонажем. Однако сыновья «джентльменов» — я употребляю это слово здесь в его британском смысле — не шли на службу в Королевский флот в качестве рядового состава. Подобная вещь считалась бы «странной» (в Британии это далеко не мягкое слово), и экипаж наверняка воспринял бы такое пополнение как чужака. Но точно так же, как война поставила университетских парней бок о бок в рядах с солдатами вроде киплинговского Ортериса, она поместила среди рядового состава Королевского флота большое количество людей из образованного и более зажиточного класса. Этой весной в Королевской академии висел портрет британского матроса, приятного вида парень лет девятнадцати-двадцати со светлыми волосами, продолговатым лицом и честными глазами английского серого цвета. Он назывался «Мой сын». Почти всегда пожилые посетители выставки, глядя на эту картинку, начинали говорить об изменении в социальной системе, которое символизировал портрет. На британских кораблях всегда есть немало мальчишек, ибо британцы считают, что для того, чтобы стать хорошим моряком, нужно смолоду привыкнуть к морю. Статус «мальчика» — это своего рода отдельное звание, и к этим юнцам обращаются по фамилиям, например, Мальчик Бамблчук или Мальчик Стиггинс. Они проявили себя удивительно хорошо. Стоит лишь вспомнить маленького Корнелла из Ютландии, чтобы понять, из какого теста сделаны эти парни. Форма британского матроса живописна и характерна, но определенно менее привлекательна, чем наша. Она сшита не из сукна или саржи, а из тяжелой синей камвольной ткани, а съемный воротник из синей ткани падает на блузу. Наши матросы вечно стирают блузы, чтобы белые полосы воротника оставались чистыми; британцу нужно заботиться только о воротнике. И между национальными телосложениями существует разница столь же заметная, сколь и разница между формами. Наш Джек поджарый, тощий и быстро движущийся, британец — тяжелее, ниже ростом и более нетороплив. В часы досуга британец занимается вязанием, резьбой по дереву или плетением тряпичных ковриков; американец, движимый механическим гением нации, спешит в судовую мастерскую, чтобы выковать из полкроны кольцо. Сыны Колумбии и сыны Британии отлично ладят друг с другом. В большом клубе на ирландской базе всегда можно увидеть маленькие группы британских матросов — тихих, хорошо воспитанных парней, которые наблюдают за всем с британским достоинством. Наши матросы, однако, гораздо более дружелюбны с британскими солдатами, чем с британцами их собственного призвания. Военно-морской синий и хаки вечно идут по улице рука об руку. Матрос всегда стремится услышать о фронте. Томми берет слово на себя. В конце концов, есть разница в сленге. Доказательство тому — это стихотворение, которое я перепечатываю из августовского номера журнала «Наша армия» (Our Navy). Его автором является военнослужащий флота мистер Р. П. Молсли. Слово «лимиец» (Limey), здесь сокращенное до «Лима» (Lima), означает в качестве существительного британского матроса, а в качестве прилагательного — британский. Этот термин берет свое начало в древнем британском обычае давать лаймовый сок для предотвращения цинги. ЛИМА И ЯНКИ Р. П. Молсли Было мило и уютно в пабе, А на улице бушевал холод. У камина сидели два матроса, Радость и гордость Америки. Когда лимиец с крейсера Подумал, что их разговор ему интересен, И присел прямо позади них, С полупинтой пива. И над кружкой пенящегося эля, В которой была примерно кварта, Он услышал, как они травят байки О своем пребывании в порту. — Послушай, это определенно та еще дыра, Хотя и не США, Но ты приметил ту шикарную барышню, Что прошла мимо нас на причале? — Она одарила меня милой улыбкой, дружище, И подмигнула своим красивым глазом. — Брось, ты, деревенщина, Это она вздыхала по мне. — Иди ты, уродливый кусок сыра, Ты несешь чушь, Дер пари ровно на десять баксов, Что она улыбалась именно мне. — Я принимаю вызов, старина, Послушай, это легкие деньги, Мы пропустим еще по кружечке, А потом нам придется сваливать. — И если я увижу эту девчонку, малыш, И она быстро сойдется со мной, Я куплю ей все в этом городе И заставлю те десять баксов померкнуть. Они встали и оставили лимийца, Оцепенело сидевшего в креслах, И пока они выходили из комнаты, Он услышал их на лестнице. — Как конфетку у ребенка, Я заберу твои деньги сегодня, И устрою классную жизнь, и... Послушай, с чего ты это взял? Лимиец осушил свою кружку И поймал взгляд буфетчицы: — Я слышал, как эти янки балакают, Но какого черта они вообще сказали? XXI ФЛОТ Флот стоял в Ферт-оф-Форте. Было часу дня, и небольшой пригородный поезд, который отправляется и останавливается у Эдинбургского пирса Гранд-флота, еще не был подан к платформе. Холодный свет северной весны падал на огромную пустую станцию ​​и полировал линии рельсов за входной аркой. Два носильщика из прилегающего отеля в оранжево-красных куртках с тусклыми латунными пуговицами бездельничали у билетной кассы, закрытой на обеденный перерыв. Вскоре, после пронзительного визга, усиленного царившей вокруг тишиной, пригородный поезд плавно и ползуче сдал назад. На платформе начали появляться разные люди: группа молодых британских морских офицеров, горстка пожилых матросов, капитан с небольшой кожаной штуковиной, похожей на миниатюрный чемоданчик, несколько штатских, два матроса, судя по всему, в отпуске, и молодой парень-моряк с прекрасной сукой бультерьера на поводке. Никто не вошел, чтобы разделить со мной купе. Поезд оставил позади чистый, суровый город... покатился через пригороды и поля, едва проснувшиеся к весне... то тут, то там останавливался на аккуратных маленьких станциях... добрался до станции над пирсом. Немного сомневаясь в том, как пройти к причалу, я последовал за группой офицеров. Солдат-часовой средних лет с седыми волосами и румяными щеками потребовал у меня пропуск, необычайно неторопливо развернул и снова словернул его и любезно указал мне дорогу. До сих пор не было никаких признаков моря, и за всю поездку оно ни разу не показалось. Можно было подумать, что едешь поиграть в гольф на поле в глубине страны. Дорога к пирсу спускалась по большому пролету ступеней и мимо площадки, где мужчины играли в футбол... Повернув на небольшой отрезок дороги, я увидел флот. Он лежал в огромном эстуарии, в гигантском устье, замкнутом между бесплодными берегами небольшой высоты. Были видны голые, редкие леса, скопление коттеджей, замок в уединенном месте, большой причал с никчемным книжным киоском для путешественников в деревянном сарае у входа, скопление серых крыш у кромки воды на дальней стороне. Над отрогом суши дым гигантской верфи поднимался туманной гарью к затянутому пеленой серебристому солнцу. Вода, в которой лежали эскадры, была в тот момент спокойна, как лесной пход; по цвету — зелено-серая... Невероятное количество военных кораблей, вытянувшихся в длину правильными линиями, носами к невидимой реке прилива... ряд за рядом, эскадра за эскадрой, флот за флотом, военные корабли, темные, грозные и огромные, не поддающиеся счету, как листья на деревьях. Сколько хватало глаз вверх и вниз по эстуарию — корабли. Там воочию представало господство на море, господство над всеми магистралями и тайными путями земных вод. Благодаря этому флоту корабли могли доставлять зерно из дальних краев, великие надежды поддерживались в живых, а жизненная сила злых амбиций изливалась на землю. Серая дымка лежала в устье рейда, и где-то в ее сердце шли стрельбы по мишеням, ибо яростные пятна света снова и снова разрывали туманный и пеленающий туман. Маленькие чайки проносились на неподвижных крыльях, посвистывая. Время от времени какое-нибудь судно поднимало клубок флагов. Сигнальный огонь флагмана внезапно выплеснул сообщение прерывистыми вспышками неестественного фиолетово-белого сияния. Над землей и морем царил мир империи. XXII АМЕРИКАНСКАЯ ЭСКАДРА Утро застало меня гостем на флагманском корабле американской эскадры линкоров, приписанной к Гранд-флоту. Выйдя на палубу, я обнаружил, что солнце пробивается сквозь тонкие, неподвижные туманы. Слой паутинистых капель лежал на переборках и леерах, на башнях и орудиях. Вскоре небольшой прохладный ветер, дувший с суши, пронесся над спокойной водой пятнистыми, чешуйчатыми рябящими участками, принося с собой свистящий такт ритмичной музыки. В полумиле от флагмана экипаж британского военного корабля бегал по кругу вокруг его палуб под музыку корабельного оркестра. Бесконечная вереница облаченных в белое фигур подалась вперед, слабый регулярный стук бегущих ног. Вокруг нескольких гигантов перемигивались семафоры. Далеко впереди высился титанический мост, чья сетка то тут, то там была испачкана цепляющимся паром, и под этим гигантом чинно прошел танкер, груженый нефтью для флота, за которым следовали кружащиеся чайки. Вскоре два американских матроса — парни того бдительного, пылкого типа, который так интенсивно и честно американизирован, — выскочили из дверного проема и принялись чистить латунь. Америка была там. Конечно, отправка этой нашей эскадры была одной из лучших идей войны. Отбросив на мгновение мысли об эскадре как о боевой единице флота, американцы и британцы поступили бы мудро, рассматривая ее скорее как великолепный символ союза, посвященного самым благородным целям — защите идеала братства и международной честности, которому сейчас грозит опасность. Говорят, что когда американская эскадра входила в более северную базу флота в один из суровых зимних дней, британские корабли провожали ее громогласными приветствиями, так что даже заброшенная, покрытая снегом земля звенела от криков. Недавно было объявлено, что наша эскадра линкоров находится под командованием адмирала Хью Родмана, каковое сообщение немцы, должно быть, приняли близко к сердцу, ибо адмирал Родман — человек действия, если таковой вообще существует. Высокий, крепкого телосложения, энергичный и бдительный, он доминирует в любой компании, в которой оказывается, одной лишь силой своей личности. Несладко пришлось бы немцу, который привел свой флот под прицел этих пронзительных глаз. Адмирал Родман — уроженец Кентукки, а сочетание мятлика и синего моря победить довольно трудно, особенно когда оно сопровождается острым чувством юмора. Я беседовал с адмиралом Родманом об эскадре и ее работе. — Всегда помните, — сказал он, — что эта эскадра находится здесь не для того, чтобы, как выразился кто-то, «помогать британцам». И мы не «сотрудничаем» с британским флотом. Такие идеи ошибочны и могут ввести в заблуждение ваших читателей. Думайте об этом великом флоте, который вы здесь видите, как об единой силе, управляемой одним идеалом, одним духом и одним разумом, а об американской эскадре — как о неотъемлемой части этого флота. Возьмите в качестве примера того, что я имею в виду, изменение в нашей системе сигнализации. Мы прибыли сюда, используя американскую систему сигналов. Ну, мы не могли использовать две системы сигналов одновременно, поэтому, чтобы влиться в дело, мы изучили британские сигналы, и именно британскую систему мы используем сегодня... Здесь есть американские корабли и британские корабли, но только один флот. Куда бы я ни отправлялся, я повсюду встречал и британских, и американских офицеров, которые стремились подчеркнуть это единство. Один британец сказал: «Да мы больше не думаем об американцах как об „американцах“; мы думаем об эскадре X этого флота. Просто удивительно, как ваши парни взялись за дело и усвоили технику и традиции. Мы ожидали, что вы потратите какое-то время на вхождение в жизнь флота и все такое, знаете ли; то самое, через что проходит мальчик в государственной школе, прежде чем он усвоит дух и обычаи этого места, но ваши люди появились утром и уже к полудню все усвоили». И я обнаружил, что американцы гордятся существенным единством флота, гордятся тем, что разделяют его великую традицию и являются частью его истории. Америка не занимает тусклого места. Ее хозяева отвели ей почетное место в боевой линии. Американский флот линкоров покидает гавань Бой — вот о чем думал каждый на флоте. Если бы только немецкий «Флот открытого моря» (High Canal fleet) действительно вышел и сразился до победного конца или, как выразился один американский лейтенант, «замутил что-нибудь». Однако немцы слишком хорошо знали, что знаменитый восхваляемый Дер Таг (Der Tag) быстро превратится в Диз Ирээ (Dies Iræe), и предпочли сдаться. Поэтому за неимением противника флоту приходилось довольствоваться постоянным поддержанием паров в котлах и знанием того, что все готово к дню битвы. Но флот делал гораздо больше, чем просто ждал. Ни одно из заявлений немцев не было столь лишено правды, как глупый крик о том, что британский флот «прячется в гавани из-за страха перед подводными лодками». Флот был постоянно занят. Снова и снова, являя собой наглядный вызов, он проносился мимо запечатанных минами устьев немецких баз. Вот уже пять лет флот находится на военном положении, готовый к немедленным действиям — гигантская задача. «Если бы только они вышли, мерзавцы». День с флотом в порту проходил неторопливо и вполне спокойно. В нем не было той мелодраматичности, которая свойственна войне эсминца и подводной лодки, а человеческие проблемы казались неважными, поскольку на флоте человек несколько затменен той огромной силой, которую он создал. На борту проводились различные учения, возможно, учебная тревога для сбора по боевым постам, заставляющая всех суетиться у своих мест. Час за годом посетитель видит непрерывную и многообразную деятельность, необходимую для поддержания дредноута в боеготовности в качестве крепости, машины и корабля. Затем, когда наступал вечер, свободные от вахты офицеры садились за партию в бридж или уходили в свои каюты, чтобы спокойно почитать или позаниматься. Бывают великие дни, когда на борт поднимаются короли и королевы, и их принимают по-королевски. Дважды в неделю комитет по досугу флота присылал стальной ящик, полный «кинофильмов». Тем не менее все ими наслаждаются и смеются. Но как приятно снова выбраться на палубу и взглянуть на эскадру и флот под луной, окутанной легкой дымкой. Берега вокруг погружены в кромешную тьму, хотя время от времени над скрытой верфью вспыхивает заречье, будто кто-то там открыл топку печи. Легкий ветерок гонит тонкую плоскую полоску облака по лунному диску; слышно, как вода плещется о борта. Вахтенные матросы шагают туда-сюда по палубам, держа ружья на плечо. При этом свете плетение ажурных мачт могло бы показаться сотканным из тонких серебряных прутьев. Позади нас покачиваются другие корабли эскадры — ряд темных треугольных силуэтов. Великие орудийные башни, запечатанные медными заглушками, кажутся безмолвными и мертвыми. Занавеска люка раздвигается, и небольшая группа офицеров выходит на палубу, чтобы посмотреть, как эскадра выходит в море. Корабль за кораблем, линкоры и сопровождающие их эсминцы, скользят мимо нас в темноту, и движение их столь стремительно и безмолвно, что кажется, будто они не сами движутся вперед, а их влечет какая-то таинственная сила, обитающая далеко впереди на озаренном луной море. Легкое шипение рассекаемой воды, силуэт спешащей серой крепости под луной — и последний корабль эскадры исчезает на рейде. Еще какое-то время видны угасающие вспышки сигнальных фонарей. Эскадры самого разного рода вечно покидают военно-морскую базу ради таинственных поручений, эскадры вечно возвращаются домой из тайны и безмолвия моря. Знакомый приходит сообщить мне, что нас перевели на «краткий срок уведомления» и мы можем уйти в любой момент. XXIII В МОРЕ С ФЛОТОМ Утром того дня, когда флот вышел в море, на борту ощущалось то напряжение, которое следует за предупреждением о «кратком сроке готовности». Офицеры бросались в кают-компанию за чашкой наспех приготовленного кофе и спешили обратно к своим любимым машинам; матросы тоже знали, что что-то витает в воздухе. Посетителю флагмана не придется долго всматриваться в лица своих хозяев, чтобы понять: перед ним исключительная группа людей. В то время как среди личного состава эсминцев немало парней с сероглазым дерзким нравом «нападу-и-будь-проклят», на линкоре мы видим прекрасное сочетание элементов мысли и действия. Не чуждо многим лицам и художническое начало. Я помню главного механика, чье мастерство инженера было притчей во языцех на флоте; было легко заметить, когда он водил вас по своему изумительному машинному отделению, что он наслаждался работой не меньше из-за чуда изящества, мощи и точности своих гигантских машин, чем из-за их сугубо механической стороны давлений и лошадиных сил. И мне никогда не доведется увидеть более безупречный пример слаженности и компетентности, чем башенные учения, на присутствие на которых я был приглашен. От выдающегося молодого старпома до самого младшего по званию офицера в «кубрике» — каждый подходил к своему делу не только с пониманием эксперта, но и с любовью к работе, что, как, кажется, говорил Киплинг, является самым удивительным явлением во всем мире. Корабль этот был вполне тем, что моряки называют «счастливым кораблем». Должен сказать, что перспектива выйти в море с флотом и с такой замечательной компанией вовсе не делала меня глубоко несчастным. «Если бы только они вышли, ах, если бы...!» — Значит, мы по-прежнему ждем приказа за час до выхода, — сказал я одному из своих хозяев в надежде раздобыть хоть какую-то информацию. — Да, снова вернулись к этому. В два часа ночи срок был продлен, но после семи нас снова перевели на короткий срок. — Полагаю, время все время сдвигается и меняется? — О да. Знаете, мы всегда на часовом уведомлении. Довольно короткий срок, не правда ли? Видите ли, мы не хотим, чтобы немцы ушли безнаказанно, если сможем этому помешать. Должны быть готовы немедленно сорваться с места и сокрушить их. Никто точно не знает, почему происходят изменения во времени. Кто-то, конечно, что-то знает. Возможно, одна из британских подводных лодок на дозорной службе у германского побережья что-то заметила и передала по радио. Я расспросил о немецком дозоре у британских баз. — Подлодки. Все этим занимаются. Полагаю, две-три постоянно околачиваются у этого побережья, пытаясь разглядеть флот. Это то, что мы называем «перископным дозором»... которым заведует военно-морская разведка. Мало толку немцам от всего, что они вынюхивают о нас! «Безопасность прежде всего» — вот их отчаганная игра. Больше всего они жаждут подловить один из наших патрульных отрядов, отправившийся в одиночную разведку. Полагаю, они попытались бы это сделать, если бы прекрасно не осознавали, что ни единый корабль из той толпы, что провернула этот фокус, никогда бы не вернулся в родной старый канал. Вскоре появился матрос-связной, встал по стойке смирно, четко отдал честь и протянул бумагу. Офицер прочитал ее и расписался. — Вам везет, — сказал он. — Мы выходим в море... должны отправиться через три часа. Судя по всему, весь флот в сборе. Что-то точно затевается.... Надеюсь, они выйдут. — И он поспешил к себе. Я видел, как «старпом» ходил из угла в угол, все осматривая. Вскоре меня разыскал капеллан флагмана — офицер, чьему радушному приему и внимательной учтивости я искренне обязан. — Пойдемте, — воскликнул он, — вы пропускаете зрелище. Они уже начинают выходить. Вам следует быть на палубе, — и, схватив меня за руку, он энергично потащил меня вверх по трапу навстречу внешнему миру. Там я узнал, что отход Гранд-флота был вовсе не одновременным маневром вроде старта автомобильной колонны, а грандиозным процессом, занявшим несколько часов. Сначала должны были идти разведывательные суда, затем различные классы крейсеров и флотилии эсминцев, с которыми они действовали согласованно, и последними — эскадры линкоров. До нашего собственного времени отправления оставалось три часа, а движение на выход уже началось. Даже на супердредноуте временами бывает мокро День выдался приятным, светило ясное солнце, а над эстуарием дул свежий соленый ветерок. Офицеры, однако, качали головами, рассуждали о «плохой видимости» и указывали на то, что над водой висит невидимая дымка, совокупный эффект которой им совсем не нравился. Сначала вышла новая разновидность подводных лодок — паровые подводные лодки необычайных размеров и скорости; за ними последовало стремительное шествие эсминцев и легких крейсеров, многие из которых сигнализировали мигающими фонарями и флагами. Выход эсминцев был зрелищем незабываемым, ибо больше всего на свете он запечатлел во мне титанический характер флота. Эсминцы проходили по одному каждые пятьдесят секунд в течение многих часов. Вы слышали шипение, и тощий, низкий, подобный рапире корабль проходил в сотне ярдов от флагмана и спешил дальше, покачиваясь, в ожидающую дымку открытого моря, и, пока вы смотрели, как этот первый корабль оставлял ваш нос позади, вы слышали новое водное шипение, возвещающее о следующем судне. На нашем собственном корабле все шлюпки давным-давно были подняты на свои места; раздавались загадочные лязгающие звуки, звуки горна, множество упорядоченных действий. Время шло; долгое время, полное движения и суеты. Более крупные суда начали выходить — титаны с героическими именами: «Айрон Дюк», «Куин Элизабет», «Лайон». Широкая закручивающаяся водная дорога оставалась позади них, по мере того как они один за другим растворялись в этой вечно таинственной мгле впереди. Затем с резким скрежетом и потоком грохочущего железного грома, столь ужасным, будто распадалась сама вселенная, наши собственные огромные якорные цепи поднялись из воды внизу, и американский флагман снялся с якоря. Мы задумчиво смотрели на обнаженные берега залива, гадая, какие приключения ждут нас, прежде чем мы увидим их снова. Позади нас сгущалась дымка, впереди — рассеивалась. И так мы вышли в открытое море. Наступила ночь, усеянная звездами и холодная. Как раз перед закатом солнца один из британских кораблей уничтожил огнем артиллерии плавающую мину. Я обратился за разъяснениями к другу-офицеру. — Как обстоят дела с проблемой мин? — Это нас ни капли не беспокоит, хотя немцы наставили мин повсюду. Это Северное море ими забито, как пудинг изюмом. — Почему же тогда флот не теряет корабли, отправляясь в такие походы? — Потому что британские тральщики проделали потрясающую работу. — Но как только вы выходите за пределы протраленных фарватеров у входов в гавань — что тогда? — Тральщики обслуживают все Северное море. — Вы хотите сказать, что Адмиралтейство действительно очищает от мин целое море? — По большому счету, да. Разве вы не слышали о морских стычках в Северном море? Они происходят постоянно. Многие из этих стычек случаются между нашими патрульными катерами и вражескими дозорами. Конечно, это задача не из легких, но британцы справились. Одно из величайших достижений войны. — Предположим, немцы попытаются прорваться к британскому побережью? — Они изо всех сил стараются отыскать британский путь. В результате немцы вечно нарываются то на собственные мины, то на наши. Я почти уверен, что их потери от мин были весьма значительными. — Где же тогда районы плавания германского флота? Разве их флот не выходит время от времени в море? — Не в открытое море. Время от времени они совершают походы вдоль датского побережья, никогда не удаляясь от своей базы больше чем на два-three часа. Наша неизменная игра, разумеется, заключается в том, чтобы застать их вне базы и отрезать им путь к отступлению. Если бы погода продержалась у Ютландии, это было бы сделано. Но теперь немцы едва ли когда-нибудь отваживаются выходить. Их эсминцы, базирующиеся на бельгийском побережье, пытаются навести шухер в Канале раз или два в год, но флот, похоже, довольно прочно держится за милый старый Киль. — Есть еще какие-нибудь сведения насчет этого нынешнего похода? — Ни единой. Здесь всегда вот так таинственно. И все же через двадцать минут мы можем оказаться в самом эпицентре величайшего в мире морского сражения. На следующее утро я встал на рассвете, чтобы увидеть, как флот появляется из ночной темноты. Наступало утро Северного моря — холодное, ветреное и ясное. У морей тоже есть свой характер, совсем как у различных участков суши, и между Северным и Ирландским морями такая же разница, как между каменистым пастбищем Новой Англии и простором прерий. Мелководное Северное море имеет по цвету честный соленый океанский зеленый оттенок, и поверхность его вечно в движении; это море без передышки и покоя. В нем больше искреннего, мужественного характера, чем в осажденном море на западе с его пятнами теней и мелей, а также переплетением покрытых белой пеной приливных течений. Огромное вооружение — разведчики, эсминцы и легкие крейсеры — уже ушло за край света, и лишь тончайшая дымка выдавала их присутствие. За милю впереди нас огромной линией по фронту шли бок о бок несколько крупных военных кораблей — исполинских треугольных громад, затем в кильватерном строю шла американская эскадра, причем каждое судно конвоировалось эсминцами. Позади нас, огромный, величественный, грозный и темный, второй американский корабль следовал по широкой реке нашего кильватерного следа, который струился подобно жидкому мрамору от ударов гребных винтов. А позади американской эскадры лежали другие корабли, и за горизонтом носы новых судов все еще указывали на усеянное минами немецкое побережье. Линия Гранд-флота длиной в восемьдесят миль бороздила море — символ мощи, величественный и зримый вызов. Стоя под носовой башней, возле дул титанических орудий, я чувствовал, что наконец узрел мощнейшую стихию войны. Плотно закутавшись в военно-морское пальто, молодой офицер, у которого я гостевал на башенных учениях, прохаживался по палубе, наблюдая за юго-восточным горизонтом. Какое рвение читалось в его глазах! Если бы только мы могли услышать тогда глухой взрыв из-за края озаренного рассветом неба!... Весь день напролет мы оглашали своим вызовом запечатанные воды впереди. Вышли ли «они»? По сей день я не знаю. Пути флота неисповедимы. Разумеется, никто не явился принять наш вызов на бой. Прошло время, и мы снова оказались в порту. Мы увидели корабли, которые оставили позади: суда снабжения, буксиры, нефтеналивные суда, угольщики... всех слуг флота. В кают-компании напряжение спало. С грохотом вылетела якорная цепь; вселенная вновь словно раскололась надвое. Прибыла почта — радостное событие. Кто-то вставил рулон музыки в довольно потрепанное пианола и обрушил лавину до ужаса упорядоченных аккордов. И все это время небожители готовились вовсе не к сражению веков, а к Великому капитуляционный маневру! XXIV «НЕБЕСНЫЕ ЛОЦМАНЫ» Мы знаем его как капеллана, матросы используют хорошее старое выражение «небесный лоцман», а британцы называют его «падре». Его задача, не из легких, — заботиться о духовном и нравственном благополучии примерно тысячи матросских душ. Он — всеобщий советник, друг в нужде, утешитель разбитых сердец, адвокат защиты, цензор и распорядитель представлений. Вот он выступает в защиту матроса первого класса Билли Джонса, чья хрупкая ладья жизни потерпела крушение о вероломный риф системы рассрочки, и из-за проступков которого на борту бушует требующий своего меркантильный делец, грозящий «наложить арест на корабль». Вот он уверяет пастора церкви на холме, что старшина 2-й статьи Эдгар К. Ли (который собирается жениться на хорошенькой Норе Дезмонд) вовсе не совершает двоеженства, насколько ему известно. Рассказывают о капеллане флотилии эсминцев, которого до крайности донимали требованиями официально и безоговорочно объявить американского жениха холостым; он осадил мучителя ответом: «Я же сказал вам, что, насколько нам известно, человек не женат. Мы не можем дать вам никаких более официальных гарантий. Он может быть двоеженцем, троеженцем, четыреженцем или, — тут он сделал паузу для эффекта, — пятиженцем, но я советую вам рискнуть». Сухопутный небесный лоцман, как говорят, упал в обморок. На борту флагмана Гранд-флота капеллан корабля был моим гидом, советником и другом. По выражению одного из матросов, «наш капеллан — парень что надо». И действительно, было бы трудно отыскать лучшего человека для этой роли, чем этот наш падре с его юношеским идеализмом, дружелюбием и энергией. В дополнение к работе по благоустройству быта он исполнял обязанности дешифровщика, а свободное время тратил на репетиторство с несколькими матросами срочной службы, собиравшимися сдавать экзамены на высшие звания. Между тем глубочайшее заблуждение — воображать, будто между кадровым офицером и матросом пролегает непреодолимая пропасть. Вы обнаружите, что старшие офицеры только рады помочь матросу пойти на повышение, и они не раз говорили мне: «Не пишите о нас, пишите о матросах; узнайте их поближе, расскажите их историю». На этом конкретном корабле многие молодые офицеры, подобно капеллану, жертвовали свободным временем, чтобы помочь амбициозным парням продвинуться вперед. Курсы заочного обучения пользуются огромной популярностью на флоте и, без сомнения, помогли многим матросам дослужиться до ответственного звания. Капеллан нашего флагмана имел обыкновение совершать по несколько обходов корабля ежедневно — как он шутливо называл их, «инспекции благополучия». Куда только он не заглядывал: от кают-компании до торпедного поста, не пренебрегая временами и машинным отделением. Дружелюбные ухмылки приветствовали его на пути; как выразился матрос, он был «парнем что надо». Я часто сопровождал его в этих обходах. По окончании обхода мы отправлялись в каюту капеллы, чтобы спокойно подымить и задушевно поболтать. Каюта капеллана всегда была чистой и тихой, а на книжной полке вместо увесистых фолиантов по термодинамике и навигации стояли те приятные книги, что встречались в гостеприимных домах на родине. — Знаете что, — сказал мне как-то капеллан, — вы прибыли сюда в интересное время. Береговых увольнений почти не дают, поскольку давать их нельзя, и в результате вся жизнь корабля замкнута на самой себе во всем, что касается развлечений и социальной активности. Что вы думаете о здешнем моральном духе? — Я считаю его очень высоким, — ответил я. — Люди кажутся очень довольными и увлеченными. Я беседовал со многими из них. Как вы поддерживаете моральный дух? — Ну, этот корабль всегда славился как «счастливый корабль» (здесь я рискнул заметить, что при нашем капитане иные условия были бы невозможны), и когда люди привыкают работать вместе с доброжелательным настроем, эта привычка имеет свойство сохраняться. И я замечаю, что матросов поддерживает мысль об активной службе. Вам здесь кажется тихо после прибытия с базы эсминцев, но подумайте, каково оно там, на американском побережье. — Тихо? — переспросил я. — Только не приписывайте это мнение мне. Сама мысль находиться в составе Гранд-флота захватывает дух. Это опыт на всю жизнь. И позвольте заявить вам прямо по личному опыту, что ни одно зрелище сухопутной войны не сравнится по впечатлению и грандиозности с первым взглядом на флот. — Я чувствую то же самое. Все это — непрекращающееся чудо. И когда-нибудь немцы могут выйти в море. К тому же приближается лето, и у нас появится возможность чаще использовать палубу для спорта. Эта долгая, сырая, дождливая зима не позволяет заниматься физическими упражнениями на свежем воздухе. Как только потеплеет, однако, мы устроим на палубе боксерские матчи между членами экипажа и чемпионами разных кораблей. У нас есть и неплохие борцы. Пока же мы ограничены эстрадными состязаниями между нашими кораблями и кинофильмами. Я делаю все возможное, чтобы раздобыть фильмы получше. Так что в конце концов не пропадем. — Когда вы проводите воскресные службы? — У меня одна служба утром, а другая вечером. Да, собирается довольно прихотливый приход. Но боюсь, мне пора идти, надо вдолбить немного алгебры в голову одному из парней. Увидимся за обедом. — И наш небесный лоцман скрылся. Да пребудет с ним удача, и да будут всегда рядом верные друзья, способные ответить ему тем же дружелюбием, которое он дарит. Рассказывают историю об одном любимом капеллане, который ушел с флота, чтобы возглавить приход на суше. — Прощайте, сэр, — сказал ему один из старых морских воинов при уходе с корабля. — Прощайте, сэр. Мы все надеемся увидеть вас вернувшимся в епископском звании. XXV В РАДИОРУБКЕ Я ни малейшего понятия не имею, где находится радиорубка и как ее отыскать. Все, что я помню, — это как некая добрая душа взяла меня за руку, провела по различным коридорам и спустила по нескольким трапам, после чего высадила в небольшом отсеке, который, как я был уверен, был выдолблен прямо в киле. Радиорубка крупного корабля, между прочим, — это своего рода святая святых, и мой визит туда был более чем обычным привилегированным делом. В эти времена в эфире летает столько же сообщений, сколько ос в саду в мальчишеские годы после того, как кто-то бросил большой тщательно выбранный камень в их огромное гнездо. Сообщения на всех ключах и ладах, сообщения на всех известных языках, сообщения на самых запутанных шифрах. Вот оператор принимает сигнал торгового судна, запрашивающего совета по-английски вопреки всем правилам и инструкциям; на этот запрос кто-то нецензурно ответил: «Пользуйся кодом, чертов дурак». Время от времени Эйфелева башня отбивает время; прислушиваясь к нему, кажется, будто слышишь четкое монотонное тиканье гигантского маятника. Теперь это британская береговая станция общается с британской эскадрой, несущей дозор в Северном море, теперь за дело берутся эсминцы, теперь слышно, как крупная станция в Вильгельмсхафене передает инструкции флоту подводных лодок, сидящих в засаде у этих островов. Как странно оказаться здесь полночью и слушать разговоры немцев! Германия оказалась настолько успешно отрезана от контактов с цивилизацией, на которую она напала, что эти сообщения производят впечатление посланий с Марса. Бывают моменты, когда радиооператор перехватывает отчаянные крики, посылаемые одной субмариной другой; передо мной во время письма лежит запись такого вызова. Он начался в 2:14 ночи, вскоре после того, как американским эсминцем была заброшена глубинными бомбами определенная подводная лодка. Сначала был принят четкий и настойчивый вызов OLN для RXK и ZZN, вероятно, двух ближайших членов флота подводных лодок. Были ли это крики о помощи? Пожалуй. Снова и снова искра издавала свое отчаянное сообщение. Некоторое время ответа не было. Два других судна вполне могли находиться в погруженном состоянии; вполне возможно, они были потоплены. Затем в 2:40 откуда-то издалека раздался сигнал ADL, вызывающий OLN. В 2:45 OLN очень слабо ответил. Минуту или две спустя ADL снова и снова пыталась дозваться либо RXK, либо ZZN. Но ответа не было. Пыталась ли она направить их на помощь терпящему бедствие кораблю? В 2:57 ADL делает попытку связаться с прижатым к стенке OLN, но в ответ из темноты моря не доносится ни звука. День и ночь здесь сидит штат операторов, записывающих сообщения, отправляя важные непосредственно высшим офицерам и позволяя второстепенным скапливаться пачками по четыре-пять штук. Сообщения пишутся от руки или на машинке на бланке, по форме и устройству весьма напоминающем обычный телеграфный бланк. Весь день и всю ночь посыльные снуют по коридорам большого корабля с пачками этих военно-морских сигналов. А поскольку все предназначенное для ВМС приходит в зашифрованном виде, дешифровщики также должны быть наготове в любое время, чтобы расшифровывать сообщения. Это нелегкая задача, ибо шифры ради безопасности меняются каждые несколько минут. На борту большого корабля, который я посетил, капеллан выполнял львиную долю этой работы. Я вижу его сейчас склоненным над своим столом в радиорубке, разбирающим предложения куда более сложные, чем латынь и греческий язык времен его учебы в университете. Есть одна служба радиовещания, которую наши матросы там не вспоминают с любовью — правительственная служба беспроволочной печати. Я находился в Гранд-флоте, когда произошло то дерзкое дело с первым налетом на Зебрюгге. В утренних новостях прессы говорилось об этом, и нас впечатляюще предупреждали держать свои знания при себе. В результате мы говорили об этом за завтраком с замиранием сердца. Я сам, человек скромный, был поражен внезапным приступом важности от обладания тайной Гранд-флота. Затем в десять часов утра из некоего великого города прибыли утренние газеты с полным детальным отчетом о налете! Однако больше всего мы ставим ей в вину ее поведение во время великого наступления весны 1918 года. Эфир оглашался радиопеанами наступающих немцев, и все беспокоились и жаждали узнать о судьбе наших войск. Люди спешили на завтрак пораньше, чтобы получить первый шанс ознакомиться с прессовыми новостями. Знакомые толпились за спиной, пытаясь прочитать еще до того, как присесть. Каковы новости? Каковы новости? Вот какими были новости (или что-то очень на них похожее): «Доктор Остропаньский, президент греко-латышского сейма, осудил вчера на заседании "Нового времени" германское посягательство на свободы Белуджистана». Раздался один мощный, единодушный стон сыновей Гранд-флота. Некоторые задавались вопросом, что говорят встревоженные люди далеко в море на эсминцах. Наконец остроумец за столом мрачно покачал головой. — Парни, — сказал он, — где бы мы оказались, если бы гражданские отказались рассказывать? XXVI МОРСКАЯ ПЕХОТА Эта статья рассказывает не о морских пехотинцах, воюющих во Франции, а о тех морских пехотинцах, каких можно встретить на крупных кораблях. У храбрых «дьявольских псов», добавляющих новые лавры к славе корпуса, есть военные корреспонденты, чтобы рассказывать о них, ибо, хотя они обучены ВМС и являются людьми флота, ныне они подчинены армейскому командованию. Мне хотелось бы рассказать скорее об истинном морпехе, о настоящем «солдате моря». Поскольку я сам в прошлом отчасти солдат и матрос, морские пехотинцы любезно приняли меня по-дружески, когда я был гостем на одном из линкоров, несущих ныне службу в заморских водах. Точно так же, как традиционное прозвище матроса — «гоб», «кожаная шейка» — традиционное слово матросов для обозначения морского пехотинца. Я достаточно простодушен, чтобы не знать точно, как морпехи воспринимают этот термин, но если есть хоть какие-то сомнения, я советую читателям обращаться с ним осторожно, ибо морпехи готовы драться по любому пустяку. Все находившиеся на борту заявляли, между прочим, что антипатия между матросом и морским пехотинцем, в которую верит общественность, на самом деле не существует, равно как и то, что морпехи, вопреки народному представлению, «патрулируют корабль». У морпеха свое место, у матроса свое, и они не смешиваются не потому, что недолюбливают друг друга, а просто потому, что морской пехотник и матрос — продукты двух совершенно разных систем подготовки. Более того, морпех связан со своими товарищами корпоративным духом, равного которому нет в мире. Было очень приятно видеть озабоченность каждого тем, чтобы корпус имел не просто хорошую репутацию, а самую лучшую. Мы травили байки. В обмен на мои кровожадные рассказы об обстрелянных городах, газовых атаках и воздушных налетах они преподносили мне роскошные... роскошные истории о малых войнах, которые им довелось вести в Карибском бассейне. Я впервые осознал, что именно значит для Дяди Сэма быть полицейским Центральной Америки. Теперь, когда они рассказывали свои байки, я мог отчетливо представить низкие белые здания консульства на фоне светящегося вест-индского неба, лодки на берегу, морпехов в патруле; теперь — сахарную плантацию, которой угрожает какой-нибудь политический разбойник-ребел, маленькие палатки под деревьями, деловитый пулемет. Измученный американский плантатор часто оказывается deus ex machina этих историй. Мы обычно беседовали в небольшой конторке на борту линкоров возле кубриков морской пехоты, расположенных на корме. Полагаю, это было святая святых сержанта. На стене висели плакаты морской пехоты, под рукой лежала аккуратная стопочка журналов корпусных матросов, несколько книг и картотечные шкафы. Сразу за дверью находились шкафчики морпехов, каждый в строжайшем порядке, и орудийный затвор, использовавшийся для тренировок по заряжанию. Сам сержант был отличным, проницательным парнем, который служил в корпусе уже довольно давно. Его подчиненные заявляли, что по большей части они родились и выросли в городе. — Что было потом? — Как только они получили сообщение, в холмы был отправлен отряд для защиты плантации. Это была большая сахарная плантация. Американский управляющий был вне себя от ярости, сезон сбора урожая уже наступил, а рабочие, напуганные повстанцами, разбегались по холмам. Более того, повстанцы заявили управляющему, что если он не выложит пять тысяч долларов к определенной дате, они сожгут все к чертям. У них хватило наглости... — В художественной литературе, — заметил я, — тощий, темный злодей верхом на великолепной лошади, которую он увел из какой-нибудь знатной конюшни, подскакивает к дверям плантации, ледяным тоном излагает свою угрюмую угрозу и ускакивает обратно в заросли. Или записка, завернутая в камень, влетает через окно на семейный стол для завтрака. Что же из этого было на самом деле? Думаю, рассказывавший историю морпех очень хотел произнести: «Ты что такое говоришь?», однако он лишь ухмыльнулся и ответил: — Ни то и не другое. Здоровенный жирный мексиканец в грязном костюме из пальмового волокна заявился как-то утром вразвалочку, словно его пригласили на обед. Вот в чем была его игра. Вымогательство? О, нет! Просто его парни стали немного нервными, примерно на пять тысяч долларов нервными, и если они их не получат, трудно сказать, на что они способны. Он полагал, что сможет сдерживать их до вторника вечаром, конечно, удержать их — работенка та еще, но если к вечеру вторника не появятся хрустящие зелененькие бумажки, эти дьяволы действительно могут сжечь плантацию. Вы когда-нибудь слышали такую чушь? И это чистая правда, между прочим; безо всякой там галиматьи про камни в картофельном пюре. — И тогда, — перебил я, — верный слуга скачет через долину к берегу; случайная пуля сбивает с него шляпу, но он добирается туда и доставляет послание на военный корабль в бухте. Трубит горн, морпехи собираются вместе, баркасы доставляют их на пляж; они мчатся через холмы и прибывают на плантацию как раз в тот момент, когда Гомес Копыто Дьявола или Педро Розовый Глаз поджигает угол бунгало. Трещат винтовки, горны трубят атаку, морпехи идут в штыковую на шайку Гомеса, и те пускаются наутек. Храбрые сердца тушат пожар. Разве не находится неизменно какая-нибудь умопомрачительно прекрасная сеньорита, которую нужно спасти? В кино она находится всегда. Пожалуйста, не разрушайте больше мои иллюзии. — Сообщение доставляется как надо, спору нет, но я очень сомневаюсь, что этот верный слуга мчится сломя голову. Там, если кто-то пронесется со всех ног, вся деревня высыпет посмотреть на него... Майор получает донесение, разрабатывает план кампании, и мы выступаем. Прибыв на плантацию, мы разбиваем лагерь, выставляем секреты и вообще готовим почву для того, чтобы задать беспокойным мексикашкам жару. Иногда мексикашки пробуют силы в снайперской стрельбе; в других случаях они мирно уходят и не доставляют ни малейших хлопот. Никаких прекрасных сеньорит... никаких разбитых сердец. Да, не везет. Так мои иллюзии были развеяны группой морпехов Дяди Сэма. Они забыли упомянуть, что многие бойцы их небольшого подразделения получили ранения, причем тяжелые ранения в этих вест-индских потасовках. Список ранений и наград в архивах представлял собой впечатляющий перечень. Посетитель военного корабля увидит морских пехотинцев, несущих обязанности дневальных и капралов караула, а также обслуживающих артиллерию среднего калибра. Я присутствовал на многих их учениях и никогда не забуду лихость и «энергию» маневров. Не забуду я и любезность, а также дружескую помощь того отважного офицера, под чьим командованием этим солдатам моря посчастливилось нести службу. Примечание (Строго секретно), только для гуннов. Морские пехотинцы обслуживают пушку в кабинете «старпома» и аналогичную ей в читальном зале офицеров линейного состава. Если вы хотите вернуться в родной старый канал... держитесь подальше от зоны их поражения. XXVII КОРАБЛИ ВОЗДУХА Побывав на нескольких базах, я вернулся в Лондон и заглянул в штаб ВМС. Молодой офицер из штаба адмирала, который всегда был готов оказать любую возможную помощь писателям, прикомандированным к флоту, спустился вниз, чтобы побеседовать со мной. «Побывал ли я на базе X? На базе Y? Видел ли я американские подводные лодки? Военно-морскую авиацию?» Я ухватился за последнюю фразу. — Расскажите мне об этом, — попросил я. — Я и понятия не имел, что морские летчики уже здесь. Прошлой осенью на улицах Бостона было столько ребят из этой службы, что проходу не было. И теперь они на этой стороне. Где я могу их найти? Офицер подвел меня к крупномасштабной карте Британских островов и французского побережья, висевшей на стене и густо утыканной флажками. Его палец буквально порхал от одной точки к другой. — Ну, — сказал он, — у нас есть станция здесь, другая станция здесь, еще одна здесь... вот на этом мысу есть станция, прямо вот здесь мы возводим здания под склад, но людей там пока нет, а вот крупная станция... — Полагаю, он мог бы продолжать еще минут пять. — Похоже, у вас масштабное дело уже в полном разгаре, — предположил я, несколько удивленный. — Нет, — поправил он, — все только начинается. План ведомства по развитию службы военно-морской авиации — одна из грандиозных вещей этой войны. Он настолько велик, настолько всеобъемлющ, что народ там, на родине, еще не осознал его в полной мере. Разве вы не собираетесь на базу L на следующей неделе? Почему бы вам не проехать пару миль вниз по побережью и не взглянуть на подразделение в Z? Только не забывайте, что мы «только начали воевать». Поднимитесь наверх, я дам вам записку. Несколько дней спустя я помчался навестить авиаторов в их орлином гнезде. Военно-морская станция располагалась в защищенной бухте, спрятанной на зеленом изломанном побережье. Высадившись у несколько обветшалой старой пристани, я увидел впереди пологий спуск к широкому галечному пляжу. Посередине этого пляжа, уходя в воду, виднелась широкая бетонная взлетно-посадочная полоса, которую, судя по стоявшим неподалеку пустым бочкам из-под цемента и гравиосортировочным машинам, я счел только что законченной. Наверху склона, на большом поле за мшистыми деревьями, раскинулись бараки из гофрированного железа огромного заброшенного лагеря, некогда служившего местом отдыха знаменитого боевого полка. В этом месте присутствовала атмосфера заброшенной площадки для пикника. Матросы-часовые стояли у входа на тихие дороги, ведущие к пустующим казармам, и указали мне дорогу к начальству. Морская авиация — новая служба. Долгое время форма курсантов была столь непривычной, что даже в их собственной Америке парней принимали за иностранных офицеров. Это был случай из серии: «Я говорю, он итальянец. — Нет, дорогая, я уверена, он бельгиец». Не самое удивительное заблуждение, ибо униформа обладает определенной иностранной щеголеватостью. По цвету она почти оливково-зеленая и состоит из короткого кителя с высоким воротом, плотно облегающего фигуру, фасонных бриджей для верховой езды и подходящих по цвету обмотъюг. Добавьте единственную полоску энсина и звезду на погонах и рукавах — и вот вам вся форма. Я обнаружил группу летчиков в одном из жестяных бараков, служившем чем-то вроде дома отдыха. Представителем от компании оказался серьезный парень из Бостона. — Палите изо всех орудий, — добродушно крикнули они на мое заявление, что я собираюсь забросать их вопросами. — Прежде всего, сколько примерно вас здесь помогает обустраивать жизнь Фрица в этом милом местечке? — Около пятидесяти человек. — Давно здесь? — Нет, только прибыли. Видите ли, станция еще толком не достроена, но ее спешно доводят до ума быстрее паровоза. Вы заметили ту бетонную полосу, когда поднимались? Красотка, правда? Уклон то что надо, и на ширине не экономили. Ну, это лишь одна из полос, которые у нас будут. На другой стороне планы предусматривают еще штуки три-четыре. — А что делают эти матросы? — я заметил вокруг много матросов. — Они ухаживают за нашими машинами и аэростатами. Видите ли, это регулярная авиационная часть, точно такая же, как в армии, а матросы — обученные механики, ремонтники, клерки и так далее. Сейчас они особо не напрягаются, потому что самолеты добираются до нас довольно медленно. Вы знаете не хуже меня тот шухер, который поднялся в Штатах из-за программы развития авиации. Тем не менее сейчас дела начинают идти куда веселее, и каждое судно снабжения, заходящее в гавань, доставляет часть нашего оборудования. ВМС готовы, лагеря организованы, люди обучены; дело за производителями, чтобы они побыстрее подгоняли наши машины. Пожалуйста, попытайтесь донести это до их сознания, когда будете писать. — Но послушайте, — вставил другой, — ради всего святого, не думайте, будто у нас совсем нет оборудования. У нас есть кое-какие самолеты и аэростаты. Но нам нужно больше, больше, больше. Все что угодно, лишь бы держать немцев в тонусе. — Чем вы пользуетесь? — спросил я. — В основном аэростатами, — вставил третий собеседник, тихий молодой парень с Запада, до сих пор не принимавший участия в беседе. — Большинство из нас — наблюдатели на аэростатах, хотя Джо здесь, — он указал на бостонца, — ас гидроавиации. Он пилотирует один из гидропланов. — Ну же, — сказал я, — поведайте захватывающую историю. — Никакой истории нет, — простонал Джо, — в этом-то вся и проблема. Я околачиваюсь вокруг этих берегов и у входа в гавань в надежде высмотреть подлодку до тех пор, пока мне кажется, будто я сжег весь бензин на Британских островах. Эти эсминцы всю малину испортили. Фриц носа сюда казать не смеет. Вы никогда не пробовали рыбачить в месте, где рыбу распугали вусмерть? Вот тут так же. Раньше у входа в гавань постоянно дежурили субмарины-минзаги, теперь же Фрица не видно и не слышно... Эсминцы все испортили. Здесь правят бал аэростатные гончие. Расскажи ему об этом, Мак. Ты совершил больше вылетов, чем кто-либо из нас. — Недовольный пилот гидроплана постучал бульдожьей трубкой о ботинок и умолк. — Рассказывать особо нечего, — протянул Мак, жилистый черноволосый южанин с удивительным акцентом. — Здесь наполняют аэростат, выводят его к эсминцу или какому-нибудь патрульному судну и привязывают, прямо как консервную банку к собачьему хвосту. Затем ты выходишь в Ирландское море и высматриваешь подлодки. Если заметишь что-то похожее на гунна, просто телефонируешь на палубу эсминца, и он несется вперед на разведку. Иногда наблюдатель в аэростате замечает то, чего нельзя разглядеть с уровня мостика эсминца, и в таком случае воздухоплаватель фактически управляет судном... столько-то румбов левее, столько-то правее и так до тех пор, пока не выведешь их в подозрительный район. — Каково это — находиться там наверху, в аэростате? С палубы линкора или эсминца это кажется спокойным делом. — Не будьте в этом так уверены. Знаю, выглядит все спокойно, спокойно, как на самой настоящей воздушной перине. И все неплохо, если дует приличный ветер, с которым курс и скорость корабля более-менее согласованы. Но если курс корабля лежит в одном направлении, а ветер дует с другого, аэростат болтает по всему небу. Когда ветер дует сзади, ты летишь вперед и пытаешься тянуть за собой корабль; если ветер встречный, тебя тащат на конце цепи, как злую собаку. Если судно зигзагирует, заварушка гарантирована. То тебя тянет к носу, то ты безмятежно парейшь слева, то тебя волочит сзади, то тебя вообще нигде нет в частности и ты, судя по всему, стоишь на голове. Мы отправились на прогулку по территории. Мне показали, где будет располагаться эллинг для аэростатов, генераторы и еще десяток строений. Очевидно, станция обещала стать «мощным предприятием». Большая бригада вольнонаемных рабочих, зараженная американской энергией, уже вовсю закладывала фундамент крупного сооружения. — Да, — сказал один из парней, — это будет отличное место. Когда его завершат, у нас будут регулярные гидросамолетные патрули всего этого побережья и эскадрилья аэростатов, готовая действовать в координации с британским или американским флотами эсминцев. Наши парни у французского побережья уже задали жару некоторым гуннам, и поверьте, если остались какие-то подлодки, мы готовы порвать их в клочья! Таков дух, изгнавший немцев с морей. XXVIII МАТРОС В ЛОНДОНЕ Выздоравливающий английский «томми» в фланелевом костюме небесно-голубого цвета, белой рубашке и оранжевом галстуке-регате; более плотный австралиец тропического закала с полями шляпы, лихо заломленными на один бок; смуглый, сероглазый шотландский хайлендер, весьма бравый и костлявый в складчатом килте — все это живописные фигуры на улицах Лондона, но живописнее всех наш собственный американский матрос. Наши «матросы» всегда такие щеголеватые, чистые и молодые — молодые своей собственной юностью и юностью нации. Джека на берегу можно встретить в Аббатстве почти в любой час дня; он забредает в Национальную галерею и останавливается перед памятником Нельсону у собора Святого Павла; он разбивает немало прекрасных сердец в Хэмптон-Корте. Куда бы вы ни отправились в Лондоне, чудесные широкие брюки и старые добрые шляпы-«блинчики» (причем последняя надета с лихим умопомрачительным сдвигом на один глаз) всегда виднеются там, что авторы-маринисты викторианской школы называют «на горизонте». Наши парни прибывают с различных баз командами увольнительных по тридцать-сорок человек, обычно под крылом старшины, который очень осознает свою ответственность за эти буйные матросские души. Размещаются они либо в хорошем лондонском отеле, с которым у властей есть определенная договоренность, либо личный состав распределяется по различным баракам и гостеприимным жилищам. Главным центром притяжения неизменно оказывается «Игл Хат» возле Стрэнда. Эта знаменитая хижина, которую долго будет помнить каждый солдат или матрос, побывавший в Лондоне, по счастливой случайности расположена в самом «нью-йоркском» районе современного Лондона. Она представляет собой скопление низких, незаметных зданий посреди такого же сырого открытого пространства между тремя улицами, какое с нашей стороны предвещает строительство нового небоскреба; неподалеку возвышается массивное современное здание Австралийского дома с его внушительным фасадом в стиле боз-ар, а чуть дальше на фоне неба вырисовывается фасад фешенебельного отеля. Этот потрепанный островок, ощущение открытого пространства, прекрасные высокие здания... «Скажите, разве вам не кажется, что вы снова вернулись в Америку?» И все же всего в нескольких сотнях футов вниз по Стрэнду старая церковь Сент-Клемент-Дейнс застыла, подобно каменному кораблю, ставшему на якорь прямо посреди проезжей части, а доктор юридических наук Сэмюэл Джонсон с неподдельной задумчивостью стоит с непокрытой головой на солнце, силясь понять, что сталось с миром. Сама хижина внутри представляет собой просто скопление больших, чистых, прямоугольных помещений: читальных залов, гостиных, спален и ванных комнат, которые вечно полны крепких розовых фигур, пара и запаха мыла. С чисто физической стороны «Игл Хат» — всего лишь более крупный аналог каких-нибудь тысяч других. Удивительное в этом месте — его атмосфера. Узкий порог мог бы быть шириной в три тысячи миль, ибо стоит переступить его, как вы оказываетесь в Америке. Все дорогие, самобытные народные вещи, по которым тосковали ваши душа и тело, собраны здесь. Здесь есть даже американская стойка для чистки обуви, американское парикмахерское кресло и, хвала небесам, «добрая американская жратва». Это поистине зрелище — видеть длинную стойку, облепленную жаждущими, голодными синими воротничками, и слышать гул оживленной беседы на фоне витающего повсюду аромата яичницы-глазуньи — любимого блюда или сэндвича, кажется, каждого доубоя и матроса. Растет восхищение перед работниками ИМХА (Y.), которые изо дня в день тащат эту утомительную лямку: моют полы, подбирают брошенные окурки и отмывают бесчисленные тарелки из-под яиц. Я сполна понял, что имел в виду бедный старый профессор колледжа, который «помогал» в хижине на французском фронте, когда сказал мне: «Жизнь — это сплошное проклятое яйцо за другим». Конечно, иногда «куриные фрукты» — в Хижине можно услышать самые разные шутливые прозвища — уступают место так называемым гречневым оладьям, лакомству, недавно удостоенному монаршего внимания. Если вы прогуляетесь по зданиям, то увидите матросов и солдат, читающих в удобных хороших креслах; некоторые играют в различные игры, другие сидят в тихих уголках, пиша письма домой. Вокруг справочного бюро неизменно толпится народ. Увы, бедной живой энциклопедии приходится нелегко: его жизнь полна забот. В то утро, когда я заглянул туда, квартирмейстер, которому поручено было купить талисман, попросил его подсказать адрес козьей фермы, и он едва успел оправиться от этого шока, как матрос с Гранд-флота потребовал предоставить полное и обстоятельное резюме британских правил заключения брака! Все кажутся бодрыми и довольными; официальные лица внимательны и любезны, а гости доброжелательны и хорошо воспитаны. Таково сочетание клуба, ресторана и отеля, куда направляется наш Джек. И там он живет довольный на своем островке Америки, пока вокруг шумит Лондон. В течение недели он бродит, как он сам выражается, «повсюду». Веселье завершается субботним бейсбольным матчем. Идут все. Постеры возвещают об этом по всему Лондону крупным черным шрифтом на желтой бумаге: «Армия США против ВМС США». Поле выглядит очень по-американски; трибуны для болельщиков могли бы находиться в любом крупном американском городе. Великая игра, игра, которую стоит запомнить, проходила в присутствии короля. День выдался хороший, хотя время от времени небо заволакивало тучами; собралась странная пестрая публика: раненые «томми», американские солдаты, говорившие на всех наречиях всех сорока восьми штатов, немало американских штатских из посольства и лондонской колонии, группы солидных офицеров штаба из штаб-квартир армии и флота и даже чопорная группа британцев в парадных одеждах, которые в Англии являются de rigueur на любом первоклассном спортивном мероприятии. Затем появился король, шедший впереди своей свиты... мужчина среднего роста с добрейшим и благороднейшим лицом. Наш адмирал шел рядом с ним. Заиграл оркестр, жадные взгляды устремились вниз, король поднял глаза, улыбнулся и завоевал расположение каждого дружелюбного молодого сердца. Несколько минут спустя шум разразился с новой силой: «Ого, Армия!», «Ого, ВМС!», и этот галдеж перерос в рев: «Играйте в мяч!» Моряки в синей форме с красными лампасами вышли первыми, за ними следовали армейцы в форме серо-зеленого цвета. Адмирал, возвышаясь прямо и высоко над своей свитой, бросил мяч. Разразился настоящий хаос из криков. «Самое время, задайте им, парни, всыпьте им, всыпьте, держись, Армия, врежь ему, беги, Смити!» В уголке отдельно друг от друга группа матросов подняла страшный шум с помощью каких-то трещоток-вертушек. Песни то тут, то там взмывали из толпы, сталкивались с другими песнями и растворялись в неразличимых мелодиях. Британские «томми» наблюдали за происходящим флегматично, но тем не менее наслаждались им. Раздавались отдельные насмешливые кошачьи крики. Требовалось немалое усилие, чтобы вернуть себя в Лондон, старый Лондон благопричинного крикета, чаепитий и белых фланелевых костюмов. И, конечно же, ВМС победили. Над головами редеющей толпы пронеслось: Дайте им топор, топор, топор! Куда? Куда? Куда? Прямо в шею, в шею, в шею! Туда! Туда! Туда! Кому достанется топор? АРМИЯ! Кто так говорит! ВМС! Все завершается ревом. Затем следует празднование, а на следующее утро, когда каникулы подходят к концу, Джека сгоняют в кучу и усаживают в железнодорожный вагон. Крыши Лондона исчезают вдалеке, и Джек, дремлющий над журналами, видит во сне великие серые силуэты броненосцев, поджидающих его в бесконечных северных дождях. XXIX ВООРУЖЕННАЯ ОХРАНА Когда немцы начали топить наши невооруженные торговые суда и объявили о своем намерении продолжать эту линию поведения, стало сразу очевидно, что единственным возможным военным ответом на эту гнусную политику является вооружение каждого корабля. Однако на пути этой оборонительной программы стояли препятствия. Мы в то время были вовлечены в то, что по сути являлось юридическим спором с немцами — спором, в котором позиция Америки и цивилизации была изложена с такой ясностью, искренностью и духом идеализма, которые, пожалуй, сможет по-настоящему оценить лишь будущее. Мы не могли позволить себе ослабить нашу позицию, подвергая сомнению юридический статус торгового судна. Противник, блестяще оттесненный пункт за пунктом с псевдоюридических рубежей возмутительной кампании, укрылся за крючкотворством: «судно было вооружено», «было замечено орудие», «такие суда должны рассматриваться как военные». Все мы знаем эту печальную историю. Какое-то время наши руки были связаны. Затем последовало наше объявление войны, которое развязало нашему флоту руки для принятия защитных мер. Торговые суда были оснащены орудиями и получили экипажи из флотских артиллеристов. Эта служба, посвященная защите торговых судов, получила название Вооруженной охраны. Вскоре танкеры и бродячие суда, крупные торговые корабли и закопченные угольщики выходили из наших портов полностью вооруженными. Суда, чья беспомощность перед лицом подводной лодки была абсолютной — беспомощность несчастного воробья, зажатого в когтях ястреба, — превратились в боевые единицы, встреча с которыми грозила подлодке смертельной опасностью. Более того, обнаружив, что топить суда артиллерийским огнем больше не так просто, подводные лодки были вынуждены шире использовать свои торпеды, а это, в свою очередь, заставляло их регулярно предпринимать крайне опасные походы к германским базам на бельгийском побережье. Иногда расчеты орудий были британскими, иногда — американскими. Сотрудничество между двумя флотами было одновременно дружественным и профессиональным. Орудия, которыми оснащались суда, были самыми лучшими, а артиллерийские расчеты набирались из обученного личного состава флота. На крупных кораблях порой доводится слышать сетования по поводу канониров, отправленных на службу в охрану. Эти расчеты состояли из полудюжины человек под командованием обычно старшины. У них великолепный послужной список. Они неоднократно вступали в бой с немцами и уничтожали подводные лодки. В архивах хранятся немало славных историй о командах, которые продолжали бой до тех пор, пока крен тонущего судна не делал стрельбу из орудия невозможной. До сих пор канониры торговых судов удостаивались львиной доли внимания. Но есть и другая, важная сторона службы Вооруженной охраны, которая, полагаю, еще не привлекала к себе общественного внимания. Я имею в виду работу сигнальщиков Охраны. Американский артиллерийский расчет в зимней штормовой экипировке Вооружение торговых судов стало первой принятой оборонительной мерой; второй стало объединение торговых судов в охраняемые группы, известные как конвои. Теперь перед конвоем встает ряд вполне конкретных задач. Чтобы извлечь максимум из своих шансов прорваться через немецкую засаду, он должен действовать как хорошо слаженная военно-морская единица: подчиняться приказам, отвечать на сигналы и выполнять назначенные маневры подобно эскадре линкоров. Например, конвои следуют определенным планам зигзага, заранее подготовленным морскими экспертами. Нередко эти схемы меняются в море. Теперь, если все суда переходят с плана X на план Y одновременно, все пройдет хорошо, но если кто-то задержится, неизбежно возникнет опаснейшая путаница, а возможно, и столкновение. Это нелегкая задача — удерживать два десятка судов, идущих в формации конвоя и двигающихся одновременно в общем восточном направлении. Капитанам торговых судов пришлось приучить себя к этим строгим приказам — задача не из легких для некоторых старомодных шкиперов; экипажи торговых судов пришлось обучать дисциплине и методам военных команд. Кроме того, приходилось иметь дело с иностранными судами и проблемами, которые создавал иностранный личный состав. Поэтому, чтобы обеспечить связь между головным кораблем конвоя и сопровождающими его судами — связь, которая в истинном смысле этого заезженного слова жизненно важна для успеха экспедиции, — флот направлял на суда, где это требовалось, одного из своих лучших сигнальщиков. Он находился там для подачи и передачи сигналов флагами, международным сводом сигналов, с помощью «моргалки» (blinker) и семафора. Радиосвязь между различными судами торгового флота использовалась как можно реже, по сути, практически не применялась. Система сигнализации с помощью удерживания двух флажков под разными углами довольно хорошо знакома с тех пор, как ряд организаций начал ее преподавать, а семафорная система — это та же система, воплощенная в действие с помощью двух механических рук. Метод, называемый «моргалкой» (Blinker), использует азбуку Морзе и передается путем открытия и закрытия источника света: короткие вспышки означают точки, более длинные — тире. Иногда «моргалку» передают с помощью корабельного прожектора, причем ряд горизонтальных жалюзи, прикрепленных к одному перпендикулярному стержню, служит для открытия и закрытия светового отверстия. Раньше такую конструкцию можно было видеть на нижней половине старинных оконных жалюзи. Международный свод сигналов — пожалуй, самая трудная для запоминания сигнальная система. Она требует не только того, что мой друг-моряк называет хорошей «зверской» памятью, но и хорошей зрительной памяти. Многие видели флаги — веселые кусочки разноцветной в полоску, заплатку, в клетку и в горошек ткани, напоминающие токийскую уличную ярмарку. Сигнальщик должен выучить флажную азбуку, заучив наизусть цвета и их геометрическое расположение; он должен также усвоить особое значение каждой конкретной буквы. Например, одна буква алфавита означает «Я хочу выйти на связь»; есть также цифры, которые нужно запомнить, фразы и предложения. Если сигнальщик хочет специализироваться, он может изучить некоторые второстепенные системы, например ту, в которой точка и тире символизируются огнями разного цвета. У сигнальщика должен быть глаз-алмаз, быстрый ум и хорошая память. Сама по себе задача — запомнить то, что ты уже принял, продолжая принимать длинное, возможно, сложное сообщение — уже подвиг. Из-за этих интеллектуальных требований среди сигнальщиков можно встретить самых смышленых парней на флоте. «Джайлз» был одним из таких парней, «Айдахо» — другим, а «Поп» всегда был «на высоте». Охрана имеет свои казармы в крупном американском порту. Там можно было видеть, как людей распределяют, экипируют для их особой службы и назначают на посты. Прекрасная группа настоящих морских юнцов, загорелых почти до черноты. Флот позаботился о них великолепным образом. Один из парней сказал мне: «Если бы я только знал, какое чудесное место этот флот, я бы вступил в него давным-давно». XXX ПОДНИМАЯСЬ НА БОРТ Джайлз, только что направленный в Вооруженную охрану с флота, ждал приказов в комнате в военно-морских казармах. Было раннее весеннее утро, солнце светило обновленным и чистым светом; где-то очень-очень далеко звучал шарманка. Большая комната была чиста той суровой, упорядоченной чистотой, которая отличает жилища людей под военным началом. Несколько матросов, также ожидавших своих приказов, стояли вокруг. В загорелых, жаждущих приключений молодых лицах чувствовалась подлинная морская закалка. Разговор шел об их путешествиях, о кораблях, о людях, о жизни на борту, об отпусках в Лондоне. «Кучка датчан... отличная жратва... вышвырнули Билла прямо из его койки... просто персик... видел Джеффа в „Игл Хат“...» Вскоре вошел боцман. Мужчина лет тридцати с небольшим, бодрый и атлетически сложенный. Было видно, как он по ходу дела пересчитывает собравшихся матросов, а цифры шевелятся на его беззвучных губах. Разговоры смолкли. — Сколько здесь людей? — резко бросил боцман. Несколько матросов принялись считать. Раздалось всеобщее поворачивание, множество шепотков и подсчетов. Казалось, каждый разглядывал всех остальных. Наконец глубокий голос из угла произнес: — Тридцать пять. — Кто-нибудь в отпуске по увольнительной? С полдюжины членов артиллерийского расчета, только что вернувшихся из дальнего плавания, выкрикнули, что им был предоставлен отпуск. — Кто-нибудь в лазарете? Никто не ответил. В наступившей тишине боцман отметил ответы в своем списке. — Полагаю, вы все хотите отправиться в путь. — Еще бы! — Становись в строй. Боцман отступил назад и окинул крепкую группу оценивающим взглядом. — Все на месте, собирайте вещи и ждите приказаний. К одиннадцати часам доставьте весь багаж к строевой части. Я пришлю человека за почтой. Строй распался, охваченный жаждой грядущих приключений. Сигнальщик Джайлз быстрым шагом направился в свои казармы... Перед вами предстал бы парень лет двадцати двух, ростом выше среднего и необычайно ладно скроенный. Годы занятий борьбой — он добился успехов в этом спорте в школе — подарили ему потрясающе мощные шею и грудь, но при всей этой силе не было и намека на грузность. Добрейшие карие глаза сияли на чисто выбритого, красивого лица голове, у него была восхитительная улыбка — неизменный признак хорошего воспитания. По характеру он был трудолюбив и упорен, по образу жизни — чист и честен сверх всяких упреков. Джайлз — американский матрос, настоящий матрос, и я описал его довольно подробно именно из-за этой его подлинности. Чем быстрее мы узнаем наших матросов, тем лучше. Вернувшись в казарму, он занялся упаковкой своего вещмешка. Сама по себе упаковка этих цилиндрических сумок — это целое искусство. Прежде всего, каждый предмет одежды должен быть сложен или свернут определенным образом: рукав так, воротник этак (всему этому терпеливо учат в учебных пунктах), затем сами вещи нужно уложить в сумку в аккуратном порядке, а в самую последнюю очередь туалетные принадлежности и прочее снаряжение укладываются так, чтобы до них было удобно дотянуться. Чистый запах свежевыстиранного белья и хорошего желтого хозяйственного мыла исходил от аккуратных свертков. Туда отправился запасной костюм — «эти брюки из чистого сукна, сейчас таких не сыщешь, никакой вам паршивой саржи, которую они норовят вам всучить», — пакет с нательным бельем, завязанный затейливыми морскими узлами, а напоследок носовые платки, мыло и прочая мелочь, завернутая в синие и красные платки-банданы. Вы просто кладете вещи на платки и аккуратно завязываете четыре угла сверху. Вот вам и матрос. Только на море понимаешь, до какой степени платок-бандана является благодеянием для человечества. Когда сумка была упакова взгянуть, это был триумф трудолюбия и мастерства. Закинув ее на плечо, матрос направился в строевую часть. Он пришел рано. Был приготовлен хороший сытный обед. На столах стояли тарелки с сытными сэндвичами. Незадолго до полудня парк автобусов доставил их к причалу. День выдался ясным, но не слишком теплым, и мощные шквалы насыщенного пылью ветра дули над замусоренными и оживленными водами порта. Молодой, почти мальчишка-энсин раздал каждому человеку последние приказы и нечто вроде пропусков с опознавательными знаками для их капитанов. Матросы Охраны в бушлатах и с туго нахлобученными на головы круглыми шляпами стояли спиной к ветру, который плотно закручивал широкие раструбы их синих брюк вокруг щиколоток. Вскоре, коптя, раскаляясь и извергая клубы буроватого, удушливого дыма, большой океанский буксир подошел к причалу и принял их на борт. Затем зазвенели колокола, заворочался гребной винт, и буксир направил свой обшитый канатами нос вниз по бухте. Конвой стоял на якоре прямо у входа на рейд. Разношерстная группа судов, в основном британской регистрации; некоторые новые, некоторые очень-very старые. Жемчужиной этой группы было прекрасное крупное судно с диковинным маорианским названием; позже Джайлз услышал, что его только что привели из Новой Сигнализации. Закопченные танкеры и забитые мулами суда с аммиачным душком дополняли эту компанию. Американский крейсер стоял в самом начале линии, на нем было видно суетящихся людей, а на ветру полоскалось множество белья. Буксир переходил от судна к судно, высаживая сигнальщика здесь, орудийный расчет там. Парни один за другим карабкались на борт под крики «Еще увидимся!» и «Врезь им за меня разок!». Джайлз остался на буксире почти последним. Вскоре он деловито перебежал на чистенький небольшой пароходик, замаскированный в тона розового, серого и ржаво-черного цветов. Буксир ласково прижался бортом. Снова раздались колокола, посленял шум взбиваемой воды. Через борт крупного судна свесилось несколько членов экипажа с праздным любопытством в глазах. Моряки в тусклых фуфайках, распахнутых у горла и обнажающих волосатую грудь. Бледный, как замазка, юнга наблюдал за представлением чуть в стороне. Вскоре офицер судна — молодой, широкогрудый, со свежезажившим, морщинистым звездообразным шрамом у левого угла рта — бодрыми шагами прошел по палубе и остановился у вершины трапа. Джайлз подхватил мешок, взобрался на борт и доложил о прибытии. Офицер отвел его к капитану. Затем, когда формальности были улажены, второй помощник взял парня под свою опеку и определил ему жилье и вахты. Конвой снялся с якоря на следующее утро как раз в тот момент, когда бледный, холодный и донельзя медлительный рассвет поднялся над морем, простирающимся, бескрайним и пустынным, до четко очерченной линии далекого свинцового горизонта. Эскортный крейсер, поднимающий множество флагов, первым тронулся с места, а за ним последовали торговые суда на отведенных им позициях, причем каждое судно несло свой позиционный флаг. Джайлз наблюдал за отправлением с мостика. Позади него огромный город возвышался молчаливым силуэтом над гаванью в тумане; впереди, суля приключения и романтику, лежала великая равнина темного, неприветливого, девственного, героического моря. XXXI ЗЕРНО Это история «Айдахо». Он рассказал ее мне, когда я встретил его по дороге домой в начале этого лета. Мы плыли на почтенном старом трансатлантическом лайнере, который с тех пор пошел ко дну, и Айдахо, устроившись с комфортом в опустевшей курительной комнате, поведал о своем приключении. «Айдахо, ВМС США» — так звали его на борту, — вполне реальный персонаж. Кажется, он говорил мне, что ему восемьдесят лет (ошибки перевода избегаем: восемнадцать лет), среднего роста, ладно скроен, выглядит здоровым. Главная черта его молодого, открытого лица — интеллект, интеллект, который вырос сам по себе за этими ясными серыми глазами, а не способность, рожденная от преждевременного соприкосновения с миром. До поступления на флот, я полагаю, Айдахо мало что видел за пределами своего великолепного Запада. Я считаю его очень хорошо образованным; он заявляет, что, предпочитая жизнь на ранчо своего отца учению, он бросил среднюю школу после второго курса. Он много читает и любит хорошую, вдохновляющую поэзию. Он идеалист и отстаивает свои идеалы с пылом, свойственным только юности. И я должен добавить, что Айдахо, говоря словами одного из его друзей, — «первоклассный сигнальщик». Это история Айдахо, собранная по кусочкам из его собственного рассказа и горстки его писем. Толпа на борту военно-морского буксира тем утром была столь веселой, и там было столько возни, толкотни, имитации бокса и всеобщего подтрунивания, что Айдахо не замечал судна, на которое его назначили, пока буксир не подошел вплотную. Затем, услышав, как выкрикнули его имя, парень подхватил свой багаж и шагнул в открытый борт потрепанного гигантского бродяги. Позже парень узнал, что ее привели откуда-то из Китайского моря. «Севастополь» — бог весть откуда у нее изначально взялось это название — был кораблем, который отслужил свой срок на Западе, устарел и морально, и физически, а затем был куплен какой-то восточной фирмой. Там он продолжал ходить, оставаясь мореходным на старомодный лад, неизменно чудовищно грязным и вечно опаздывающим на день. Когда подводная лодка сделала суда ценными на вес золота, «Севастополь», должно быть, был уже близок к тому, чтобы испустить дух. Вскоре война снова вернула старый корабль в Англию. Возвращение в английскую гавань, должно быть, напоминало возвращение непутевого родственника в обеспокоенную семью. И в Англии, на какой-то безумно загруженной верфи, его залатали, добавили современное электрооборудование и даже дошли до установки новых котлов. Но ее двигатели они лишь слегка подрегулировали, а что касается ее древнего корпуса, то его предали на милость богов моря. Оказавшись на борту и получив назначение на пост и вахту, парень получил досуг, чтобы осмотреть своих спутников. На «Севастополе» была команда из Ливерпуля, а офицерами служили три англичанина и маленький валлийский третий помощник. Капитан, первый помощник с многолетним стажем, которому война дала шанс получить корабль, был уже за сорок, высокий, со строгим поджатым ртом под тяжелыми каштановыми усами; первый помощник был сущим мальчишкой; второй — добровольцем средних лет; третий — малорослым, возбудимым кельтом с серыми глазами и угольно-черными волосами, тронутыми белизной у ушей. Валлиец проникся симпатией к Айдахо; он частенько расспрашивал его о Западе, особенно желая узнать о «возможностях там после войны». У него был брат в Уэльсе, который, как он думал, мог бы заняться с ним фермерским хозяйством. Капитана парень видел очень редко, а первый помощник держался несколько высокомерно. Практически каждый член экипажа был торпедирован по крайней мере один раз, многие были ранены и носили шрамы. У всех находились живописные истории, причем самыми популярными были самые жуткие. Лучшим рассказчиком был кочегар из Лондона, тридцатилетний мужчина с впалой грудью и гротескно сильными руками; он усаживался на край койки или стула и рассказывал о внезапных громыхающих ударах, о реве пара, о телах, лежащих на палубе, о которые спотыкаешься на бегу, о потоках воды, заливающих машинные отделения, и о котлах, внезапно изрыгающих тонны раскаленного добела угля на ошеломленных и ошпаренных кочегаров. Это была мелодрама ниже ватерлинии. Затем рассказчик на несколько дней умолкал, изнуряемый болью в больном зубе. Все матросы держали свои нехитрые пожитки завязанными в узел, готовые схватить их при первом же намеке на беду. Кок пожаловался Айдахо, что потерял золотые часы, когда «Леди Эстер» была торпедирована у берегов Франции, и отечески посоветовал ему держать вещи наготове. Один из масленщиков, добродушный парень лет два8 или 29 (исправление на 28 или 29), побывал солдатом, но был комиссован из армии из-за ранений, полученных в конце лета на Сомме. Интересная компания для американского паренька, особенно для такого смышленого и наблюдательного, как наш Айдахо. Парню нравилась его работа, и он трудился на совесть. Дел у него было не так уж много. Сигнализация на борту судна в составе конвоя — дело хоть и частое, но не непрерывное. Он знал, что главная работа ждет его на подходе к зоне. Иногда он перехватывал сообщения, предназначенные для других: «Маунт Айда, вы сошли с линии», «Вулканиан, строго придерживайтесь предписанного плана зигзага». То он видел, как «Сицилианец» просит совета; то между двумя судами завязывалась телеграфная перепалка в духе «Держитесь дальше, черт побери». Двадцать кораблей, идущих без огней сквозь засаду моря, двадцать кораблей, двадцать залогов жизни, утоленный голод... победа. В былые дни мир человека на море ограничивался его собственным кораблем; конвой же — это своего рода солнечная система одиноких миров. Час за часом собранные вместе суда брели по великой пустыне моря. У команды был повод для недовольства. И жаловались они не на своих офицеров, а на правительство его величества, на «гребаную кучку цилиндров». Недавнее постановление запрещало матросам ввозить продовольствие в Соединенное Королевство, и все мечты о пополнении кладовой «старушки» американским изобилием рухнули. Айдахо рассказывает, что один механик был особенно разъярен. «Разве мы не рискуем своими жизнями, я вас спрашиваю, — говаривал он, — доставляя всякую всячину, чтобы набить их чертовы брюхи, а теперь они нам даже щепотку сахара для себя привезти не разрешают». Остальная часть команды подхватывала этот сердитый рефрен; стоило лишь заикнуться о продовольственных правилах, как вся команда принималась «ворчать» часами. А затем пришла беда, настоящая беда. На пятый день пути Айдахо, вызванный на раннюю вахту, обнаружил, что судно барахтается в бушующем море. Ветер дул не особенно сильный, но ровный, с одного румба, а волны шли темные, покрытые белыми барашками, высокие. «Севастополь», привыкший к штилям восточных морей, тяжело кренился и перекатывался с боку на бок. Вскоре груз начал смещаться. А смещение груза — едва ли не самое опасное, что может случиться с судном. Никогда нельзя точно сказать, когда центр тяжести массы сместится, и когда это происходит, большое железное судно переворачивается так же непринужденно и легко, как собака перед камином. Требуется мужество, масса мужества, чтобы продолжать вести такое судно, особенно если вы находитесь внизу, у котлов или в машинном отделении. Вы должны быть готовы к тому, что окажетесь лежащим где-нибудь в углу и глядящим на потолок, в котором, как назло, обнаружилась дверь. «Севастополь» кренился от ветра, как пораженный человек, съежившийся перед безжалостным врагом; угол наклона его дымовой трубы больше всего выдавал угрожающий крен. В своем бедственном положении корабль казался более личным и человечным, чем когда-либо. Вскоре его старые листы где-то прогнулись, и судно дало течь. Судно перевозило груз зерна — в те дни груза более чем эпического и символического; трюм, полный богатого зерна, зерна, порожденного полями, обширными, как море, взращенного плодотворным огнем солнца, взволнованного прохождением ветров с таинственных холмов; зерна, символизирующего утоленный голод... победу. Груз зерна — жизнь для тех, кто на суше, и для тех, кто на борту, грозящий опасностью и возможностью насильственной, хотя и романтической смерти. Команда, слишком занятая чрезвычайной ситуацией, чтобы проклинать грузчиков, бегала туда-сюда с быстрыми, неясными поручениями. А погода становилась все хуже, и по мере развития шторма течь усиливалась. Тем временем внизу группа людей, едва удерживавших равновесие, которых швыряло из стороны в сторону движениями корабля и которые работали в атмосфере удушливой пыли, перетаскивала мешки с одного борта на другой. К несчастью, главная беда была связана с зерном навалом в трюмах, и с этим запасом поделать было почти ничего нельзя. И вода в трюме неуклонно прибывала. Были отданы приказания запустить помпы, как только была замечена течь. Три минуты спустя машины и трубы, забитые зерном, отказали. Были видны пузыри, пар, струйка воды, которая вскоре прекратилась, и комья мокрого зерна, которые кто-то словно разжевал вместе и выплюнул снова. «Айдахо» передал множество кодовых сигналов кораблю-лидеру конвойной группы. «Севастополь» начал отставать. Поскольку поступил приказ спать на шлюпочной пачлуке, чтобы в любой момент быть готовыми покинуть судно, матросы перетащили свои постели в любое доступное укрытие. Капитан, казалось, вообще не находил времени для сна. День за днем, сквозь тяжелое волнение, под небом, рваным и грязным, как тряпка, старый «Севастополь», сильно кренясь и пропитавшись влагой, как остывшая каша, вез свой драгоценный груз к жаждущему и ожидающему востоку. Оставив всякую надежду поспевать за своими систершипами, он отстал, теперь плетясь то в десяти, то в пятнадцати милях позади. Наконец погода изменилась; море стало гладким, синим и искрящимся, а небо — лучезарным и чистым. Затем появились эсминцы. Состоялись переговоры, и остальные суда конвоя некоторое время яростно зигзаговали, чтобы позволить «Севастополю» нагнать их. Но вопреки всем попыткам старое судно снова отстало, и ему позволили это сделать, дабы остальные, вынужденные снизить скорость до его уровня, не оказались серьезно ущемлены в гонке наперегонки сквозь смертельную опасность. Затем обнаружилось, что течь угрожающе усилилась; заходили разговоры даже о том, чтобы оставить судно и пересесть на шлюпки. Была предпринята попытка откачать воду из трюма с помощью старинного ручного насоса. Устройство засорилось почти сразу же. По словам «Айдахо», это было очень похоже на попытку откачать густую отрубную кашу, такую, какой кормят больных телят. А до земли оставалось всего два дня пути. Еле держась на плаву, едва ползком, а впереди — зона действия подводных лодок... Но боги были милостивы, и старое судно с одиноким эсминцем прошли через пролив и по Ирландскому морю так же безопасно, как заводные игрушки по садовому пруду. И все же они миновали довольно приличное количество обломков. Все ближе и ближе... пока поздно днем у устья гигантского эстуария им навстречу не помчались два больших буксира. «Севастополь» выбился из сил. Еще день — и пришлось бы пересаживаться на шлюпки. Буксиры поспешно завели его в ожидаввший сухой док. «Айдахо», подписав бумаги и закинув вещмешок на плечо, сел в небольшой катер, который должен был доставить его к портовой пристани. Подняв голову, он увидел матросов, свесившихся через леерное ограждение... Они ухмылялись своими дружелюбными, покрытыми сажей лицами, махали руками... «Севастополь» был спасен, богатый груз зерна, животворящее желтое зерно было спасено... Буксир скользнул в оживленный, шумный речной фарватер. Так «Айдахо» из состава Вооруженной охраны прибыл на Осажденные острова. XXXII СТОЛКНОВЕНИЕ «......Сожалею сообщить о столкновении в широте x и долготе y между танкерами "Тампико" и "Перувиане"......» — Выдержка из документа Адмиралтейства . Когда ужин закончился, два матроса Вооруженной охраны, прикомандированные к судну, вышли на палубу глотнуть вечернего воздуха. Сразу после заката над чудовищной равниной моря установилось чистое спокойствие; одна золотая звезда мирно и одиноко сияла на западе. Конвой находился почти у самой границы зоны. Слева парни видели сдвоенные трубы большого зерновоза, потрепанное, грязное судно для перевозки лошадей, маленькую качающуюся шаланду, которая, как говорили, была доверху набита тротилом, а также длинные низкие силуэты и приземистые надстройки двух танкеров. — Кто бы ни был на этой шаланде, он чертовски хорош в семафоре, — сказал тот из парней, что покрупнее, мой друг «Поп». — Обычно начинает отвечать на мой сигнал еще до того, как я закончу. Знаешь, кто там на борту, Робби? — По-моему, тот рослый новичок с «Пенсильвании», — задумчиво ответил Робби. — На коневозе же Далтон, верно? — Точно, либо он, либо Риччи. Пит Джонсон на первом танкере, а этот дерзкий парень Роджерс — на другом. Наступила пауза. Поп смачно сплюнул за борт. Внезапно их судно вошло в полосу тумана, миновав парадировку-другую клочьев тумана, прежде чем погрузиться в его основную массу. Конвой мгновенно скрылся из виду. Время от времени из стены серой мглы впереди вырывался небольшой вихрь тумана и, проплывая над темнеющей палубой, таял в непрозрачном мраке позади. Капли влаги начали собираться на нижней поверхности латунных поручней трапов; тропы стали скользкими на ощупь; тонкие червеобразные дорожки перенасыщенных капель механически сползали по наклонным поверхностям. Туман, сгущаясь, тек рядом, подобно туманному течению. Над головой, впрочем, небо было относительно чистым, хотя крупные звезды сияли бледно и в ореоле. Было очень тихо, слышались лишь ровное шипение спокойной воды за бортом, редкие голоса вполголоса — да тяжелый хлопок двери. Прошел час. Туман не подавал признаков рассеивания, казалось, он становился еще плотнее с наступлением темноты. Поп радовался, что прямо за ними не идет другое судно, и гадал, тащат ли остальные за собой туманные буи. Судовой колокол прозвенел глухо и печально в тумане. Внезапно из цепкой темноты, из гнетущей мглы донесся мимолетный, резкий и невероятно далекий глухой и приглушенный звук. Источник его был столь далек и загадочен, что могло показаться, будто звук доносится из темноты за пределами звезд. Мгновение спустя, словно единственной целью его таинственного существования было потопить танкер, туман растворился в ночи, и небольшой ветерок, легкое, робкое, трепетное дыхание легко сдул в сторону огромный шлейф дыма из трубы. Яркая звездная ночь возникла словно по волшебству, словно сотворенная из тумана вмешательством божественной воли. Неподвижные черные силуэты столкнувшихся танкеров виднелись далеко-далеко на корме. После столкновения они разошлись. Трещал радиотелеграф, мигали лампы сигнальных фонарей азбукой Морзе фиолетово-белыми точками и тире, гудел свисток. «Ложусь в дрейф», — гласило сообщение. Флагман конвоя передал строгий приказ. Вскоре на одном из судов появился огонек, маленькое розоватое свечение, похожее на китайский фонарик. Свечение опустилось, исчезло и поднялось снова, набравшись сил. Один из танкеров горел. Вскоре у его кормы появилось второе свечение. Свечение теплого, розовато-оранжевого цвета. Через несколько минут стали видны языки пламени и две шлюпки, отгребающие от судна. Они не знали, что люди в шлюпках спасают свои жизни, пробираясь сквозь лужу нефти, которая могла вспыхнуть в любую секунду. Прошло несколько минут; свет стал ярче. Внезапно раздался некий пылающий взрыв: великое торжество огня. Танкер, сильно осевший носом, плавал объятый пламенем в океане, который сам по себе был пламенем, плавал черным, молчаливым и обреченным найти ироничную могилу в водах под огнем. Огромные массы дыма поднимались с горящего озера в безмятежное небо и скрыли судно, когда оно затонуло. Поле часа на краю горизонта замерла маленькая розоватая искорка. Внезапно, словно задутая лампа, она погасла. XXXIII НАЛЕТ У РЕКИ Конвой торговых судов после спокойного, совершенно бессобытийного путешествия по затаившемуся морю зашел на ночь в порт в проливе, а на следующее утро рассредоточился по различным гаваням. Какой-то катер береговой охраны — «не намного больше адмиралтейского баркаса», если использовать слова моего друга Стива Холцера из Вооруженной охраны — взял пароход «Сноудон» под свое метафорическое крыло и провел вверх по Темпе. Этот «Сноудон» был одним из флотилии дюжины шустрых маленьких трампов, названных в честь главных гор королевства, элегантным, прекрасно укомплектованным и содержащимся в идеальном порядке продуктом верфей Тайна. Стив, быстрый, сообразительный и проворный, отлично ладил с «бритишами». Его особыми приятелями были двое братьев-близнецов примерно его же возраста: молодые, англичане, белокурые и сероглазые; молодые, туго соображающие шутки, честные, добродушные и искренние. Я видел открытку с их общей фотографией, которую они подарили Стиву на прощание. Сам Стив — янки до мозга костей, подлинный янки откуда-то с побережья штата Мэн. Он ростом чуть ниже среднего, с худым лицом и тощим телосложением; его глаза искрятся проницательным добрым юмором. Отличный парень. Он рассказывает мне, что его предки из поколения в поколение были моряками. «Сноудон», эскортируемый крошечным сторожевиком, прошел вдоль побережья, вошел в эстуарий Темпы, миновал заграждения и наконец доверился заботам буксира. Поздно во второй половине дня громада Лондона начала обступать их, они ощутили странные, несколько зловонные запахи суши; сажа в воздухе раздражала носовые полости. Судно ошвартовалось вскоре после наступления сумерек. Чувство удовлетворения, которое овладевает сердцами моряков, успешно приведших корабль в порт, вселилось в их души; все были счастливы, счастливы воспоминаниями о совершенном подвиге, перспективами мира, безопасности, хорошего жалованья и приятного времяпрепровождения. Их судно стояло в бассейне сразу за крутым изгибом реки, в своего рода гигантском бетонном бассейне для плавания, окаймленном стальными мачтами дуговых фонарей, расставленными рядами, словно неправдоподобно идеальные деревья. По правый борт, сквозь еще один ряд мачт фонарей и за бетонной стеной, они видели грязное величие великой бурой реки и квадратные силуэты многоквартирных домов и складов на другом берегу. По левый борт располагалась посадочная площадка шириной около двухсот футов, позади которой возвышался огромный склад, над мрачной крышей которого две гигантские трубы возвышались, словно стражи. Пространство неслонь смердило лошадьми; река потеряла чистый запах моря и дышала зловонием человеческого жилья и внутренней грязи. Паршивая мощеная улочка вела от угла причала мимо убогих многоквартирных домов, лавок с жареной рыбой и витрин ломбардов, где выставлялись подержанные навигационные приборы, концертины и братские эмблемы. Все было поразительно тихо. Стив, гостеприимно приглашенный остаться на борту, подошел к правому борту и стал изучать реку. Последний дымный свет угас на небе; ночь, богатая и усыпанная осенними звездами, нависла над гигантским городом, а луна, только что перевалившая за первую четверть, висела близ меридиана и сияла, отражаясь в похожем на пруд бассейне и в бегущем течении реки. Одна из огромных труб внезапно испустила густой, сливочно-завивающийся шлейф дыма, который таинственным образом растворился в испарениях города. Из кубрика команды доносились музыкальные визги концертины и редкие голоса, слова которых редко удавалось разобрать. Дуговые фонари у края бассейна внезапно распустились мрачным сиянием белесовато-желтого света, приглушенного непрозрачными колпаками и чашами, установленными в соответствии с правилами светомаскировки. Поодаль на улице зазвучала еще одна концертина. Лунный свет, словно своего рода небесное благословение, падал на дымовые трубы и трубы парохода, на сверкающие серые тросы и торжественные ржавые якоря, на полированный шпиль и заляпанную пальцами дверь. Марево от жары, текущее стремительной и зеркальной рекой, мерцало над дымовой трубой в лунном свете. Внезапно Стив услышал на улице затяжную ноту чего-то вроде детской свистульки, а мгновение спустя распахнулось окно, и из него выглянула фигура. Было слишком темно, чтобы разглядеть, мужчина это или женщина. Затем тот же свисток прозвучал снова несколько раз, словно по воле совестливого мальчика, и фабричная сирена с плачущим человеческим криком взмыла над складами. В то же время огни вокруг дока замигали, щелкнули и погасли. Позади послышался нестройный шум шагов, голоса — «Эй, послушай!», «Шо это?», последнее на чистом кокни, и сомневающийся голос Фомы неверующего произнес: «Налет?». На мостике появилась фигура капитана. Один из юнг сувениров побегал вокруг, делая что-то, вероятно, закрывая двери. Близнецы подошли к Стиву и самым непринужденным образом сообщили ему, что их ждет налет. Это было первое знакомство Стива с британской невозмутимостью, и, полагаю, оно его несколько разочаровало. Он говорит, что сам он был «на цыпочках». У него также было представление, что бомбы начнут сыпаться с неба сразу после предупреждения. Вскоре, однако, близнецы дали понять, что предупреждение поступает, когда рейдеры засекаются на восточном побережье, и что обычно приходится ждать минут двадцать или полчаса до начала «представления». Время от времени кто-нибудь в группе бросал вороватый взгляд на бледные миры за рядами дымовых труб и на луну, невольную соучастницу насилия и слабоумия людей. Вскоре несколько осветительных снарядов разорвались фонтанами медно-бронзового цвета. Задраив каждый люк, запечатав каждый иллюминатор и окно, «Сноудон» ждал приближения рейдеров. Свистки продолжали звучать, слабо и далеко. Ни по единому слову, тону или жесту этого английского экипажа нельзя было догадаться, что они находятся в самом опасном районе города. Ибо единственным непременным элементом лондонского налета является атака на портовые сооружения, атака на суда, деревянные суда, стальные суда, полые суда, благодаря которым живет имперская Британия. В лондонском налете мало что можно увидеть, если только вы не окажетесь рядом с тем, во что попала бомба. Это действо представляет собой почти сплошь странное и ужасающее движение звука, нарастающий катастрофический прилив звука, поток грохочущего галдежа, медленный и угрюмый отлив. — Вот! Слышал? — сказал кто-то. Вдали, на краю эссекских маршей и залитого лунным светом моря, несколько зенитных орудий засекли рейдеров. Воздух был наполнен слабым, угрюмым гулом, непрерывным, как рокот океана на далёком пляже. Лучи прожекторов, скользящие быстро и механически, появились над Лондоном, бледные лучи шарили по черным островам между поблекшими созвездиями, словно фигуры слепых. Они опускались, поднимались, слепили, пересекались, сливались воедино. Угрюмый рев становился все громче и ближе, уже не сливаясь в единое целое, а представляя собой непрерывное крещендо грохочущих звуков и приглушенных ударов. Запоздалый осветительный снаряд разорвался и отразился в реке. Полицейский катер пронесся быстро и бесшумно, одинокая красная искра летела с его трубы по мере того, как он мчался. Рев набирал силу, орудия на побережье умолкли; теперь слышались орудия на внутренних вересковых пустошах, орудия на полях за тихими маленькими деревнями, орудия ниже по реке — они следовали за рекой — теперь орудия в дальних пригородах, теперь орудия в самом сердце Лондона: звон, грохот, лязг, рев, удар! Великий город бросил вызов своим врагам. Стив так погрузился в этот галдеж, что совершенно механически подчинился приказу укрыться внизу. Новый звук с визгом ворвался в их укрытие, ужасный свистящий зум, за которым последовал тяжелый удар. Стиву сказали, что он слышал падение бомбы. «Где-то вниз по реке». Все ближе и ближе, с каждым мгновением подкрадывалась стремительная, смертоносная угроза. Одинокий осколок зенитного снаряда со звоном упал на стальную палубу. — Видишь ли, — пояснил один из близнецов тем же осторожным бесстрастным тоном, каким он объяснял бы дорогу незнакомцу, — гунны поднимаются вверх по реке, сбрасывая гостинцы на любое судно, которое кажется хорошей мишенью, и пытаясь поджечь доки. Докам всегда достается. Слушай! Раздался второй «зум», а следом за ним — третий. — Похоже, это на бассейнах «Этна», — сказал другой близнец. — У них прицел донельзя паршивый, как правило. Если бы этот свет погасили, мы могли бы что-нибудь разглядеть из люка. Мистер Миллен (старший помощник) поднимает страшный шум, если обнаружит кого-то на палубе. — Знаю я что к чему, пойдемте на камбуз, там есть окно, которое невозможно закрыть... Трое парней ускользнули. Под лампой, прикрученной до синевато-желтого пламени, старший матрос безмятежно ждал окончания налета и обсуждал на матросский лад сотню посторонних тем. Затемненное помещение стало удушливо-густым от табачного дыма. А правда заключалась в том, что каждый матрос там прекрасно знал, что последние две бомбы упали на бассейны «Этна», и что «Сноудону» наверняка достанется следующему. По воле богов случая судно оказалось в бассейне в одиночестве и представляло собой отличную мишень. Парни добрались до окна камбуза. Столпившись плечом к плечу, они все могли видеть. Бассейн и его бетонная стена были скрыты; окно открывалось прямо на реку. Вскоре в шуме наступило затишье, и во время него Стив услышал низкое, монотонное гудение — песню вражеских самолетов. На палубу снова падали осколки шрапнели. Луна продвинулась на запад и висела, крупная и золотая, уже высоко над городом. Зимние звезды, яркие и неумолимые, продвинулись вперед... город продолжал сражаться. Внезапно трое парней услышали зловещий воздушный свисток, один из близнецов захлопнул окно, и мгновение спустя внутри темного маленького камбуза раздался такой звук, будто кто-то зажег огромную невидимую ракету... жуткий «зум» и удар... тишина. Они догадались, что произошло. Бомба, предназначавшаяся для «Сноудона», упала в реку. Позже где-то на суше раздался грохотовый удар, который сильно тряхнул судно. Какая-то кастрюля или что-то в этом роде, висевшая на стене камбуза, рухнула с оглушительным звоном. — А ну вон оттуда, парни, — крикнул кок. Судовые камбузы — места священные, и их следует уважать даже во время воздушных налетов. И тогда еще медленнее и постепенно, чем он нарастал до потопа, галдеж стих. Стрельба стала спорадической, прекратилась в черте города, затихла отдаленным ропотом на дальних полях и наконец утихла вовсе. Матросы, освобожденные кратким приказом, вышли на палубу. Верх бетонной стены был забрызган и испещрен темными лужами и брызгами воды. Все сошлись во мнении, что бомба упала «чертовски близко». Над головой царил безмятежный покой бездны. Далеко вниз по реке полыхал небольшой, незначительный пожар. Стив сказал: — Я определенно был расстроен, когда не испытал никаких волнений по пути сюда в конвое, но после той ночи на «Сноудоне» я решил, что служба в Вооруженной охране дает возможность хлебнуть настоящего дела. Это отличная служба. С этим мнением согласятся все, кто знает Охрану. XXXIV О ТОМ, КАК ПОБЫВАТЬ И СОЛДАТОМ, И МАТРОСОМ Когда эта жестокая война закончится и начнется безумный круговорот парадов, банкетов и встреч выпускников, я немедленно приступлю к организации самого эксклюзивного клуба. Насмешливый и завистливый друг предлагает, чтобы наша форма состояла из белой матросской бескозырки, солдатского мундира — британского, французского или американского, в зависимости от флагов, под которыми мы служили, — и матросских брюк с экстрашироким клешем. Ибо клуб должен состоять из тех счастливых душ, которые, подобно мне, повидали «представление» на суше и на море. По моему мнению, однако, вместо смешивания форм было бы лучше одеваться в хаки, когда мы чувствуем себя военными; в синее, когда наш темперамент носит маринистический характер. Только представьте себе принадлежность к клубу, члены которого могут с легкостью разобрать траншейный миномет и в то же время сказать: «Три румба от левого борта» — и глазом не моргнув. Я бы принимал морпехов только после специального рассмотрения каждого отдельного случая. Не то чтобы я не восхищался морпехами. Восхищаюсь. Я никому не уступаю в своем восхищении нашими доблестными «дьявольскими псами». Но кандидат на вступление в наш клуб должен сначала послужить в качестве подлинного солдата, а затем в качестве подлинного матроса, или наоборот. Не то чтобы я матрос или когда-либо был матросом на флоте дяди Сэма. Все, на что я могу претендовать — это роль корреспондента, прикомандированного к флоту «там за океаном». Но четырехмесячная служба, большая часть которой прошла в море на эсминцах, подлодках и линкорах, дает мне право, как я считаю, на членство, следовательно, будучи президентом, я принял самого себя. «Ну, вы повидали войну и на суше, и на море; какому роду войск вы отдаете предпочтение... армии или флоту?». Этот вопрос обрушивается на меня везде, где бы я ни бывал. Я отвечаю на него не спеша, наслаждаясь при этом в полной мере осознанием того, что я — необыкновенный человек, этакий литературный Эней: multum jactatus et terris et alto. И отвечаю коротко: «Флоту». Я спешу добавить, однако, что вы найдете мой ответ окрашенным страстью к красоте и тайне моря, которой какой-то добрый дух надел меня в колыбели. Я родился в одном из самых исторических прибрежных городков Новой Англии, где, как исстари говорили, в венах жителей течет соленая вода. В дни макушки лета зной извлекает из растрескавшейся, покрытой коркой гряди приливных лугов чистый, соленый запах незапятнанного моря; темные корабли, оставляя далеко позади длинные растворяющиеся шлейфы дыма, снуют туда-сюда между рыжеватыми, похожими на спины китов островами бухты, а ручные маленькие морские птицы, почти цвета гальки, бегают по кромке наступающего прилива. Так что я признаю свою предвзятость к службе на море. Требует ли флот от матроса столько же, сколько армия от солдата? Вопрос спорный. Армия, мрачно сравнивая свои собственные списки потерь со скромными списками флота, порой вполне естественно воображает, что матрос живет, как говорится в старом гимне, «на цветочных ложах неги». В целом нельзя отрицать, что условия жизни на военно-морской службе намного лучше, хотя многое зависит от судна, на которое назначен матрос. Солдат в окопах спит в своей одежде, так же спит и матрос на эсминце или сторожевике, и я не думаю, что чувствовал себя намного комфортнее после долгой поездки на старом эсминце, во время которой судно кренилось, кидало из стороны в сторону, швыряло, переворачивалось, вставало на голову, садилось на хвост и прогибалось, чем после недели или около того на передовой. Конечно, выбор между переполненными жилыми помещениями матросов и приличным «блиндажом» был невелик. Правда, «тото», он же платяная вошь, он же «кути» или его случайный, но менее знаменитый сообщник «малиновый бродяга», не водятся на военном корабле. Сколько раз мне приходилось слышать, как армейские люди произносят с чувством: «Эти флотские умеют содержать себя в чистоте». Но хватит о вшах. О них сказано гораздо больше, чем они того заслуживают. В течение первых шести месяцев войны это существо давало о себе знать, но после того как боевые действия стали ограничиваться траншейной полосой, и эта локализованная война сделала возможной стабильную систему госпиталей, казарм и бань, вошь стала такой же редкой, как день в июне, а наличие такого гостя было признаком вопиющего невезения или личной нечистоплотности. Более того, немного бензина, выпрошенного у водителя грузовика и брызнутого на одежду, дарует безусловный иммунитет. Возьмите экипаж подводной лодки. Им не нужно шлепать по канаве с пахнущей грязью консистенции густого супа или бродить по улочкам красно-бурой грязи, настолько пастообразной, что она налипает на сапоги так, что ноги уже не отрываешь от земли, а таскаешь бесформенные, тяжелые, трижды проклятые комья слякоти. Еще никто не воспел эпопею грязи Франции; а ведь она — душа войны. Подводникам грязь не грозит, но они живут в герметичном цилиндре, куда не проникает солнечный свет, живут в удушливой атмосфере гаража; они не могут заняться физкультурой или сменить одежду. Экипаж подводной лодки, которому пришлось нелегко, выглядит таким же измотанным, как солдаты только что из боя, и их цвет лица намного хуже. И если есть служба более героическая, чем этот подводный патруль, я хотел бы о ней узнать. И тут во мне просыпается армеец с протестом. «Я признаю, — заявляет военный голос, — что служба на кораблях может быть чертовски неприятнее, чем я себе представлял, но у матроса есть шанс по прибытии в порт сменить форму, в то время как бедняге-солдату приходится воевать, есть и спать в том же старом обмундировании и ограничивать свои переодевания сменой нижнего белья». Верно, о военный дух. Гражданский, и ты тоже, о матрос, знаешь ли ты, что такое быть заключенным в темницу, быть обрученным, без шуток, «пока смерть не разлучит нас» с одним костюмом. Одним верным, неизменным, необходимым мундиром и только одним. Две трети радости увольнения — это удовольствие избавиться от грязной, застоялой, пропитанной потом формы. Благослови Небеса, ниспошли Небеса ниагару счастья на тех добрых леди, которые присылали нам запасы носков и фуфаек! Не ограничивайтесь вязанием Джонни носков и свитера, продолжайте вязать их для него пачками и присылайте время от времени. Пижоны из одного подразделения имели обыкновение оставлять лишнюю одежду в деревнях за линией фронта. Увы, иногда после службы «в траншеях» группу не возвращали маршем в ту же деревню, и было трудно получить разрешение навестить другую деревню, даже если она находилась близко. Такие ухищрения, однако, предназначены для роскошных времен. Довольно часто на мили в тылу нет пригодных для жилья деревень, или же гражданских жителей безжалостно выселили. В таких обстоятельствах не остается чистой заначки одежды, которую можно было бы оставить в шкафу у мадам. Но матрос... хотя он возвращается грязным, как чертенок в типографии, и бородатым, как комический бродяга, в его мешке всегда лежит чистый костюм «отпускного синего», и завтра, облаченный в самую красивую из всех военно-морских форм, он окажется на берегу, разбивая прекрасные британские или ирландские сердца. Я попытался показать, что по суждению экс-солдата разница между жизнью матроса на боевом корабле и жизнью солдата в боевом полку вовсе не так велика, как принято воображать. Армия, полагаю, станет ворчать по поводу такого провозглашения. Пусть тогда скептик попросит побыть наблюдателем всю зиму напролет на эсминце... или поработает кочегаром какое-то время. Не все сплошное чистилище даже на передовой. Большинство армейцев знают тихие места вдоль линии фронта, удерживаемые с нашей стороны румяными, пьющими вино пожилыми французскими «территориалами», добрыми отцами семейств, которые показывают вам фотографии Этьена и Мориса; а с вражеской границы гарнизоны состоят из толстых старых гуннов, которые очень-очень хотят вернуться домой к своей большой трубке и дымящейся квашеной капусте. В таких местах каждая сторона приносит извинения за дурной вкус своей поддерживающей артиллерии, в то время как метание гранат считается нижней точкой порочности. Время от времени люди там умирают от старости, подагры или хронической печени. Никто никогда не погибает. Такие «сердечные согласия» были гораздо более частыми, чем подозревали те, кто находился в тылу. С другой стороны, где-то в двадцати милях вниз по траншейной полосе может находиться холмик за холмик, за который постоянно идет борьба, стратегическая точка, которая сжигает жизни людей так же небрежно, как поддержание огня пожирает хворост. То это быстрая милосердная пуля в голову, то горячий свистящий осколок фугасного снаряда, то землетрясение подземной мины. Но в конце концов мина на море не более мягкая, чем на суше, и мина, взорванная под ним, — это, пожалуй, та неожиданность, которой солдат боится больше всего. На суше — громогласный выдох гигантского дыхания из-под земли, чудовищная пелена из обломков почвы, камней и пыли... возможно, более жутких обломков; на море — громогласный удар, столб воды, который кажется стоящим прямо в течение секунды-двух, а затем падает с грохотом на то, что осталось от судна. Какой мир! Существует четкая разница между психологией солдата и психологией матроса. Солдат любой армии неизбежно муштруется, муштруется и муштруется снова, пока не становится тем, кем должен быть — винтиком в огромной машине, научно сконструированной для высвобождения насилия; матрос, просверленный достаточно научно, но не столь механически, сохраняет некоторую древнюю свободу моря. К тому же солдат со своим штыком — это боевая сила; матрос же, хотя и готов к этому, сам сражается редко, но управляет боевым механизмом... кораблем. Линкор X может потопить крейсер Y, но редко случается рукопашная схватка, подобная той, что происходит, например, в оспариваемой воронке от снаряда. Удаленный таким образом от низменных жестокостей войны, матрос никогда не обнаруживает ту жилку берсеркерской свирепости, которую солдаты часто проявляют в завоеванной провинции. Как класс, матросы — самые добродушные, сердечные души в мире. Грубыми некоторые могут быть, некоторые могут быть прохвостами, но жестокими — никогда. Более того, живя при более легкой для перенесения дисциплине, чем солдаты, Джек не имеет тех мрачных полос, которые временами охватывают людей под ружьем. Конечно, он ворчит, рядовые ненормальны, если не ворчат, но ворчание Джека — ничто по сравнению со свирепой, подавленной ненавистью ко всему на свете, которую время от времени чувствует каждый солдат. Я пошел бы за морем, потому что я любитель тайны и красоты моря, и потому что моими товарищами были бы моряки. Я бы постучал в дверь флота, потому что, в конце концов, военно-морская мощь — это последний аргумент в этом титаническом деле. Я видел много великих сценок этой войны, среди них Верден в первую ночь исторической битвы, но ничто из того, что я видел на суше, не поразило меня так, как мой первый вид британского Гранд-флота в его северной гавани... темные корабли, полые корабли, правители прошлого, правители будущего, непобежденные и непобедимые. Г.Б.Б. Дом пастора Кейпена, Топсфилд, 1919. КОНЕЦ ИЗДАТЕЛЬСТВО «КАНТРИ ЛАЙФ» ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК