Фронтир.

АВТОР:

ДЖОРДЖ БУТ.

ПЕРЕПЕЧАТАНО ИЗ «International Review» ЗА ИЮЛЬ 1880 ГОДА.

НЬЮ-ЙОРК:
A. S. BARNES AND COMPANY.

Авторское право, 1880,
Компания A. S. Barnes and Company
.

ФРОНТИРНЫЕ ОБИТАТЕЛИ.

Что мы подразумеваем под фронтиром? И что — под фронтирными обитателями? Эти термины вошли в обиход, когда довольно четкие линии знаменовали наступление цивилизации на далеком Западе, а все, что лежало за ними, было дикой природой. И все же сегодня, когда поселения разбросаны по всем Территориям, эта фраза не теряет своего значения. Она по-прежнему имеет географическое значение, а также другое, более глубокое, чем географическое, предполагающее особую цивилизацию и некий характерный образ жизни. Она не вызывает в памяти те процветающие колонии, чьи земли, размежеванные, защищенные надежными юридическими титулами и освобожденные от опасности набегов дикарей, имеют постоянное население, занятое обустройством домов. Она переносит нас скорее к границам индейских резерваций, вдоль которых тянутся разрозненные лагеря и поселки белых людей; к землям, которые, хотя и открыты юридически для заселения, постоянно подвергаются угрозе со стороны индейцев; к тем странным, изменчивым общинам, которые иногда, подобно тыкве Ионы, вырастают за ночь лишь для того, чтобы увянуть за день.

Цель этой статьи — представить очерк жизни и людей этого региона фронтира в том виде, в каком писатель познакомился с ними, обрисовывая типы и нравы людей и оставляя более глубоким повествователям вопросы статистических деталей.

Социальная оценка и общение на фронтире основываются на весьма коротком знакомстве. Широкая и всепрощающая милосердная терпимость предполагает, что каждый человек является тем, кем он желает казаться. Вынюхивать тайную историю его прежней жизни, выносить ей враждебные критические суждения, даже когда она заведомо дурна, не считается общественно полезным делом; ибо те бурные энергии или необузданные страсти, которые изгнали его из восточных общин, могут сослужить большую службу той новой стране, куда он прибыл. Первым элементом успеха в поселении на фронтире является то, что достаточное количество кочевников должно быть готово поддержать друг друга в вере в то, что «этот пункт станет городом и центром». Весть о том, что значительная группа уже собралась в таком предопределенном и благословенном месте, привлекает других; и прибытия не прекращаются до тех пор, пока не наступает день, когда разносится слух, будто некоторые «первые граждане» пересмотрели свои взгляды на его славную судьбу и покинули его ради нового Эдема. Временный житель в таких краях — его нельзя назвать постоянным жителем — живет в ожидании грядущего поселенца, который заплатит ему наличными за его «участок»; или же, возможно, он посвящает себя поиску жилы или россыпи, продажа которых может обеспечить его средствами на годичную пирушку; или же он может быть траппером, вечно меняющим место по мере того, как пушнина становится редкой. Это указывает на респектабельные занятия или чаяния солидных людей в жизни фронтира; но они окружены более широкой толпой людей, которые околачиваются около поселений в смутной надежде на честное Эльдорадо, но которые тем временем, и до тех пор, пока оно не наступит, занимаются тайным заимствованием лошадей без спроса, или промыслом залоровых столов, или «дорожным рэкетом», под которым подразумевается незаконный сбор дорожной пошлины, составляющей обычно все ценное, что может оказаться при путешественнике. В обществе фронтира нет излишних утонченностей и градаций. Гражданин является либо «элегантным джентльменом», либо лжецом и конокрадом. И все же даже люди последнего сорта редко подвергаются преследованиям, если только их не поймали с поличным за их ремеслом, которым они занимаются, по правде говоря, с таким разделением труда, что вмешательство в их дела затруднительно; но если их поймали на месте преступления и одолели, их участь внезапна — от них «избавляются».

Фактически убийство на фронтире по сравнению с кражей лошадей — это пустяк. У лошади есть положительная ценность; у вора — отрицательная. Правосудие не преследует человека, убившего ближнего в ссоре; но если оно хватает похитителя кошелька в прерии или лошади из табуна, его последний день пришел. И все же у него всегда есть шанс избежать поимки и играть в других городах фронтира роль «элегантного джентльмена» на свои заработки, возмещая расходы профессиональным путем; и он может продолжать эту карьеру, даже если на него пало подозрение, при условии, что он не промышляет своим ремеслом в тех общинах, которые он удостаивает своим присутствием, когда не занят ведением своих дел. Личное насилие, однако, в основном ограничивается случаями, когда оно сулит выгоду агрессору. Традиционная общая драка или убийство человека при встрече редки, вероятно, гораздо реже, чем на Юго-Западе. Бентон, верхняя точка судоходства на Миссури, был тем местом, где, согласно рассказу, утренний посетитель в салуне, еще до того, как в нем подмели, выразил удивление, хотя и знал, что почва хороша для овощей, превосходством его фруктов, судя по большому размеру виноградин, которые он увидел на полу, когда ему сообщили: «Странник, да это же глаза!» — результат вчерашнего вечернего развлечения. И все же за два визита в Бентон писатель не заметил ни малейшего признака насилия даже в развлечениях, хотя он был бы против того, чтобы некоторые бентонцы находились вокруг его лагеря ночью, если лошади не были хорошо охраняемы, или встретить их в прерии без достаточной защиты.

Если поселение становится постоянным и процветающим благодаря торговле, горному делу или сельскому хозяйству, первые поселенцы продают все, как только могут получить наличные на руки, и ищут новые земли. Есть люди, которые провели свою зрелость в оформлении участков, строительстве ранчо и «реализации» добра или худа во время путешествия из Техаса в Монтану, порой захватывая по пути Калифорнию. Очень часто жена, дети и скот пилигрима сопровождают его. Нередко хижина ставится и заселяется семьей, со свитой из скота, лошадей, свиней и птицы в хлеву, чтобы на следующий год быть покинутой по одному лишь слуху о каком-то лучшем участке, который можно найти дальше. Среди этих легкомысленных людей никогда не наблюдается какого-либо подлинного несчастья. Их дети растут крепкими и невежественными, их скот и цыплята плодятся по мере того, как они продвигаются дальше. Это может быть новый маршрут дилижанса, который обеспечивает им годичное существование, каково оно ни есть, благодаря тому, что они обосновались на достаточно хорошей травянистой земле, позволяющей выполнить контракт на поставку сена. Или они могут отправиться в место, вблизи которого должен быть построен новый военный пост, где они смогут выращивать овощи на продажу войскам до того, как ротные огороды станут плодоносить. Или они могут взять участок в каком-нибудь действительно хорошем месте, за которым быстро следуют постоянные поселенцы. Но как только они видят муку, бекон и табак и находят в кармане немного денег на виски и одежду, достаточных на год вперед, они снова снимаются с места — не столько подобно цыплятам, которые часто возвращаются в одно и то же место, сколько подобно Вечному Жидову, преследуемому ангелом-мстителем, изгоняющим их от соприкосновения с устойчивыми и методичными людьми. Их домашний скарб упакован в их «прерийные шхуны», как называют их фургоны, и они движутся дальше неспешными переходами, редко утруждая себя тем, чтобы разбить палатку на ночь: женщины спят в фургонах, а мужчины — на земле под ними. Травы для скота вдоволь, погода приятная. Нет никакой особой спешки или беспокойства: нужно лишь добраться куда-нибудь вовремя, чтобы поставить бревенчатую хижину и навес для скота на зимнее укрытие. Маленькая армия Соединенных Штатов, раскинутая на стране размером с Римскую империю, выполняет свой долг столь успешно, что опасность от индейцев, бредущих вдали от своих резерваций, возникает лишь эпизодически, а военные телеграфы протянуты теперь так далеко, что своевременное предупреждение обычно поступает в случае выхода военных отрядов. И вот они идут день за днем, в то время как ночью случается стоянка, которую, пожалуй, лучше всего описать этими юмористическими словами капитана Дерби в «Финиксиане» во время рецензии на гипотетическое исполнение оперы под названием «Равнины»:

Поезд теперь располагается лагерем. Распаковывание котлов и походной посуды, выпряжение волов, сборище вокруг различных костров, шкворчание свинины выражены музыкой столь отчетливо, что самый непросвещенный дикарь мог бы легко это понять. Воистину, столь ярким и живописным было представление, что дама, сидевшая рядом с нами, невольно воскликнула вслух при определенном пассаже: «Там, эта свинина подгорает!» — и было поистине интересно наблюдать за выражением удовлетворения на ее лице, когда под несколько аккордов гитары сковорода была снята с огня, а пылающая свинина потушена. За этим следует прекрасная ария: «О мама, я хочу блинчик», за которой следует тот трогательный речитатив: «Заткнись, а то я тебя отшлепаю!» За которым следует грандиозное крещендо, изображающее бегство ребенка с блинчиком, погоню матери и окончательное задержание и скорое наказание первого, передаваемое быстрыми и следующими друг за другом ударами кастаньет. Затем следует отход ко сну; а глубокое и хриплое дыхание лагеря отлично передается фаготом, в то время как страдания и испытания несчастного отца с неприятным младенцем трогательно обрисованы корнет-а-пистоном.

Кочевой образ жизни, слабый контакт с чем-либо человеческим, что является постоянным, и свобода от ограничений, которые вызывались бы близостью соседей, укрепили этих людей в их самоуверенности. Хотя они через несколько месяцев покинут все свои земли ради чего-то более отдаленного, тем не менее путешественник, останавливающийся в их хижине и платящий за скверную еду, обязан «признать», что он никогда не видел более прекрасного «участка» или не пробовал более вкусной снеди. Поистине, никогда еще хорошая еда не была так испорчена. Лучшая оленина в стране нарезается тонко, кладется на холодный жир на сковороде (они никогда не думают сначала растопить жир) и жарится до тех пор, пока она не становится жесткой, как щепка, и пропитанной жиром, как английская булка. Однажды в Колорадо на просьбу сварить яйцо был получен ответ, что «леди умеет готовить яйца — она их жарит». И они были пожарены, будучи положенными в холодное сало в пропорции трех частей сала к одной части яйца. Другая «леди» при намеке на то, что для оленины можно было бы использовать решетку для жарки вместо сковороды, увидев присутствующего армейского офицера, заметила: «Если вы не можете есть то, что едим мы, можете оставаться голодными. Вообще не вижу пользы в войсках. Мы вас содержим. Слыхала, Сидячий Бык собирается в Канаду воевать с феянами. Он найдет там с кем воевать — здесь он этого не делал!» Поскольку этой женщине платили в пять раз больше стоимости ее харчей, а она сама, ее «папаша» и ее «мамаша» не пробыли бы и двенадцати часов в своей хижине, если бы находившийся неподалеку военный пост был отведен назад, ее сарказм был несколько неуместным. Эти сильно обособленные люди считают себя аристократией природы. Возможно, если бы Робинзон Крузо был королем, они могли бы быть феодальными баронами. Их социальное положение поддерживается исключительно отсутствием соседей. Но на собственной навозной куче им не перед кем кичиться.

Случайный путешественник, которому могли сказать, что на его пути есть ранчо и что ему не нужно брать с собой палатки или походное снаряжение для готовки, если он нов для этих людей или заботится о своем пищеварении, к своему отвращению обнаружит, что во время своего пребывания он является вассалом в замке Громила Отчаяния. Хозяин именует его «новичком» — словом, которое, как предполагается, объединяет в себе все презренное. Он мог покорять Альпы или маршировать с армиями, но останется «новичком» в глазах своего хозяина, пока обстоятельства не заставят его жить на сто миль дальше в глушь, чем кто-либо другой, или пока он не научится отправлять пищу в рот с помощью ножа. С другой стороны, единственным оскорбительным термином, который могут воспринять эти люди, является слово «миссуриец». Почему оно трактуется именно так, сказать трудно; но это имя, кажется, подразумевает все ничтожное и неприятное. Переселенцы из Виргинии и Джорджии при первом знакомстве непременно сообщают о месте своего рождения с гордостью, которая предполагает, что рождение там наделяет их голубой кровью; но миссуриец упоминает лишь то последнее место, где он останавливался во время своего путешествия к «заходящему солнцу», как точку, откуда он родом. Некоторые из этих добрых людей, особенно те, кто покинул Миссури во время войны, похоже, забывают, что прошло пятнадцать лет с тех пор, как этот конфликт закончился. Их изоляция дала им много времени и возможностей вынашивать обиды Юга, и некому было унять их гнев; и они все еще так же озлоблены против «аболиционистов» и «наймитов Линкольна», как и в те дни, когда все это происходило.

Шахтеры и старатели — гораздо более приятный класс. Их лето проходит среди диких пейзажей и в изобилующей дичью стране, в погонях за удачей, которая, возможно, достанется одному из ста. Эти люди находят в своем образе жизни очарование и, в массе своей не преуспевая, продолжают его, пока позволяют здоровье и возраст. Зиму они проводят в каком-нибудь городке, где зарабатывают достаточно, чтобы купить снаряжение, а именно: порох, кофе, муку, сахар и бекон, достаточные для летней кампании, и осла (которого называют «джеком») для переноски вьюка. Выбрав место для своего оперативного центра, они быстро строят небольшую хижину, и лето проходит в многочисленных подъемах в горы и дроблении скал, намекающих на богатство, в то время как они зорко следят за дичью и сохраняют романтическую веру в скорое обретение богатства. Такие люди сердечно приветствуют туриста и с радостью делятся с ним всем, что у них есть, за исключением одеял, которые каждый человек должен носить с собой. Они скрашивают его вечер рассказами о странных происшествиях и торжественно намекают на место, где можно найти не поддающееся описанию богатство. Обычно они работают парами, называя друг друга «пардами»; и каждый старый товарищ очень верен своему спутнику, становясь еще более привязанным в случае болезни или беды. Как правило, это честные и мужественные люди, ведущие жизнь, которая выявляет много хороших качеств, особенно гостеприимство, а в случае увечья или болезни даже незнакомца — заботу, доброту и нежность. В их карьере нет монотонности. Каждый день приносит свои большие или меньшие происшествия и скрашивается верой в то, что бонанза близко. Географические расстояния для них ничего не значат. Страха они не ведают. Обычное зрелище — пара «пардов» пешком, ведущих двух ослов, которые несут все их немудреное имущество, бредущих по индейской земле и сообщающих вам, возможно, в ответ на ваш вопрос, что они прибыли из округа Сан-Хуан в Южном Колорадо и направляются к Медвежьим Лапам в Северной Монтане, так как слышали, будто там можно намыть золото. Многие из них прошли вдоль Скалистых гор на всем протяжении их пределов в Соединенных Штатах.

На золотых промыслах города вырастают так же быстро, как Лидвилл, но поскольку промыслы находятся лишь на поверхности и быстро истощаются, население мигрирует в другие места. Когда-то густонаселенный город Джорджия в Среднем Парке в Колорадо, построенный золотоискателями, до сих пор стоит со своим Ратушным зданием, двумя театрами и улицами бревенчатых домов, и ныне в нем нет ни единого жителя. Конечно, его Ратуша и театры были весьма простыми деревянными постройками, но когда-то они действительно использовались по прямому назначению.

В новом городе, который нарекают «городом» едва в нем появляется больше одного дома, торговец спиртным следует по пятам за поселенцем; затем появляется юрист, который немедленно выдвигает свою кандидатуру на окружные должности, раздувает обиды и показывает каждому человеку, как он может превзойти своего соседа. Если поблизости есть военный пост, офицеры для него — хорошая добыча, поскольку они материально ответственны и обязаны подчиняться законам, которые, кажется, трактуются так, чтобы позволить шерифу арестовать целую колонну войск, даже если она выступает в поход. Процесс выманивания денег у военных офицеров у юриста легок и очень прост. Практикующий юрист находит свидетеля, который даст показания в чем угодно, поскольку к лжесвидетельству относятся больше как к шутке, чем как к преступлению, и потому его никогда не наказывают. Иск или судебное разбирательство могут касаться практически чего угодно; в одном случае это было якобы незаконное задержание животного, которое ученый судья описал как «ронового быка», далее заявив, что такое задержание является «пенальным» правонарушением. Но несчастный офицер, подчиняющийся повестке, сколь бы нелепым ни был предмет иска, должен нанять одного из орды юристов для своей защиты, так что, как бы ни решился процесс, он по меньшей мере вынужден внести свой вклад в содержание фронтирной адвокатуры. На Территориях правосудие осуществляется, когда окружной судья Соединенных Штатов приезжает на свой участок, но нет никакой сатисфакции или компенсации за беспокойство и расходы по судебному разбирательству. Если бы можно было вынести решение о возмещении ущерба с зачинщика сговора, было бы трудно найти хоть какое-то имущество для удовлетворения иска, а намек на наказание заставил бы его лишь перебраться в какое-нибудь другое место. Армейский офицер на фронтире испытывает солдатский страх перед юридическими осложнениями и может быть доведен до полного отчаяния судебными процессами, над которыми на Востоке только посмеялись бы. Общее представление о праве преподают в Уэст-Пойнте, но не более трети патентов на офицерские звания принадлежат выпускникам Военной академии, и эти выпускники обнаруживают, что их общие знания права быстро устаревают, хотя они никогда и не включали в себя те мелкие детали иски такого рода, которым их подвергают фронтирные крючкотворы. Имея меньше возможностей, чем деловой человек на Востоке, знать характер судебной практики, они становятся жертвами любого адвоката, который нагло начинает судебное преследование, основанное на его знакомстве с юридическими уловками и мнимых обидах его клиента. Ничто, например, не является более обычным, чем повреждение ранчо и сгорание сена или зерна по небрежности эмигрантов, охотников или других людей, которые разбили лагерь поблизости и при снятии с лагеря оставили костер догорать самим по себе: поднявшийся ветер раздувает угли в искры, а те поджигают сухую траву. Теперь, хотя войска на марше по строгим приказам обязаны при снятии с лагеря тушить свои костры водой или засыпая их землей, ранчер, который может показать сгоревший забор или опаленный амбар (зная, что в течение своей естественной жизни он может судить кого угодно, кроме армейского офицера, сколько угодно раз без реального взыскания убытков), немедленно выясняет, какое воинское подразделение находилось в пределах каких-то миль от его ранчо в течение каких-то дней или недель до пожара, и сразу же идет к юристу и клянется, что пожар был устроен войсками. Он приводит ревностных свидетелей, чтобы показать, что огонь прошел ровно необходимое количество миль за необходимое количество дней, а сарай или дом, если он сгорел, были великолепны во всех деталях и палациальных пропорций. Иск возбуждается перед ближайшим судьей о реальном, воображаемом или косвенном ущербе против офицера, командующего обвиняемыми войсками. Этот офицер может знать, что обвинение сфабриковано, но он рискует быть арестованным и подвергнуться описи имущества; и таким образом он подвергается такому беспокойству, которое обычно побуждает его смириться с самыми несправедливыми поборами из его скудного кошелька. Если писатель подробно остановился на этой особенности жизни фронтира, то лишь потому, что это зло остро ощущается армейскими офицерами и в то же время едва ли подозревается на Востоке.

Распространено заблуждение, будто армейский офицер на фронтире ведет праздную жизнь. Редко когда с ротой присутствует больше одного из трех ее офицеров, и этот один должен соответственно каждый день заниматься всеми ротными обязанностями. Остальные два офицера могут быть откомандированы на специальную службу, такую как выполнение обязанностей интенданта или квартирмейстера (а последнее на новом посту отнюдь не синекура), или участие в военно-полевом суде, или поиски мест добычи извести; или они могут числиться больными, или охранять обоз, доставляющий припасы на пост, или отсутствовать в отпусках, которые предоставляются после непрерывной службы. Нередко кавалерия находится в походах по шесть-восемь месяцев, не видя постоянного лагеря, не говоря уже о посте, где можно найти хоть какие-то блага цивилизации. При небольших подразделениях войск, где мало офицеров, чтобы составить друг другу общество, жизнь становится жутко монотонной и тоскливой.

Старые постижения забрасываются, а новые строятся столь часто, что для офицеров и солдат почти нет опасности застояться от безделья, даже если бы индейская враждебность была менее обильной. Ассигнования Конгресса на новый пост составляют не более трети реальных расходов. Остальные две трети поставляются «натурой», то есть трудом солдат. Денежные ассигнования тратятся только на то, чего солдаты не могут произвести сами. Они рубят лес, запускают лесопилки, копают дренажи, делают кирпич и раствор, носят носилки и штукатурят стены домов изнутри. Кавалерист считает себя счастливым, если может оторваться от копания достаточно надолго, чтобы почистить собственную лошадь. Часто один солдат приставляется для ухода, кормления и водопоя лошадей нескольких своих товарищей. Американский солдат на фронтире — поистине удивительное существо. Большую часть времени он является чернорабочим, небрежным в осанке и неряшливым в одежде. Свой единственный хороший костюм он должен беречь для развода караула, когда наступает его очередь, или для смотра; и характер его невоенных занятий изнашивает его обмундирование быстрее, чем это может обеспечить норма выдачи одежды. У него мало или совсем нет реальной муштры, и бывали случаи, когда он вступал в бой, предварительно ни разу не нажав на спуск своей винтовки. У него нет вида или осанки солдата — на военном жаргоне, он плохо держится в строю. Он выполняет ту же физическую работу, за которую гражданский рабочий, трудящийся рядом с ним, получает в три раза больше. Писатель видел кавалерийских новобранцев, чья рота получила приказ выступить в поход, отозванных из леса, где они были заняты на лесопилке, поставлявшей доски для каких-то новых построек на посту, и где они провели все время со времени своего прибытия. По прибытии в свое подразделение они впервые в жизни были посажены на лошадей и отправлены в путь, вооруженные карабинами, из которых никогда не стреляли, в марш протяженностью более чем в восемьсот миль. Если новобранец сотрет своей лошади спину, ему придется топать пешком; если он столкнется с индейцами, он должен сражаться как умеет.

И все же, несмотря на такое обращение — которое фактически является нарушением договора со стороны правительства, поскольку призывник при поступлении на службу полагает, что будет солдатом, а не землекопом, — несмотря на то, что его редко обучают его профессии или показывают, как стать искусным в обращении с оружием или верховой езде, американский солдат подчинен, быстр на исполнение, находчив, не жалуется, способен выдерживать большие тяготы, храбр и надежен в бою. Предшествующее отсутствие муштры создает большие трудности для ротных офицеров в бою, поскольку новобранца тогда приходится обучать на ходу тому, что должно было быть вбито в него в лагере, где на самом деле его время было потрачено на махание мастерком. Но история, вплоть до сегодняшнего дня, показывает, что рыцарь носилок противостоит любым превосходящим силам противника по позиции или численности по приказу своего офицера. Если он погибнет, стреляя из карабина, в обращении с которым он не обучен (и даже если бы он владел им искусно, оно все равно осталось бы оружием худшим, чем у его свирепого врага), ему повезет, если над его могилой наварят груду камней. Если он переживет бой, он станет несколько более привычным к использованию своего карабина, и в следующем бою будет действовать лучше. Страна кормит его очень хорошо, одевает сносно — если он может выполнять свой долг так, чтобы удовлетворить своего офицера, и если он не подхватит ревматизм от сна на земле, он должен быть доволен.

Обычно к тому времени, когда кавалерийский офицер достигает среднего возраста, его полная лишений жизнь начинает сказываться на нем. Кавалерия, будучи конной, призывается выполнять большую часть фронтирной разведки. Некоторая часть пехоты также посажена на коней, особенно Пятая пехота. Пехоту в таких случаях можно просто отнести к кавалерии, хотя она и вооружена лучшим оружием — длинной винтовкой Спрингфилда. Марши посреди зимы происходят слишком часто. Во многих случаях войскам приходится выступать с готовыми пайками и воздерживаться от разведения костров, чтобы дым не предупредил индейцев, которых они преследуют, — и это при температуре термометра на много градусов ниже нуля. Поскольку индеец так же неохотно покидает свои зимние квартиры, как и медведь, и меньше всего ожидает приближения своего врага, такие экспедиции часто бывают успешными, если только случайно не подует близзард. Этот близзард, как его называют в Монтане и Вайоминге, или норд, как он известен в Нью-Мексико, Аризоне и Техасе, представляет собой сильный, пронзительный ветер с севера, который дует около трех дней и поражает все, что не находится под укрытием. Если войска избавлены от этого близзарда, они могут нанести удар по своему коварному врагу, который уклонялся от них все лето, и наказать его без иных потерь, кроме тех, что получены от обморожений ног и пальцев и в удаче боя. Квартирмейстерская часть снабжает превосходными буйволиными пальто и меховыми шапками, и люди могут маршировать и могут жить на холодной пище посреди суровой зимы: но когда приходит близзард, войска должны искать ближайшего укрытия и использовать любые средства, чтобы остаться в живых. Во многих случаях их фургоны ломают на топливо, так как на равнинах есть огромные пространства, где не растет лес. При частых сменах дислокации, которые правительство вынуждено предпринимать с войсками из-за малочисленности нашей армии, приходится переносить немалые страдания — как в случае с полками, отправляемыми без передышки на акклиматизацию из Джорджии или Луизианы к британской границе. Но после того, как войска акклиматизируются и научатся всегда быть готовыми к самой холодной погоде, им начинает нравиться северо-западный климат, который, безусловно, очень бодрит.

По случаю любой военной экспедиции нанимаются скауты для выяснения позиций и обстоятельств «враждебных», как называют индейцев, для нападения на которых были отданы приказы. Их вознаграждение обычно регулируется важностью принесенной ими информации и рисками, на которые они шли. Многие из этих людей оказывают отличные услуги, причем порой скромным образом. Многие другие, с другой стороны, залегают на дно, пока не будут съедены их пайки, а затем возвращаются с какими-то поразительными, но совершенно неправдивыми сведениями. Они доказали, что они не слишком хороши, чтобы сжигать траву, стирая след огромной массы индейцев, которых они якобы видели. Эти люди обычно облачаются в костюм, напоминающий наряд героя дешевого романа. Они носят длинные волосы, иногда аккуратно заплетенные в косичку с змеиной кожей. Иногда они вырезают макушку своего сомбреро, чтобы позволить своим развевающимся чубам реять подобно перьям. Они широко используют индейские украшения, часто украшая себя пришитыми к одежде лосиными зубами; они также подражают некоторым из наименее простительных обычаев дикарей. Все они стараются добавить к своему имени какую-нибудь приставку. Некто мистер Джонсон, утонувший в Йеллоустоне, приобрел прозвище Джонсон — Пожиратель Печени, съев и делая вид, что предпочитает свою порцию печени в сыром виде; и он был столь же доволен этим именем и связанной с ним известностью, как индейцы своими зоологическими титулами.

«Скво-мен» — так называют белого человека, который женился на одной или нескольких индейских женщинах и был официально принят в их племя, с которым он живет. За исключением того, что он изредка может быть полезен в качестве переводчика, он является совершенно никчемным человеком. Он полностью отрекся от своей расы и перенял образ жизни дикарей, и его одинаково презирают как белые, так и его приемные собратья. Многие лесорубы, поставляющие топливо пароходам на верхнем Миссури, женятся или, вернее, покупают индейских жен; но они не составляют части племенного семейства, как «скво-мен». Часто для них является политикой брать жен из племен, которые представляют опасность для их безопасности. Жена гарантирует защиту от набегов ее племени; и когда ее господин и повелитель устает от нее или желает завязать другие деловые отношения, он просто говорит ей и ее потомству отправляться домой. Эти люди имеют репутацию наиболее активных агентов по снабжению индейцев боеприпасами.

У границы британских владений, иногда на нашей стороне, а иногда к северу, проживают несколько тысяч метисов, которые, по-видимому, происходят от французских и шотландских отцов. Они говорят на языке кри и некоторых других индейских наречиях, но обычно используют французский патуа, который легко понять. Их устройство, кажется, основано на старой патриархальной системе. Они являются ревностными католиками и проходят надлежащий обряд бракосочетания у священника, который совершает к ним периодические визиты и настаивает на том, чтобы законным образом соединить узами брака те пары, в отношении которых он считает это нужным. Они ведут кочевой образ жизни, торгуя между белыми и индейцами, снабжая последних боеприпасами, питаясь в основном дичью и буйволами. Из последних они делают пеммикан — большой сверток из мелко нарезанного жира и постного мяса, приправленный дикими травами и туго завернутый в буйволиную шкуру. Они продают его или оставляют для зимнего использования. Они путешествуют на странных одноконных повозках, при изготовлении которых почти или совсем не используется железо, скрепление производится деревом, а колеса стягиваются ремнями из сырой буйволиной кожи, которые сжимаются при высыхании. Поскольку эти повозки держатся на воде, непроходимую речку можно пересечь, заставив привязанных к дышлу лошадей плыть. Эти люди всегда разбивают лагерь своими повозками в круг, дышлами к центру, и повозки служат эффективной баррикадой против любого врага, не имеющего пушек. Их скот каждую ночь загоняется в кораль внутри круга. Этих метисов следует относить скорее к индейцам, чем к белым, поскольку их поступки, привычки и верования унаследованы в большей степени от матерей, чем от отцов.

Великим и всегда прибыльным занятием на фронтире является скотоводство. Удачно выбранное пастбище вблизи не пересыхающих летом рек, с лесом или такими складками местности, которые обеспечивают укрытие для скота от худших зимних ветров, наряду с небольшим капиталом и разумной заботой и старанием, через несколько лет принесет состояние — и не только состояние, но и крепкое здоровье пастуху. Время года, когда он находится вдали от своей хижины, пася скот, достаточно мягкое, чтобы позволить спать на земле. Ему не нужно, подобно солдату, временами терпеть близзард или спать в снегу. Многие молодые люди, занимающиеся скотоводством, имеют прекрасное образование и социальное положение и очень привязаны к тому образу жизни, который ведут; и это неудивительно, поскольку он дает им все удовольствия, которые может предложить фронтир, без больших тягот, чем это полезно для них. Выбирая близких по духу товарищей, они строят удобное ранчо, хорошо снабжают его книгами и нанимают людей для помощи в более тяжелых обязанностях, либо нанимая их с фиксированным жалованьем, либо давая им долю в стаде. День проходит в седле, вечер — перед потрескивающим дровяным камином. Единственное время, когда необходимо большое напряжение, — это во время «роундов» (объездов скота); тогда все их стадо должно быть собрано воедино, молодые телята — клеймены, а тавра их родителей — подновлены, если они стерлись. Поблизости нет ни одного животного, достаточно сильного, чтобы уничтожить скот, и нет ничего, что мешало бы его ежегодному приросту. Индейцы могут убить одного время от времени ради еды, но не могут угнать их, поскольку их передвижение слишком медленно. Кража скота не так проста, как кража лошадей.

Все эти фронтирные обитатели едят, пьют, живут и на свой лад наслаждаются жизнью. Мы можем заметить, что у них бывают временные трудности, но у них есть радости, которые могут быть не столь легко поняты людьми, живущими в комфортабельных домах и ездящими в хорошо подрессоренных и мягких экипажах или гуляющими по мощеным улицам. Жизнь на открытом воздухе, свобода от ограничений и крепкий аппетит, обычно находящий сытную пищу для его удовлетворения, затрудняют возвращение к рутине постоянной работы и относительной респектабельности. Они занимают свое место в драме нашей национальной жизни, к лучшему или к худшему, и их занятия и характер должны быть признаны и изучены каждым, кто хочет постичь нашу великую западную страну.