ПОЛЕВЫЕ ЛИСТЬЯ.

ЧТЕНИЯ ИЗ «СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ».

Джон Рёскин

Выбрано по её желанию другом автора, младшей леди из Туэйта, Конистон.

«Лес рассыпает для тебя полевые листья».

Тридцать восьмая тысяча.

Лондон: Джордж Аллен, 156, Чаринг-Кросс-роуд. 1902.

Отпечатано в типографии Баллантайн, Хэнсон и Ко. в Баллантайн Пресс.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ПОЛЕВЫЕ ЛИСТЬЯ.

РАЗДЕЛ I. — ПРИНЦИПЫ ИСКУССТВА.

РАЗДЕЛ II. — СИЛА И НАЗНАЧЕНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ.

РАЗДЕЛ III. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: НЕБО.

РАЗДЕЛ IV. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: ПОТОКИ И МОРЕ.

РАЗДЕЛ V. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: ГОРЫ.

РАЗДЕЛ VI. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: КАМНИ.

РАЗДЕЛ VII. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: РАСТЕНИЯ И ЦВЕТЫ.

РАЗДЕЛ VIII. — ОБРАЗОВАНИЕ.

РАЗДЕЛ IX. — НРАВСТВЕННОСТЬ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Меня часто просили переиздать мою первую книгу, замеченную публикой и до сих пор остающуюся её любимой, в более доступной форме, чем существующие издания. Однако я решил никогда не переиздавать книгу целиком; некоторые её части стали излишними благодаря утвердившейся славе Тёрнера, а другие всегда были бесполезны в своём восхвалении совершенства, ради постижения которого публика никогда не приложит необходимых усилий. Но, узнав недавно, что одна из моих самых дорогих подруг, которая в преклонном возрасте сохранила жизнерадостность и легко восхищающийся нрав светлой юности, выписала для собственного удовольствия большое количество отрывков из «Современных художников», мне показалось несомненным, что то, что такой человек счел полезным для себя, не может не быть полезным и для того круга читателей, которым я очень хотел угодить и которые порой найдут удовольствие в моих ранних трудах, чего я сам никогда бы им не предложил. Поэтому я попросил свою подругу добавить к уже выбранной ею серии любые другие отрывки, которые, по её мнению, могли бы представлять постоянный интерес для широкого круга читателей; и я напечатал её подборку, полностью подчинившись её суждению, лишь расположив присланные мне фрагменты в порядке, который показался наиболее удобным для взаимной связи их отрывочных смыслов, и добавив кое-где пояснительное примечание, а может быть, и критическое — в тех случаях, когда мои взгляды изменились. То, что она оказала мне честь, написав каждое слово собственноручно, добавляет, на мой взгляд, и, надеюсь, на взгляд читателей, к возможным претензиям этой маленькой книги на их сочувствие; и хотя я надеюсь опубликовать некоторые научные и технические части оригинальных томов в своих собственных больших изданиях, подборка, сделанная здесь моей подругой под сенью её тихих лесов в Конистоне — «Унтервальдене Англии» — несомненно, приблизит ко многим читателям, за которых я теперь не в силах сам судить или выбирать, ту пользу, которую книга была способна принести в иллюстрации сил природы и заступничестве за её ныне слишком часто презираемый и нарушаемый покой.

Херн-Хилл,

5 декабря 1874 г.

ПОЛЕВЫЕ ЛИСТЬЯ.

РАЗДЕЛ I. — ПРИНЦИПЫ ИСКУССТВА.

1. Совершенный вкус — это способность получать величайшее возможное удовольствие от тех материальных источников, которые привлекательны для нашей нравственной природы в её чистоте и совершенстве; но почему мы получаем удовольствие от одних форм и цветов, а не от других, спрашивать или отвечать на это не более уместно, чем спрашивать, почему мы любим сахар и не любим полынь.

2. Нрав, формирующий правильный вкус, характеризуется терпением. Он пребывает в том, что ему представлено. Он не попирает его — ибо это могут быть жемчужины, даже если они выглядят как шелуха. Это добрая почва, проницаемая, удерживающая влагу; она не пускает терний недобрых мыслей, чтобы задушить слабое семя; она алчет и жаждет, и пьет всю росу, что падает на неё. Это честное и доброе сердце, которое не выказывает слишком поспешных всходов до восхода солнца, но не подводит впоследствии; оно недоверчиво к самому себе, чтобы быть готовым верить и испытывать всё; и в то же время настолько доверчиво к себе, что не оставит того, что испытало, и не возьмет ничего, не испытав. И удовольствие, которое оно находит в вещах, признанных им истинными и добрыми, столь велико, что его невозможно сбить с пути никакими уловками моды или болезнями тщеславия; его выводы не могут быть стеснены пристрастиями и лицемерием; его видения и восторги слишком проницательны — слишком живы — для того, чтобы какой-либо выбеленный объект или мелкий источник могли долго удовлетворять или питать его. Оно сжимает всё, что любит, так крепко, что раздавливает это, если оно пустое.

3. Общее согласие людей состоит в том, что любая отрасль любого занятия, которая служит телесным удобствам и учитывает материальную пользу, низменна, а любая часть, обращенная только к разуму, благородна; и что геология делает лучше, облекая плотью сухие кости и открывая утраченные творения, чем прослеживая жилы свинца и пласты железа; астрономия лучше открывает нам обители небес, чем обучает навигации; ботаника лучше показывает структуру, чем извлекает соки; хирургия лучше исследует организацию, чем вправляет конечности. — Только предначертано, что для нашего ободрения каждый шаг, который мы делаем в более возвышенной области науки, добавляет что-то и к её практической применимости; что все великие явления природы, знание которых желанно лишь ангелам, а нами — отчасти, поскольку оно открывает для более глубокого взора бытие и славу Того, в Ком они радуются, а мы живем, — источают еще и такие добрые влияния и столько материальных благословений, что радостно ощущаются всеми низшими существами и желаемы ими с таким единственным желанием, какое может допустить несовершенство их природы; что сильные потоки, которые в своей радости наполняют холмы глухим громом, а долины — извилистым светом, имеют всё же свой долг: питать поля и нести баржи; что яростное пламя, которому Альпы обязаны своим поднятием, а вулкан — своим ужасом, закаляет для нас металлическую жилу и согревает животворный источник; и что для нашего побуждения, говорю я, а не награды — ибо знание само по себе есть награда — травы имеют свое исцеление, камни — свою драгоценность, а звезды — свои времена.

4. Если бы Всемогущим{1} было предначертано, чтобы величайшие удовольствия зрения были наиболее труднодостижимыми и чтобы для их достижения было необходимо воздвигать позолоченные дворцы, башню над башней, и нагромождать искусственные горы вокруг искусственных озер, то никогда не возникло бы прямого противоречия между бескорыстными обязанностями и врожденными желаниями каждого индивида. Но никакого такого противоречия не существует в системе Божественного Провидения; которое, оставляя нам, как существам в состоянии испытания, возможность, если мы того пожелаем, злоупотреблять этим чувством, как и любым другим, и баловать его эгоистичным и бездумным тщеславием, как мы балуем вкус смертоносными яствами, пока аппетит к изысканной жестокости не теряется в болезненном пресыщении, неспособный к удовольствию, если только, подобно Калигуле, он не концентрирует труд миллиона жизней в ощущение одного часа, — оставляет нам также возможность, смиренными и любящими путями, сделать себя восприимчивыми к глубокому восторгу, который не отделит нас от ближних и не потребует жертвы какой-либо обязанностью или занятием, но который свяжет нас теснее с людьми и с Богом и будет с нами всегда, гармонируя с каждым действием, соответствуя каждому требованию, неизменный и вечный.

{1} Читатель должен заметить, что, будучи тщательно воспитан в евангелических школах, я в свои двадцать четыре года полагал, что знаю всё о велениях Всемогущего. Тем не менее, практическое содержание этого предложения верно; если только оно понятно, в чем я сомневаюсь.

5. Великий идеалист никогда не может быть эгоистичным. Вся его сила зависит от того, что он теряет из виду и чувства собственное существование, становясь лишь свидетелем и зеркалом истины, писцом видений — всегда пассивным в созерцании, пассивным в выражении, постоянно сетующим на то, что не может полностью отразить или ясно выразить всё, что видел, — отнюдь не гордое состояние для человека. Но человек, лишенный изобретательности, всегда приводит всё в порядок{2}, исправляет мир, чинит, украшает и кичится своими делами, как высшими во всех отношениях.

{2} Теперь я сам являюсь комической иллюстрацией этого предложения. У меня в мозгу нет ни луча изобретательности; но я глубоко рационален и упорядочен, и решительно начал исправлять мир.

6. Настолько, насколько образование действительно способствует утончению чувств и точности восприятия, и тем самым позволяет людям получать удовольствие от спокойных, а не кричащих цветов, и от изящных, а не грубых форм; и благодаря долгому знакомству с лучшими вещами быстро отличать прекрасное от обыденного — настолько приобретенный вкус является почетной способностью, и истинной похвалой чему-либо будет сказать, что это «в хорошем вкусе». Но{3}, насколько это высшее образование имеет тенденцию сужать симпатии и ожесточать сердце, уменьшая интерес ко всем прекрасным вещам из-за привычки, пока даже лучшее едва ли может радовать, а самое яркое — едва ли развлекать, — насколько оно поощряет гордыню и побуждает людей основывать удовольствие, которое они получают от чего-либо, не на достоинстве самой вещи, а на степени, в которой она указывает на некое их собственное величие (как люди строят мраморные портики и выкладывают мраморные полы не столько потому, что им нравятся цвета мрамора или им приятно ходить по нему, сколько потому, что такие портики и полы дороги и в глазах всех людей отделены от простых входов из камня и дерева); — настолько, насколько оно побуждает людей предпочитать изящество одежды, манер и внешности ценности содержания и сердца, предпочитая хорошо сказанное — истинному, хорошо обученные манеры — искренним, а деликатно сформированное лицо — добродушному, — и во всех других путях и вещах ставя обычай и видимость выше вечной истины; — настолько, наконец, насколько оно внушает чувство врожденного различия между классом и классом и заставляет презирать всё, что не имеет социального ранга, так что привязанность, удовольствие и горе простолюдина рассматриваются как не представляющие интереса по сравнению с привязанностью и горем благовоспитанного человека; — ровно настолько, во всех этих различных отношениях, чувство, внушаемое тем, что называется «либеральным образованием», совершенно враждебно пониманию благородного искусства.

{3} Никому не стоит начинать это предложение из второго тома, если только у них нет дыхания, как у Грэма:—

«Прямо вверх на Бен-Леди мог он взбежать, и ни один всхлип не выдал его усилий».

7. Тот, кто приучает себя в повседневной жизни искать суровые факты во всем, что слышит или видит, будет вновь видеть эти факты, представленные ему непроизвольной силой воображения в их благороднейших ассоциациях; а тот, кто ищет легкомыслие и заблуждения, будет вновь видеть легкомыслие и заблуждения в своих снах{4}.

{4} Очень хорошо. Мало кто имеет представление о том, насколько управление разумом важнее силы его напряжения. Почти весь мир хлещет своих лошадей, даже не глядя, куда они едут.

8. Все библейские истории еще ждут своего воплощения в живописи. Моисей никогда не был написан; Илия никогда; Давид никогда (кроме как в виде простого румяного юноши); Девора никогда; Гедеон никогда; Исаия никогда{5}. Какой единственный пример живописи помнит читатель, который внушил бы хотя бы слабую тень их деяний? Сильных людей в доспехах или старцев с развевающимися бородами, он может помнить, которые, когда он смотрел в свой каталог Лувра или Уффици, оказывались, как он узнавал, Давидом или Моисеем. Но неужели он полагает, что если бы эти картины внушили ему хотя бы слабейший образ присутствия таких людей, он прошел бы, как он, несомненно, сделал, к следующей картине, изображающей, несомненно, Диану и Актеона, или Купидона и Граций, или игорную ссору в кабаке — без чувства боли или удивления? Пусть он поразмыслит над этим, и в конечном итоге он обнаружит, что то, что я говорю, истинно, и что религиозное искусство, одновременно полное и искреннее, еще никогда не существовало.

{5} Я ничего не знал, когда писал этот отрывок, о Луини, Филиппо Липпи или Сандро Боттичелли; и у меня не было способности проникнуть в более глубокие чувства даже тех людей, которых я главным образом изучал, — Тинторетто и Фра Анджелико. Но британская публика в настоящее время так же мало знакома с великими флорентийцами, как я тогда, и отрывок для них остается верным.

РАЗДЕЛ II. — СИЛА И НАЗНАЧЕНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ.

9. Каковы законные применения воображения — то есть силы воспринимать или постигать умом вещи, которые не могут быть восприняты чувствами? Его первое и благороднейшее применение состоит в том{6}, чтобы позволить нам зримо приблизить к нашему взору вещи, которые записаны как принадлежащие нашему будущему состоянию или невидимо окружающие нас в настоящем. Оно дано нам, чтобы мы могли вообразить облако свидетелей на небесах, на земле и в море, как если бы они присутствовали сейчас, — души праведников, ожидающие нас; чтобы мы могли постичь великое воинство обитателей небес и обнаружить среди них тех, с кем мы больше всего желаем быть вечно; чтобы мы могли видеть служение ангелов рядом с нами и видеть огненные колесницы на горах, окружающих нас; но, прежде всего, чтобы вызывать сцены и факты, в которые нам велено верить, и присутствовать, как если бы во плоти, при каждом записанном событии истории Искупителя. Его второе и обычное применение — дать нам возможность пересекать сцены всей другой истории и заставлять факты вновь становиться видимыми, чтобы производить на нас то же впечатление, которое они произвели бы, если бы мы были их свидетелями; и, в малых жизненных потребностях, позволить нам из любого настоящего блага извлечь наибольшую меру наслаждения, облекая его счастливыми ассоциациями, а в любом настоящем зле — облегчить его, призывая образы других часов; а также придавать всем ментальным истинам некий видимый тип в аллегории, сравнении или олицетворении, которые наиболее глубоко запечатлели бы их; и, наконец, когда разум совершенно утомлен, освежить его такой невинной игрой, которая была бы наиболее созвучна внушающим голосам природных вещей, позволяя ему обладать живым общением вместо безмолвной красоты и создавать для себя фей в траве и наяд в волнах.

{6} Я был бы рад, если бы читатель, интересующийся поднятым здесь вопросом, прочел в качестве иллюстрации к последующему утверждению описание «Рая» Тинторетто в конце моей оксфордской лекции о Микеланджело и Тинторетто, которую я напечатал отдельно, чтобы сделать её общедоступной.

10. И все же, поскольку мы так чтим силу и искусство воображения, пусть никто из нас не презирает силу и искусство памяти.

Пусть читатель серьезно подумает, что бы он отдал в любой момент за способность останавливать прекраснейшие сцены, те, что так часто возникают перед ним лишь для того, чтобы исчезнуть; удерживать облако в его угасании, лист в его трепете, а тени в их изменчивости; повелеть прихотливой пене застыть на реке, а ряби — стать вечной на озере; и затем унести с собой не тьму или слабое солнечное пятно (хотя даже это прекрасно), а подделку, которая не казалась бы подделкой — истинный и совершенный образ самой жизни. Или, скорее (ибо полное величие такой силы не выражено здесь достаточно), пусть он подумает, что это было бы, по сути, не чем иным, как способностью переносить себя в любой момент в любую сцену — дар столь же великий, каким может обладать бесплотный дух; и предположим также, что это волшебство охватывает не только настоящее, но и прошлое, позволяя нам, по-видимому, входить в самое телесное присутствие людей, давно обратившихся в прах; созерцать их в действии, как они жили; но, с большей привилегией, чем когда-либо была дарована спутникам тех мимолетных актов жизни, видеть их запечатленными по нашей воле в жесте и выражении мгновения и остановленными в канун великого деяния, в бессмертии пылающего замысла. — Постигните, насколько это возможно, такую силу, а затем скажите, стоит ли легкомысленно отзываться об искусстве, которое даровало её, или не должны ли мы скорее почитать как полубожественный дар то, что пошло бы так далеко, чтобы возвысить нас в ранг и наделить нас блаженством ангелов{7}.

{7} Отрывок написан в противовес вульгарному представлению о том, что «простая имитация» природы легка и бесполезна.

11. Я верю, что первый признак поистине великого человека — это его смирение. Я не имею в виду под смирением сомнение в собственной силе или нерешительность в высказывании своих мнений; но правильное понимание отношения между тем, что он может сделать и сказать, и остальными высказываниями и делами мира. Все великие люди не только знают свое дело, но обычно знают, что они его знают; и не только правы в своих основных мнениях, но обычно знают, что они правы в них; только они невысокого мнения о себе по этому поводу. Арнольфо знает, что может построить хороший купол во Флоренции; Альбрехт Дюрер спокойно пишет тому, кто нашел недостатки в его работе: «Лучше сделать невозможно»; сэр Исаак Ньютон знает, что решил пару задач, которые озадачили бы кого угодно другого; только они не ожидают, что их ближние поэтому падут ниц и будут поклоняться им. У них есть любопытное подспудное чувство бессилия, ощущение, что величие не в них, а через них — что они не могли бы сделать или быть чем-то иным, кроме того, чем их создал Бог; и они видят нечто божественное и сотворенное Богом в каждом другом человеке, которого встречают, и бесконечно, глупо, невероятно милосердны.

12. Насколько я могу наблюдать, это постоянный закон, что величайшие люди, будь то поэты или историки, живут целиком в своем собственном веке, и величайшие плоды их труда собраны из их собственного века. Данте рисует Италию в XIII веке; Чосер — Англию в XIV; Мазаччо — Флоренцию в XV; Тинторетто — Венецию в XVI; все они совершенно не заботятся об анахронизмах и мелких ошибках любого рода, но всегда извлекают жизненную истину из жизненного настоящего. Если сказать, что Шекспир написал совершенные исторические пьесы на темы, относящиеся к предыдущим векам, я отвечу, что они являются совершенными пьесами именно потому, что в них нет заботы о веках, но есть жизнь, которую все люди признают человеческой жизнью всех времен — и это так не потому, что Шекспир стремился дать универсальную истину, а потому, что, рисуя честно и полностью людей вокруг себя, он рисовал ту человеческую природу, которая действительно достаточно постоянна — мошенник в XV веке в душе такой же, каким мошенник является в XIX и был в XII; а честный или рыцарственный человек, подобным образом, очень похож на других таких же в любое другое время. И труд этих великих идеалистов поэтому всегда универсален; не потому, что это не портрет, а потому, что это полный портрет, вплоть до сердца, которое одинаково во все века; а труд средних идеалистов не универсален не потому, что это портрет, а потому, что это полупортрет — внешности, манер и одежды, а не сердца. Таким образом, Тинторетто и Шекспир рисуют, оба, просто венецианскую и английскую природу, какой они видели её в свое время, вплоть до корней; и это подходит для всех времен; но что касается какой-либо заботы о том, чтобы ввергнуть себя в особые пути и тона мысли или обычая прошлого времени в своей исторической работе, вы не найдете этого ни у одного из них{8}, ни у какого-либо другого совершенно великого человека, которого я знаю.

{8} Какой след египетского характера есть, например, в Клеопатре? — афинского в Тесее или Тимоне? — старого английского в Имогене или Корделии? — старого шотландского в Макбете? — или даже средневекового итальянского в Петруччо, «Венецианском купце» или Дездемоне? И римские пьесы кажутся определенно римскими только потому, что сила Рима была вечной силой мира — чистая семейная жизнь, поддерживаемая земледелием и защищаемая простым и бесстрашным мужеством.

13. Я считаю вероятным, что многих читателей может удивить то, что я называю Скотта великим представителем ума века литературы. Те, кто может ощутить интенсивную проницательную глубину Вордсворта и изысканную отделку и мелодичную силу Теннисона, могут быть оскорблены тем, что я ставлю на более высокий ранг ту поэзию небрежного взгляда и безрассудной рифмы, в которой Скотт изливал фантазии своей юности; и те, кто знаком с тонким анализом французских романистов или кто в какой-либо мере подчинился влиянию немецкой философии, могут быть столь же возмущены тем, что я приписываю Скотту первенство среди литераторов Европы в век, который породил де Бальзака и Гёте{9}.

{9} Я ничего не знал о Гёте, когда поставил его рядом с Бальзаком; но невыносимая скука, которая обременяет глубину «Вильгельма Мейстера», и жестокая сдержанность, которая скрывает от всех, кроме самых внимательных читателей, смысл «Фауста», сделали его в значительной степени злым влиянием в европейской литературе; а Зло всегда второсортно.

Но масса сентиментальной литературы, посвященной анализу и описанию эмоций, возглавляемая поэзией Байрона, стоит гораздо ниже литературы, которая просто описывает то, что видела. Истинный провидец чувствует так же сильно, как и любой другой; но он не слишком описывает свои чувства. Он говорит вам, кого встретил и что они сказали; оставляет вам возможность понять из этого, что они чувствуют и что чувствует он, но вдается в малое количество деталей. И, вообще говоря, патетическое письмо и тщательное объяснение страсти довольно легки по сравнению с этой простой записью того, что люди говорили и делали; или с правильным изобретением того, что они, вероятно, скажут и сделают; по той причине, что для того, чтобы придумать историю или восхитительно и тщательно рассказать любую часть истории, необходимо охватить весь разум каждого персонажа, участвующего в ней, и точно знать, как они будут затронуты тем, что происходит; для чего требуется колоссальный интеллект; но чтобы описать отдельную эмоцию деликатно, нужно лишь чувствовать её самому; и тысячи людей способны чувствовать ту или иную благородную эмоцию, по сравнению с одним, способным проникнуть во все чувства кого-то, сидящего на другой стороне стола. Поэтому, даже там, где эта сентиментальная литература первоклассна, как в отрывках Байрона, Теннисона и Китса, её не следует ставить так высоко, как творческую; и хотя совершенство даже в узких областях, возможно, так же редко, как в более широких, и, возможно, пройдет немало времени, прежде чем у нас появится еще один «In Memoriam», как другой «Гай Мэннеринг», я без колебаний принимаю как большее проявление силы правильное изобретение нескольких предложений, сказанных Плейделлом и Мэннерингом за их ужином, чем самые нежные и страстные мелодии самоанализирующих стихов.

14. Фантазия играет, как белка в своей круглой тюрьме, и счастлива; но Воображение — это паломник на земле, и её дом на небесах. Закройте её от полей небесных гор, унесите её от дыхания их высокого, согретого солнцем воздуха; и мы можем с таким же успехом повернуть на неё последний засов Башни Голода и отдать ключи на хранение самой дикой волне, что омывает Капраю и Горгону{10}.

{10} Я оставляю этот отрывок, как выбрала его моя подруга; но он непонятен без контекста, который показывает, как все эмоции, описанные в предыдущих отрывках этого раздела, основаны на вере в благодеяние и правление Всемогущего Духа.

15. В высшей поэзии нет слова столь привычного, но великий человек «извлечет из него добро», или, скорее, оно принесет добро ему и послужит цели, для которой никакое другое слово не подошло бы столь же хорошо. Обычный человек, например, был бы сильно озадачен, применив слово «щенок» к кому-либо с целью польстить ему. В этом термине есть определенная свежесть и энергия, которые придают ему приятность, но кажется трудным, при первом его услышании, использовать его комплиментарно. Если человек, о котором идет речь, — принц, трудность кажется возрастающей; и когда, далее, он в один и тот же момент должен быть назван «щенком» и рассматриваться как герой, кажется, что обычный идеалист мог бы вполне остановиться в недоумении! Но послушайте, как делает это Шекспир:—

«Пробуди его воинственный дух, И твоего великого дяди, Эдуарда, Черного Принца, Который на французской земле разыграл трагедию, Нанеся поражение всей мощи Франции, В то время как его могущественнейший отец на холме Стоял, улыбаясь, чтобы увидеть, как его львиный щенок Кормится кровью французской знати».

16. Хотя во всей прекрасной природе есть, во-первых, отличная степень простой красоты, обращенной только к глазу, все же часто то, что впечатляет нас больше всего, будет составлять лишь очень малую часть этой видимой красоты. Эта красота может, например, состоять из прекрасных цветов, сверкающих ручьев, голубого неба и белых облаков; и все же вещь, которая впечатляет нас больше всего и которую мы больше всего сожалели бы потерять, может быть тонкой серой пленкой на крайнем горизонте, не такой большой в пространстве сцены, которую она занимает, как кусочек паутины на ближайшем кусте, и ничуть не более красивой для глаза, чем паутина; но поскольку мы знаем, что паутина — это работа паука, а другая серая пленка означает гору высотой в десять тысяч футов, населенную расой благородных горцев, мы торжественно впечатлены её видом, и все это время мысли и знания, которые заставляют нас получить это впечатление, настолько неясны, что мы не осознаем их.

17. Исследуйте природу своей собственной эмоции (если вы её чувствуете) при виде Альп; и вы обнаружите, что вся яркость этой эмоции висит, как роса на паутине, на любопытной сети тонкой фантазии и несовершенного знания. Сначала у вас есть смутное представление о её размере, соединенное с удивлением перед работой великого Строителя её стен и оснований; затем предчувствие её вечности, патетическое чувство её постоянства и вашей собственной преходящести, как травы на её склоне; — затем, и в самой печали, чувство странного общения с прошлыми поколениями, в видении того, что видели они. Они не видели облаков, которые плывут над вашей головой, ни стены коттеджа на другой стороне поля, ни дороги, по которой вы путешествуете. Но они видели это. Стена из гранита в небесах была такой же для них, как и для вас. Они перестали смотреть на неё; вы тоже скоро перестанете, и гранитная стена будет для других. Затем, смешиваясь с этими более торжественными воображениями, приходят понимания даров и славы Альп; — фантазирование всех источников, которые бьют из её скалистых стен, и сильных рек, которые рождаются из её льда, и всех приятных долин, которые вьются между её утесами, и всех шале, которые мерцают среди её облаков, и счастливых фермерских усадеб, приютившихся на её пастбищах; в то время как вместе с мыслями о них возникают странные симпатии ко всему неизвестному человеческой жизни, счастью и смерти, обозначенному этим узким белым пламенем вечного снега, видимым так далеко в утреннем небе. Эти образы, и гораздо больше, чем эти, лежат в основе эмоции, которую вы чувствуете при виде Альп. Вы можете не проследить их в своем сердце, ибо в вашем сердце гораздо больше, как зла, так и добра, чем вы когда-либо сможете проследить; но они волнуют вас и оживляют вас, несмотря на это. Несомненно, насколько вы чувствуете больше при созерцании снежной горы, чем любого другого объекта того же сладкого серебристо-серого цвета, это те виды образов, которые заставляют вас делать это; и заметьте, это не что иное, как большее постижение фактов этой вещи. Мы называем эту силу «Воображением», потому что она воображает или постигает; но это только благородное воображение, если оно воображает или постигает истину. И в соответствии со степенью обладания знанием и чувствительностью к патетическому или впечатляющему характеру известных вещей будет степень этого воображаемого восторга.

18. Так естественно для человеческого сердца закрепляться в надежде, а не в настоящем обладании, и так тонко очарование, которое воображение бросает на то, что далеко или отказано, что часто есть более трогательная сила в сценах, которые содержат далекие обещания чего-то большего, чем они сами, чем в тех, которые исчерпывают сокровища и силы природы в непобедимой и превосходной славе, не оставляя ничего больше для воображения или преследования. Я не знаю, есть ли в мире район, более приспособленный для иллюстрации этой силы ожидающего воображения, чем тот, который окружает город Фрибур в Швейцарии, простираясь от него к Берну. Это серый песчаник, значительно возвышенный, но не представляющий объекта поразительного интереса для проезжающего путешественника; так что, поскольку его обычно видят в ходе поспешного путешествия от Бернских Альп к Альпам Савойи, его редко рассматривают с каким-либо иным ощущением, кроме усталости, тем более болезненной, что она сопровождается реакцией от высокого возбуждения, вызванного великолепием Бернского Оберланда. Путешественник — с натертыми ногами, лихорадочный и пресыщенный ледником и пропастью — откидывается в угол дилижанса, замечая немногим больше того, что дорога извилистая и холмистая, а страна, через которую она проходит, возделанная и скучная. Пусть он, однако, окажет этой скучной стране справедливость, пожив в ней несколько дней, пока его разум не восстановит свой тонус, и совершит одну или две долгие прогулки по её полям, и у него будут другие мысли о ней. Это, как я сказал, волнистый район серого песчаника, никогда не достигающий значительной высоты, но имеющий достаточно горного духа, чтобы бросать себя в постоянную череду смелых склонов и долин; возвышенный также ровно настолько над морем, чтобы сосна стала частым лесным деревом вдоль его неровных хребтов. Через этот возвышенный тракт река прорезает свой путь в овраге глубиной в пять или шесть сотен футов, который вьется на многие лиги между пологими холмами, немыслимый, пока не приблизишься к его краю; и затем, внезапно, сквозь ветви елей, глаз воспринимает внизу зеленый и скользящий поток и широкие стены из песчаника, которые образуют его берега; выдолбленные там, где река прислоняется к ним на своих поворотах, в опасные нависания; и на другом берегу, в тех же местах, оставляя небольшие полоски лугов между ними и водой, наполовину заросшие кустарником, пустынные в своей сладости, недоступные сверху и редко посещаемые какими-либо любопытными странниками вдоль едва различимой тропинки, которая борется за существование под скалами. И там река рябит, кружится и журчит во внешней уединенности. Она проходит через густонаселенную страну; но никогда поток не был столь одинок. У самого слабого и самого далекого потока среди высоких холмов есть свои спутники; козы пасутся рядом с ним; и путешественник пьет из него и проходит через него со своим посохом; и крестьянин прокладывает для него новый канал вниз к своему мельничному колесу. Но у этого потока нет спутников; он течет в бесконечном уединении, не тайном и не угрожающем, но в тишине сладкого дневного света и открытого воздуха — широком пространстве нежной и глубокой пустынности, опущенном в покой посреди человеческого труда и жизни; волны плещут низко, и некому их слышать; и дикие птицы вьют гнезда в ветвях, и некому их пугать; и мягкие, ароматные травы поднимаются, дышат и увядают, и нет руки, чтобы собрать их; — и все же всё ярко и обнажено для облаков наверху, и для свежего падения проходящего солнечного света и чистого дождя. Но над бровями этих обрывистых скал всё в одно мгновение меняется. Всего несколько шагов за елями, которые протягивают свои ветви, угловатые, дикие и белые, как вилы молнии, в воздух оврага, — и мы в пахотной стране самого совершенного богатства; полосы её зерна светятся и горят от поля к полю: её хорошенькие деревушки, все яркие от плодовых садов и цветущих садов, и хороши с крутокрылыми амбарами и сараями; её ухоженные, твердые, парковые дороги, поднимающиеся и опускающиеся с холма на холм, или исчезающие среди коричневых берегов мха и зарослей дикой малины и розы, или мерцающие сквозь линии высоких деревьев, наполовину поляна, наполовину аллея, где открываются ворота или безворотная тропа доверчиво сворачивает в сторону, беспрепятственно, в сад какого-нибудь более величественного дома, окруженного в сельской гордости своими золотыми ульями, резными зернохранилищами и нерегулярным владением решетчатых и шпалерных коттеджей, радующих глаз в своей деликатной простоте — деликатной, но в некотором роде грубой; не как наши английские дома — опрятные, трудолюбивые, формальные, безупречные в комфорте — но с особой небрежностью и масштабностью во всех их деталях, гармонирующими с внезаконной прелестью их страны. Ибо есть неукротимая сила даже во всей этой мягкой и пригодной для жизни земле. Она действительно позолочена зерном и ароматна глубокой травой, но она не покорена плугу или косе. Она дает по своей собственной свободной воле; кажется, что из неё ничего не вырвано и в ней ничего не покорено. Она не искуплена от пустынности, но не ограничена в плодоносии — щедрая земля, яркая капризным изобилием и смеющаяся от долины к долине в прихотливой полноте, добрая и дикая. И это не без некоторого более сурового элемента, смешанного в сердце её. Ибо вдоль всех её хребтов стоят темные массы бесчисленных сосен{11}, не принимающие участия в её радости; утверждающие себя навсегда как неподвижные тени, которые нельзя пронзить или изгнать даже при самом интенсивном солнечном свете; опавшие хлопья и фрагменты ночи, застывшие в своих торжественных квадратах посреди всех розовых изгибов ветвей фруктовых деревьев и желтого сияния урожая, и вычерчивающие себя черной сетью и неподвижной бахромой на фоне побелевшей синевы горизонта в его святой ясности. И все же они не печалят пейзаж, а кажутся поставленными там главным образом для того, чтобы показать, как ярко всё остальное вокруг них; и все облака выглядят из чистого серебра, и весь воздух кажется наполненным более белым и живым солнечным светом, где они пронзены черными точками сосен; и все пастбища выглядят более светящимися зелеными, где они бегут между фиолетовыми стволами; и сладкие полевые тропинки окаймляют края леса ради его тени, поднимаясь и опускаясь вокруг скользких корней и теряясь время от времени безнадежно среди фиалок, плюща и коричневых осыпаний волокнистых листьев, и, наконец, погружаясь в какой-нибудь открытый проход, где свет сквозь далекие стебли показывает, что есть шанс выйти снова на другой стороне; и выходя действительно через некоторое время из ароматной тьмы в ослепительный воздух и чудесный пейзаж, который простирается всё дальше и дальше в новой своенравности рощи и сада, пока, наконец, скалистые горы Симменталя не поднимаются из него, острые в качение южных облаков.

{11} Почти единственное удовольствие, которое я сам получаю при перечитывании своих старых книг, — это мое чувство того, что я, по крайней мере, воздал должное сосне. Сравните отрывок в этой книге, № 47.

19{12}. Хотя есть немного районов Северной Европы, как бы внешне скучных или скучных, в которых я не могу найти удовольствия; хотя вся Северная Франция (кроме Шампани), скучная, как она кажется большинству путешественников, для меня является вечным раем; и, откладывая в сторону Линкольншир, Лестершир и один или два таких других совершенно плоских района, нет ни одного английского графства, в котором я не нашел бы развлечения в исследовании проселочных дорог, шаг за шагом, — все же всё мое лучшее наслаждение было бы обязано воображению холмов, окрашивающему своими далекими воспоминаниями каждый низинный камень и траву. Приятный французский склон холма, зеленый на солнце, радует меня либо тем, какой реальный горный характер он имеет сам по себе (ибо по протяженности и последовательности мыса фланги французских долин имеют вполне возвышенность истинных горных расстояний), либо своей разбитой землей и неровными ступенями среди виноградных лоз, и подъемом листвы выше на фоне голубого неба, как она могла бы подняться в Веве или Комо. Нет ни одной волны Сены, которая не была бы связана в моем уме с первым подъемом песчаников и лесных сосен Фонтенбло; и с надеждой на Альпы, когда покидаешь Париж, с головами лошадей на юго-запад, утреннее солнце сверкает на ярких волнах в Шарантоне. Если нет надежды или ассоциации такого рода, и если я не могу обмануть себя, воображая, что, возможно, на следующем подъеме дороги может быть пленка синего холма в блеске неба на горизонте, пейзаж, каким бы прекрасным он ни был, вызывает во мне даже своего рода тошноту и боль; и весь вид с Ричмонд-Хилла или Виндзорской террасы — нет, сады Алкиноя с их вечным летом — или Гесперид (если бы они были плоскими, а не близко к Атласу), золотые яблоки и всё остальное, я отдал бы в одно мгновение за один мшистый гранитный камень шириной в фут и два листа женского папоротника.

{12} Этот и следующий отрывок не имеют ничего общего с общими утверждениями в книге. Они встречаются только в связи с моей собственной идиосинкразией. Я был очень удивлен, когда впервые обнаружил, насколько индивидуально это было, когда художник-прерафаэлит объявил кусок нездорового тростникового болота более красивым, чем Бенвеню.

20. Я не могу найти слов, чтобы выразить интенсивное удовольствие, которое я всегда испытываю, впервые обнаружив себя, после некоторого длительного пребывания в Англии, у подножия старой башни церкви Кале. Большое пренебрежение, благородная неприглядность её; запись её лет, написанная так заметно, но без признаков слабости или распада; её суровая опустошенность и мрак, съеденные ветрами Ла-Манша и заросшие горькими морскими травами; её шифер и черепица, все потрясенные и разорванные, и все же не падающие; её пустыня кирпичной кладки, полная болтов, дыр и уродливых трещин, и все же сильная, как голая коричневая скала; её безразличие к тому, что кто-либо думает или чувствует о ней, не выдвигая никаких претензий, не имея никакой красоты, ни желательности, гордости или изящества; и все же не прося жалости; не будучи, как руины, бесполезной и жалкой, слабо или нежно болтливой о лучших днях; но полезной до сих пор, проходящей через свою собственную ежедневную работу — как какой-нибудь старый рыбак, избитый серым штормом, но вытягивающий свои ежедневные сети: так она стоит, без жалоб на свою прошлую юность, в побелевшей и скудной массивности и полезности, собирая человеческие души вместе под собой; звук её колоколов для молитвы всё еще катится через её трещины; и серая вершина её видна далеко через море, главная из трех, что поднимаются над пустыней пенистого песка и холмистого берега — маяк для жизни, и колокольня для труда, и эта — для терпения и хвалы.

Я не могу рассказать и половины странных удовольствий и мыслей, которые приходят ко мне при виде той старой башни; ибо, в некотором роде, это воплощение всего, что делает континент Европы интересным, в отличие от новых стран; и, прежде всего, она полностью выражает ту старость посреди активной жизни, которая связывает старое и новое в гармонию. У нас в Англии есть наши новые улицы, наш новый трактир, наш зеленый стриженый газон и наш кусок руин, выходящий из него — просто образец Средневековья, положенный на кусочек бархатного ковра, чтобы его показать; и который, если бы не его размер, мог бы так же хорошо быть на музейной полке сразу, под прикрытием; — но на Континенте связи между прошлым и настоящим неразрывны; и в той мере, в какой они могут служить, седовласым обломкам позволено оставаться с людьми; в то время как в непрерывной линии поколения спасенных зданий видны сменяющими друг друга, каждое на своем месте. И таким образом, в своей масштабности, в своем допустимом свидетельстве медленного упадка, в своей бедности, в своем отсутствии всякого притворства, всякого показа и заботы о внешнем виде, та башня Кале имеет бесконечность символизма в себе, тем более поразительную, что её обычно видят в контрасте с английскими сценами, выражающими чувства, прямо противоположные этим{13}.

{13} Моя подруга не хочет записывать противоположное! Наша книга должна быть вся из желе, и без порошка, кажется. Ну, я очень благодарен, что ей нравится желе, — во всяком случае, это дает мне уверенность, что оно хорошо сделано.

РАЗДЕЛ III. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: НЕБО.

21. Странная вещь, как мало в общем люди знают о небе. Это та часть творения, в которой Природа сделала больше ради того, чтобы порадовать человека — больше для единственной и очевидной цели разговаривать с ним и учить его — чем в любой другой из своих работ; и это как раз та часть, в которой мы меньше всего обращаем на неё внимание. Есть не так много других её работ, в которых какая-то более материальная или существенная цель, чем простое удовольствие человека, не была бы отвечена каждой частью их организации; но каждая существенная цель неба могла бы, насколько мы знаем, быть отвечена, если бы раз в три дня или около того большое, уродливое, черное дождевое облако приносилось над синим, и всё было бы хорошо полито, и так всё оставалось бы синим до следующего раза, возможно, с пленкой утреннего и вечернего тумана для росы; — и вместо этого нет ни одного момента любого дня нашей жизни, когда Природа не производила бы сцену за сценой, картину за картиной, славу за славой, и работала бы всё еще на таких изысканных и постоянных принципах самого совершенного красоты, что совершенно точно{14}, что всё это сделано для нас и предназначено для нашего постоянного удовольствия. И каждый человек, где бы он ни находился, как бы далеко ни был от других источников интереса или красоты, имеет это, делающееся для него постоянно. Величайшие сцены земли могут быть увидены и познаны лишь немногими; не предполагается, что человек должен жить всегда посреди них; он вредит им своим присутствием, он перестает чувствовать их, если он всегда с ними; но небо для всех: яркое, как оно есть, оно не

«слишком ярки и хороши для повседневной пищи человеческой природы»;

она во всех своих проявлениях приспособлена для вечного утешения и возвышения сердца — для того, чтобы успокаивать его и очищать от шлаков и пыли. Порой кроткая, порой капризная, порой грозная — она никогда не бывает одинаковой два мгновения подряд; почти человеческая в своих страстях, почти духовная в своей нежности, почти божественная в своей бесконечности, ее призыв к тому, что в нас бессмертно, столь же отчетлив, сколь существенно ее служение — карающее или благословляющее — тому, что в нас смертно. И все же мы никогда не обращаем на нее внимания, никогда не делаем ее предметом размышлений, если только она не затрагивает наши животные ощущения; мы смотрим на все, через что она говорит с нами яснее, чем с бессловесными тварями, на все, что свидетельствует о намерениях Всевышнего, дабы мы получали от покрова тверди нечто большее, чем свет и росу, которые мы делим с сорняком и червем, лишь как на череду бессмысленных и монотонных случайностей, слишком обыденных и слишком ничтожных, чтобы быть достойными хоть мгновения бдительности или взгляда, исполненного восхищения. Если в минуты полной праздности и пресыщенности мы обращаемся к небу как к последнему средству, о каких его явлениях мы говорим? Один скажет, что было сыро; другой — что было ветрено; третий — что было тепло. Кто из всей этой болтливой толпы может назвать хоть одну из форм и круч цепи высоких белых гор, что опоясывали горизонт вчера в полдень? Кто видел узкий луч солнца, пробившийся с юга и ударивший по их вершинам, пока они не растаяли и не рассыпались в пыли голубого дождя? Кто видел танец мертвых облаков, когда солнечный свет покинул их вчера вечером, и западный ветер погнал их перед собой, словно иссохшие листья? Все прошло без сожаления, как и без внимания; или, если апатия и стряхивается хоть на мгновение, то лишь тем, что грубо или необычайно. И все же именно не в широких и яростных проявлениях стихийных энергий, не в грохоте града и не в порывах вихря развиваются высшие черты возвышенного. Бог не в землетрясении и не в огне, но в тихом веянии ветра. Это лишь грубые и низменные способности нашей натуры, к которым можно воззвать только через копоть и молнию. Именно в тихих и приглушенных пассажах неброского величия, в глубоком, спокойном и вечном; в том, что должно быть разыскано, прежде чем оно будет увидено, и любимо, прежде чем оно будет понято; в вещах, которые ангелы создают для нас ежедневно, и все же вечно варьируют; которые никогда не отсутствуют и никогда не повторяются; которые можно найти всегда, и все же каждый раз лишь однажды — именно через них главным образом преподается урок преданности и даруется благословение красоты.

По крайней мере, я так думал, когда мне было двадцать четыре года. В пятьдесят пять лет я полагаю, что вполне возможно, существуют и другие существа во Вселенной, которым может быть приятно — или, возможно, неприятно — от погоды.

22. Мы привыкли думать о дождевом облаке лишь как о темном и сером, не зная, что обязаны ему, быть может, самыми прекрасными, хотя и не самыми ослепительными оттенками небес. Часто в наши английские утра дождевые облака на рассвете образуют мягкие, ровные поля, которые незаметно тают в синеве; или, когда они менее обширны, собираются в видимые полосы, пересекающие пласты более широких облаков выше; и все это купается в невыразимом свете чистого розового, пурпурного, янтарного и голубого цветов; не сияющем, но туманно-мягком; полосчатые массы, если смотреть ближе, состоят из скоплений или прядей облаков, похожих на шелк-сырец; кажется, будто каждый узел — это маленький сверток или сноп освещенного дождя.

23. Водяной пар или туман, взвешенный в атмосфере, становится видимым точно так же, как пыль в воздухе комнаты. В тени вы не только не можете видеть саму пыль, поскольку она не освещена, но вы можете видеть другие объекты сквозь пыль без всякой неясности; воздух таким образом фактически становится более прозрачным из-за отсутствия света. Там, где проникает солнечный луч, каждая частица пыли становится видимой и ощутимой помехой для зрения; так что поперечный солнечный луч является реальным препятствием для взгляда — вы не можете видеть предметы ясно сквозь него. Точно так же везде, где пар освещен поперечными лучами, он становится видимым как белизна, в большей или меньшей степени влияющая на чистоту синевы и разрушающая ее ровно пропорционально степени освещенности. Но там, где пар находится в тени, он оказывает очень мало влияния на небо, возможно, делая его немного глубже и серее, чем оно было бы в противном случае, но сам по себе, если он не очень плотный, он неразличим и не ощущается как туман.

24. Имеет ли читатель хоть какое-то отчетливое представление о том, что такое облака?

Тот туман, что лежит по утрам так мягко в долине, ровный и белый, сквозь который верхушки деревьев поднимаются, словно из потопа, — почему он так тяжел и почему он лежит так низко, будучи при этом таким тонким и хрупким, что он полностью растает в утреннем великолепии, когда солнце посветит на него еще несколько мгновений? Те колоссальные пирамиды, огромные и твердые, с очертаниями, подобными скалам, и силой выдерживать удары высокого солнца прямо по своим огненным бокам — почему они так легки, их основания высоко над нашими головами, высоко над головами Альп? Почему они растают не тогда, когда солнце восходит, а когда оно заходит, и оставляют звезды сумерек ясными, в то время как долинный туман снова овладевает землей, подобно савану? Или тот призрак облака, что крадется мимо вон той группы сосен; нет, который не крадется мимо них, а преследует их, обвиваясь вокруг них, и все же — и все же — медленно; то падая красивой волнистой линией, подобно женской вуали; то исчезая, то пропадая совсем; мы отводим взгляд на мгновение, смотрим снова, и оно опять там. Что ему до той группы сосен, что оно бродит возле них и вплетается среди их ветвей, туда и сюда? Спрятало ли оно облачное сокровище среди мха у их корней, которое оно так сторожит? Или какой-то сильный чародей заворожил его, заставив нежно возвращаться, или крепко привязал его внутри этих прутьев ветвей? А вон тот пленочный полумесяц, изогнутый, как лук лучника над снежной вершиной, самой высокой из всех гор — та белая арка, которая никогда не образуется иначе, как над высшим гребнем, — как она удерживается там, по-видимому, отталкиваясь от снега — нигде не касаясь его, ясное небо видно между ней и краем горы, и все же она никогда не покидает ее — парящая, как белая птица над своим гнездом? Или те военные облака, что собираются на горизонте, с драконьими гребнями, с языками из огня — как обуздана их зазубренная сила? Что это за удила, которые они жуют своими туманными губами, разбрасывая хлопья черной пены? Союзные левиафаны Моря Небесного — из их ноздрей выходит дым, и глаза их подобны векам утренней зари; меч того, кто нападает на них, не удержит ни копья, ни дротика, ни панциря. Где ездят капитаны их воинств? Где установлены меры их марша? Яростные ропотники, отвечающие друг другу с утра до вечера — что это за упрек, который внушил им благоговение и привел к миру; чья рука сдержала их на пути, которым они пришли?

Это отрывок из пятого тома, заслуживающий большего внимания.

Не знаю, покажется ли читателю с первого взгляда, что на подобные вопросы легко ответить. Напротив, я скорее полагаю, что некоторые тайны облаков нами никогда не будут поняты вовсе. «Знаешь ли ты равновесие облаков?» Должен ли ответ когда-нибудь быть ответом гордыни? Чудные дела Того, Кто совершенен в знании? Должно ли наше знание когда-нибудь стать таковым?...

Что касается меня, то я наслаждаюсь этой тайной, и, возможно, читатель тоже сможет. Я думаю, он должен. Он не должен быть менее благодарен за летний дождь или видеть меньше красоты в утренних облаках только потому, что они приходят, чтобы испытать его трудными вопросами; на которые, быть может, если мы присмотримся к небесному свитку, мы найдем и слог-другой ответа, освещенный здесь и там.

Сравните в «Sartor Resartus» наблюдение мальчика с садовой стены.

И хотя климат юга и востока может быть сравнительно ясным, он не более абсолютно ясен, чем наш собственный северный воздух. Интенсивная ясность, будь то на севере, после или до дождя, или в некоторые моменты сумерек на юге, всегда, насколько я знаком с природными явлениями, является примечательной вещью. Туман того или иного рода, или мираж, или смешение света или облаков — вот общие факты; расстояние, на котором начинают проявляться эффекты тумана, может варьироваться в разных климатических условиях, но они присутствуют всегда; и поэтому, по всей вероятности, подразумевается, что мы должны наслаждаться ими... Нам, конечно, не стоит удивляться, что туман и все связанные с ним явления были сделаны для нас восхитительными, поскольку наше счастье как мыслящих существ должно зависеть от нашей готовности принять лишь частичное знание даже в тех вопросах, которые касаются нас главным образом. Если мы будем настаивать на совершенной понятности и полном разъяснении в каждом моральном предмете, мы мгновенно впадем в нищету неверия. Все наше счастье и способность к энергичному действию зависят от нашей способности дышать и жить в облаке; довольствуясь тем, что видим, как оно открывается здесь и закрывается там; радуясь тому, что ловим сквозь тончайшие его пленки проблески устойчивых и существенных вещей; но все же осознавая благородство даже в сокрытии, и радуясь, что милосердная завеса простерта там, где нещадный свет мог бы опалить нас или бесконечная ясность утомить. И я верю, что негодование по поводу этого вмешательства тумана — одна из форм горделивого заблуждения, которые слишком легко принять за добродетели. Быть довольным в полной тьме и невежестве — действительно немужественно, и поэтому мы думаем, что любить свет и обретать знание всегда должно быть правильно. И все же (как и во всех делах, замеченных ранее), везде, где гордость имеет хоть какую-то долю в работе, даже знание и свет могут преследоваться неверно. Знание — благо, и свет — благо: однако человек погиб, ища знания, и мотыльки погибают, ища света; и если мы, раздавленные раньше мотылька, не примем ту тайну, которая нам необходима, мы погибнем подобным же образом. Но, принятая в смирении, она мгновенно становится элементом наслаждения; и я думаю, что каждый правильно устроенный ум должен радоваться не столько тому, чтобы знать что-либо ясно, сколько ощущению того, что существует бесконечно большее, чего он знать не может. Никто, кроме гордых или слабых людей, не стал бы скорбеть об этом, ибо мы всегда можем знать больше, если пожелаем, продолжая трудиться; но удовольствие, я думаю, для смиренных людей заключается в знании того, что путь бесконечен, сокровище неисчерпаемо — наблюдать, как облако все еще движется перед ними со своим столпом без вершины, и быть уверенными, что до конца времен и на протяжении вечности тайны его бесконечности будут открываться все дальше и дальше, их туманность будет знаком и необходимым дополнением их неисчерпаемости. Я знаю, есть злая тайна и смертоносная тьма — тайна великого Вавилона, тьма запечатанного глаза и души; но не будем путать их со славной тайной вещей, в которые «желают проникнуть ангелы», или с той тьмой, которая даже перед ясным оком и открытой душой все еще покоится на запечатанных страницах вечной книги.

25. На какой-нибудь уединенной горе на рассвете, когда ночные туманы впервые поднимаются с равнины, наблюдайте за их белыми и похожими на озера полями, как они плывут в ровных бухтах и извилистых заливах вокруг островных вершин нижних холмов, еще не тронутых ничем, кроме зари, более холодные и тихие, чем безветренное море под луной в полночь; наблюдайте, когда первый луч солнца посылается на серебряные каналы, как пена их волнующейся поверхности расходится и проходит, и в глубине под ними сверкающий город и зеленые пастбища лежат, как Атлантида, между белыми путями извилистых рек; хлопья света падают каждое мгновение все быстрее и шире среди звездных шпилей, по мере того как вихрящиеся валы разбиваются и исчезают над ними, а смутные гребни и хребты темных холмов укорачивают свои серые тени на равнине. Подождите еще немного, и вы увидите, как эти рассеянные туманы собираются в оврагах и плывут вверх к вам вдоль извилистых долин, пока не припадут тихими массами, переливающимися утренним светом, на широкие груди более высоких холмов, чьи лиги массивных волнений растают назад, назад в это одеяние материального света, пока не исчезнут, потерявшись в его блеске, чтобы появиться снова вверху, в безмятежном небе, как дикий, яркий, невозможный сон, без оснований и недосягаемый, их самые основания исчезают в несущественной и насмешливой синеве глубокого озера внизу. Подождите еще немного, и вы увидите, как эти туманы собираются в белые башни и стоят, как крепости вдоль мысов, массивные и неподвижные, лишь громоздясь с каждым мгновением все выше и выше в небо и отбрасывая более длинные тени поперек скал; и из бледно-голубого горизонта вы увидите, как формируется и продвигается отряд узких, темных, заостренных испарений, которые покроют небо дюйм за дюймом своей серой сетью и отнимут свет у пейзажа затмением, которое остановит пение птиц и движение листьев вместе; — и тогда вы увидите горизонтальные полосы черной тени, формирующиеся под ними, и зловещие венки, создающие себя, вы не знаете как, среди плеч холмов; вы никогда не видите, как они формируются, но когда вы оглядываетесь на место, которое было ясным мгновение назад, там уже облако, висящее над пропастью, как ястреб замирает над своей добычей; — и тогда вы услышите внезапный порыв пробужденного ветра, и вы увидите, как эти сторожевые башни пара сметены со своих оснований, и развевающиеся занавесы непрозрачного дождя, опущенные в долину, качающиеся от обремененных облаков черными изгибающимися бахромами, или шагающие бледными колоннами вдоль уровня озера, задевая его поверхность в пену по мере движения. А затем, когда солнце садится, вы увидите, как шторм на мгновение отходит от холмов, оставляя их широкие бока дымящимися и все еще нагруженными белоснежными, рваными, похожими на пар лохмотьями капризного тумана, то исчезающими, то собирающимися снова, — в то время как тлеющее солнце, кажущееся не таким уж далеким, но горящее, как раскаленный шар рядом с вами, и словно вы могли бы дотянуться до него, погружается сквозь несущийся ветер и катящееся облако с стремительным падением, как будто оно намеревалось больше не вставать, окрашивая весь воздух вокруг себя кровью; — и тогда вы услышите, как замирающая буря умирает в лощине ночи, и вы увидите зеленый ореол, разгорающийся на вершине восточных холмов, все ярче и ярче, пока большой белый круг медленной луны не поднимется среди полосчатых облаков, шаг за шагом, линия за линией; звезду за звездой она гасит своим разгорающимся светом, устанавливая вместо них армию бледных, проницаемых, пушистых венков в небесах, чтобы дать свет на земле, которые движутся вместе рука об руку, компания за компанией, отряд за отрядом, столь размеренные в своем единстве движения, что все небо кажется катящимся вместе с ними, а земля — шатающейся под ними. А затем подождите еще один час, пока восток снова не станет пурпурным, а вздымающиеся горы, катящиеся против него во тьме, как волны дикого моря, не будут утоплены один за другим в славе его горения; наблюдайте, как белые ледники пылают на своих извилистых путях вокруг гор, как могучие змеи с чешуей из огня; наблюдайте за колонновидными пиками одинокого снега, разгорающимися вниз, расщелина за расщелиной, каждая сама по себе — новое утро; их длинные лавины, низвергающиеся острыми потоками, более яркими, чем молния, посылающие каждый свою дань нанесенного снега, подобно алтарному дыму, вверх к небесам; розовый свет их безмолвных куполов, заливающий те небеса вокруг них и над ними, пронзающий более чистым светом сквозь пурпурные линии поднятого облака, бросающий новую славу на каждый венок, по мере того как он проходит мимо, пока все небо, один алый навес, не будет переплетено крышей из развевающегося пламени, и вздымающийся свод за сводом, как с развевающимися крыльями многих сонмов ангелов; и тогда, когда вы не можете больше смотреть от радости, и когда вы склонились в страхе и любви к Создателю и Делателю этого, скажите мне, кто лучше всего донес это Его послание до людей!

Я забыл сейчас, о чем все это. Похоже, это воспоминание о Риги, с допущением, что восторженный зритель должен стоять день и ночь в наблюдении; перенести последствия сильной грозы и не получить ни завтрака, ни обеда. Я видел такую бурю на Риги, однако, и не один такой рассвет; и я сильно сомневаюсь, увидят ли больше его нынешние посетители, прибывающие по железной дороге.

26. Рассказ о стадиях творения в первой главе Книги Бытия во всех отношениях ясен и понятен самому простому читателю, за исключением описания работы второго дня. Я полагаю, что это утверждение пропускается небрежными читателями без всякой попытки понять его, а простыми и верными читателями созерцается как возвышенная тайна, которая не предназначалась для понимания. Но в любой другой части главы нет никакой тайны, и мне кажется несправедливым заключать, что она подразумевалась здесь. И этот отрывок должен быть особенно интересен нам, как первый в Библии, в котором названы небеса, и единственный, в котором слово «Небо», столь важное для нашего понимания самых драгоценных обетований Писания, получает определенное объяснение. Давайте поэтому посмотрим, не сможем ли мы, путем небольшого тщательного сравнения этого стиха с другими отрывками, в которых встречается это слово, прийти к столь же ясному пониманию этой части главы, как и остальной. Во-первых, само английское слово «Firmament» (твердь) неясно и бесполезно; поскольку мы никогда не используем его иначе, как синоним неба, оно не передает нам никакой другой отчетливой идеи; и стих, хотя из-за нашей привычки к нему мы воображаем, что он обладает смыслом, в действительности не имеет ни большего смысла, ни ценности, чем если бы было написано: «Бог сказал: да будет нечто посреди вод, и Бог назвал это нечто Небом». Но маргинальное чтение «Expansion» (расширение) имеет определенную ценность; и утверждение, что «Бог сказал: да будет расширение посреди вод, и Бог назвал расширение Небом», имеет постижимый смысл. Принимая это выражение как задуманное, мы должны далее спросить, какое расширение существует между двумя водами, описываемое термином «небо». Мильтон принимает термин «expanse» (пространство), но он понимает под ним весь объем воздуха, окружающий землю. Тогда как, насколько мы можем судить, нет никакой воды за пределами воздуха, в полях пространства; и все выражение о разделении вод от вод таким образом обесценивается. Теперь, что касается всей этой главы, мы должны всегда помнить, что она предназначена для наставления всего человечества, а не только для ученого читателя; и что поэтому самое простое и естественное толкование, скорее всего, в целом является верным. Ненаучный читатель мало знает о том, как объем атмосферы окружает землю; но я полагаю, что он вряд ли мог бы взглянуть на небо, когда вдалеке шел дождь, и увидеть ровную линию оснований облаков, из которых спускался ливень, не будучи в состоянии придать мгновенный и легкий смысл словам «расширение посреди вод»; и если бы, однажды ухватившись за эту идею, он приступил к более точному ее изучению, он сразу бы понял, если бы когда-либо замечал что-либо в природе облаков, что ровная линия их оснований действительно самым строгим и решительным образом разделяла «воды от вод» — то есть разделяла воду в ее коллективном и осязаемом состоянии от воды в ее воздушном состоянии; или воды, которые падают и текут, от тех, которые поднимаются и парят. Далее, если мы попробуем это толкование в теологическом смысле слова «небо» и исследуем, говорится ли об облаках как о месте обитания Бога, мы обнаружим, что Бог идет перед израильтянами в столпе облачном; открывает Себя в облаке на Синае; является в облаке на престоле милосердия; наполняет Храм Соломона облаком, когда его освящение принято; является в великом облаке Иезекиилю; возносится в облако перед глазами учеников на Елеонской горе; и таким же образом возвращается на суд: «Се, грядет с облаками, и узрит Его всякое око». «Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою». В то время как, далее, «облака» и «небеса» используются как взаимозаменяемые слова в тех псалмах, которые наиболее отчетливо провозглашают силу Божью: «Наклонил Он небеса и сошел; Он сделал тьму шатрами вокруг Себя, темные воды и густые облака небесные». И снова: «Милость Твоя, Господи, до небес, и истина Твоя до облаков». И снова: «Величие Его над Израилем, и сила Его в облаках». И снова: «Облака изливали воды, небеса издавали звук, голос грома Твоего был на небе». Снова: «Облака и мрак вокруг Него, правда и суд — основание престола Его; небеса провозглашают правду Его, и все люди видят славу Его». Во всех этих отрывках смысл безошибочен, если они вообще обладают определенным смыслом. Мы слишком склонны принимать их просто за возвышенные и расплывчатые образы и поэтому постепенно теряем понимание их жизни и силы. Выражение «Наклонил Он небеса», например, я полагаю, воспринимается большинством читателей как великолепная гипербола, имеющая отношение к какому-то особому и страшному проявлению силы Божьей автору псалма, в котором встречаются эти слова. Но выражение либо имеет простой смысл, либо не имеет никакого смысла. Понимайте под термином «небеса» объем бесконечного пространства вокруг земли, и выражение «наклонил небеса», как бы возвышенно оно ни было, совершенно лишено смысла: бесконечное пространство нельзя согнуть или наклонить. Но понимайте под «небесами» завесу облаков над землей, и выражение не является ни гиперболическим, ни неясным; это чистая, простая, точная истина, и она описывает Бога не как открывающего Себя каким-то особым образом Давиду, а делающего то, что Он все еще делает перед нашими глазами, день за днем. Принимая слова в их простом смысле, мы таким образом приходим к пониманию непосредственного присутствия Божества и Его цели являть Себя близ нас всякий раз, когда грозовое облако склоняется на своем пути; в то время как нашим расплывчатым и неточным принятием слов мы удаляем идею Его присутствия далеко от нас, в область, которую мы не можем ни видеть, ни знать: и постепенно, от близкого осознания живого Бога, который «делает облака Своей колесницей», мы определяем и объясняем себя до смутного и далекого подозрения о бездеятельном Боге, обитающем в непостижимых местах и растворяющемся в многочисленных формализмах законов Природы. Все ошибки такого рода — а в настоящее время мы находимся в постоянной и тяжкой опасности впасть в них — возникают из изначально ошибочной идеи, что человек может «исследованием найти Бога — найти Всемогущего до совершенства» — то есть, с помощью курсов рассуждений и накоплений науки, постичь природу Божества более возвышенным и точным образом, чем в состоянии сравнительного невежества; тогда как ясно необходимо, от начала до конца времен, чтобы путь Бога к открытию Себя Своим созданиям был простым путем, который все эти создания могут понять. Будь то образованный или необразованный, будь то среднего или большого ума, необходимо, чтобы общение со своим Создателем было возможно для всех; и допуск к такому общению должен основываться не на их знании астрономии, а на наличии у них человеческой души. Чтобы сделать это общение возможным, Божество склонилось со Своего престола и не только в лице Сына приняло на Себя завесу нашей человеческой плоти, но, в лице Отца, приняло на Себя завесу наших человеческих мыслей и позволило нам, Своим собственным устным авторитетом, представлять Его просто и ясно как любящего отца и друга; существо, с которым можно ходить и рассуждать, которое можно тронуть нашими мольбами, разгневать нашим бунтом, оттолкнуть нашей холодностью, порадовать нашей любовью и прославить нашим трудом; и, наконец, созерцать в непосредственном и активном присутствии во всех силах и изменениях творения. Эта концепция Бога, которая есть у ребенка, очевидно, единственная, которая может быть универсальной, а следовательно, единственная, которая для нас может быть истинной. В тот момент, когда в своей гордыне сердца мы отказываемся принять снисхождение Всемогущего и желаем, чтобы Он, вместо того чтобы склониться, чтобы держать нас за руки, восстал перед нами в Своей славе, надеясь, что, стоя на крупице или двух человеческого знания выше наших собратьев, мы сможем созерцать Создателя, когда Он восстает, — Бог ловит нас на слове. Он восстает в Свое невидимое и непостижимое величие; Он выходит на пути, которые не есть наши пути, и удаляется в мысли, которые не есть наши мысли; и мы остаемся одни. И вскоре мы говорим в своих тщетных сердцах: «Нет Бога».

Этот отрывок, до конца раздела, — один из последних и лучших, что я написал в настроении своей юности; и я все еще могу подтвердить его, в той мере, что тексты, упомянутые в нем, должны быть либо приняты так, как он их объясняет, либо отвергнуты вовсе.

Я хотел бы, следовательно, принять Божий отчет о Его собственном творении так, как в обычных пределах человеческого знания и воображения его принял бы человек с простым умом; и обнаружив, что о «небесах и земле» всегда говорится как о имеющих нечто вроде равного отношения друг к другу («Так были закончены небеса и земля, и все воинство их»), я сразу отвергаю всякую идею о том, что термин «небеса» предназначен для обозначения бесконечности пространства, населенного бесчисленными мирами; ибо между теми бесконечными небесами и песчинкой, которой не только земля, но и само солнце со всей солнечной системой является по отношению к ним, нельзя было бы вывести никакого отношения равенства или сравнения. Но я полагаю, что небеса означают ту часть творения, которая поддерживает равное товарищество с нашим земным шаром; я понимаю «сворачивание этих небес, как свитка», как равное и относительное разрушение с таянием элементов в сильном огне; и я понимаю создание тверди как означающее, насколько это касается человека, то самое великолепное установление облаков; — установление, что, как великая равнина вод была сформирована на лице земли, так и равнина вод должна быть простерта вдоль высоты воздуха, и лицо облака отвечает лицу океана; и что эта верхняя и небесная равнина должна быть из вод, как бы прославленных в своей природе, больше не гасящих огонь, но теперь несущих огонь в своих собственных недрах; больше не ропщущих только тогда, когда ветры поднимают их или скалы разделяют, но отвечающих друг другу своими собственными голосами, от полюса до полюса; больше не сдерживаемых установленными берегами и направляемых через неизменные каналы, но выходящих по своему желанию, подобно воинствам ангелов, и выбирающих свои лагеря на высотах холмов; больше не спешащих вечно вниз, движущихся лишь для того, чтобы упасть, и не потерянных в безсветном накоплении бездны, но покрывающих восток и запад развеванием своих крыльев и облачающих мрак дальней бесконечности в одеяние разнообразных цветов, нити которого — пурпур и алый, а вышивки — пламя.

Это, я верю, установление тверди; и мне кажется, что посреди материальной близости этих небес Бог хочет, чтобы мы признали Его собственное непосредственное присутствие, посещающее, судящее и благословляющее нас: «Земля потряслась, небеса также пролились при присутствии Бога». «Он полагает радугу Свою в облаках» и таким образом обновляет, в звуке каждого опускающегося снопа дождя, Свои обетования вечной любви. «В них Он поставил скинию для солнца»; чей горящий шар, который без тверди виделся бы лишь как невыносимый и палящий круг в черноте пустоты, этой твердью окружен великолепным служением и смягчен посредническим служением: твердью облаков построен храм, чтобы его присутствие наполняло его светом в полдень; твердью облаков пурпурная завеса закрывается вечером вокруг святилища его покоя; туманами тверди его неумолимый свет разделен, и его отделенная свирепость смягчена в мягкую синеву, которая наполняет глубину расстояния своим цветением, и румянец, с которым горят горы, когда они пьют переполнение рассвета. И в этом устроении скинии невыносимого солнца с людьми, сквозь тени тверди, Бог, кажется, являет склонение Своего собственного Величия к людям, на престоле тверди. Как Творца всех миров и Обитателя вечности, мы не можем созерцать Его; но как Судью земли и Хранителя людей, эти небеса действительно являются Его местом обитания: «Не клянись ни небом, ибо оно престол Божий; ни землею, ибо она подножие ног Его!» И все эти прохождения туда и сюда плодоносных ливней и благодарной тени, и все эти видения серебряных дворцов, построенных вокруг горизонта, и голоса стонущих ветров и угрожающих громов, и славы цветного одеяния и расщепленного луча — все это лишь для того, чтобы углубить в наших сердцах принятие, и отчетливость, и дороговизну простых слов: «Отче наш, сущий на небесах».

РАЗДЕЛ IV. — ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ: ПОТОКИ И МОРЕ.

27. Из всех неорганических веществ, действующих в своей собственной природе, без помощи и сочетания, вода — самое удивительное. Если мы подумаем о ней как об источнике всей изменчивости и красоты, которую мы видели в облаках, — затем, как об инструменте, с помощью которого земля, которую мы созерцали, была смоделирована в симметрию, а ее скалы высечены в изящество; — затем, как в форме снега, она облачает горы, которые она создала, в тот трансцендентный свет, который мы не могли бы вообразить, если бы не видели; — затем, как она существует в пене потока, в ирисе, который охватывает его, в утреннем тумане, который поднимается от него, в глубоких кристальных заводях, которые отражают ее нависающий берег, в широком озере и сверкающей реке; — наконец, в том, что для всех человеческих умов является лучшей эмблемой неутомимой, непобедимой силы — диком, разнообразном, фантастическом, неукротимом единстве моря; — что мы сравним с этим могучим, этим универсальным элементом ради славы и красоты? Или как мы проследим его вечную изменчивость чувств? Это как попытка нарисовать душу!

28. Великий ангел моря — дождь; ангел, заметьте, — посланник, отправленный в особое место с особым поручением. Не рассеянное, вечное присутствие бремени тумана, но уход и возвращение прерывистого облака. Все вращается вокруг этой прерывистости. Мягкий мох на камне и скале; пещерный папоротник запутанной лощины; придорожный колодец — многолетний, терпеливый, безмолвный, ясный, прокрадывающийся через свою квадратную купель из грубо отесанного камня; всегда такой глубокий, не более; — который зимнее разрушение не пачкает, летняя жажда не истощает, неспособный ни к пятну, ни к упадку; — где упавший лист плавает, не разлагаясь, и насекомое проносится, не оскверняя: кресс-ручей и вечно бурлящая река, поднятая даже в половодье едва ли над своими камнями-ступеньками, — но на протяжении всего сладкого лета сохраняющая трепетную музыку с арфовыми струнами темной воды среди серебряного перебирания гальки. Далеко на юге сильные речные боги все поспешили и спустились к морю. Истощенные и горящие, белые печи палящего песка, их широкие русла лежат жуткие и голые; но здесь, в моховых землях, мягкие крылья морского ангела все еще опускаются с росой, и тени их перьев дрожат на холмах; странные смехи и блески серебряных ручейков, рожденных внезапно и обвитых вокруг мшистых высот в струящейся мишуре, отвечающие им, когда они машут.

29. Постойте полчаса рядом с водопадом Шаффхаузен, на северной стороне, где пороги длинны, и наблюдайте, как свод воды сначала изгибается неразрывно, в чистой полированной скорости, над арочными скалами у брови водопада, покрывая их куполом из хрусталя толщиной в двадцать футов, столь быстрым, что его движение невидимо, кроме как когда пенный шар сверху проносится над ним, как падающая звезда; и как деревья освещены над ним под всеми своими листьями, в тот момент, когда он разбивается в пену; и как все впадины этой пены горят зеленым огнем, подобно столь же разрушающемуся хризопразу; и как, то и дело пугая вас своей белой вспышкой, струя брызг выпрыгивает с шипением из водопада, подобно ракете, взрываясь на ветру и уносимая в пыли, наполняя воздух светом; и как сквозь свернувшиеся венки беспокойной грохочущей бездны внизу синева воды, побледневшая от пены в своем теле, кажется чище, чем небо сквозь белое дождевое облако, в то время как содрогающаяся радуга склоняется в трепетной тишине над всем, увядая и вспыхивая попеременно сквозь удушающие брызги и разбитое солнце, скрываясь наконец среди густых золотых листьев, которые качаются туда-сюда в сочувствии с дикой водой, — их капающие массы подняты временами, подобно снопам нагруженного зерна, более сильным порывом от водопада, и снова склонены на мшистые скалы, когда его рев затихает, — роса, струящаяся из их густых ветвей сквозь опускающиеся гроздья изумрудной зелени и сверкающая белыми нитями вдоль темных скал берега, питая лишайники, которые преследуют и испещряют их пурпуром и серебром.

Хорошо замечено. Рисунок водопада Шаффхаузен, который я сделал во время написания этого исследования, был одним из очень немногих, как других рисовальщиков, так и моих собственных, у которых я видел, как Тёрнер останавливался с серьезным вниманием.

30. Рядом с тропой, по которой путешественники поднимаются на Монтанвер из долины Шамони, с правой стороны, где она впервые начинает подниматься среди сосен, спускается небольшой поток от подножия гранитного пика, известного гидам как Игла Шармоз. Он скрыт от путешественника зарослями ольхи, и его ропот едва слышен, ибо это один из самых слабых потоков долины. Но это постоянный поток, питаемый постоянным, хотя и небольшим, ледником; и продолжающий течь даже к концу лета, когда более обильные потоки, зависящие только от таяния нижних снегов, покинули свои русла — «каменистые каналы на солнце». Длительная засуха, которая произошла осенью 1854 года, запечатав каждый источник вод, кроме этих вечных, оставила поток, о котором я говорю, и другие подобные ему, в состоянии, особенно благоприятном для наблюдения за их малейшим действием на горы, с которых они спускаются. Они были полностью ограничены своими собственными ледяными источниками, и количество порошкообразной породы, которую они приносили вниз, было, конечно, на минимуме, будучи почти не смешанным с какой-либо землей, полученной от растворения более мягкой почвы или растительного перегноя дождями. В три часа дня, в теплый день сентября, когда поток достиг своего среднего максимума силы для дня, я наполнил обычную бордоскую винную флягу водой там, где она была наименее мутной. Из этой кварты воды я получил двадцать четыре грана песка и осадка, более или менее мелкого. Я не могу оценить количество воды в потоке; но ручеек его, из которого я наполнил флягу, давал около двухсот бутылок в минуту, или немного больше, неся, следовательно, около трех четвертей фунта порошкообразного гранита каждую минуту. Это было бы сорок пять фунтов в час; но учитывая меньшую силу потока в более прохладные периоды дня и принимая во внимание, с другой стороны, его возросшую силу во время дождя, мы можем, я думаю, оценить его среднюю часовую работу в двадцать восемь или тридцать фунтов, или центнер каждые четыре часа. Этим незначительным ручейком, следовательно, чуть более двух тонн вещества Монблана перемещается и переносится вниз на определенное расстояние каждую неделю; и так как только в течение трех или четырех месяцев течение потока сдерживается морозом, мы можем, безусловно, допустить восемьдесят тонн для массы, которую он ежегодно перемещает. Не стоит вдаваться в какие-либо расчеты отношения этого ручейка к великим потокам, которые спускаются с цепи Монблана в долину Шамони. Я лишь беру это количество, восемьдесят тонн, как результат труда едва заметного ручейка на стороне одного из них, совершенно не учитывая все внезапные падения камней и масс горы (один удар молнии иногда оставляет шрам на боку мягкой скалы, похожий на траншею для железной дороги), и тогда мы начнем понимать нечто об операции великих законов изменения, которые являются условиями всякого материального существования, как бы кажущегося долговечным. Холмы, которые по сравнению с живыми существами кажутся «вечными», на самом деле так же погибают, как и они; его вены текущего источника утомляют горное сердце, как багряный пульс утомляет наше; естественная сила железной скалы ослабевает в назначенное ей время, подобно силе сухожилий в человеческой старости; и это лишь течение более долгих лет распада, которое в глазах его Создателя отличает горный хребет от мотылька и червя.

Я слегка изменил и сократил то, что следует далее, будучи нетерпеливым к его многословию, а также стыдясь того, что справедливо называется нелепой недооценкой массы более крупных потоков.

31. Немногие люди, сравнительно, когда-либо видели эффект на море мощного шторма, продолжающегося без перерыва три или четыре дня и ночи; и тем, кто не видел, я полагаю, это должно быть невообразимо, не из-за простой силы или размера волны, а из-за полного уничтожения границы между морем и воздухом. Вода от своего длительного волнения взбита не просто в сливочную пену, а в массы накопленных дрожжей, которые висят веревками и венками от волны к волне; и там, где одна изгибается, чтобы разбиться, образуют гирлянду, подобную драпировке от ее края; они подхватываются ветром, не в рассеивающейся пыли, а целиком, в извивающихся, висящих, скручивающихся массах, которые делают воздух белым и густым, как от снега, только хлопья каждый по футу или два длиной; сами волны полны пены в своих самых телах, внизу, делая их белыми насквозь, как вода под великим водопадом, — и их массы, будучи таким образом наполовину водой и наполовину воздухом, разрываются ветром всякий раз, когда они поднимаются, и уносятся в ревущем дыму, который душит и сдавливает, как настоящая вода. Добавьте к этому, что когда воздух был истощен своей влагой долгим дождем, брызги моря подхватываются им, как описано выше, и покрывают его поверхность не просто дымом мелко разделенной воды, но кипящим туманом: представьте также низкие дождевые облака, опущенные до самого уровня моря, как я часто видел их, кружащиеся и летящие лохмотьями и фрагментами от волны к волне; и, наконец, представьте сами волны в их предельной степени силы, скорости, обширности и безумия, поднимающиеся в пропасти и пики, изборожденные своим вихрем подъема, сквозь весь этот хаос; и вы поймете, что действительно не осталось никакого различия между морем и воздухом; что не осталось ни объекта, ни горизонта, ни какого-либо ориентира или естественного свидетельства положения; что небеса — это сплошные брызги, а океан — сплошное облако, и что вы не можете видеть дальше в любом направлении, чем могли бы видеть сквозь водопад.

Все это было написано лишь для того, чтобы показать смысл картины Тёрнера с пароходом в бедствии, подающим сигналы. Это хорошее исследование дикой погоды; но, в отрыве от своей цели, совершенно слабое по сравнению с несколькими словами, которыми любой из великих поэтов опишет море, когда им приходится это делать. Я довольно горжусь коротким предложением в «Гаванях Англии», описывающим великий бурун против скалы: — «Мгновение — кременная пещера, следующее — мраморная колонна, следующее — исчезающее облако». Но нет ничего в описании моря, детализированного, как шторм Диккенса при смерти Хэма в «Дэвиде Копперфильде».

РАЗДЕЛ V. — ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ: ГОРЫ.

32. Слова, которые обозначили для нас цель облаков, сопровождаются сразу же теми примечательными: «И сказал Бог: да соберутся воды, которые под небом, в одно место, и да явится суша». Мы, возможно, недостаточно часто задумываемся о глубоком значении этого предложения. Мы слишком склонны принимать его как описание события, более обширного только по своему охвату, а не по своей природе, чем принуждение Красного моря отступить, чтобы Израиль мог пройти. Мы воображаем Божество подобным образом скатывающим волны великого океана вместе в кучу и устанавливающим для них прутья и двери вечно. Но в торжественных словах Бытия и в соответствующем стихе Псалма «Руки Его приготовили сушу» есть гораздо более глубокий смысл, чем этот. До того момента земля была пуста; ибо она была без формы. Повеление, чтобы воды были собраны, было повелением, чтобы земля была изваяна. Море было не изгнано на свое место во внезапно сдержанном бунте, но удалено на свое место в совершенном и терпеливом послушании. Суша явилась не в ровных песках, покинутых волнами, которые те волны могли бы снова потребовать для себя; но в хребет за хребтом вздымающегося холма и железной скалы, навсегда претендующих на родство с твердью и сопровождаемых облаками небесными.

Какой промежуток времени в действительности был занят «днем» Бытия, в настоящее время не имеет для нас никакого значения. Какими печами огня был расплавлен адамант, и какими колесами землетрясения он был разорван, и какими зубами ледника и тяжестью морских волн он был выгравирован и закончен в свою совершенную форму, мы, возможно, в будущем попытаемся предположить; но здесь, как в немногих словах работа подытожена историком, так в немногих широких мыслях она должна быть понята нами; и, читая могучее предложение «Да явится суша», мы должны попытаться проследить палец Божий, когда он гравировал на каменных скрижалях земли буквы и закон ее вечной формы, как залив за заливом бороздились каналы бездны; и мыс за мысом линии прослеживались с Божественным предвидением берегов, которые должны были ограничить народы; и цепь за цепью горные стены удлинялись, и их основания закреплялись навсегда; и циркуль был поставлен на лице бездны, и поля и высшая часть праха мира были созданы; и правая рука Христа впервые рассыпала снег на Ливане и сгладила склоны Голгофы.

Повторяю: не всегда нужно, а во многих отношениях и невозможно, строить догадки о том, каким образом или в какое время была совершена эта работа; но для всех людей крайне важно осознать величие достигнутой цели, а также глубину мудрости и любви, явленных в установлениях гор. Ибо заметьте: чтобы придать миру ту форму, которую он носит сейчас, требовалась не просто скульптурная обработка; горы не смогли бы простоять и дня, если бы они состояли из материалов, совершенно отличных от тех, что слагают невысокие холмы и поверхности долин. Для каждой горной цепи нужно было подготовить более твердое вещество, но не настолько твердое, чтобы оно не могло рассыпаться в землю, пригодную для питания альпийского леса и альпийского цветка; не настолько твердое, чтобы посреди величайшего величия своей вознесенной силы на нем нельзя было увидеть печать смерти и начертание того же приговора, что был изречен против человеческого тела: «Ибо прах ты и в прах возвратишься». И из этого тленного вещества должны были быть созданы самые величественные формы, совместимые с безопасностью человека; и вершина должна была быть поднята, а утес рассечен как можно выше и круче, чтобы все же позволить пастуху пасти свои стада на склонах, а хижине — приютиться в их тени. И заметьте, при этом должны были быть достигнуты две различные цели. Было, безусловно, совершенно необходимо создать такие возвышенности, чтобы хоть как-то приспособить землю для человеческого жилья; ибо без гор воздух не мог бы очищаться, а течение рек — поддерживаться, и земля по большей части превратилась бы в равнину или стоячее болото. Но питание рек и очищение ветров — это наименьшие из служб, назначенных холмам. Наполнить жажду человеческого сердца красотой Божьего дела — поразить его летаргию глубоким и чистым волнением изумления — вот их высшие миссии. Они подобны великой и благородной архитектуре, прежде всего дающей кров, утешение и покой; и к тому же покрытой могучей скульптурой и живописными легендами. Невозможно рассматривать в их взаимосвязанной системе черты даже самого обычного горного пейзажа, не придя к выводу, что он был подготовлен для того, чтобы объединить, насколько это возможно и в самом тесном пространстве, все средства для услаждения и освящения сердца человека: «насколько это возможно» — то есть насколько это совместимо с исполнением приговора об осуждении всей земли. Смерть должна быть на холмах; и жестокость бурь должна поражать их, и терновник и колючки должны произрастать на них; но они поражают так, что превращают скалы в прекраснейшие формы, и произрастают так, что заставляют саму пустыню цвести, как роза. Даже среди наших собственных холмов Шотландии и Камберленда, хотя они часто слишком бесплодны, чтобы быть совершенно прекрасными, и всегда слишком низки, чтобы быть совершенно возвышенными, странно, как много глубоких источников восторга собрано в пределах их лощин и долин; и как, вплоть до самого сокровенного скопления их далеких цветов и самого праздного прыжка их блуждающих ручейков, все сердце Природы, кажется, жаждет давать и продолжать давать, изливая свое вечное благодеяние с такой терпеливой, такой страстной щедростью, что наше величайшее внимание и благодарность в конечном счете — лишь пренебрежение к ее благородству и апатия к ее любви. Но среди истинных гор высших порядков Божественный замысел обращения сразу ко всем способностям человеческого духа становится еще более очевидным. Низшие холмы обычно в некоторой степени прерывают богатство долин у своих подножий; серые холмы южной Англии и безлесные склоны центральной Франции, и серые вздутия шотландских пустошей, каким бы особым очарованием они ни обладали сами по себе, по крайней мере лишены тех, что принадлежат лесам и полям низменностей. Но великие горы поднимают низменности на своих склонах. Пусть читатель сначала представит себе вид самой разнообразной равнины какой-нибудь богато возделанной страны; пусть представит ее темной от изящных лесов и мягкой от глубочайших пастбищ; пусть заполнит ее пространство, до самого горизонта, бесчисленными и изменчивыми проявлениями пейзажа и жизни; направляя приятные ручейки через ее луга, разбрасывая скопления хижин вдоль их берегов, прокладывая сладкие тропинки через ее аллеи и оживляя ее поля счастливыми стадами и медленно блуждающими пятнами скота; и когда он утомит себя бесконечным воображением и не оставит ни одного пространства без какой-либо прелести, пусть представит себе всю эту великую равнину с ее бесконечными сокровищами природной красоты и счастливой человеческой жизни, собранную в Божьих руках от одного края горизонта до другого, как тканая одежда, и встряхнутую в глубоко ниспадающие складки, подобно тому как мантии свисают с плеч короля; все ее яркие реки, прыгающие водопадами вдоль впадин ее падения, и все ее леса, вздымающиеся наискось против ее склонов, как всадник отклоняется назад, когда его лошадь встает на дыбы, и все ее деревни, приютившиеся в новых изгибах ее лощин, и все ее пастбища, брошенные в крутые волны зелени, окропленные росой вдоль краев своих складок и уходящие вниз в бесконечные склоны, с облаком, то здесь, то там спокойно лежащим наполовину на траве, наполовину в воздухе, — и у него будет пока что, во всем этом вознесенном мире, только фундамент одного из великих Альп. И все, что прекрасно в низменном пейзаже, становится прекраснее в этой перемене; деревья, которые росли тяжело и жестко от ровной линии равнины, принимают странные изгибы силы и грации, когда они склоняются против горного склона; они дышат свободнее и разбрасывают свои ветви более небрежно, по мере того как каждое поднимается выше, глядя на ясный свет над самыми верхними листьями своего дерева-брата; цветы, которые на пахотной равнине падают под плугом, теперь находят для себя недоступные места, где год за годом они собираются в более счастливое содружество и не боятся зла; и потоки, которые на ровной земле ползли темными водоворотами по нездоровым берегам, теперь движутся ливнями серебра, и облачены радугами, и приносят здоровье и жизнь везде, куда может дотянуться взгляд их волн...

Поэтому, возможно, будет не совсем бесполезно или излишне кратко рассмотреть природу трех великих обязанностей, которые горные хребты призваны выполнять, чтобы сохранять здоровье и увеличивать счастье человечества. Их первое назначение, конечно, — придавать движение воде. Каждый источник и река, от ручейка глубиной в дюйм, пересекающего деревенскую тропинку в дрожащей чистоте, до массивного и безмолвного шествия вечного множества вод в Амазонке или Ганге, обязаны своей игрой, чистотой и силой установленным возвышениям земли. Пологий или крутой, протяженный или резкий, какой-то определенный уклон земной поверхности, конечно, необходим, прежде чем любая волна сможет хотя бы обогнать осоку в своем паломничестве; и как редко мы достаточно задумываемся, прогуливаясь вдоль краев наших приятных ручьев, насколько прекрасно и удивительно это установление, постоянным знаком которого является каждая травинка, колышущаяся в их прозрачной воде, — что роса и дождь, упавшие на лицо земли, не найдут места для отдыха; напротив, они найдут фиксированные каналы, проложенные для них от оврагов центральных гребней, по которым они с ревом низвергаются внезапными рядами пены в темные впадины под берегами низменных пастбищ, вокруг которых они должны медленно кружить среди стеблей и под листьями лилий; пути, подготовленные для них, по которым, с некоторой назначенной скоростью путешествия, они должны вечно спускаться, иногда медленно, а иногда быстро, но никогда не останавливаясь; ежедневная часть земли, по которой они должны скользить, отмечена для них при каждом последующем восходе солнца, место, которое знало их, больше не знает их, и ворота охраняющих гор открыты для них в расщелинах и пропастях, и никто не препятствует им в их паломничестве; и издалека великое сердце моря зовет их к себе! «Бездна призывает бездну». Я не знаю, что из двух более удивительно — тот спокойный, градуированный, невидимый склон равнинной земли, который придает движение потоку, или тот проход, прорубленный для него сквозь ряды холмов, который, будучи необходимым для здоровья земли непосредственно вокруг них, все же, если бы не был так сверхъестественно разделен, фатально преградил бы течение вод из далеких стран. Когда великий дух реки впервые постучал в эти адамантовые ворота? Когда привратник открыл ему и навсегда выбросил свои ключи, погруженные в кружащийся песок? Я не удовлетворен — никто не должен быть удовлетворен — этим расплывчатым ответом: «Река проложила себе путь». Не так. Река нашла свой путь. Я не вижу, чтобы реки собственной силой могли сделать много в прокладывании своего пути; они почти так же склонны засорять свои русла, как и прорезать их. Только дайте реке немного внезапной силы в долине, и посмотрите, как она ее использует. Прорезать себе русло? Ни в коем случае, но заполнить свое русло; и искать другое диким, неудовлетворенным, непоследовательным образом — любой путь, кроме старого, будет ей приятнее; и даже если ее запрудить и заставить придерживаться старого, она не будет углублять его, а сделает все возможное, чтобы поднять его и выпрыгнуть из него. И хотя везде, где вода имеет крутое падение, она быстро прорежет себе русло глубоко в скале или земле, она не будет, когда скала тверда, прорезать более широкое русло, чем ей действительно нужно; так что если бы существующие речные русла через горные хребты в действительности были прорезаны потоками, они были бы найдены, везде, где скалы тверды, только в форме узких и глубоких оврагов, подобных хорошо известному руслу Ниагары ниже водопада; а не в форме протяженных долин. И фактическая работа истинных горных рек, хотя часто гораздо большая по отношению к их объему воды, чем у Ниагары, совершенно незначительна по сравнению с площадью и глубиной долин, через которые они текут; так что, хотя во многих случаях кажется, что эти большие долины были вырыты в более ранние периоды более мощными потоками или существующим потоком в более мощном состоянии, все же великий факт остается всегда одинаково ясным и одинаково достойным восхищения, что, какова бы ни была природа и продолжительность используемых сил, земля была изначально сформирована так, чтобы направлять течения своих рек способом, наиболее здоровым и удобным для человека. Долина Роны, возможно, была в значительной степени вырыта в ранние времена потоками в тысячу раз большими, чем Рона; но она не могла бы быть вырыта вовсе, если бы горы не были сначала брошены в две цепи, которыми потоки были направлены к работе в заданном направлении. И легко представить, как при любых менее благотворных расположениях их масс холмов континенты земли могли бы либо быть покрыты огромными озерами, как части Северной Америки на самом деле покрыты; либо превратиться в пустыни зловонных болот; либо безжизненные равнины, на которых вода высыхала бы, как только выпадала, оставляя их на большую часть года пустынными. Такие районы существуют, и существуют в огромных масштабах; вся земля не подготовлена для обитания человека; только некоторые небольшие части подготовлены для него — дома, так сказать, человеческого рода, из которых они должны смотреть на остальной мир; не для того, чтобы удивляться или жаловаться, что это не весь дом, а чтобы быть благодарными за доброту удивительного здания, в самом доме, по сравнению с остальным. Было бы так же абсурдно считать злом то, что весь мир не пригоден для нашего обитания, как считать злом то, что земной шар не больше, чем он есть. Столько, сколько нам когда-либо понадобится, очевидно, отведено нам для нашего жилища; остальное, покрытое катящимися волнами или дрейфующими песками, изъеденное льдом или увенчанное огнем, представлено нам для созерцания в необитаемом величии. И та часть, которую мы способны населять, обязана своей пригодностью для человеческой жизни главным образом своим горным хребтам, которые, сбрасывая лишний дождь по мере его выпадения, собирают его в ручьи или озера и направляют его в заданные места и в заданных направлениях; так что люди могут строить свои города посреди полей, которые, как они знают, всегда будут плодородными, и устанавливать линии своей торговли на потоках, которые не иссякнут.

Я придаю большое значение остальному содержанию этого отрывка и имел случай настаивать на нем очень подробно в недавних лекциях в Оксфорде.

И это придание движения воде не следует считать ограниченным только поверхностью земли. Не менее важная функция холмов заключается в направлении течения фонтанов и источников из подземных резервуаров. Нет никакого чудесного выбивания воды из земли у наших ног; но каждый фонтан и колодец снабжается из резервуаров среди холмов, расположенных так, чтобы обеспечить небольшое падение или давление, достаточное для обеспечения постоянного течения потока; и неисчислимое благословение силы, данной нам в большинстве долин, — достигать путем раскопок точки, откуда вода будет подниматься на поверхность земли в вечном потоке, — полностью обязано вогнутым расположениям пластов глины или скал, поднятых из-под недр долины в ряды окружающих холмов.

Второе великое использование гор — поддерживать постоянное изменение в течениях и природе воздуха. Такое изменение, конечно, было бы частично вызвано различием в почве и растительности, даже если бы земля была ровной; но в гораздо меньшей степени, чем сейчас, цепями холмов, которые — выставляя с одной стороны свои массы скал под полный жар солнца (усиленный углом, под которым лучи падают на склон), а с другой — отбрасывая мягкую тень на многие лиги над равнинами у своих подножий — делят землю не только на районы, но и на климатические зоны; и заставляют постоянные потоки воздуха пересекать свои перевалы в тысяче различных состояний; увлажняя его брызгами своих водопадов, всасывая его вниз и гоняя туда-сюда в заводях своих потоков, закрывая его в расщелинах и пещерах, куда никогда не проникают солнечные лучи, пока он не станет холодным, как ноябрьские туманы; затем снова посылая его дышать легко поперек склонов бархатных полей или быть опаленным среди выжженных солнцем сланцев и безтравных утесов; затем втягивая его обратно стонущими вихрями через ледяные расщелины и вверх в росистые венки над снежными полями; затем пронзая его странными электрическими дротиками и вспышками горного огня и подбрасывая его высоко в фантастическое грозовое облако, как сухая трава подбрасывается косарем, лишь позволяя ему уйти наконец, когда он станет укрощенным и чистым, чтобы освежить увядший воздух далеких равнин.

Третье великое использование гор — вызывать постоянное изменение в почвах земли. Без такого обеспечения земля под возделыванием за ряд лет истощилась бы и потребовала бы трудоемкого перепахивания рукой человека. Но возвышения земной поверхности обеспечивают ей постоянное обновление. Высшие горы позволяют своим вершинам разбиваться на фрагменты и низвергаться пластами массивных скал, полных, как мы увидим вскоре, всех веществ, необходимых для питания растений; эти упавшие фрагменты снова разбиваются морозом и перемалываются потоками в различные состояния песка и глины — материалы, которые постоянно распределяются ручьями все дальше и дальше от основания горы. Каждый ливень, который раздувает ручей, позволяет их водам переносить определенные части земли в новые положения и обнажает новые берега почвы, чтобы их, в свою очередь, размывало. Это мутное вспенивание разгневанной воды — это срывание берега и скалы вдоль флангов ее ярости — не являются нарушениями правильного хода природы; это благотворные операции законов, необходимых для существования человека и для красоты земли. Процесс продолжается более мягко, но не менее эффективно, по всей поверхности низменной холмистой страны; и каждая фильтрующая нить летнего дождя, которая просачивается через короткий дерн возвышенностей, несет свою назначенную ношу земли, чтобы быть сброшенной в какой-нибудь новый естественный сад в лощинах внизу.

Я не говорил о местных и специфических полезностях гор. Я не считаю благом снабжение летними ручьями с пустошей высших хребтов — различных лекарственных растений, которые гнездятся среди их скал — нежного пастбища, которое они предоставляют для скота — лесов, в которых они несут древесину для судоходства — камней, которые они поставляют для строительства, или руд металлов, которые они собирают в местах, открытых для обнаружения и легких для разработки. Все эти блага носят вторичный или ограниченный характер. Но три великие функции, которые я только что описал, — придание движения и изменения воде, воздуху и земле, — незаменимы для человеческого существования; это операции, к которым следует относиться с такой же глубиной благодарности, как и к законам, которые велят дереву приносить плоды или семени умножаться в земле. И таким образом, те пустынные и угрожающие хребты темных гор, на которые почти во все века мира люди смотрели с отвращением или ужасом и от которых отшатывались, как будто они были одержимы вечными образами смерти, в действительности являются источниками жизни и счастья, гораздо более полными и благотворными, чем вся яркая плодородность равнины. Долины только кормят; горы кормят, охраняют и укрепляют нас. Мы берем наше представление о бесстрашии и возвышенности попеременно от гор и моря; но мы связываем их несправедливо. Морская волна, со всем своим благодеянием, все же пожирающая и ужасная; но безмолвная волна синей горы вознесена к небесам в безмятежности вечного милосердия; и один вал, непостижимый в своей тьме, другой непоколебимый в своей верности, навсегда несут печать своего назначенного символизма:—

«Правда Твоя как горы великие,

Судьбы Твои — бездна великая».

33. Горы для остального тела земли — то же, что сильное мышечное действие для тела человека. Мышцы и сухожилия ее анатомии в горе проявлены с силой и конвульсивной энергией, полной выражения, страсти и силы; равнины и низкие холмы — это покой и не требующее усилий движение тела, когда его мышцы лежат в бездействии и скрыты под линиями его красоты, — все же управляя этими линиями в каждом их волнообразном движении. Это, таким образом, первый великий принцип истины земли. Дух холмов — действие, дух низменностей — покой; и между ними можно найти всякое разнообразие движения и покоя, от неактивной равнины, спящей, как твердь, с городами вместо звезд, до огненных пиков, которые, с вздымающейся грудью и ликующими конечностями, с облаками, дрейфующими, как волосы, с их ярких лбов, поднимают свои титанические головы к Небесам, говоря: «Я живу вечно».

34. Там, где они есть, они, кажется, формируют мир; не просто берег реки здесь или переулка там, выглядывающий среди живых изгородей или лесов, но от самой низкой долины до самых высоких облаков — все принадлежит им, — одно адамантовое владычество и жесткий авторитет скалы. Мы поддаемся впечатлению их вечного непобедимого упрямства силы; их масса кажется наименее податливой, наименее поддающейся смягчению или каким-либо образом обработке внешней силой из всех земных субстанций. И вот, когда мы вглядываемся в это дальше, все это затронуто и встревожено, как волны летним бризом; рябит гораздо нежнее, чем рябят моря или озера, они лишь волнуются вдоль своих поверхностей — эта скала дрожит через каждое свое волокно, как струны эоловой арфы, как самый тихий воздух весны, от эха детского голоса. В сердце всех этих великих гор, через каждое подбрасывание их безграничных гребней и глубоко под всеми их непостижимыми дефиле, течет это странное дрожание их субстанции. Другие и более слабые вещи, кажется, выражают свое подчинение Бесконечной Силе только мгновенными ужасами: как сорняки склоняются перед лихорадочным ветром, и звук движения в вершинах более высоких деревьев проходит перед облаками, и прерывистое открытие бледных пространств на темной воде, как будто какая-то невидимая рука разбрасывает по ней пыль, предупреждает о гневе, который должен прийти, мы можем вполне представить, что есть страх, проходящий по траве, листьям и водам при присутствии какого-то великого духа, уполномоченного выпустить бурю; но ужас проходит, и их сладкий покой постоянно возвращается к пастбищам и волнам. Не так с горами. Они, которые поначалу кажутся укрепленными сверх страха перед любым насилием или переменой, все же также предназначены нести на себе символ вечного страха. Дрожь, которая исчезает с мягкого озера и скользящей реки, запечатлена навечно на скале; и в то время как вещи, которые проходят зримо от рождения до смерти, могут иногда забывать свою слабость, горы созданы обладать вечным напоминанием о своем младенчестве — том младенчестве, которое пророк видел в своем видении: — «Я смотрел на землю, и вот, она безвидна и пуста; и на небеса, и не было на них света. Я смотрел на горы, и вот, они дрожали, и все холмы двигались легко».

Отрывок написан спустя несколько лет, когда я стал спокойнее и мудрее, чем когда писал № 33, описывая, однако, волнистость гнейсовых скал, которые, «где они есть, кажутся формирующими мир», в выражениях более причудливых, чем мне сейчас нравится.

Полное неверное толкование отрывка. Именно старость, а не детство земли описывает Иеремия в этом отрывке. См. его истинное толкование в «Fors Clavigera», письмо XLVI. — 35. Чем дольше я оставался среди Альп и чем внимательнее их изучал, тем больше меня поражал один широкий факт существования обширного альпийского плато, или массы возвышенной земли, на которой почти все высочайшие пики стояли, как дети, посаженные на стол, удаленные в большинстве случаев далеко от края плато, — как будто из страха, что они упадут; в то время как самые величественные сцены в Альпах создаются не столько каким-либо нарушением этого закона, сколько тем, что один из великих пиков, по-видимому, подошел к краю стола, чтобы посмотреть вниз, и таким образом внезапно показался над долиной во всей своей высоте. Это случай с Веттерхорном и Эйгером в Гриндельвальде и с Гранд-Жорасс над перевалом Ферре. Но поднятый берег или стол всегда понятным образом существует, даже в этих кажущихся исключительными случаях; и по большей части великим пикам не позволено подходить к его краю, но они остаются, подобно донжонам замков, далеко отведенными, окруженными, лига за лигой, сравнительно ровными полями гор, по которым набегающие пласты ледника извиваются и текут, пенясь вокруг подножий темных центральных гребней, как прибой огромного морского вала, брошенного на округлую скалу и изолирующего какой-то ее фрагмент посредине. И результатом этого расположения является своего рода деление всей Швейцарии на верхний и нижний горный мир, — нижний мир, состоящий из богатых долин, окаймленных крутыми, но легко доступными, лесистыми берегами гор, более или менее разделенными оврагами, через которые улавливаются проблески высших Альп; верхний мир, достигаемый после того, как первые берега высотой в 3000 или 4000 футов были преодолены, состоящий из сравнительно ровных, но самых пустынных участков пустошей и скал, наполовину покрытых ледником и простирающихся к подножиям истинных вершин цепи. Едва ли необходимо указывать на совершенную мудрость и доброту этого устройства как на обеспечение безопасности жителей высокогорных регионов. Если бы великие пики поднимались сразу из самых глубоких долин, каждый камень, который был выбит из их вершин, и каждый снежный венок, который соскользнул с их уступов, падал бы сразу на обитаемую землю, над которой не проходило бы года без фиксации какого-либо бедствия оползня или лавины; в то время как в процессе их падения и камни, и снег сдирали бы леса со склонов холмов, оставляя только голые каналы разрушения там, где сейчас есть наклонный луг и каштановая роща. Кроме того, массы снега, сброшенные сразу в более теплый воздух, все быстро таяли бы весной, вызывая яростное наводнение каждой великой реки в течение месяца или шести недель. Снег тогда весь оттаивал бы, за исключением того, что лежал на самых высоких пиках в регионах почти вечного мороза, реки снабжались бы летом только фонтанами и слабыми просачиваниями в солнечные дни от высоких снегов. Рона при таких обстоятельствах была бы летом едва ли больше Северна, и многие швейцарские долины остались бы почти без влаги. Все эти бедствия предотвращаются специфической альпийской структурой, которая была описана. Разбитые скалы и сползающий снег высоких пиков, вместо того чтобы быть брошенными сразу в долины, улавливаются на пустынных полках или плечах, которые повсюду окружают центральные гребни. Мягкие берега, которые завершают эти полки, не пересекаемые падающими фрагментами, одеваются богатейшим лесом, в то время как массы снега, нагроможденные на уступе над ними, в климате, не столь теплом, чтобы быстро оттаять их весной, и не столь холодном, чтобы защитить их от всей силы летнего солнца, либо формируются в ледники, либо остаются в медленно тающих полях даже до конца года, — в любом случае поставляя постоянные, обильные и регулярные потоки деревням и пастбищам внизу, а остальной Европе — благородные и судоходные реки.

Теперь, что такая структура является наилучшей и мудрейшей из возможных, — это действительно достаточная причина для ее существования, и многим людям может показаться бесполезным спрашивать дальше относительно ее происхождения. Но я едва ли могу представить кого-либо, стоящего лицом к лицу с одной из этих башен центральной скалы и при этом не спрашивающего себя: «Действительно ли это первая работа Божественного Мастера, на которую я взираю? Был ли великий обрыв сформирован Его пальцем, как Адам был сформирован из праха? Были ли его расщелины и уступы вырезаны на нем его Творцом, как буквы были на скрижалях закона, и был ли он таким образом оставлен нести свое вечное свидетельство Его благодеянию среди этих облаков Небесных? Или это потомок длинного рода гор, существующих по назначенным законам рождения и выносливости, смерти и дряхлости?» Не может быть никаких сомнений относительно ответа. Сама скала отвечает внятно ропотом какого-нибудь падающего камня или разрывающейся вершины. Она не такая, какой была когда-то. Те пустынные лиги вокруг ее подножий нагружены обломками того, чем она была. На этих, пожалуй, из всех гор, знаки распада написаны наиболее ясно; вокруг них наиболее мрачно разбросаны памятники их гордости и знаки их унижения.

Конечно, я видел все другие варианты, прежде чем вынести это благоприятное суждение.

Чем же тогда они были когда-то? Единственный ответ — снова: «Взгляни на облако!»

36. Есть много мест среди низших хребтов Альп, таких как перевал Ферре, перевал Антерн и связанные с ними хребты Бюэ, которые, хотя и открывают виды великого благородства, сами по себе являются почти типами всего, что наиболее болезненно для человеческого разума. Обширные пустоши горной земли, покрытые здесь и там тусклой серой травой или мхом, но постоянно разбивающиеся на черные берега разбитого сланца, все блестящие и пропитанные медленными просачиваниями засоренных, неспособных потоков; талая вода, просачивающаяся сквозь них в холодном поту и распространяющаяся ползучими пятнами среди их пыли; то и дело дрожание здесь и там, и горсть или две их частиц или хлопьев, дрожащих вниз, неясно почему, в более полное растворение, оставляя несколько зазубренных зубцов, похожих на края ножей, съеденных уксусом, выступающих через полусмещенную массу из внутренней скалы; достаточно острых, чтобы порезать руку или ногу, которая опирается на них, но крошащихся, когда они ранят, и вскоре снова погружающихся в гладкую, скользкую, клейкую кучу; выглядящих как пляж черной чешуи мертвой рыбы, выброшенной на берег из ядовитого моря, и уходящих вниз в грязные овраги, разветвленные вниз по неизмеримым склонам бесплодия, где ветры воют и блуждают постоянно, а снег лежит в истощенных и печальных полях, покрытых сажистой пылью, которая собирается в полосы и пятна на дне всех его тающих рябей.

Это отрывок из четвертого тома — и я осмелюсь сказать о нем, как Альбрехт Дюрер, когда был доволен своей работой, — что для того, что он должен делать, лучше сделать нельзя. Это этюд на перевале Бон-Омм.

Я не знаю других сцен, столь ужасающих, как эти в шторм, или столь горестных в солнечном свете. Там, однако, где эти же скалы существуют в более благоприятных положениях — то есть на более пологих берегах и на более низких высотах, — они образуют почву для самой пышной растительности; и долины Савойи обязаны им некоторыми из своих прекраснейших уединений — изысканно богатыми пастбищами, перемежающимися с пахотными и фруктовыми землями и затененными рощами грецкого ореха и вишни. Сцены такого рода и той, что только что описана, столь своеобразно противопоставленные и, по-видимому, сведенные вместе как фоны друг для друга, однако, характерны для определенных пластов сланцевых связующих, которые одновременно огромны по высоте и легки в разрушении. В Уэльсе и Шотландии те же группы скал обладают гораздо большей твердостью, в то время как они достигают меньшей высоты; и результатом является совершенно иной аспект пейзажа. Суровость климата и сравнительная долговечность скалы запрещают богатую растительность; но открытые вершины, хотя и бесплодны, не подвержены законам разрушения столь быстрым и страшным, как в Швейцарии, и естественный цвет скалы чаще проявляется в пурпурных и серых тонах, которые, смешиваясь с вереском, образуют основные элементы глубокого и красивого далекого синего цвета британских холмов. Их более мягкие горные потоки также позволяют пластам скал оставаться в твердых, хотя и фантастических формах вдоль своих берегов, и постепенное действие каскадов и водоворотов на сланцевое расщепление производит много фрагментов пейзажа переднего плана, которым высшие холмы не могут представить параллели.

В отличие от игл Шамони, в скалах Маттерхорна нет аспекта разрушения. Это не разорванные остатки разделяющихся шпилей, уступающие, хлопья за хлопьем и полоса за полосой, непрерывному процессу распада. Они, напротив, неизменный памятник, по-видимому, высеченный давно, огромные стены, сохраняющие еще формы, в которые они были впервые выгравированы, и стоящие подобно египетскому храму; — изящно оформленные, мягко окрашенные, солнца бесчисленных веков, встающие и заходящие над ним постоянно, но все еще отбрасывающие ту же линию теней с востока на запад; все еще, век за веком, касающиеся тех же пурпурных пятен на колоннах лотоса; в то время как песок пустыни отливает и приливает у их подножий, как те осенние листья скалы лежат нагроможденными и слабыми у основания Червина.

Не странный ли это тип в самом сердце и высоте этих таинственных Альп — эти морщинистые холмы в их снежной, холодной, седовласой старости, поначалу столь безмолвные, затем, когда мы сохраняем тишину у их подножий, бормочущие и шепчущие нам болтливо в прерывистых и сновидческих приступах, как будто о своем детстве, — не странный ли это тип вещей, которые «из немощи сделались сильными»? Если бы один из этих маленьких хлопьев слюдяного песка, гонимый в дрожащем блеске вдоль дна древней реки, слишком легкий, чтобы утонуть, слишком слабый, чтобы плыть, почти слишком малый для зрения, мог иметь разум, данный ему, когда он был наконец унесен со своей родственной пылью в бездны потока и положен (не могло ли так подуматься?) на безнадежную вечность в темной тине, самый презираемый, забытый и слабый из всех атомов земли; неспособный к какому-либо использованию или изменению; не пригодный, там внизу, в дилювиальной тьме, даже чтобы помочь земляной осе построить свое гнездо или накормить первое волокно лишайника; что бы он подумал, если бы ему сказали, что однажды, связанный в силу, подобную неразрушимому железу, нержавеющую от воздуха, неплавкую от пламени, из субстанции его, вместе с его собратьями, топор Божий высечет ту альпийскую башню? — что против него — бедного, беспомощного слюдяного хлопья! — дикие северные ветры будут бушевать напрасно; под ним — низко павшее слюдяное хлопье! — снежные холмы будут лежать склоненными, как стада овец, а царства земли исчезать в безразличном синем; и вокруг него — слабое, нанесенное волной слюдяное хлопье! — великая война тверди разразится громом и все же не потревожит его; и огненные стрелы и гневные метеоры ночи упадут притупленными обратно от него в воздух; и все звезды в ясном небе зажгут, одна за другой, по мере того как они восходили, новые светильники на точках снега, которые окаймляли его местопребывание на неразрушимом шпиле?

РАЗДЕЛ VI. — ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ: КАМНИ.

38. Нет природных объектов, из которых можно было бы узнать больше, чем из камней. Они, кажется, были созданы специально, чтобы вознаградить терпеливого наблюдателя. Почти все другие объекты в природе можно увидеть в некоторой степени без терпения, и они приятны даже при наполовину увиденном. Деревья, облака и реки доставляют удовольствие даже небрежному; но камень под его ногой не имеет для небрежности ничего, кроме спотыкания; никакого удовольствия нельзя вяло получить из него, ни пищи, ни пользы любого рода; ничего, кроме символизма твердого сердца и неотеческого дара. И все же, проявите к нему немного почтения и бдительности, и в нем есть хлеб мысли, больше, чем в любой другой скромной черте всего пейзажа. Ибо камень, когда он исследован, окажется горой в миниатюре. Тонкость работы Природы настолько велика, что в один блок, фут или два в диаметре, она может сжать столько изменений формы и структуры, в малом масштабе, сколько ей нужно для ее гор в большом; и принимая мох за леса, а зерна кристалла за утесы, поверхность камня в подавляющем большинстве случаев интереснее, чем поверхность обычного холма; более фантастична по форме и несравненно богаче по цвету.

39. На горном склоне Хайленда — бесчисленные скопления папоротника и вереска; на альпийском — бесчисленные рощи каштана и сосны. Количество вещей может быть тем же, но чувство бесконечности в последнем случае гораздо больше, потому что количество относится к более благородным вещам. Действительно, поскольку просто величина пространства, занимаемого на поле горизонта, является мерой объектов, насыпь земли высотой в десять футов может, если мы наклонимся к ее подножию, занять ровно столько же неба, сколько та насыпь горы в Вильнёве; более того, во многих отношениях ее маленькие овраги и эскарпы, наблюдаемые с некоторой помощью воображения, могут стать для нас вполне достаточным представителем таковых великой горы; и классифицируя всю размытую водой горную землю под общим и скромным термином «Насыпи», я имею в виду подразумевать эту связь структуры между самыми маленькими возвышенностями и самыми высокими. Но в этом вопросе наложенного количества различия ранга сразу фиксируются. Куча земли несет свои несколько пучков мха или узлов травы; гора Хайленда или Камберленда — свой медовый вереск или ароматные папоротники; но масса насыпи в Мартиньи или Вильнёве имеет виноградник в каждой щели своих скал и каштановую рощу на каждом их гребне... Минутные курганы и борозды, разбросанные по стороне того великого мыса, когда к ним действительно приближаются после трех или четырех часов лазания, превращаются в независимые холмы с настоящими парками прекрасных пастбищ, заключенными среди них, и аллеей за аллеей каштанов, грецких орехов и сосен, изгибающихся вокруг их оснований; в то время как в более глубоких лощинах — густонаселенные деревни, буквально привязанные к скале огромными стволами винограда, которые, сначала слегка обученные над рыхлыми каменными крышами, за годы бросили свою плодоносную сеть на всю деревню и прикрепили ее к земле под своим пурпурным весом и своенравными кольцами так же надежно, как когда-либо человеческое сердце было привязано к земле сетью Льстеца.

40. Когда скала любого рода пролежала некоторое время, подвергаясь воздействию погоды, Природа завершает ее по-своему. Сначала она проявляет удивительное усердие в отношении ее форм, высекая ее в изысканное разнообразие вмятин и ямочек, и округляя или выдолбляя ее в контуры, за тонкостью которых человеческая рука не может последовать; затем она окрашивает ее; и каждое из ее прикосновений цвета, вместо того чтобы быть порошком, смешанным с маслом, является крошечным лесом живых деревьев, славных в силе и красоте и скрывающих чудеса структуры.

41. На разбитых скалах на переднем плане в кристаллических группах мхи, кажется, соглашаются и намеренно приступают к задаче создания самых изысканных гармоний цвета, на которые они способны. Они не скроют форму скалы, но соберутся над ней маленькими коричневыми бугорками, похожими на маленькие подушечки бархата, сделанные из смешанных нитей темного рубинового шелка и золота, округленные над более приглушенными пленками белого и серого, с слегка хрустящими и завитыми краями, как иней на опавших листьях, и минутными скоплениями прямостоячих оранжевых стеблей с заостренными шапочками, и волокнами глубокого зеленого, и золотого, и слабого пурпурного, переходящего в черный, — все сплетенное вместе и следующее с невообразимой тонкостью нежного роста за волнистостью камня, который они лелеют, пока он не будет заряжен цветом так, что не сможет принять больше; и вместо того чтобы выглядеть грубым, или холодным, или суровым, или чем-либо, чем скала считается в сердце, он кажется одетым в мягкую темную шкуру леопарда, вышитую арабесками пурпура и серебра.

42. Цвет белых разновидностей мрамора обладает изысканной деликатностью благодаря частичной полупрозрачности чистой скалы; и мне всегда казалось удивительным установлением — одним из самых заметных проявлений цели в творении, — что все пестрые виды должны быть сравнительно непрозрачными, чтобы подчеркнуть цвет на поверхности, в то время как белый, который, если бы он был непрозрачным, выглядел бы несколько грубо (как, например, обычный мел), сделан достаточно полупрозрачным, чтобы дать впечатление чрезвычайной чистоты, но не настолько полупрозрачным, чтобы хоть сколько-нибудь мешать отчетливости любых форм, в которые он выработан. Цвета пестрых мраморов также по большей части очень красивы, особенно те, что состоят из пурпурного, янтарного и зеленого с белым; и в смутных и прожилковых лабиринтах их расположений есть что-то заметно привлекательное для человеческого разума.

43. Я часто имел случай намекать на очевидную связь яркости цвета с энергией жизни или чистотой субстанции. Это в высшей степени верно для минерального царства. Совершенство, с которым частицы любой субстанции соединяются при кристаллизации, соответствует в этом царстве жизненной силе в органической природе; и это универсальный закон, что в соответствии с чистотой любой субстанции и в соответствии с энергией ее кристаллизации находится ее красота или яркость. Чистые земли белы в порошке; и те же земли, которые являются составляющими глины и песка, образуют при кристаллизации изумруд, рубин, сапфир, аметист и опал.

44. Проходя между холмами, которые были потрясены землетрясением и разорваны конвульсией, мы обнаруживаем, что периоды совершенного покоя сменяют периоды разрушения. Заводи спокойной воды лежат прозрачными под их упавшими скалами, водяные лилии мерцают, а тростники шепчутся среди их теней; деревня снова поднимается над забытыми могилами, и ее церковная башня, белая сквозь грозовой свет, провозглашает обновленное обращение к той защите, в чьей руке «все края земли, и сила холмов также Его». Нет прелести альпийской долины, которая не учила бы тому же уроку. Именно там, где «гора, падая, разрушается, и скала сдвигается с места своего», в процессе лет прекраснейшие луга цветут между фрагментами, прозрачнейшие ручейки журчат из-под их расщелин среди цветов, и сгруппированные хижины, каждая укрытая под какой-то силой мшистого камня, теперь не подлежащего удалению, и с их пасущимися стадами вокруг них, в безопасности от броска орла и хищничества волка, написали на своих фасадах простыми словами веру горца в древнее обещание: — «Не убоишься разрушения, когда оно придет; ибо ты будешь в союзе с камнями поля, и звери полевые будут в мире с тобою».

РАЗДЕЛ VII. — ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ: РАСТЕНИЯ И ЦВЕТЫ.

45. Удивительна, в универсальной адаптации к нужде, желанию и дисциплине человека, ежедневная подготовка Богом земли для него, с прекрасными средствами жизни. Сначала ковер, чтобы сделать ее мягкой для него; затем цветная фантазия вышивки на нем; затем высокое распространение листвы, чтобы затенить его от солнечного жара, а также затенить выпавший дождь, чтобы он не высох быстро обратно в облака, а остался питать источники среди мха. Крепкое дерево, чтобы нести эту листву; легко режущееся, но прочное и легкое, чтобы делать дома для него или инструменты (древко копья или рукоять плуга, в зависимости от его нрава); бесполезным оно было бы, если бы было тверже; бесполезным, если бы менее волокнистым; бесполезным, если бы менее эластичным. Приходит зима, и тень листвы опадает, чтобы позволить солнцу согреть землю; сильные ветви остаются, ломая силу зимних ветров. Семена, которые должны продлить род, бесчисленные в соответствии с нуждой, сделаны красивыми и приятными на вкус, разнообразными в бесконечности обращения к фантазии человека или обеспечения для его службы; холодный сок, или текучая пряность, или бальзам, или ладан, смягчающее масло, сохраняющая смола, лекарство вяжущего, жаропонижающего или усыпляющего средства; и все это представлено в формах бесконечного изменения. Хрупкость или сила, мягкость и крепость, во всех степенях и аспектах; безошибочная прямота, как у храмовых колонн, или неруководное блуждание слабых усиков по земле; могучие сопротивления жесткой руки и конечности бурям веков, или колебания туда-сюда с самым слабым пульсом летнего ручейка; корни, рассекающие силу скалы или связывающие мимолетность песка; гребни, греющиеся в солнечном свете пустыни или прячущиеся у капающего источника и безсветной пещеры; листва, далеко разбрасывающаяся в запутанных полях под каждой волной океана — одевающая пестрыми, вечными пленками пики бездорожных гор или служащая у дверей хижин каждой нежнейшей страсти и простейшей радости человечества.

46. Если когда-нибудь осенью на нас находит задумчивость, когда листья проплывают мимо в своем увядании, не можем ли мы мудро взглянуть с надеждой на их могучие памятники? Взгляните, как прекрасны, как далеко простирающиеся в арке и проходе аллеи долин, бахрома холмов! столь величественные, — столь вечные; радость человека, утешение всех живых существ, слава земли, — они лишь памятники тех бедных листьев, которые слабо пролетают мимо нас, чтобы умереть. Пусть они не проходят без нашего понимания их последнего совета и примера: чтобы мы также, не заботясь о памятнике у могилы, могли построить его в мире — памятник, которым люди могут быть научены помнить не то, где мы умерли, а то, где мы жили.

47. Сосна. Величественна! Нет, порой почти внушает ужас. Другие деревья, украшающие скалу или холм, подчиняются форме и изгибам земли, укрывают её мягкой покорностью, отчасти являясь её подданными, отчасти льстецами, отчасти утешителями. Но сосна возвышается в безмятежном сопротивлении, самодостаточная; и я никогда не могу без трепета долго оставаться под великим альпийским утесом, вдали от всякого жилья или труда человеческого, взирая на её сонмы, что стоят на неприступных выступах и опасных карнизах исполинской стены, в тихом множестве, каждое словно тень соседа — прямое, неподвижное, призрачное, подобно отрядам теней, стоящим на стенах Аида, не знающим друг друга, вечно безмолвным. Вы не можете достичь их, не можете воззвать к ним: эти деревья никогда не слышали человеческого голоса; они далеко над всяким звуком, кроме ветра. Ничья нога никогда не шевелила их опавшую хвою: стоят они, лишенные всякого утешения, между двумя вечностями — Пустотой и Скалой; и всё же с такой железной волей, что сама скала кажется согнутой и сокрушенной рядом с ними — хрупкой, слабой, непоследовательной по сравнению с их темной энергией утонченной жизни и монотонностью зачарованной гордости — бесчисленные, непобедимые.

Затем отметьте далее их совершенство. Впечатление у большинства людей, насколько я могу судить, сложилось скорее по картинам, чем по реальности, поэтому они считают сосну косматой; тогда как её главная черта в здоровом состоянии — зелень и полная округлость. Она стоит компактно, словно собственная шишка, слегка изогнутая по бокам, отделанная и причудливая, как резное дерево в каком-нибудь елизаветинском саду; и вместо того чтобы выглядеть дикой, она образует самый мягкий из всех лесных пейзажей, ибо другие деревья обнажают свои стволы и извилистые ветви; но сосна, растущая либо пышной массой, либо в счастливом уединении, не позволяет увидеть ни одной ветви. Вершина за вершиной поднимаются её пирамидальные ярусы, или до самой травы спускаются круги её ветвей; так что нет ничего, кроме зеленого конуса и зеленого ковра. И она не только мягче, но в некотором смысле радостнее другой листвы, ибо отбрасывает лишь пирамидальную тень. Низинный лес образует своды над головой и расчерчивает землю тьмой; но сосна, растущая разрозненными группами, оставляет поляны между собой изумрудно-яркими. Её сумрак — только её собственный; сужаясь к небу, она позволяет солнечному свету пробиться к росе. И если когда-нибудь среди сосновых полян меня охватывает суеверное чувство, оно никогда не бывает омрачено старым страхом перед немецким лесом, но является лишь более торжественным тоном той волшебной сказки, что обитает на наших английских лугах; поэтому я всегда называл самую красивую сосновую поляну в Шамони «Лощиной фей». Она находится в долине под крутым подъемом над Пон-Пелисье, и добраться до неё можно по маленькой извилистой тропинке, спускающейся с вершины холма{27} — будучи, по правде, не столько долиной, сколько широким уступом из мха и дерна, нависающим над грозным обрывом (который, впрочем, скрывают нежные ветви) над рекой Арв. Почти изолированный скалистый мыс, многоцветный, возвышается в её конце. С других сторон она ограничена утесами, с которых маленький каскад падает, буквально, среди сосен, ибо он настолько легок, рассыпаясь в солнечных лучах на брызги, подобные жемчужному зерну, что сосны не отличают его от тумана и растут сквозь него, не замечая. Внизу — лишь мшистая тишина; а наверху, навеки, снег безымянной Иглы.

{27} Новая дорога в Шамони была проложена прямо через неё. Каскад справа, по мере подъема, отмечает место, о котором говорится в тексте — некогда столь же уединенное, как Корри-нан-Шиан.

Другие деревья вырисовываются на фоне неба точками и узлами, но это — бахромой. Вы никогда не видите её краев, столь они тонки; и по этой причине — она одна из всех деревьев, насколько мне известно, способна к огненному преображению, замеченному Шекспиром. Когда солнце встает за гребнем, увенчанным соснами, при условии, что гребень находится на расстоянии около двух миль и виден отчетливо, все деревья, примерно на три или четыре градуса по обе стороны от солнца, становятся деревьями света, видимыми в чистом пламени на фоне более темного неба и ослепительными, как само солнце. Сначала я думал, что это происходит из-за истинного блеска листьев; но теперь я полагаю, что это вызвано облачной росой на них — каждый мельчайший лист несет свой алмаз. Кажется, будто эти деревья, живя всегда среди облаков, переняли часть их славы; и сами, будучи самой темной растительностью, могли всё же добавить великолепия самому солнцу.

48. У швейцарцев, безусловно, нет чувств по отношению к своим горам, хоть сколько-нибудь соответствующих нашим. Скорее как крепости для защиты, нежели как зрелища великолепия, утесы Ротслока властвовали над судьбами тех, кто жил у их подножия; и подготовка, за которую горные дети должны были благодарить склоны Муота-Таля, заключалась в крепости дыхания и твердости конечностей, куда больше, чем в возвышенности идей. Но момент, который я хочу, чтобы читатель отметил, заключается в том, что характер сцены, который, если какой-либо и был, казался впечатляющим для жителя, — это не тот, который чувствуем мы сами, когда входим в этот край. Не от их озер, не от их утесов, не от их ледников — хотя всё это было их исключительным достоянием — получили свое название три почтенных кантона. Они назывались не Государствами Скалы, не Государствами Озера, а Государствами Леса. И тот из трех, который содержит самое трогательное свидетельство духовной силы швейцарской религии, в названии монастыря «Холм Ангелов», имеет для себя лишь милое детское имя «Под Лесами».

И действительно, вы можете пройти под ними, если, покинув самое священное место в швейцарской истории, Луг Трех Источников, прикажете лодочнику проплыть немного на юг вдоль берега залива Ури. Самые крутые здесь, на западной стороне, стены скал восходят к небесам. Далеко в синеве вечера, словно великий соборный помост, лежит озеро в своей тьме; и вы можете услышать шепот бесчисленных падающих вод, доносящийся из пустот утеса, подобно голосам множества, молящегося вполголоса. Время от времени удар волны, медленно поднятой там, где скалы нависают над черной глубиной, тяжело замирает, как последняя нота реквиема. Напротив, зеленый от крутой травы и усеянный деревнями-шале, Фрон-Альп поднимается в одном торжественном сиянии пасторального света и покоя; а выше, на фоне облаков сумерек, призрачные на сером обрыве, стоят, мириада за мириадой, теневые армии сосен Унтервальдена.

49. Погода была дикой, когда я покидал Рим, и по всей Кампанье облака проносились в сернисто-синем цвете, с парой ударов грома и пробивающимися лучами солнца вдоль Клавдиева акведука, освещая бесконечность его арок, словно мост Хаоса. Но когда я поднялся на длинный склон Альбанской горы, буря окончательно сместилась на север, и благородные очертания куполов Альбано и изящная тьма его падубовой рощи поднялись на фоне чистых полос чередующихся синего и янтарного цветов, верхнее небо постепенно заливалось сквозь последние фрагменты дождевых облаков глубокой пульсирующей лазурью, наполовину эфиром, наполовину росой. Полуденное солнце косо спускалось по скалистым склонам Ла-Риччи, и их массы переплетенной высокой листвы, чьи осенние оттенки смешивались с влажной зеленью тысячи вечнозеленых растений, были пронизаны им, как дождем. Я не могу назвать это цветом — это было возгорание. Пурпурные, малиновые и алые, словно занавеси Скинии Господней, ликующие деревья погружались в долину ливнями света, каждый отдельный лист трепетал от радостной и жгучей жизни; каждый, поворачиваясь, чтобы отразить или пропустить солнечный луч, был сначала факелом, а затем изумрудом. Далеко в углублениях долины зеленые аллеи выгибались, словно впадины могучих волн какого-то хрустального моря, с цветами земляничного дерева, разбросанными вдоль их берегов, словно пена, и серебряными хлопьями оранжевых брызг, подброшенными в воздух вокруг них, разбивающимися о серые стены скал на тысячи отдельных звезд, угасающих и вспыхивающих попеременно, когда слабый ветер поднимал и давал им упасть. Каждая поляна травы горела, как золотой пол небес, открываясь внезапными вспышками, когда листва расступалась, и смыкаясь над ней, как зарница в облаке на закате; неподвижные массы темной скалы, темной, хотя и вспыхивающей алым лишайником, отбрасывали свои тихие тени через её беспокойное сияние, фонтан под ними наполнял свою мраморную чашу синим туманом и отрывистым звуком; и над всем этим — бесчисленные полосы янтаря и розы — священные облака, в которых нет тьмы и которые существуют лишь для того, чтобы освещать — были видны в бездонных промежутках между торжественным и округлым покоем пиний, уходя, чтобы затеряться в последнем, белом, ослепительном блеске безмерной линии, где Кампанья таяла в пламени моря.

50. Цветы, кажется, предназначены для утешения обычного человечества: дети любят их; тихие, довольные, обычные люди любят их, когда они растут; роскошные и беспорядочные люди радуются им, когда они сорваны; они — сокровище жителя коттеджа; и в переполненном городе отмечают, словно маленьким разбитым фрагментом радуги, окна тружеников, в чьих сердцах покоится завет мира.

51. И всё же немногие люди действительно заботятся о цветах. Многие, правда, любят находить новую форму цветка, заботясь о нем, как ребенок заботится о калейдоскопе. Многие также любят красивое убранство из цветов в теплице, как красивый сервиз на столе. Многие научно интересуются ими, хотя даже эти — скорее номенклатурой, нежели самими цветами; и немногие наслаждаются своими садами... Но поскольку время цветения года — это преимущественно весна, я замечаю, что большинство людей в этот период предпочитают оставаться в городах. Год или два назад один мой проницательный и эксцентричный друг, которому взбрело в голову нарушить этот национальный обычай и отправиться в Тироль весной, проезжал через долину недалеко от Ландека с несколькими такими же упрямыми спутниками. Странная гора появилась вдалеке, опоясанная на груди синей зоной, как наша английская Королева. Было ли это синее облако, синяя горизонтальная полоса воздуха, которым дышал Тициан в юности, видимая теперь издалека, которым смертный, возможно, никогда больше не сможет дышать? Было ли это миражом — метеором? Останется ли она, чтобы к ней приблизились? — (десять миль извилистой дороги еще лежали между ними и подножием горы) — такие вопросы возникали у них по этому поводу. Мой проницательный друг один настаивал на том, что она существенна; — чем бы она ни была, это был не воздух, и она не исчезнет. Десять миль дороги были пройдены, экипаж оставлен, гора покорена. Она терпеливо ждала, расширяясь всё больше в более богатое дыхание и более небесное сияние — пояс горечавок. Такие вещи действительно можно увидеть среди Альп весной, и только весной; раз так, я замечаю, что большинство людей предпочитают ездить осенью.

52. Возможно, немногие люди когда-либо спрашивали себя, почему они восхищаются розой гораздо больше, чем всеми другими цветами. Если они задумаются, то обнаружат, во-первых, что красный цвет в деликатно градированном состоянии — самый прекрасный из всех чистых цветов; и, во-вторых, что в розе нет тени, кроме той, что состоит из цвета. Все её тени полнее цветом, чем её свет, благодаря полупрозрачности и отражательной способности лепестков.

53. Задумывался ли читатель когда-нибудь о соотношениях самых обычных форм летучих веществ? Невидимые частицы, которые вызывают аромат лепестка розы, как они малы, как многочисленны, постоянно и богато уходящие в воздух!

54. В царстве неорганической природы я сомневаюсь, что можно найти объект более совершенно прекрасный, чем свежий, глубокий сугроб, увиденный в теплом свете. Его изгибы обладают невообразимым совершенством и изменчивостью; его поверхность и прозрачность одинаково изысканны; его свет и тень — неисчерпаемого разнообразия и неподражаемой отделки — тени резкие, бледные и небесного цвета, отраженные огни интенсивны и многочисленны, и смешаны со сладкими проявлениями проходящего света... Если, перейдя к краю такого пласта на нижних Альпах, в начале мая, мы обнаружим, как мы почти наверняка обнаружим, два или три маленьких круглых отверстия, пробитых в нем; и через них, появляющийся, тонкий, задумчивый, хрупкий цветок{28}, чей маленький, темный, пурпурно-окаймленный колокольчик свисает вниз и дрожит над ледяной расщелиной, которую он прорезал, словно отчасти удивляясь собственной недавней могиле, а отчасти умирая от самой усталости после своей труднодостижимой победы; мы будем, или должны быть, тронуты совершенно иным впечатлением красоты, нежели то, которое мы получаем среди мертвого льда и праздных облаков: теперь нам звучит призыв к сочувствию, теперь нам предлагается образ моральной цели и достижения, который, сколь бы бессознательным или бесчувственным ни было существо, которое так, кажется, взывает, не может быть услышан без привязанности, ни созерцаем без поклонения никем из нас, чье сердце правильно обращено или чей ум ясно и верно видит.

{28} Soldanella Alpina. Я думаю, это единственный альпийский цветок, который действительно пронзает снег, хотя я видел горечавки, заполняющие оттаявшие следы копыт. Крокусы вялы, пока не постоят на солнце день или два. Но сольданелла наслаждается своим снегом, поначалу, а затем — своими полями. Я видел, как она делает пастбище похожим на большое сиреневое шелковое платье.

55. Доктором Гербертом было хорошо показано, что многие растения встречаются в диком состоянии только на определенной почве или подпочве не потому, что такая почва благоприятна для них, а потому, что только они способны существовать на ней, и потому, что все опасные соперники удалены её негостеприимностью. Теперь, если мы изымем растение из этого положения, которое оно едва выносит, и обеспечим его землей и поддержим вокруг него температуру, в которой оно нуждается; удалив при этом всех соперников, которых в таких условиях Природа навязала бы ему, мы действительно получим великолепно развитый экземпляр растения, колоссальный по размеру и блестящий по организации; но мы совершенно потеряем в нем тот моральный идеал, который зависит от правильного выполнения им своих назначенных функций. Оно было задумано и создано Божеством для покрытия тех одиноких мест, где ни одно другое растение не могло бы жить. Оно было наделено для этого мужеством, силой и способностью к выносливости; его характер и слава поэтому не в жадном и праздном питании своей чрезмерной пышностью за счет других существ, совершенно уничтоженных и вырванных с корнем только ради него; но в правильном исполнении своего трудного долга и стремлении вперед в те места «безнадежной надежды», где оно одно может свидетельствовать о доброте и присутствии Духа, который прорезает реки среди скал, как Он покрывает долины хлебом; и там, на своем передовом месте, и только там, где ничего не изъято для него и не повреждено им, и где никто не может разделить его честь или узурпировать его трон, его сила, красота, цена и благость в очах Божьих должны быть истинно оценены. Впервые я увидел Soldanella Alpina, о которой говорилось выше, она росла великолепного размера на солнечном альпийском пастбище, среди блеяния овец и мычания скота, в окружении изобилия Geum Montanum и Ranunculus Pyrenæus. Я заметил её только потому, что она была для меня новой — и не усмотрел никакой особой красоты в её рассеченном цветке. Несколько дней спустя я нашел её одну, среди обломков высоких облаков и воя ледниковых ветров; и, как я описал, пронзающей край лавины, которая, отступая, оставила новую землю коричневой и безжизненной, словно обожженной недавним огнем. Растение было бедным и слабым, и, казалось, истощенным своими усилиями — но именно тогда я постиг его идеальный характер и увидел его благородную функцию и порядок славы среди созвездий земли.

56. ТРАВЫ. — Мелкие, зернистые, перистые или пушистые семенные коробочки, смешивающие причудливую коричневую пунктуацию и пыльные трепеты танцующего зерна с цветением ближайших полей; и отбрасывающие паутинистую серость и мягкость перистой дымки вдоль своих поверхностей вдалеке; таинственные вовеки, не только с росой по утрам или миражом в полдень, но и с дрожащими нитями тонкого древовидного строения, каждая — маленькая колокольня зерновых колокольчиков, все в звоне.

57. Сорвите одну травинку и внимательно рассмотрите в течение минуты её узкую мечевидную полоску желобчатой зелени. Ничего, как кажется, примечательного в её добротности или красоте. Очень мало силы и очень мало высоты, и несколько тонких длинных линий, сходящихся в точку — и то не идеальную точку, а тупую и незаконченную, отнюдь не достойный или, по-видимому, особо ценимый пример мастерства Природы, созданный лишь для того, чтобы быть растоптанным сегодня, а завтра быть брошенным в печь — и маленький бледный и полый стебель, слабый и дряблый, ведущий вниз к тусклым коричневым волокнам корней. И всё же, подумайте о ней хорошо и рассудите, есть ли среди всех великолепных цветов, сияющих в летнем воздухе, и среди всех сильных и добрых деревьев, приятных для глаз или полезных в пищу — величественной пальмы и сосны, крепкого ясеня и дуба, ароматного цитрона, обремененной виноградной лозы — есть ли хоть одно, столь глубоко любимое человеком, столь высоко отмеченное Богом, как эта узкая точка слабой зелени. И хорошо она выполняет свою миссию. Подумайте, чем мы обязаны просто луговой траве, покрытию темной земли этой славной эмалью, сонмам этих мягких, и бесчисленных, и мирных копий. Поля! Проследите лишь на короткое время мысли обо всем, что мы должны признать в этих словах. Вся весна и лето в них — прогулки по тихим, ароматным тропинкам — отдых в полуденный зной — радость стад и отар — сила всей пастушеской жизни и созерцания — жизнь солнечного света на мире, падающего изумрудными полосами и падающего мягкими синими тенями там, где иначе он ударил бы по темной почве или палящей пыли. Пастбища у бегущих ручьев, мягкие берега и холмы низких гор, тимьяновые склоны холмов, над которыми возвышается синяя линия поднятого моря, свежие лужайки, все тусклые от ранней росы или гладкие в вечернем тепле полосатого солнечного света, вмятые счастливыми ногами и смягчающие при падении звук любящих голосов — всё это подытожено в этих простых словах; и это еще не всё. Мы не можем измерить в полной мере глубину этого небесного дара в нашей собственной стране, хотя, чем дольше мы думаем о нем, бесконечность этой луговой сладости, особой радости Шекспира, открывалась бы нам всё больше; и всё же мы имеем её лишь отчасти. Выйдите весной на луга, которые спускаются от берегов швейцарских озер к корням их нижних гор. Там, смешанная с более высокими горечавками и белым нарциссом, трава растет глубоко и свободно; и когда вы следуете по извилистой горной тропе под сводами ветвей, усыпанных цветами — тропам, которые вечно опускаются и поднимаются над зелеными берегами и холмами, спускающимися в ароматных волнах круто к синей воде, усеянной здесь и там свежескошенными копнами, наполняющими весь воздух слабейшей сладостью — посмотрите вверх на более высокие холмы, где волны вечной зелени безмолвно вкатываются в свои длинные заливы среди теней сосен; и мы, возможно, наконец поймем значение этих тихих слов 147-го Псалма: «Он растит траву на горах».

Собирая образы, которые мы проследили, и добавляя самый простой из всех, из Исаии xl. 6, мы находим, что трава и цветы являются прообразами в своем увядании — увядания человеческой жизни, а в своем совершенстве — совершенства человеческой жизни; и это двояким образом: во-первых, своей благотворительностью, а затем своей выносливостью — трава земная, дающая семя хлеба, и в своей красоте под поступью ног и ударом косы; и трава водная, дающая свою свежесть для нашего отдыха и в своем склонении перед волной. Но, понятая в широком человеческом и Божественном смысле, «трава, дающая семя» — (в отличие от фруктового дерева, дающего плод) — включает в себя третье семейство растений и выполняет третью службу для человеческого рода. Она включает великое семейство льна и конопли и выполняет таким образом три службы: даяние пищи, одежды и отдыха. Проследите это исполнение; рассмотрите ассоциацию льняной одежды и льняной вышивки со священническим служением и утварью скинии, и рассмотрите, как тростник был во все времена первым естественным ковром, брошенным под ногу человека. Затем далее заметьте три добродетели, определенно представленные тремя семействами растений — не произвольно или причудливо с ними связанные, а во всех трех случаях отмеченные для нас словами Писания: 1-е. Жизнерадостность, или радостное спокойствие; в траве для пищи и красоты — «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут». 2-е. Смирение; в траве для отдыха — «Трости надломленной не переломит». 3-е. Любовь; в траве для одежды (из-за её быстрого возгорания) — «Льна курящегося не угасит». И затем, наконец, заметьте подтверждение этих двух последних образов в, я полагаю, самом важном пророчестве, относящемся к будущему состоянию Христианской Церкви, которое встречается в Ветхом Завете, а именно в том, что содержится в заключительных главах Иезекииля. Меры Храма Божьего должны быть взяты; и поскольку только милосердием и смирением эти меры когда-либо могут быть взяты, у ангела «льняная вервь в руке его и трость измерительная». Использование верви было для измерения земли, а трости — для снятия размеров зданий; так и здания церкви, или её труды, должны быть измерены смирением; а её территория, или земля — любовью.

58. ЛИСТЬЯ неподвижны. Сильные сосны шумят над ними, и слабые травы дрожат рядом с ними; но синие звезды покоятся на земле с миром, как с небес; и далеко вдоль гребней железной скалы, неподвижные, как они, рубиновые гребни альпийской розы алеют в низких лучах утра.

59. МХИ. — Кроткие создания! Первая милость земли, укрывающая приглушенной мягкостью её нетронутые скалы; создания, полные жалости, покрывающие странной и нежной честью шрамы позора руин, кладущие тихий перст на дрожащие камни, чтобы научить их покою. Нет слов, которые я знаю, чтобы сказать, что такое эти мхи. Никакие не достаточно утонченны, никакие не достаточно совершенны, никакие не достаточно богаты. Как рассказать об округлых боссах пушистой и сияющей зелени — звездчатых делениях рубинового цветения, тонкопленочных, словно духи скал могли прясть порфир, как мы — стекло — узорах сложного серебра и бахромах янтаря, блестящих, древовидных, отполированных через каждое волокно в отрывистую яркость и глянцевые переходы шелковистых изменений, но всё же приглушенных и задумчивых, и созданных для самых простых, самых сладких служений благодати? Их не сорвут, как цветы, для венка или знака любви; но из них дикая птица сделает свое гнездо, а утомленный ребенок — свою подушку.

И как первая милость земли, так они — её последний дар нам: когда всякое другое служение тщетно, от растения и дерева, мягкие мхи и серый лишайник заступают на свою вахту у надгробия. Леса, цветы, дарующие травы выполнили свои части на время; но эти несут службу вечно. Деревья — для двора строителя, цветы — для брачного чертога, зерно — для житницы, мох — для могилы.

60. ЛИШАЙНИКИ. — В одном смысле самые смиренные, в другом — самые почитаемые из детей земли. Неувядающие, как и неподвижные, червь не точит их, и осень не истощает. Сильные в своей прелести, они не бледнеют в жару и не чахнут в мороз. Им, медленнопалым, постоянным сердцем, доверено ткачество темных, вечных гобеленов холмов; им, медленно вычерчивающим, окрашенным в цвета радуги, — нежное обрамление их бесконечных образов. Разделяя неподвижность бесстрастной скалы, они разделяют также её выносливость; и пока ветры уходящей весны рассеивают белый цвет боярышника, словно наметенный снег, а лето тускнеет на выжженном лугу, роняя свое первоцветное золото — далеко наверху, среди гор, серебряные пятна лишайника покоятся, подобно звездам, на камне: и собирающееся оранжевое пятно на краю вон того западного пика отражает закаты тысячи лет.

РАЗДЕЛ VIII. — ОБРАЗОВАНИЕ.

61. Самая полезная и священная работа, которая может быть в настоящее время проделана для человечества, — это научить людей (главным образом примером, как и должно совершаться всякое лучшее обучение) не тому, «как улучшить себя», а тому, «как удовлетворить себя». Проклятие всякой злой природы и злого существа — есть и не быть удовлетворенным. Слова благословения гласят, что они будут есть и насытятся; и поскольку есть только один вид воды, утоляющий всякую жажду, так есть только один вид хлеба, утоляющий всякий голод — хлеб справедливости или праведности; алчущие которого люди всегда будут насыщены, ибо это хлеб Небесный; но алчущие хлеба или платы неправедности не будут насыщены, ибо это хлеб Содома. И чтобы научить людей быть удовлетворенными, необходимо полностью понять искусство радостной и смиренной жизни — это, в настоящее время, из всех искусств или наук, самое нуждающееся в изучении. Смиренная жизнь; то есть, не предлагающая себе никакого будущего возвышения, а только сладкое продолжение: не исключая идеи предвидения, но полностью исключая пред-скорбь, и не заботясь тревожно о грядущих днях; так же не исключая идеи провидения или обеспечения, но полностью исключая накопление — жизнь домашней привязанности и домашнего мира, полная чувствительности ко всем элементам бесплатного и доброго удовольствия; — следовательно, главным образом к прелести мира природы.

62. Мы обнаружим, что любовь к природе, где бы она ни существовала, была верным и священным элементом чувства; то есть, предполагая, что все обстоятельства в остальном одинаковы по отношению к двум индивидуумам, тот, кто любит природу больше, всегда будет обладать большей способностью к вере в Бога, чем другой. Поклонение природе, как обнаружится, приносит с собой такое чувство присутствия и силы Великого Духа, какое никакое простое рассуждение не может ни вызвать, ни опровергнуть; и там, где это поклонение природе преследуется невинно — т.е. с должным уважением к другим требованиям ко времени, чувству и усилию, и связано с высшими принципами религии — оно становится каналом определенных священных истин, которые никакими иными средствами не могут быть переданы.

63. Вместо того чтобы предполагать, что любовь к природе обязательно связана с безверием века, я верю, что она правильно связана с благожелательностью и свободой{29} века; что это именно самый здоровый элемент, который отчетливо принадлежит нам; и что из него, культивируемого уже не в легкомыслии или невежестве, а в искренности и как долг, возникнут результаты важности, в настоящее время невообразимой; и возникнут огни, которые впервые в истории человека откроют ему истинную природу его жизни, истинное поле для его энергий и истинные отношения между ним и его Создателем.

{29} Я забыл теперь, что имел в виду под «свободой» в этом отрывке; но я часто использовал это слово в своих первых трудах в хорошем смысле, думая о прогулках Скотта по вересковым пустошам и тому подобном. Мне теперь очень удивительно видеть, какие надежды у меня были когда-то: но Тёрнер был жив тогда; и солнце бывало сияло, и реки сверкали.

64. Для любого человека, у которого все чувства при нем, тихая прогулка по дороге не более десяти-двенадцати миль в день — самое забавное из всех путешествий; и всякое путешествие становится скучным в точном соответствии со своей быстротой.

Поездку по железной дороге я вообще не считаю путешествием; это просто «быть отправленным» в место, и мало чем отличается от того, чтобы стать посылкой.

65. Я верю, что огромная выгода для телесного здоровья и счастья высших классов последовала бы за их постоянным стремлением, как бы неуклюже ни было, сделать физическое усилие, которое они теперь обязательно прилагают в развлечениях, определенно полезным. Было бы гораздо лучше, например, чтобы джентльмен косил свои собственные поля, чем скакал по чужим.

66. Чтобы определить, что является самым прекрасным, вы должны наслаждаться тем, что прекрасно; и я не знаю, как мало или как много может быть тех, кто получает такое наслаждение. Когда-то я мог радостно говорить о прекрасных вещах, думая, что буду понят; теперь я не могу больше, ибо мне кажется, что никто не обращает на них внимания. Куда бы я ни смотрел или ни путешествовал, в Англии или за границей, я вижу, что люди, где бы они ни могли дотянуться, уничтожают всякую красоту. Кажется, у них нет другого желания или надежды, кроме как иметь большие дома и иметь возможность быстро передвигаться. Каждое совершенное и прекрасное место, к которому они могут прикоснуться, они оскверняют. Так, железнодорожный мост над водопадом Шаффхаузен и тот, что вокруг берега Кларанс на Женевском озере, уничтожили силу двух фрагментов пейзажа, которые ничто никогда не сможет заменить в обращении к высшим слоям европейского ума.

67. Первое, что я помню как событие в жизни, — это то, как меня взяла няня на край Фрайарс-Крэг на Деруэнт-Уотере. Интенсивная радость, смешанная с трепетом, которую я испытал, глядя сквозь пустоты в мшистых корнях, через утес на темное озеро, с тех пор более или менее ассоциируется у меня со всеми переплетающимися корнями деревьев. Две другие вещи я помню как, в некотором роде, начала жизни; — пересечение Шап-феллс, когда меня выпускали из кареты побегать по холмам; и проезд через Гленфарг, недалеко от Кинросса, зимним утром, когда скалы были увешаны сосульками; это были кульминационные точки в ранней жизни, полной путешествий, чем обычно балуют ребенка. В таких странствиях, всякий раз, когда они приближали меня к холмам, и на всей горной местности и пейзажах, я испытывал удовольствие, столь раннее, сколько я могу помнить, и продолжавшееся, пока мне не исполнилось восемнадцать или двадцать лет, бесконечно большее, чем любое, которое было возможно для меня с тех пор в чем-либо.

68. Глупец всегда хочет сократить пространство и время; мудрец хочет удлинить и то, и другое. Глупец хочет убить пространство и время; мудрец — сначала обрести их, затем оживить их.

69. Я подозреваю, что создатели систем в целом не приносят много пользы, каждый в своем домене, чем, в домене Помоны, старухи, которые привязывают вишни к палочкам для большей портативности оных. Хорошо возделывать и хорошо выбирать свои вишни — это имеет некоторое значение; но если их можно получить их собственным диким способом гроздьями на их корявых стеблях, это лучшее соединение для них, чем любые другие; а если нельзя, то, если они не помяты, для мальчика практического склада не имеет большого значения, получает ли он их горстями или в бисерной симметрии на возвышающей палочке.

70. Каждому великому человеку всегда помогают все, ибо его дар — извлекать благо из всего сущего и из всех людей.

71. Бог назначает каждому из Своих творений особую миссию, и если они исполняют ее достойно, если держатся как мужи и верно следуют свету, который в них пребывает, отсекая от него всякое холодное и гасящее влияние, то непременно возникнет такое горение, которое, в свойственном ему образе и мере, будет светить перед людьми и служить им постоянно и свято. Должны существовать бесконечные степени сияния, но даже у слабейшего из нас есть дар, пусть и кажущийся незначительным, который присущ только ему и который, будучи достойно использован, станет даром и для всего его рода вовеки.

72. Нет ни материи, ни духа, ни существа, которые не были бы способны к некоему единству с другими существами; и в этом единстве заключается их и общее совершенство, а также радость для созерцания всех других существ, способных созерцать. Так, единство духов отчасти заключается в их сочувствии, отчасти в их даянии и принятии, и всегда — в их любви; и это их восторг и их сила; ибо их сила — в их соработничестве и воинском братстве, а их восторг — в даянии и получении взаимного и непрестанного блага; в их неразрывной зависимости от бытия друг друга и в их сущностной и совершенной зависимости от их Творца. И так единство земных существ есть их сила и их мир; не подобный мертвому и холодному миру неподвижных камней и одиноких гор, но живой мир доверия и живая сила поддержки; рук, которые держат друг друга и пребывают в покое.{30}

{30} Длинное, вычурное и неясное предложение из второго тома, написанное в подражание Хукеру. Одно короткое предложение из Екклесиаста составляет его суть: «Если двое лежат вместе, то тепло им; а одному как согреться?»

73. Хорошо читать о той доброте и смирении Святого Франциска Ассизского, который никогда не говорил ни с птицей, ни с цикадой, ни даже с волком и хищными зверями иначе, как с братом; — и мы видим, что так же движимы умы всех добрых и могучих людей, как в уроке, который мы получаем из «Моряка» Кольриджа, и еще более верно и правильно преподанном в «Хартлип Уэлл» —

«Никогда не смешивать наше удовольствие или нашу гордость с печалью самого ничтожного из чувствующих существ»,

и снова в «Белой лани» из Райлстона, с добавленным наставлением, что наша собственная мука

«Смягчается и утихает сочувствием, восходящим ввысь и нисходящим вглубь, даже к низшим видам»;

так что я не знаю ничего более разрушительного для всей теоретической способности, не говоря уже о христианском характере и человеческом интеллекте,{31} чем те проклятые виды спорта, в которых человек превращает себя в кота, тигра, леопарда и аллигатора в одном лице; и собирает в одно непрерывное проявление жестокости, ради своего развлечения, все уловки, которые звери скупо и лишь изредка используют друг против друга по необходимости.

{31} Я все больше огорчаюсь, перечитывая эту и другие части самой вычурной и слабой из всех моих книг (написанной в период линьки моей жизни) — второго тома «Современных художников» — из-за ее болезненной неистовости страстей и узости мысли. И все же, в глубине души, книга была, как и другие мои труды, честной; и по существу она по большей части хороша; но все это выварено до состояния лохмотьев.

74. Тот, кто не любит Бога и своего брата, не может любить траву под своими ногами, ни существ, которые живут не для его нужд, заполняя те пространства во вселенной, которые ему не нужны: в то же время никто не может любить Бога и своего человеческого брата, не любя всего того, что любит его Отец; и не глядя на них каждого как на своих братьев в этом отношении, и, возможно, более достойных, чем он сам, если в тех низших созвучиях, которые они призваны заполнить, их роль исполнена более верно.{32}

{32} Снова болезненно по-францискански! И я действительно вынужден исключить один маленький отрывок, который нравился моему другу — как и всем добрым и исполненным надежды женщинам — о том, что все в итоге складывается хорошо и ведет к некоей благой цели. Ибо у нас нет абсолютно никакого дела до конечных целей вещей, но только до их бытия; а их бытие зачастую совершенно порочно.

75. Вещи всегда могут быть увидены верно людьми непредвзятыми, хотя никогда не полностью. Ни одна человеческая способность еще не видела вещь целиком; но мы можем видеть ее все больше и больше, чем дольше смотрим. Каждый отдельный характер увидит в ней что-то свое; но если характеры честны, все различия существуют в действительности. Каждое продвижение в остроте нашего восприятия покажет нам что-то новое; но старая и впервые замеченная вещь все еще будет там, не искаженная, а лишь измененная и обогащенная новыми восприятиями, становясь постоянно более прекрасной в своей гармонии с ними и более признанной как часть бесконечной истины.

РАЗДЕЛ IX. — НРАВСТВЕННОСТЬ.

76. Когда люди читают: «Закон дан чрез Моисея; благодать же и истина произошли чрез Иисуса Христа», неужели они полагают, что это означает, будто закон был неблагодатным и неистинным? Закон был дан как основание; благодать (или милость) и истина — для исполнения; — все вместе образует одну славную Троицу суда, милости и истины.{33} И если бы люди читали текст своих Библий с более искренним намерением понять его, а не суеверно, они увидели бы, что во всех частях, которые они призваны сделать наиболее лично своими (Псалмы), именно о Законе всегда говорится с главной радостью. Псалмы, касающиеся милости, часто печальны, как при мысли о том, чего она стоила; но те, что касаются Закона, всегда полны восторга. Давид не может сдержать себя от радости, размышляя о нем, — он никогда не устает его восхвалять: «Как люблю я закон Твой! весь день размышляю о нем. Откровения Твои — утешение мое и советники мои; слаще меда и сота».

{33} Большая часть самонадеянности и узости, вызванных тем, что я был воспитан в евангелических школах, и которые теперь наполняют меня стыдом и смятением при перечитывании «Современных художников», в моем нынешнем представлении искупается точным мышлением, с помощью которого я проложил себе путь к великой истине, выраженной в этом отрывке, которую все мои поздние труды, без исключения, были направлены поддерживать и иллюстрировать.

77. Полагаю, нет такого события во всей жизни Христа, к которому в часы сомнения или страха люди обращались бы с более тревожной жаждой узнать его точные факты или с более искренним и страстным погружением в каждый слог записанного повествования, чем явление Христа Своим ученикам на Галилейском озере. В этом проявлении есть нечто в высшей степени открытое, естественное, прямо противостоящее нашему неверию. Другие явления, записанные после воскресения, были внезапными, призрачными, происходившими с людьми в глубокой скорби и утомленном смятении сердца; они, казалось бы, не могли быть надежными судьями того, что видели. Но смятение теперь прошло. Они вернулись к своей повседневной работе, все еще думая, что их дело — ловля рыбы, не распутанная от буквальной веревки и невода. «Симон Петр говорит им: иду ловить рыбу. Говорят ему: идем и мы с тобою». Достаточно правдивые слова, имеющие эхо далеко за пределами тех галилейских холмов. В ту ночь они ничего не поймали; но когда наступило утро, в ясном свете его, смотрите! фигура стояла на берегу. Они не думали ни о чем, кроме своих бесплодных уловов. Они не догадывались, кто это. Он просто спросил их, поймали ли они что-нибудь. Они говорят: нет, и Он велит им закинуть снова. И Иоанн прикрывает глаза рукой от утреннего солнца, чтобы посмотреть, кто это; и хотя блеск моря тоже ослепляет его, он наконец понимает, кто это; и бедный Симон, чтобы на этот раз не отстать, затягивает свой рыбацкий плащ вокруг себя и бросается в воду через сети. Хотелось бы увидеть, как он проплыл эти сто ярдов и, пошатываясь, опустился на колени на берегу.

Что ж, остальные тоже добираются до берега, со временем, тем медленным способом, каким люди в целом добираются в этом мире до своего истинного берега, сильно обремененные этим чудесным «тасканием невода с рыбой»; но они добираются туда — семеро их всего; сначала Отрекшийся, затем самый медленный верующий, затем самый быстрый верующий, затем двое искателей престолов и еще двое, мы не знаем кто.

Они садятся на берегу, лицом к лицу с Ним, и едят свою жареную рыбу, как Он велит. И затем к Петру, все еще мокрому, дрожащему и изумленному, глядящему на Христа на солнце, по другую сторону угольного костра — думающему, возможно, немного о том, что случилось у другого угольного костра, когда было холоднее, и с тех пор не сказавшему ни слова со своим Учителем, с того самого Его взгляда — к нему, столь изумленному, приходит вопрос: «Симон, любишь ли ты Меня?» Попытайтесь почувствовать это немного; и думайте об этом, пока это не станет для вас истиной: а затем возьмите эту бесконечную чудовищность и лицемерие — картон Рафаэля с изображением поручения Петру. Заметьте прежде всего грубую ошибку — помещение туда всех Апостолов, чистая ложь, чтобы послужить папской ереси о верховенстве Петра, поместив их всех на задний план, пока Петр получает поручение, и сделав их всех свидетелями этого. Заметьте красиво завитые волосы и аккуратно завязанные сандалии людей, которые всю ночь провели в морских туманах и на слизистых палубах; заметьте их удобные для рыбалки наряды со шлейфами, которые лежат на ярд вдоль земли, и красивые бахромы — все подобрано в тон; — апостольский рыбацкий костюм. Заметьте, как Петр особенно (чья главная слава была в его мокром плаще, опоясанном вокруг него, и обнаженных ногах) окутан складками и бахромой, чтобы преклонить колени и держать свои ключи с грацией. Никакого угольного костра вовсе, ни одинокого горного берега, а приятный итальянский пейзаж, полный вилл и церквей, и стадо овец, на которое нужно указать; и вся группа Апостолов, не вокруг Христа, как они были бы естественно, а разбредающиеся в линию, чтобы их можно было показать. Простая истина заключается в том, что как только мы смотрим на картину, мы чувствуем, что наша вера во все это исчезает. Видимо, нет никакой возможности, чтобы эта группа вообще существовала, в каком-либо месте или по какому-либо случаю. Это все просто мифическая нелепость и выцветшее варево из бахромы, мускулистых рук и кудрявых голов греческих философов.

78. Среди детей Божьих всегда есть то боязливое и склоненное предчувствие Его величия и тот священный трепет перед всяким оскорблением Его, который называется Страхом Божьим; однако реального и сущностного страха нет никакого, но есть цепляющееся доверие к Нему как к их Скале, Крепости и Избавителю; и совершенная любовь, изгоняющая страх; так что невозможно, чтобы, пока ум правильно устремлен к Нему, был страх перед чем-либо земным или сверхъестественным; и чем ужаснее кажется высота Его величия, тем меньше страха чувствуют те, кто пребывает в тени его. «Кого мне бояться?»

79. Если бы за каждый упрек, который мы высказываем порокам людей, мы предъявляли права на их сердца; если бы за каждое утверждение требований Бога к ним мы могли подставить проявление Его доброты к ним; если бы бок о бок с каждым предупреждением о смерти мы могли выставить доказательства и обещания бессмертия; если бы, наконец, вместо того чтобы предполагать бытие грозного Божества, которое люди, хотя и не могут и не смеют отрицать, всегда не желают, а иногда не способны постичь, мы показали бы им близкое, видимое, неизбежное, но всеблагое Божество, чье присутствие делает саму землю небесами, я думаю, в рыночной площади сидело бы меньше глухих детей.

80. Если не открыто сочувствием, то словами необъяснимо, какими божественными чертами и светом упражнение в благочестии и милосердии будет лепить и золотить самое твердое и холодное лицо, и в какую тьму их уход повергнет самое прекрасное. Ибо нет такой добродетели, упражнение в которой, даже на мгновение, не наложило бы новую красоту на черты лица.

81. Любовь к человеческому роду возрастает благодаря их индивидуальным различиям, и единство творения, ставшее совершенным благодаря тому, что каждый имеет что дать и что получить, связанное с остальными тысячей различных нужд и различных благодарностей; смирение в каждом, радующееся восхищению в своем ближнем тем, чего он не находит в себе, и каждый является в некотором отношении дополнением своего рода.

82. Те, кто подобны ангелам Божьим на небесах, все же не могут быть представлены настолько ассимилированными, чтобы их различный земной опыт и привязанности были тогда забыты и лишены эффекта: нельзя вообразить, что ребенок, рано взятый на свое место, носит там такое тело или имеет такие мысли, как прославленный апостол, который закончил свой путь и сохранил веру на земле. И так, какие бы совершенства и подобие любви мы ни приписывали испытанным или увенчанным существам, между ними все еще есть различие звезд в славе; различия в первоначальных дарах, хотя и не в занятии ими до прихода их Господа; различные устроения испытаний и доверия, скорбей и поддержки, как в их собственных внутренних, изменчивых сердцах, так и в их положениях незащищенности или мира; тени тыквы и палящего солнца, призыва в жар дня или в одиннадцатый час, дома, лишенного крыши верой, или облаков, открытых откровением; различия в предупреждении, в милостях, в болезнях, в знамениях, во времени призыва к ответу; они подобны лишь тем, что не от них, но является даром неизменной милости Божьей: «Я дам этому последнему то же, что и тебе».

83. Желание покоя, заложенное в сердце, не является чувственным, не является недостойным; но это тоска по обновлению и по бегству из состояния, каждая фаза которого есть лишь подготовка к другому, столь же преходящему, к тому, в котором постоянство стало возможным через совершенство. Отсюда великий призыв Христа к людям, тот призыв, на котором Св. Августин остановился как на сущностном выражении христианской надежды, сопровождается обещанием покоя; и предсмертное завещание Христа людям — это мир.

84. Тот, кто однажды стоял у могилы, оглядываясь на общение, которое было навсегда закрыто, чувствуя, как бессильны там дикая любовь и острая скорбь, чтобы дать хоть мгновение удовольствия пульсирующему сердцу или искупить в малейшей мере перед ушедшим духом час недоброжелательности, вряд ли в будущем навлечет на себя тот долг перед сердцем, который может быть выплачен только праху. Но уроки, которые люди получают как индивидуумы, они не усваивают как нации. Снова и снова они видели, как их благороднейшие сходили в могилу, и считали достаточным украсить гирляндами надгробие, когда не увенчали чело, и воздать почести пеплу, в которых они отказали духу. Пусть не будет им неприятно, что им велено, среди шума и блеска их суетной жизни, прислушиваться к немногим голосам и следить за немногими светильниками, которые Бог настроил и зажег, чтобы очаровывать и направлять их, чтобы они не узнали их сладость через их молчание, а их свет — через их угасание.

85. В соборе Лукки, возле входной двери северного трансепта, находится памятник работы Якопо делла Кверча Иларии ди Каретто, жены Паоло Гуиниджи. Я называю его не как более прекрасный или совершенный, чем другие примеры того же периода; но как предоставляющий пример точной и правильной середины между жесткостью и грубостью ранних надгробных изваяний и болезненной имитацией жизни, сна или смерти, мода на которую пришла в современное время. Она лежит на простом ложе, с гончей у ног; не на боку, а с головой, положенной прямо и просто на твердую подушку, в которой, заметим, нет попытки обманчивой имитации давления. — Она воспринимается как подушка, но не принимается за таковую. Волосы связаны в плоскую косу над светлым челом, милые и дугообразные глаза закрыты, нежность любящих губ застыла и спокойна; в них есть нечто, что запрещает дыхание; нечто, что не является ни смертью, ни сном, но чистым образом того и другого. Руки не подняты в молитве, не сложены, но вытянуты вдоль тела, и кисти рук скрещены, как они упали. Ступни скрыты драпировкой, и форма конечностей скрыта, но не их нежность.

86. Я не знаю района, обладающего более чистой или непрерывной полнотой горного характера (и притом высшего порядка) или который казался бы менее потревоженным внешними воздействиями, чем тот, что граничит с течением Триента между Валорсином и Мартиньи. Тропы, ведущие к нему из долины Роны, поднимаясь поначалу крутыми кругами среди ореховых деревьев, подобно винтовым лестницам среди колонн готической башни, уходят через плечи холмов в долину, почти неизвестную, но густо населенную трудолюбивым и терпеливым населением. Вдоль гребней скал, сглаженных старыми ледниками в длинные, темные, волнистые вздутия, подобные спинам ныряющих дельфинов, крестьянин наблюдает за медленным окрашиванием пучков мха и корней трав, которые мало-помалу собирают скудную почву поверх железной субстанции; затем, поддерживая узкую полоску цепляющейся земли несколькими камнями, он покоряет ее лопате; и через год или два маленький гребень зерна виден развевающимся на скалистом шлеме. Нерегулярные луга вбегают и выбегают, подобно заливам озера среди этих убранных скал, сладкие от вечных ручейков, которые, кажется, всегда выбирали самые крутые места, чтобы спуститься ради прыжков, разбрасывая свои горсти хрусталя то в одну, то в другую сторону, как подхватывает их ветер со всей грацией, но без всякого формализма фонтанов; разделяясь на причудливую смену всплесков и прыжков, но с печатью их гранитных русел на них, как легчайшая игра человеческой речи может нести печать прошлого труда, и смыкаясь обратно из своих брызг, чтобы омыть жесткие углы и осветить серебряной бахромой и стеклянными пленками каждую все более низкую ступень черного камня; пока, наконец, снова не собравшись вместе — за исключением, может быть, случайных капель, пойманных на яблоневом цвете, где он распустился немного ближе к каскаду, чем прошлой весной, — они находят свой путь вниз к дерну и теряются в нем, безмолвно; с тихой глубиной прозрачной воды, бороздящей среди травинок и выглядящей лишь как их тени, но вскоре снова появляющейся в маленьких испуганных потоках и смеющейся суете, как будто они внезапно вспомнили, что день слишком короток для них, чтобы спуститься с холма. Зеленое поле, и светящаяся скала, и сверкающий ручеек — все склоняется вместе на солнце к бровям оврагов, где сосны принимают свое собственное владычество печальной тени; и с вечным ревом, в сумерках, более сильные потоки гремят вниз, бледные от ледников, заполняя все расщелины заколдованным холодом, разбиваясь вдребезги о великие скалы, которые они сами же и сбросили, и прокладывая яростный путь под их призрачным равновесием. Горные тропы склоняются к тем ущельям вильчатыми зигзагами, ведя к какой-нибудь серой и узкой арке, вся бахрома под ее дрожащим изгибом — папоротники, боящиеся света; крест из грубо отесанной сосны, окованный железом к ее парапету, стоящий темным пятном на фоне зловещей ярости пены. Далеко вверху по ущелью, когда мы останавливаемся у креста, небо видно через отверстия в соснах, тонкое от избытка света; и в его ясном пожирающем пламени белого пространства вершины скалистых гор собраны в торжественные венцы и круги, все залитые в той странной слабой тишине обладания солнечным светом, в которой есть такая глубокая меланхолия, полная силы, но такая же хрупкая, как тени; безжизненные, как стены гробницы, но прекрасные в нежном падении багряных складок, как вуаль какого-нибудь морского духа, который живет и умирает, когда вспыхивает пена; застывшие на вечном престоле, суровые против всякой силы, вознесенные над всеми скорбями, и все же стертые и полностью растаявшие в воздухе тем последним солнечным лучом, который перешел к ним из-за двух золотых облаков.

Высоко над всякой скорбью? Да; но не без свидетельства о ней. Путешественник в своем счастливом пути, когда его нога пружинит от глубокого дерна и весело отбивает гальку через край горной дороги, видит с взглядом восторга скопления орехово-коричневых коттеджей, которые гнездятся вдоль тех склонившихся садов и светятся под ветвями сосен. Здесь, может вполне показаться ему, если иногда и есть трудности, то должны быть, по крайней мере, невинность и мир, и братство человеческой души с природой. Это не так. Дикие козы, которые прыгают вдоль тех скал, имеют столько же страсти радости во всей той прекрасной работе Божьей, сколько люди, которые трудятся среди них, — возможно, больше. Войдите на улицу одной из тех деревень, и вы найдете ее грязной той мрачной грязью, которую терпят только из-за оцепенения или душевной муки. Здесь это оцепенение — не абсолютное страдание — не голод или болезнь; но тьма спокойного терпения: весна, известная только как время косы, и осень как время серпа, и солнце только как тепло, ветер как холод, а горы как опасность. Они не понимают даже названия красоты или знания. Они смутно понимают добродетель. Любовь, терпение, гостеприимство, вера — эти вещи они знают. Собирать колосья на своих лугах бок о бок, так счастливее; нести бремя вверх по бездыханному горному склону безропотно; предложить страннику напиться из их сосуда с молоком; видеть у подножия своих низких смертных одров бледную фигуру на кресте, умирающую, также терпеливо; — в этом они отличаются от скота и от камней; но во всем этом — не вознаграждены, насколько это касается настоящей жизни. Для них нет ни надежды, ни страсти духа; для них нет ни продвижения, ни ликования. Черный хлеб, грубая крыша, темная ночь, трудовой день, усталая рука на закате; и жизнь угасает. Ни книг, ни мыслей, ни достижений, ни покоя — кроме разве что иногда немного посидеть на солнце под церковной стеной, когда колокол звонит тонко и далеко в горном воздухе; бормотание нескольких молитв, не понятых, у алтарных перил тускло позолоченной часовни — и так, обратно в мрачный дом, с облаком на них все еще неразорванным — тем облаком скалистого мрака, рожденным из диких потоков и разрушительных камней, и не освещенным даже в их религии, кроме как смутным обещанием чего-то лучшего, неизвестного, смешанного с угрозой и омраченного невыразимым ужасом — дымом, как бы мученичества, вьющимся вместе с фимиамом; и среди образов истерзанных тел и плачущих духов в хлещущем пламени, сам крест, для них, забрызган глубже, чем для других, каплями крови.

87. Горная сцена, вне всякого сомнения, приятна по-своему; но, если присмотреться, имеет свои тени.{34} Вот, например, сам факт одной — такой красивой, какую я могу вспомнить, — видя много. Это маленькая долина мягкого дерна, заключенная в свой узкий овал выступающими скалами и широкими хлопьями кивающего папоротника. С одной стороны на другую вьется, змеясь, прозрачный коричневый поток, опускающийся в более быструю рябь, когда он достигает конца овального поля, а затем, сначала образуя остров из пурпурной и белой скалы с янтарным омутом, он бросается в узкий водопад пены под зарослями рябины и ольхи. Осеннее солнце, низкое, но ясное, светит на алые ягоды рябины и на золотые листья березы, которые, упав здесь и там, когда ветер не подхватил их, покоятся тихо в расщелинах пурпурной скалы. Рядом со скалой, в лощине под зарослями, туша овцы, утонувшей в последнем наводнении, лежит почти обнаженной до костей, ее белые ребра выступают сквозь кожу, растерзанные воронами; и лохмотья ее шерсти все еще развеваются на ветвях, которые первыми задержали ее, когда поток смыл ее вниз. Чуть ниже течение погружается, ревя, в круговую расщелину, похожую на колодец, окруженную с трех сторон дымоходоподобной пустотой полированной скалы, вниз по которой пена скользит отдельными снежинками. Вокруг краев омута внизу вода кружится медленно, как черное масло; маленькая бабочка лежит на спине, крылья приклеены к одному из водоворотов, ее конечности слабо дрожат; рыба поднимается, и ее нет. Ниже по течению я вижу над холмом зеленые и влажные дерновые крыши четырех или пяти лачуг, построенных на краю болота, которое истоптано скотом в черную Трясину Отчаяния у их дверей и пересечено несколькими плохо установленными пошаговыми камнями, с кое-где плоской плитой на вершинах, где они погрузились из виду; — и на повороте ручья я вижу человека, ловящего рыбу, с мальчиком и собакой — живописная и довольно милая группа, конечно, если бы они не были там весь день голодными. Я знаю их, и я знаю также ребра собаки, которые почти такие же голые, как у мертвой овцы; и истощенные плечи ребенка, прорезающие его старую тартановую куртку, такие они острые.

{34} Отрывок, написанный в противовес восторженному описанию любезным шотландским пастором всего, что льстит шотландцам в Хайленде. Я поместил рядом с ним небольшое исследование печали Италии.

88. Пожалуй, нет на земле более впечатляющей сцены, чем уединенный простор Римской Кампаньи в вечернем свете. Пусть читатель представит себя на мгновение удаленным от звуков и движения живого мира и отправленным в одиночестве на эту дикую и опустошенную равнину. Земля подается и крошится под его ногой, как бы легко он ни ступал, ибо ее субстанция белая, полая и кариозная, подобно пыльным останкам костей людей. Длинная узловатая трава колышется и мечется слабо на вечернем ветру, и тени ее движения лихорадочно дрожат вдоль берегов руин, которые поднимаются к солнечному свету. Холмики разлагающейся земли вздымаются вокруг него, как будто мертвые под ними борются во сне. Разбросанные блоки черного камня, четырехугольные остатки могучих зданий, ни одного не оставлено на другом, лежат на них, чтобы удерживать их. Тускло-пурпурная ядовитая дымка тянется ровно вдоль пустыни, скрывая ее призрачные останки массивных руин, на чьих трещинах покоится красный свет, подобно умирающему огню на оскверненных алтарях; синий гребень Албанской горы поднимается на фоне торжественного пространства зеленого, ясного, тихого неба. Сторожевые башни темных облаков стоят непоколебимо вдоль мысов Апеннин. От равнины к горам разрушенные акведуки, опора за опорой, тают в темноте, подобно призрачным и бесчисленным отрядам погребальных плакальщиков, проходящих от могилы нации.

89. Я спускался однажды вечером с Роше-де-Нэ, над Монтрё, поработав среди известняковых скал, где я не мог найти воды, и был утомлен и испытывал жажду. Подойдя к источнику на повороте тропы, отведенному, как обычно, пастухами в выдолбленный сосновый ствол, я наклонился к нему и глубоко напился. Когда я поднял голову, тяжело переводя дыхание, кто-то позади меня сказал: «Celui qui boira de cette eau-ci, aura encore soif». Я обернулся, не понимая на мгновение, что имеется в виду, и увидел одного из горных крестьян, вероятно, возвращавшегося в свое шале с рынка в Веве или Вильнёве. Когда я посмотрел на него с непонимающим выражением, он продолжил стих: «Mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai, n'aura jamais soif».

90. Мне, быть может, будет позволено{35} отметить значимость самого раннего упоминания гор в книгах Моисея; по крайней мере, тех, в которых о них говорится как о Божественном назначении или повелении. Они впервые предстают перед нами как убежища для народа Божьего от двух судов: воды и огня. Ковчег покоится на горах Араратских; и человек, пройдя через великое Крещение смертью, преклоняет колени на землю впервые там, где она ближе всего к небу, и смешивает с горными облаками дым своей жертвы благодарения. Снова; из середины первого суда огнем повеление Божества Своему слуге гласит: «Спасайся на гору»; и болезненный страх перед холмами, который наполняет любой человеческий ум после долгого пребывания в местах роскоши и греха, странно отмечен в жалующемся ответе Лота: «Не могу спастись на гору, чтобы не постигло меня какое зло». Третье упоминание, в качестве установления, — гораздо более торжественное: «Авраам поднял глаза свои и увидел то место издалека». «То Место», гора смирны, или горечи, избранная, чтобы исполнить для всего семени Авраамова, дальнего и ближнего, внутренний смысл обещания, рассматриваемого в том обете: «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя». И четвертое — это дарование закона на Синае. Монахам тогда казалось, что горы были назначены их Создателем быть для человека убежищами от суда, знамениями искупления и алтарями освящения и послушания; и они видели их впоследствии связанными, самым трогательным и милосердным образом, со смертью, после того как его задача была выполнена, первого помазанного Священника; смертью, подобным образом, первого вдохновенного Законодателя; и, наконец, с принятием Своего служения Вечным Священником, Законодателем и Спасителем.

{35} В отношении выбора горных жилищ великими монашескими орденами.

Заметьте связь этих трех событий. Хотя время смерти Аарона и Моисея было ускорено Божьим неудовольствием, у нас нет, как мне кажется, ни малейшего основания заключать, что образ их смерти был предназначен быть тяжким или бесчестным для них. Далеко от этого, я думаю, нельзя сомневаться, что в отказе в разрешении войти в Землю Обетованную было включено все наказание за их грех; и что, насколько это касалось образа их смерти, он должен был быть назначен для них их Учителем со всей нежностью и любовью, и с полной целью облагородить завершение их служения на земле. Нам могло бы показаться более почетным, чтобы обоим было позволено умереть под сенью Скинии, общество Израиля наблюдало бы рядом с ними; и все, кого они любили, собрались бы вместе, чтобы получить последнее послание из уст кроткого законодателя и последнее благословение от молитвы помазанного священника. Но не так им было позволено умереть. Попытайтесь осознать тот исход Аарона из среды общества. Тот, кто так часто совершал жертву за их грех, уходя теперь, чтобы принести в жертву свой собственный дух. Тот, кто стоял среди них между мертвыми и живыми и видел глаза всего того великого множества, обращенные к нему, чтобы по его заступничеству их дыхание могло еще продлиться мгновение, уходя теперь, чтобы встретить ангела смерти лицом к лицу и предать себя в его руку. Попытайтесь, не можете ли вы пройти в мыслях с теми двумя братьями и сыном, когда они проходили мимо крайних шатров Израиля и повернули, пока еще роса лежала вокруг стана, к склонам горы Ор; разговаривая вместе в последний раз, когда шаг за шагом они чувствовали более крутой подъем скал, и час за часом, под восходящим солнцем, горизонт становился шире, когда они поднимались, и все сложенные холмы Идумеи, один за другим покоренные, показывали, среди своих лощин в дымке полудня, извилины того долгого пустынного пути, который теперь наконец должен был завершиться. Но кто проникнет в мысли Первосвященника, когда его глаз следовал за теми путями древнего паломничества; и сквозь тишину засушливых и бесконечных холмов, простирающихся даже до тусклой вершины Синая, вся история тех сорока лет разворачивалась перед ним, и тайна его собственных служений открывалась ему; и та другая Святая Святых, алтарями которой были горные вершины, а завесой — горные облака, твердь жилища его Отца, открывалась ему еще более ярко и бесконечно, по мере того как он приближался к своей смерти? — пока, наконец, на безтенистой вершине, от того, на кого грех не должен был быть возложен более, от того, на чьем сердце имена грешных народов не должны были давить своим гравированным огнем более, брат и сын сняли нагрудник и ефод и оставили его для его покоя. Есть действительно скрытность в этой спокойной вере и глубоком сдерживании скорби, в которую нам трудно войти; но смерть самого Моисея легче представить, и она имела обстоятельства еще более трогательные в отношении влияния внешней сцены. В течение сорока лет Моисей не был один. Забота и бремя всего народа, тяжесть их горя, и вины, и смерти были на нем постоянно. Множество было возложено на него, как будто он зачал их; их слезы были его пищей день и ночь, пока он не почувствовал, как будто Бог отнял Свое благоволение от него, и он молился, чтобы он был убит и не видел их бедствия. И вот наконец пришло повеление: «Взойди на эту гору». Усталые руки, которые так долго были воздеты против врагов Израиля, могли снова опереться на посох пастуха и сложиться для молитвы пастуха — для сна пастуха. Не чужда его ногам, хотя сорок лет неизвестна, была неровность голой горной тропы, когда он поднимался с уступа на уступ Аварима; не чужды его старческим глазам были разбросанные скопления горной растительности и разбитые тени утесов, врезанные далеко поперек тишины необитаемых оврагов; сцены, подобные тем, среди которых, как сейчас, никого не имея рядом, кроме Бога, он так часто вел свои стада; и которые он оставил, как болезненно! приняв на себя назначенную власть сделать из огороженного города пустыню и наполнить пустыню песнями избавления. Это было не для того, чтобы ожесточить последние часы его жизни, что Бог вернул ему на день любимые уединения, которые он потерял, и вдохнул мир вечных холмов вокруг него, и бросил мир, в котором он трудился и грешил, далеко под его ноги в той дымке умирающей синевы; — весь грех, все странствия, скоро будут забыты навсегда. Мертвое море — тип Божьего гнева, понятый им, из всех людей, наиболее ясно, кто видел, как земля открыла свои уста, а море свою глубину, чтобы поглотить компании тех, кто спорил с его Учителем — лежало безволно под ним; а за ним прекрасные холмы Иудеи и мягкие равнины и берега Иордана, пурпурные в вечернем свете, как от крови искупления, и угасающие в своей далекой полноте в тайны обещания и любви. Там, со своей неиссякаемой силой, своим нетускнеющим взглядом, ложась на крайние скалы, с ангелами, ожидающими рядом, чтобы поспорить за добычу его духа, он сбросил свои земные доспехи. Мы глубоко чтим его пророка-спутника, за которым колесница огненная сошла с небес; но была ли его смерть менее благородной, кого Сам Господь похоронил в долинах Моавитских, храня, в тайнах вечных советов, знание гробницы, из которой он должен был быть призван в полноте времен, чтобы поговорить с тем Господом на Ермоне о смерти, которую Он должен был совершить в Иерусалиме?

И наконец, обратим наши мысли на несколько мгновений к причине воскресения этих двух пророков. Мы все слишком привыкли проходить мимо этого, как мимо вещи мистической и непостижимой, происходящей в жизни Христа для какой-то цели, не понятной нам, или, в лучшем случае, просто как проявление Его божественности через яркость небесного света и служение духов умерших, предназначенное укрепить веру Его трех избранных апостолов. И в этом, как и во многих других событиях, записанных Евангелистами, мы теряем половину смысла и избегаем практической силы для нас самих, никогда не принимая в полноте идею о том, что наш Господь был «совершенным человеком», — «искушенным во всем, как и мы». Наши проповедники постоянно пытаются, всеми способами тонкими, объяснить союз Божественности с Человечностью — объяснение, которое, конечно, предполагает прежде всего их способность описать природу самого Божества, или, простыми словами, постичь Бога. Они никогда не могут объяснить, ни в одной детали, союз природ; они лишь преуспевают в ослаблении веры своих слушателей в целостность каждой из них. То, что они должны сделать, — это прямо противоположное: настаивать на целостности обеих. Мы никогда не думаем о Христе достаточно как о Боге, никогда не достаточно как о Человеке; инстинктивная привычка наших умов всегда — упускать Божественность, а рассудочная и принудительная привычка — упускать человечность. Мы боимся хранить в своих сердцах или произносить в присутствии других любую мысль о нашем Господе как о голодном, уставшем, скорбящем, имеющем человеческую душу, человеческую волю и подверженном событиям человеческой жизни, как конечное существо: и все же половина эффективности Его искупления и вся эффективность Его примера зависят от того, что Он был этим в полной мере. Рассмотрите, следовательно, Преображение в том, что касается человеческих чувств нашего Господа. Это была первая определенная подготовка к Его смерти. Он предсказал ее Своим ученикам за шесть дней до этого; затем берет с Собой трех избранных на «высокую гору особо». С чрезвычайно высокой горы, при первом принятии на Себя служения жизни, Он созерцал и отверг царства земные и их славу: теперь, на высокой горе, Он принимает на Себя служение смерти. Петр и те, кто были с Ним, как в Гефсимании, были отягощены сном. Работа Христа должна была быть сделана в одиночку.

Предание гласит, что горой Преображения была вершина Фавора; но Фавор не является ни высокой горой, ни был он в каком-либо смысле горой «особо», будучи в те годы как населенным, так и укрепленным. Все непосредственно предшествующие служения Христа были в Кесарии Филипповой. Нет упоминания о путешествии на юг в шесть дней, которые прошли между предупреждением, данным Его ученикам, и восхождением на холм. Какой еще холм это мог быть, кроме южного склона той прекрасной горы, Ермона, которая действительно является центром всей Земли Обетованной, от входа в Емаф до реки Египетской; горы плодоносия, с которой источники Иордана спускались в долины Израиля? Вдоль ее могучих лесных аллей, пока трава не стала прекрасной от горных лилий, Его ноги, ступавшие в росе Ермона, должны были пройти, чтобы вознести Свою первую записанную молитву о смерти; и с ее кручи, прежде чем Он преклонил колени, Он мог видеть на юге все жилища людей, которые сидели во тьме и видели великий свет, землю Завулонову и Неффалимову, Галилею языческую, — мог видеть, даже Своим человеческим зрением, блеск того озера у Капернаума и Хоразина, и многие места, любимые Им и тщетно окормляемые, чей дом теперь был оставлен им пустым; и главное из всего, далеко в предельной синеве, холмы над Назаретом, спускающиеся к Его старому дому; холмы, на которых все еще лежали камни, которые были подняты, чтобы бросить в Него, когда Он покинул их навсегда.

«И когда Он молился, два мужа стояли с Ним». Среди многих способов, которыми мы упускаем помощь и опору Писания, ни один не является более тонким, чем наша привычка полагать, что даже как человек Христос был свободен от страха смерти. Как тогда Он мог быть искушен, как мы? — поскольку среди всех испытаний земли ни одно не возникает из праха более ужасным, чем этот страх. Он должен был быть перенесен Им, действительно, в единстве, которое мы никогда не сможем постичь, с предвидением победы — как Его скорбь о Лазаре с сознанием Его силы воскресить его; но он должен был быть перенесен, и притом в полном земном ужасе; и присутствие его, безусловно, достаточно отмечено для нас появлением тех двоих у Его стороны. Когда в пустыне Он опоясывался для работы жизни, ангелы жизни пришли и служили Ему; теперь, в прекрасном мире, когда Он опоясывается для работы смерти, служители приходят к Нему из могилы. Но из могилы — побежденной. Один из той гробницы под Аваримом, которую Его собственная рука запечатала давным-давно; другой — из покоя, в который он вошел, не увидев тления. «Там стояли с Ним Моисей и Илия и говорили об исходе Его». Затем, когда молитва закончена, задача принята, впервые, с тех пор как звезда остановилась над Ним в Вифлееме, полная слава нисходит на Него с небес, и свидетельство приносится Его вечному Сыновству и силе. «Его слушайте».

Если в своем воспоминании об этих вещах и в своем стремлении следовать по стопам своего Учителя религиозные люди прошлых дней, закрываясь в горных уединениях, забывали иногда, а иногда боялись обязанностей, которые они были должны активному миру, мы, возможно, можем простить их легче, чем мы должны прощать себя, если мы не ищем никакого влияния к добру и не подчиняемся ему, когда оно не ищется, в сценах, в которые таким образом все люди, чьи писания мы принимаем как вдохновенные, вместе со своим Господом, удалялись всякий раз, когда у них была какая-либо задача или испытание, возложенное на них, требующее больше, чем их обычной силы духа. И, возможно, мы не бесполезно вошли бы в разум ранних веков, если среди других наших мыслей, когда мы наблюдаем, как цепи снежных гор поднимаются на горизонте, мы иногда допускали бы память о часе, в который их Создатель, среди их уединений, вступил на Свой труд ради спасения нашего рода; и предавались бы мечте, что, как пылающие и дрожащие горы земли кажутся памятниками проявления Его ужаса на Синае, эти чистые и белые холмы, близкие к небу и источники всякого блага для земли, являются назначенными мемориалами того света Его милости, который пал, подобно снегу, на гору Преображения.

КОНЕЦ.

Отпечатано BALLANTYNE, HANSON & CO.

Эдинбург и Лондон