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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это жизнеописание человека, которого я близко знал по его общественной и личной жизни на протяжении более чем дюжины лет, может претендовать по меньшей мере на одно отличие. Это первая биография рабочего человека, который осознанно предпочел остаться в рядах рабочих, а также на службе им. С того дня в начале девяностых годов, когда ему пришлось выбирать между перспективой партнерства в процветающем бизнесе и тяжелой, безрадостной жизнью представителя трудящихся, где его уделом была бедность, а наградой — клевета, он неизменно следовал провозглашенному тогда принципу, последовательно отказываясь с тех пор от многочисленных приглашений из самых разных кругов подняться выше. Существует бесчисленное множество биографий людей, вышедших из рядов рабочего класса и затем предавших эти ряды ради богатых кругов. Уилл Крукс, по его собственным словам, не вышел из рядов; он по-прежнему в рядах, плечом к плечу с рабочим классом противостоит монополии и привилегиям.

Если бы все зависело от меня, эта книга стала бы автобиографией, а не биографией. И я был не одинок в своих призывах к Круксу написать историю своей жизни, столь же напряженной в своей бедности, сколь и в общественном служении. Он всегда утверждал, что это совсем не по его части и что он, по правде говоря, не верит в то, что люди должны садиться за написание книг о самих себе, точно так же как он не верит в то, что люди должны вставать и говорить о самих себе.

Поэтому я сделал все возможное, что было в моих силах. Поскольку интерпретация зависит от интерпретатора, я старался при написании этого жизнеописания делать его рассказчиком как можно чаще. Большинство эпизодов его карьеры я привел его собственными словами, главным образом из личных бесед, которые мы вели за годы нашей дружбы: то у наших очагов, то посреди суматохи общественной жизни, то во время долгих прогулок по улицам Лондона. И ни один из эпизодов не теряет в деталях или достоверности оттого, что многие из этих дорогих мне разговоров состоялись задолго до того, как кто-либо из нас мог предположить, что впоследствии они будут собраны воедино в форме книги.

Не только Круксу я обязан за помощь в составлении этой книги. Я многим обязан членам его семьи, своей жене и другим его друзьям.

Джордж Хо.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Мистер Уилл Крукс, каким я знаю его в его собственном доме в Попларе и в том другом Доме в Вестминстере, всегда кажется мне кем-то гораздо большим, чем просто депутат от партии труда. Он выделяется как высший тип английского рабочего класса, который избрал его одним из своих представителей.

Говорят, что представительное правление, мистический институт, берет свое начало в некоторых монашеских орденах. В любом случае очевидно, что его характер носит символический характер и что он подвержен всем достоинствам и недостаткам символа. Точно так же, как религиозный ритуал может на время выражать реальную эмоцию, а затем на время перестать выражать что-либо вообще, представительное правление может на время представлять народ, а на время перестать представлять что-либо. Но особые трудности, присущие тому, что называется представительным правлением, не были до конца оценены по достоинству. Главная трудность представительных правительств заключается в следующем: предполагается, что представитель выполняет две совершенно определенные и различные функции. В его положении заложена идея быть картиной или копией того, что он представляет. Существует также идея быть орудием того, что он представляет, или посланием от того, что он представляет. Первое похоже на тень, которую человек отбрасывает на стену; второе похоже на камень, который он бросает через стену. В первом смысле предполагается, что представитель похож на то, что он представляет. Во втором случае предполагается лишь то, что представитель полезен для того, что он представляет. В первом случае парламентский представитель используется строго как парламентский представитель. Во втором случае парламентский представитель используется как оружие. Он используется как снаряд. Он используется как нечто, что просто бросают во врага; и те, кто просто бросает что-то во врага, вовсе не требуют, чтобы то, что они бросают, было точной копией их самих. Отправить свой вызов — не значит отправить свою фотографию. Когда Аякс швырнул камень во врага, это был не камень, высеченный по образу и подобию Аякса. Когда современный генерал приказывает выпустить пушечное ядро, не подразумевается, что очертания пушечного ядра сколь-нибудь точно повторяют изгибы его собственного тела. Короче говоря, в современной представительной политике мы можем использовать политика в качестве снаряда, не используя его в полном смысле этого слова в качестве символа.

В этом смысле большинство наших представителей при современном представительном правлении используются исключительно как снаряды. Мистер Бальфур — это снаряд. Мистера Бальфура швыряют в головы его врагов, как бумеранг или дротик. Его швыряет великая масса посредственных торийских сквайров. Его швыряют не потому, что он хоть в чем-то похож на них, ибо он явно на них не похож. Его швыряют потому, что он — особенно яркий и острый снаряд; иными словами, потому, что он так сильно отличается от тех людей, которые его швыряют. Вот в чем заключается первичное парадоксальное свойство представительного правления. Люди выбирают представителя наполовину потому, что он похож на них самих, и наполовину потому, что он на них не похож. Они выбирают представителя наполовину потому, что он представляет их, и наполовину потому, что он искажает их интересы. Они выбирают мистера Бальфура (скажем так) наполовину потому, что он делает то, что сделали бы они, и наполовину потому, что он делает то, чего они никогда бы не смогли сделать.

Нам говорят, что рабочее движение станет исключением из всех предыдущих правил. Рабочее движение не стало исключением из этого прежнего правила. Депутаты от партии труда как класс — это не представители, а снаряды. Бедняки выбирают их не потому, что они похожи на бедняков, а потому, что они способны нанести ущерб богачам: прекрасная причина. Депутаты от партии труда — это исключение среди рабочих людей. Как я уже сказал, они — оружие, снаряды, бросаемые предметы. Рабочие вовсе не похожи на мистера Кейра Харди. Если уж зашла речь о сходстве, рабочие скорее больше похожи на герцога Девонширского. Но они бросают мистера Кейра Харди в герцога Девонширского, зная, что у него столь причудливая форма, способная поразить все, во что его бросают. Если этого тщательно не понять, рабочему движению неизбежно будет нанесена великая несправедливость; ибо из самого очевидного следует, что депутаты от партии труда не представляют средний уровень трудящихся. Человек вроде мистера Дж. Р. Макдональда напоминает баттерсийского рабочего не больше, чем бедуина или русского великого князя. Эти люди — не представители демократии, а оружие демократии. Они предназначены лишь для того, чтобы выполнять вторую из тех функций делегата, которые я уже определил. Они — инструменты народа. Они — не образы народа. Они — фанатики тех вещей, в которых народ добродушно убежден. Они — философы в отношении вещей, которые для народа являются простой и банальной религией. Одним словом, они не представители; они даже не послы. Они — объявления войны.

Такова проблема, и мы должны смириться с тем, что многие депутаты от партии труда — люди определенного и даже педантичного круга; люди, чей суровый и ясный тон, чьи сложные экономические объяснения отдают чем-то весьма отличным от реальных улиц Лондона. Эти экономические знания могут быть очень необходимы. Они могут напоминать нам о наших обязанностях; но они не напоминают нам о Уолворт-роуд. Они могут позволить человеку говорить от имени пролетариев, но они не позволяют человеку говорить с ними на одном языке.

Теперь же, если у человека есть хорошее, грубое, но практическое знание баттерсийских механиков и попларских поденщиков; если этот же человек обладает хорошим, практическим знанием людей в Палате общин (компания куда более низкого пошиба), он вынесет из обоих этих опытов одно вполне твердое и незыблемое убеждение, убеждение, основания которого, хотя их и трудно определить словами, столь же непоколебимы, как земля под ногами. Он вынесет убеждение, что на самом деле есть лишь один современный депутат от партии труда, который представляет, символизирует или хотя бы отдаленно напоминает реальных трудящихся Лондона, — и это мистер Уилл Крукс.

Один лишь мистер Крукс выполняет обе функции представителя. Он представитель, который, подобно мистеру Кейру Харди и другим, борется, пробивает дорогу, делает то, что под силу лишь талантливому человеку, выражает невыразимое, жертвует собой. Но в то же время, в отличие от мистера Кейра Харди и остальных, он — представитель, который действительно представляет. Он одновременно и картина, и снаряд; он — камень, высеченный по образу Аякса. Он действительно похож на людей, интересы которых отстаивает. Человек может осознать этот факт просто как факт, не проявляя при этом неуважения, например, к шотландской идеалистичности мистера Кейра Харди или шотландскому упорству мистера Джона Бёрнса. Они выражают английскую демократию, но не типичны для нее. Первая черта мистера Крукса, которая должна поразить любого, кому доводилось иметь с ним дело хотя бы в течение десяти минут, — это грандиозный факт абсолютной и обособленной подлинности его связи с рабочим классом. Всех остальных лидеров лейбористов мы слушаем с уважением по рабочим вопросам, потому что они избраны рабочими. К нему одному мы стали бы прислушиваться, даже если бы его вообще никогда не избирали. Лишь о нем можно сказать, что если бы мы не приняли его в качестве представителя, мы все равно приняли бы его в качестве типа. Мне незачем останавливаться — и у меня поистине нет никакого желания останавливаться — на тех качествах мистера Крукса, которые в настоящее время отражают популярные свойства простого народа. Меня больше интересуют непопулярные качества простого народа.

Величие мистера Крукса заключается не в том, что он выражает требования простого народа — на это нашлось бы с двадцаток оксфордских доцентов, готовых их выразить; оно в том, что он выражает сам простой народ: его сильную трагедию и его сильный фарс. Он не демагог. Он даже не демократ. Он — демос; он — настоящий Король. И его главная черта, как я уже отмечал, заключается в том, что он представляет прежде всего те народные достоинства, которые непопулярны в современных дискуссиях. Уилл Крукс для обычного лондонского кондуктора омника или извозчика — это ровно то же самое, что Роберт Бёрнс для обычного пуританского, но страстного крестьянина шотландской Низины. Он — гениальный мастеровой. Все хорошее, что есть в них, в нем выражено еще лучше; но это то же самое. Уолт Уитмен безупречно выразил это отношение обычного человека к прекрасному типу. «Они видят себя в нем. Они едва узнают себя, так выросли они».

В бесчисленных проявлениях мистер Крукс дополняет и возвеличивает обычный характер бедняка. Возьмем, к примеру, глубокое свойство юмора — юмора, в котором английские бедняки, безусловно, превосходят все классы нации и все народы мира. Все полититики, включая политиков-лейбористов, прибегают к юмору лишь изредка и вычурно; всякий политик подводит к комическому анекдоту с помощью искусных предисловий и глубоких интонаций, так, будто это нечто совершенно уникальное и обособленное. Все политики относятся к собственному юмору очень серьезно. Мистер Крукс напоминает реальную жизнь улиц ничем иным, как тем, что юмор является для него постоянным условием. Он и бедняки живут в привычной атмосфере дружелюбной иронии. Если на то пошло, им приходится прилагать усилия, чтобы стать словесно серьезными: это примерно то же усилие воли, какого обычному члену парламента стоит попытка пошутить. Каждый, кому доводилось слышать речи мистера Крукса, знает, что его неизменное настроение — юмористическое. У него всегда наготове какая-нибудь история, но его лицо и ум улыбаются еще до того, как он успел подумать о ней. Он живет, так сказать, в состоянии ожидания воспоминания. Тот, кто сказал, что «краткость — сестра таланта», соврал; никому не важно, как долго продолжается острота, лишь бы это была острота. Мистер Крукс принадлежит к той сильной старой школе английского юмора, вершиной которой был Диккенс; к той школе, которую некоторые современные авторы называли скучной лишь потому, что она могла долго оставаться интересной.

Я взял этот пример народного юмора лишь как один из сотни. Подобным примером сочувствия мистера Крукса к народу может служить его пафос, столь же бескомпромиссный и прямой. Даже его политические ошибки, если это ошибки, против которых временами поднималась такая буря критики, обладают все тем же пронизывающим свойством: по сути своей это народные ошибки. Этот инстинкт быстрого, практичного и сиюминутного милосердия, этот инстинкт стремления устроить хорошую жизнь тем, кому пришлось очень худо, — в этом и кроется сама душа того необъема и поразительного альтруизма, от которого все социальные реформаторы приходили в оцепенение: доброты бедняков к беднякам. Это отношение может быть великим пороком правителей, а может и не быть таковым; нет сомнений в том, что это великая добродетель народа. Благотворительность бедняков по отношению к беднякам всегда была спонтанной, бессистемной, индивидуальной, а потому по своей природе подверженной некоторым недостаткам в виде путаницы или фаворитизма.

Несчастье мистера Крукса заключается в том, что он — единственный среди современных филантропов и социальных реформаторов, кто действительно был типичным бедняком, помогающим беднякам. Это качество, которое видели в нем и за которое осуждали, — это просто качество, составляющее общую и действенную мораль лондонских улиц. Оно может вам нравиться или не нравиться. Но если оно вам не нравится, значит, вам просто не нравится английский народ. Возможно, вы видели английский народ лишь мельком в омникабусах, на улицах субботними вечерами, в вагонах третьего класса или даже в праздничных экипажах. Вы еще не видели английский народ в политике. Он еще не вошел в политику. Либералы не представляют его; тори не представляют его; депутаты от партии труда в целом представляют его даже меньше, чем тори или либералы. Когда он придет в политику, он принесет с собой шлейф всего того, что так ненавидят политики: предрассудки (например, против больниц), суеверия (например, насчет похорон), жажду респектабельности, превосходящую запросы среднего класса, и веру в семью, которая сокрушит половину европейского социализма. Если этот народ когда-нибудь придет в политику, он сметет большинство наших революционеров как простых педантов. Он сможет указать лишь на одну фигуру — мощную, трогательную, юмористическую и очень смиренную, которая несла на своем лице знак и звезду его авторитета.

Г. К. Честертон.





ИЗ РАБОТНОГО ДОМА В ВЕСТМИНСТЕР


ГЛАВА I. САМОЕ РАННЕЕ ДЕТСТВО В КОМНАТЕ В ОДНОМ ИЗ ДОМОВ

Разница между «Уиллом» и «Уильямом» — Ранние воспоминания — Плач о хлебе — Обида на оскорбление — Сбывшееся пророчество — Уилл зарабатывает свой первый полсоверена.



Уилл Крукс!

В маленькой комнате в доме № 2 по Шербатт-стрит у доков в Попларе, где он родился, все заинтересованные лица горячо желали, чтобы миру он был известен как Уильям Крукс. Это желание нашло практическое выражение в метрической книге церкви Троицы в Конгрегационалистской церкви на Ист-Индия-Док-Роуд поблизости. Туда, спустя несколько недель после его рождения в 1852 году, его принесли со скромной торжественной церемонией и окрестили именем, которым все с тех пор неизменно отказывались его называть.

Потому что имя «Уильям Крукс» почему-то совсем не подходит этому человеку. Глядя на него, вы не найдете и намека на добродушного, практичного рабочего мужика, которого его коллеги по Палате общин знают так же близко, как и широкий мир наемных работников за ее пределами, называющий его более коротким и выразительным именем Уилл Крукс.

Родившийся в нищете, третьим из семерых детей, Уилл Крукс, наделенный острой наблюдательностью и хорошей памятью, может мысленно вернуться к тем дням, когда его еще не наряжали в штанишки.

«Я помню, — доводилось мне слышать его рассказы, — как еще не исполнилось четырех лет, кое-что из народных ликований по случаю объявления мира после Крымской войны. Следующий год также запомнился мне тем, что я видел, как толпы солдат маршевым шагом направлялись к докам Ист-Индия после вспышки восстания сипаев».

То были дни нужды и горя — как, впрочем, и многие дни после, — в маленькой комнатке в Ист-Энде. Его отец был судовым кочегаром, потерявшим руку из-за внезапного запуска механизмов в тот день, когда он смазывал двигатель, пока его судно стояло на Темзе.

«Мои самые ранние воспоминания связаны с тем, как мама изо дня в день перевязывала отцу руку. Мне тогда было всего три года, но я знаю, что все наши лишения начались с того самого дня, когда отец получил эту травму, поскольку он был вынужден бросить работу.

Должно быть, с помощью каких-то добрых друзей отец в конце концов обзавелся старой лошадью в надежде подзаработать извозом и перевозкой грузов, но из этой затеи ничего не вышло, и со временем лошадь пришлось продать, чтобы заплатить за квартиру. Пожалуй, единственной работой любого рода, которую отец в своем искалеченном состоянии мог найти, была подработка сторожем».

«То были поистине голодные годы, и я не знаю, что бы мы делали без мамы. Она трудилась с иголкой далеко за полночь, а часто и всю ночь напролет, пахала так же тяжело, как любая замордованная трудом женщина, каких мне доводилось встречать, а я повидал сотни таких бедняжек. Не раз мальчишкой я помогал маме относить сшитую ею одежду в Хаундсдич. Никакие трамваи тогда еще не ходили, а проезд на омнибусе от Поплара до Олдгейта стоил четыре пенса — сумму эту мы никогда не смели и надеяться потратить на поездку.

Мой старший брат владел иголкой не хуже любой женщины, и часто он засиживался с мамой всю ночь напролет, помогая ей шить непромокаемые плащи».

Однажды ночью, пока мать работала в одиночестве, маленький Уилл проснулся в небольшой кроватке из ящика из-под апельсинов у стены, где он спал с младшим братом. Молча он наблюдал за тем, как она орудует иглой за столом, пока не заметил слезы, катившиеся по ее щекам.

«О чем ты плачешь, мама?»

«Ни о чем, Уилл, сынок. Спи давай».

«Но ты же из-за чего-то плачешь, мама».

И тогда она унылым голосом произнесла: «Да думаю о том, откуда взять следующий кусок хлеба, сынок».

Вскоре после этого малыш сделал вид, что заснул; но то и дело он осторожно выглядывал из-за борта ящика на мать, молча плакавшую над работой за столом. И его детская головка ломала над тем, что всё это значит.

«Моя мама плачет оттого, что не может достать нам хлеба! Почему она не может достать хлеба? Вчера я видел в магазинах полно хлеба. Разве все мамы должны плакать, прежде чем смогут раздобыть хлеба для своих детей?»

Это был первый случай, заставивший его задуматься.

Было одно утро — и какое утро, на следующий день после Рождества Христова! — когда мать отказалась позволить ему и остальным вставать, даже когда сама ушла из дома. Лишь когда она вернулась спустя то, что казалось целой вечностью, принеся с собой часть буханки, она разрешила им вылезти из постели.

«Прошло много лет, прежде чем я узнал причину ее странного поведения в то утро Дня подарков. Тогда я выяснил, что она дала зарок: ее дети никогда не встанут с постели, если для них нет хоть какого-нибудь завтрака.

Мы были так бедны, что мы, дети, месяцами не получали ни капли чая. На завтрак у нас был хлеб с патокой, на обед — хлеб с патокой, на полдник — хлеб с патокой, запиваемые чашкой холодной воды. Иногда бывало небольшое разнообразие в виде топленого жира. В другие дни разнообразие обеспечивалось тем, что не было ни патоки, ни жира. Сам хлеб был настолько внове и дорог, что мама не могла позволить троим старшим, среди которых был и я, больше трех ломтиков за едой, в то время как четверо младших получали по два с половиной ломтика. Если мы когда-нибудь и могли позволить себе купить чай или масло, то лишь унциями. Однажды меня с братом послали купить целую четверть фунта масла — оказалось, что тетушка собирается на чай, — и по дороге мы всерьез гадали, уж не собирается ли мама открывать лавку».

Пожалуй, первым случаем, когда Круксы-подросток проявил то самое горячее возмущение оскорблениями в адрес бедняков, которое в конечном счете привело его в общественную жизнь, был случай в сапожной мастерской. Ему было около восьми лет, когда отец отправил его обратно с парой починенных ботинок попросить сделать с ними за эти деньги чуть больше.

«Ума не приложу, чего он хочет за свои девять пенсов, — сказал сапожник, имея в виду отца мальчишки, — но ладно!» — бросая ботинки своему подмастерью: — «Набей еще одну заплату. Он всего лишь бедный нищий».

Из-за прилавка раздался сердитый окрик. «Мой отец не бедный нищий! — крикнул мальчик. — Он такой же хороший человек, как и ты, и просит лишь то, за что заплачено».

Если мальчик высоко ценил отца, то отец высоко ценил мальчика. Он часто хвастался: «Наш Уилл еще покажет себя».

Об одной причуде старика мне рассказали на следующее утро после того, как Крукса впервые избрали в парламент от Вуллича. Тогда его старший брат рассказал мне об одном небольшом эпизоде, произошедшем более сорока пяти лет назад.


«Мы, дети, играли дома вместе, когда маленький Уилл сказал что-то такое, от чего папа удивленно поднял голову. И я слышал, как он сказал маме: „Этот парень доживет до того, что станет либо лорд-мэром Лондона, либо членом парламента“».

В годы детства Уилла нищета в маленькой комнате становилась все глубже и мрачнее. Вскоре стало невозможно тратить даже случайные девять пенсов на починку ботинок. Мать справилась с этой напастью так же, как и со всеми остальными. Она стала семейным сапожником, какой все это время была и семейным портным. Нередко она вставала на колени, держа в руке молоток, и чинила сапоги. Дети не могли вспомнить времени, когда она не шила всю их одежду.

«Бог один знает, одному Богу будет ведомо, как моя мама работала и плакала, — говорит Крукс. — Несмотря на все это, она вырастила семерых из нас приличными и полезными людьми. Она была для нас всем. Я обязан ей той скудной грамотой, что получил, ибо, хотя сама она не умела ни читать, ни писать, она часто повторяла, что с никем из ее детей такого не случится. Я обязан ее мудрому воспитанию тем, что всю жизнь остаюсь трезвенником. Я обязан ей тем, что меня уберегли от участи уличного бродяжки, ибо как христианка она водила меня в воскресную школу и регулярно приводила в конгрегационалистскую церковь, где меня крестили.

Я могу живо представить ее такой, какой видел ее, когда просыпался среди ночи и шил в нашей единственной комнате непромокаемые плащи при свечах. Хоть я и был мал, я вкладывал всю душу в то, когда шептал про себя, поглядывая на нее из небольшой коробки-кровати у стены: „Подождите, вот вырасту! Уж как я поработаю для мамы, когда стану взрослым!“»

Он считал себя взрослым в тринадцать лет, когда смог гордо приносить ей домой по пять шиллингов каждую неделю — свое жалованье в кузнице. Наступила памятная субботняя ночь, когда, проработав сверхурочно всю неделю и заработав дополнительные пять шиллингов, он получил свой первый полсоверен. Он в волнении накинул пальто и кепку и бежал всю дорогу от Лаймхаус-Козвей, крепко сжимая полсоверен в руке, пока без одышки не ворвался в маленькую комнатку с криком:

«Мама, мама, я заработал полсоверена, сам, полностью, и он твой, весь твой, до последней монетки!»





ГЛАВА II. КАК РЕБЕНОК В РАБОТНОМ ДОМЕ

С мальчиком-идиотом в работном доме — Жизнь в школе закона о бедных в Саттоне — Снова дома — Модный стук в дверь ночлежки — Хлебный бунт.



Но мы должны вернуться на несколько лет назад — к тому злосчастному дню, когда из-за инвалидности отца семье пришлось отправиться в работный дом.

Мать и до этого была вынуждена просить о помощи прихода. Опекуны выдавали ей по два-три шиллинга в неделю и давали немного хлеба. Внезапно эти скудные подачки прекратились. Матери велели явиться перед Советом и привести детей.

Шестеро из них, робко вцепившись в ее подол, были введены в жуткое присутствие. Председатель выделил Уилла, которому тогда было восемь лет, и, указав на него пальцем, торжественно заметил:

«Этому мальчику пора уже зарабатывать себе на жизнь».

«Он работает, сэр, — следовало робкое оправдание матери. — Он встает без четверти пять каждое утро и ходит с молочником за шесть пенсов в неделю».

«Разве он не может заработать больше?»

«Ну, сэр, молочник говорит, что он очень старательный мальчик и всегда пунктуален, но он такой маленький, что он пока не думает платить ему больше шести пенсов».

И малыш украдкой посмотрел на великого человека в великом кресле, даже не мечтая о том, что настанет время, когда он сам займет это кресло, и что едва ли не первым его распоряжением на этом посту станет приказ положить конец скверной практике заставлять матерей таскать своих малолетних детей перед Советом.

В тот злополучный день опекуны, твердые в своем решении не возобновлять пособие для неимущих на дому, предложили забрать детей в работный дом. Мать поначалу ответила отказом и храбро увела их всех обратно домой. Суровая нужда заставила ее в конце концов уступить. Настал день, когда она увидела, как пятерых младших, включая Уилла, забрали из дома в большой работный дом у доков Миллволл. Отец-калека был принят в Дом одновременно с ними.

Их поместили в голые комнаты вроде склепа — отца и двух сыновей, в то время как трех сестер увезли неизвестно куда. Там юноши и их отец провели ночь и следующий день, пока врач не осмотрел их и не перевел в главное здание работного дома. После этого Уилл потерял отца из виду, хотя ему разрешили остаться с младшим братом и делить с ним одну постель.

В спальне находился мальчик-идиот, который всю ночь бредил в разговорах, не давая спать остальным. Иногда Уиллу удавалось угомонить младшего брата и уложить спать, но сам он часами лежал без сна, слушая странную речь мальчика-идиота и думая о матери. Ночью мальчик-идиот часто звал свою маму, оставляя Уилла в недоумении: кем она была, где находилась и доходил ли жалобный плач ее слабоумного ребенка до ее ушей в ночной тишине.

Мальчик испытывал зверский голод все время, что провел в работном доме. Порой ему казалось, что он мог бы съесть кожу; однако каждое утро, когда на завтрак подавали «бурду», он не мог притронуться к ней. Утро за утром, подгоняемый голодом, он запихивал ложку в рот, но желудок бунтовал, и ему всегда казалось, что от первой же ложки его вытошнит.

Каким-то образом его отец, находившийся в мужской палате, узнал, что юный Уилл, который, как он знал, дома уплетала сухие корки наравне с лучшими из них, не в силах есть пищу, подаваемую в работном доме. Мужчинам время от времени давали пудинг с сухим жиром, и в один из обедов старик тайком сунул свою порцию в карман. Днем он направился в детские казармы в надежде передать ее Уиллу. Пудинг был извлечен на свет, голодные глаза мальчика загорелись, как вдруг — о ужас! — его выхватили чуть ли не из самых его рук. Между отцом и сыном встала плотная фигура надзирателя за рабочими. Это было нарушение дисциплины, которое в работном доме не терпели.

«Но мальчик голоден, а это я сберег от собственного обеда, — спорил отец (все тщетно). — Вы не знаете, как этот мальчик любит пудинг с жиром».

В течение двух-трех недель дети Круксов содержались в работном доме, после чего их вместе с другими мальчиками и девочками отвезли в омнибусе в школу закона о бедных в Саттоне. Затем для Уилла наступило самое мучительное испытание из всех. Его разлучили с младшим братом. В большом зале школы он напрягал глаза в надежде мельком увидеть одинокую крошечную фигурку среди других ребят, но больше он его не видел до самого того дня, когда они вместе отправились домой.

«Каждый день, проведенный в этой школе, выжжен у меня в душе», — часто заявлял он с тех пор.

Он не мог спать по ночам и играть с другими мальчиками, преследуемый странным страхом: должно быть, он совершил какое-то неведомое преступление, раз его забрали из дома, оторвали от младшего брата и превратили в маленького пленника в чем-то, казавшемся страшной тюрьмой. Ночи казались бесконечными и неизменно ужасными. На четвертый день он шепнул о своих страхах другому мальчику из Поплара, который тоже был там.

«Ах! Ты просто подожди до воскресенья, — сказал другой парень. — Каждое воскресенье длится как две недели».

Когда воскресенье действительно наступило, оно обернулось непрекращающейся агонией. Ему казалось, что время нельзя сделать более ужасным ни для каких детей где бы то ни было. Они обедали в двенадцать и пили чай в шесть, запертые в течение зияющего промежутка времени в унылой общей комнате, где не оставалось ничего другого, как смотреть на часы, потом в окно, а затем снова на часы.


В течение недели, после окончания уроков, он слонялся без дела в полном отчаянии все время. С того дня, как он вошел туда, и до дня, когда он вышел, он ни разу не улыбнулся. Однажды днем он бродил по игровой площадке, пока надзирательница показывала школу каким-то посетителям.

«Кто этот печальный мальчик?» — услышал он чей-то вопрос.

«О, он из новеньких, — ответила надзирательница. — Он скоро привыкнет».

Новенький подумал про себя: «Интересно, привык ли бы ты так скоро, если бы тебя забрали от матери и разлучили с младшим братом?»

Сколько времени он провел в школе работного дома, он так и не смог рассказать. По времени это было, должно быть, не так уж долго, но чувствительному мальчику оно показалось вечностью. Невыразительное бремя свалилось с его плеч, когда однажды за обедом кто-то окликнул его по имени.

Он вскочил на ноги.

«Ступай после обеда в портняжную мастерскую и забери свою одежду».

«Зачем, сэр?»

«Ты отправляешься домой!»

Его сердце забилось от радости. Мальчики обступили его, желая оказаться на его месте. Бедные, несчастные ребята, он расстался с ними с чувством глубочайшей жалости.

У ворот он снова встретил своего младшего брата и сестер, и их отвезли обратно в Поплар, где их с распростертыми объятиями встретила мать. Она работала изо всех сил, чтобы увеличить семейный доход и тем самым получить право явиться к опекунам с просьбой вернуть детей под ее собственную опеку.

Лишь тридцать три года спустя он набрался мужества снова войти в ту самую школу работного дома. Многое изменилось к лучшему, но вид того же самого зала с тем же самым специфическим запахом вернул прежнее чувство полного одиночества и отчаяния. И ему представился в воображении сидящий на скамье печальный мальчик, который тщетно вглядывался вдаль в поисках младшего брата.

Когда дети вернулись домой из школы работного дома, мать переехала в комнату подешевле. Это было в небольшом доме на Хай-стрит, по соседству со входом в ночлежку, а сзади находилось главное здание работного дома. Это стало домом Уилла на оставшиеся годы его детства.

Там, в окружении работного дома, так сказать, он ежедневно сталкивался с нищетой, которая витает вокруг Закона о бедных. Мужчины и женщины часами сидели, сбившись в кучу, на тротуаре перед его домом в ожидании открытия ночлежки. Однажды утром Уилл выбежал из дома в тусклом рассветном свете, отправляясь на работу посыльным, и со всего маху пнул какой-то узелок с тряпьем на тротуаре.

Женский голос издал крик боли, и мальчик резко остановился, охваченный угрызениями совести:

«Мне так жаль, матушка; правда жаль. Я вас не заметил».


«Ничего, малыш. Я видела, что ты не со зла. Мне не привыкать получать пинки на улицах».

Но мальчик не мог этого забыть. И когда он пришел домой к обеду, он сказал: «Ох, мама, сегодня утром я пнул бедную женщину возле нашего дома, и ни за что на свете не сделал бы этого, если бы знал».

Иногда бедный странник стучал в дверь, принимая ее за вход в ночлежку. В ответ на серию резких стуков однажды ночью Уилл бросился к двери вместе с матерью другой семьи, которая снимала комнату на первом этаже. Она добралась туда первой и открыла дверь, обнаружив на пороге бродягу.

«Это ночлежка?»

«Ночлежка!» — с отвращением воскликнула женщина, отворачиваясь и оставляя Уиллу задачу указать ему дорогу. — «С каким изящным модным стуком вы заявляетесь с вопросом о ночлежке!»

Именно из этого дома он наблюдал хлебный бунт зимой 1866 года, когда получил первое из множества впечатлений о том, что значит зима с плохой торговлей для такого района поденщиков, как Поплар. Сотни мужчин выстраивались в очередь у ворот работного дома за двухфунтовой буханкой каждый. Однажды днем, пока они ждали, к ним подкатил фургон пекаря с хлебом. Обезумевшая от голода толпа не позволила ему проехать во двор работного дома. Они схватили хлеб, безумно борясь друг с другом. С не меньшей яростью они рвали хлеб на куски, когда получали его, и пожирали на месте.

Подобные картины его детства вместе с содроганием в памяти о собственных мрачных днях в работном доме и школе при нем заставили его дать зарок — пусть он и был тогда совсем малышом, — что, когда он вырастет мужчиной, он сделает все от него зависящее, чтобы улучшить и сделать светлее участь обитателей, особенно мальчиков и девочек.

Некоторые детские мечты сбываются, и это была одна из них.





ГЛАВА III. ШКОЛЫ И УЧИТЕЛЯ

Школа жизни — Чужие журналы — Чтение Диккенса — Юмор и дар рассказчика Крукса — Открытие Скотта — Декламация Шекспира — Книги, оказавшие на него влияние.



Обычного образования в жизни Уилла-подростка было мало. Мы видели, что в восемь лет он вставал до пяти часов утра каждый день, чтобы разносить молоко за жалованье в шесть пенсов в неделю. Вскоре после выхода из работного дома он устроился рассыльным в бакалейную лавку с платой в два шиллинга в неделю. В одиннадцать лет он оказался в кузнице, где и оставался до тех пор, пока в четырнадцать лет не поступил в ученики бондарного дела.

«В некотором смысле моя подготовка к тому, чтобы стать слугой народа, оказалась лучше университетского образования, — говорит он вам. — Моим университетом был простой народ — простой народ, который любил Христос, и любил настолько сильно, что Ему непременно нужно было создать так много из нас. Человек, прошедший обучение подобно моему посреди бедных улиц и домов Лондона, знающий, где жмет ботинки и где их вообще нет, обладает куда более практическим знанием нужд и страданий народа, чем тот, кто побывал в признанных университетах.

Я меньше всего склонен презирать образование. Я ощущал потребность в большем образовании всю свою жизнь. Но я решительно протестую против мнения, будто лишь те, кто прошел через университеты или привилегированные школы, пригодны на роль правителей и слуг нации. Законотворчество интеллектуалов — это последнее, в чем мы нуждаемся. Посмотрите, к каким крайностям оно порой приводит. Был случай по Закону о компенсациях рабочим, когда восемь ведущих юристов часами спорили о том, является ли колодец глубиной в тридцать футов зданием высотой в тридцать футов. В конце концов они торжественно постановили, что нет. Это было законотворчество интеллектуалов, осуществляемое интеллектуалами».

Однажды в Палате общин он пожаловался, что мистер Бальфур — тогдашний премьер-министр — изъясняется на мертвом языке, отвечая на вопрос депутата-лейбориста. Он спросил, будет ли законопроект об иммигрантах иметь приоритет перед перераспределением округов. Мистер Бальфур ответил, что эти две вещи совершенно не в parī materia .

«Не будет ли достопочтенный джентльмен изъясняться по-английски? — взмолился задавший вопрос. — Общеизвестно как внутри этой Палаты, так и за ее пределами, что латыни я не знаю».

Мистер Бальфур пояснил, что хотел сказать следующее: нельзя сравнивать резолюции с законопроектом, поскольку законопроект предполагает множество различных стадий, в то время как другое рассматривает вопрос как единый самостоятельный предмет.

«Весьма вольный перевод», — заметил один из депутатов под смех Палаты.

Крукс познавал жизнь в то время, когда другие мальчишки обычно учат латынь. И его знание жизни, несущее в себе безграничное сочувствие к чужим страданиям, страстную любовь к правде и справедливости, оказалось для него и для класса, которому он служит, куда более полезным, чем любое знание мертвого языка.

И все же для него было удовольствием приехать в Оксфорд в начале 1906 года, чтобы выступить с речью о необходимости приобщения университетских выпускников к социальной работе. Еще большим удовольствием было получить по возвращении следующее письмо от представителя руководства колледжа Крайст-Черч:

Пишу вам пару строк, чтобы еще раз поблагодарить за вашу доброту — за то, что вы приехали и выступили здесь в субботу. Со всех сторон я слышу исключительно похвалы вашей речи. Присутствовало немало наших парней, и, оглядывая их, я был рад заметить, что некоторые из тех, кто действительно размышляет о вещах, были впечатлены.



Крукс всегда говорит вам, что его лучшим «учителем» была мать — праведная работающая женщина, которая не умела прочитать ни строчки и написать ни слова.

Она и один из ее сыновей потратили почти три часа одним вечером на подготовку письма к уехавшей далеко сестре: мать мучительно сочиняла предложения, а мальчик с трудом записывал их. Наконец это великолепное послание было завершено, став первым великим триумфом совместных интеллектуальных усилий матери и сына. С гордостью они поднесли письмо к свету свечи, чтобы просушить чернила, как вдруг пламя охватило его — и вот результат: труд трех долгих часов уничтожен за три секунды. Это было выше человеческих сил. Мать и сын сели рядом и заплакали вместе.

[image: THE CROOKS FAMILY]

СЕМЬЯ КРУКС.

(Уилл — второй ребенок справа, смотрит через левое плечо отца.)

«У меня нет ничего, кроме похвалы, для моего другого учителя, — говорит Крукс. — Я имею в виду учителя в старых школах Джорджа Грина на Ист-Индия-Док-Роуд. Тогда это были начальные школы, и мы платили по пенсу в неделю, хотя даже эта небольшая сумма для всех нас означала жертву со стороны мамы. Учитель там был по сути своей добрым человеком. Он обучал меня и в воскресной школе, и в дневной. За те несколько лет, что я провел у него до попадания в работный дом, я усвоил многое, что сослужило мне службу с тех самых пор».

Ни книги, ни газеты не попадали в Шербатт-стрит. Первой газетой, которую он помнит читающим, был «Британский рабочий», изредка приносимый в маленький дом на Хай-стрит сразу после дней в работном доме. Затем последовал короткий период увлечения грошовыми романами, среди которых «Один в логове пирата» до сих пор живо и омерзительно выделяется в памяти.

Хотя мать сама не умела читать, она поощряла детей, заимствуя время от времени журналы и приглашая их читать их содержание ей и соседям.

«Мне было около десяти или одиннадцати лет, когда появились „Лежар Аур“ и „Сандей ат Хоум“, и мама с соседями брали их и просили нас, мальчишек, читать им эти истории».

"Я многим обязан одному старому человеку, который ходил по домам бедняков и продавал книги. У него я раздобыл несколько романов Диккенса. Я неожиданно оказался в новом и восхитительном мире. Побывав в работном доме сам, как же я упивался романом «Оливер Твист»! Как я смеялся над Бамблом и джентльменом в белом жилете! С тех пор мне еще не раз доводилось встречать этот напыщенный и свирепый белый жилет, отправляющий закон о бедных.

"Испытав небывалый голод в работном доме, можете себе представить, как я сочувствовал Оливеру в его требовании добавки. Мне очень понравился один эпизод в нашей дневной школе Лондонского совета графства на днях. Учитель спросил класс, какие книги им нравятся больше всего.

— «Оливер Твист», — последовал ответ одного малыша.

— «Почему?»

— «Потому что он попросил добавки»».

Это раннее чтение Диккенса, возможно, помогло развить его собственный необычный, богатый юмор. Уилл Крукс часто напоминает Чарльза Диккенса. Он знает сегодняшнего лондонца, его чудачества, причуды, испытания, юмор и горести так же хорошо, как Диккенс знал лондонца пятьдесят лет назад. Не раз я ездил с ним к нему домой в Восточный Лондон после того, как он завершал тяжелый рабочий день в Парламенте или в Лондонском совете графства — возможно, потерпев поражение в каком-то общественном вопросе так, что у многих опустились бы руки; и тем не менее, с какой легкостью он отбрасывал все заботы и трудности, превращая дорогу в удовольствие благодаря своему неиссякаемому запасу кокнийских анекдотов. Он — один из тех редких рассказчиков, каких встретишь раз в жизни. Прелесть же всех его историй в том, что они никогда не относятся к тому, что он прочитал, а всегда — к тому, что он услышал или наблюдал сам.

Какой-то незнакомый друг в Ярмуте, который, несомненно, слышал его выступления, судя по всему, был впечатлен тем, как ловко он черпает примеры из окружающих его повседневных вещей. Под инициалами А. Х. С. он отправил в журнал «London Opinion» следующий лимерик:—


We smile when he's funny, or witty,

We yawn when he's wise: more's the pity,

For this best of the "Crooks"

Draws from life, not from books,

When he pleads for the people or city.




После Диккенса юноша открыл для себя Скотта. «Это было событие в моей жизни, когда в старом шотландском журнале я прочитал увлекательную рецензию на „Айвенго“. Ничто не могло меня успокоить, пока я не достал книгу; и тогда Скотт занял ведущее место среди моих любимых авторов.

Тогда я был подростком и читал всё, до чего мог дотянуться. Я внимательно следил за общественными событиями по газетам. Не так давно я встретил в вагоне человека, которого усовестил за грубое поведение по отношению к пассажирам. Он посмотрел на меня с изумлением, когда я назвал его по имени.

— Послушай, — сказал он, — да ты, должно быть, тот мальчишка Уилл Крукс, которого я знал давным-давно. Знаешь, что я помню о тебе? Я прямо вижу сейчас, как ты сбрасываешь фартук в обеденный перерыв и усаживаешься в мастерской с газетой в руках».

Крукс все еще был учеником, когда, по его собственному описанию, произошло великое литературное событие его жизни.

— По дороге с работы домой в субботу послеполудни мне посчастливилось раздобыть «Илиаду» Гомера за два пенса на старой книжной раскладке. После обеда я унес ее наверх — к тому времени мы уже могли позволить себе комнату на верхнем этаже — и читал, лежа на кровати. Каким же откровением она стала для меня! Картины романтики и красоты, о которых я никогда не мечтал, внезапно открылись перед моими глазами. Я был перенесен из Ист-Энда в заколдованную страну. Для такого рабочего паренька, как я, только что вернувшегося с работы, было редкой роскошью внезапно оказаться среди героев, нимф и богов древней Греции».

Воображение юноши также было зажжено «Путешествием Пилигрима».

«Я часто думаю о том великолепном отрывке, описывающем переход через реку и вступление Христианина и Верного на Небеса. Я могу понять Арнольда из Рагби, когда он сказал: „Я никогда не осмеливаюсь доверить себе чтение этого отрывца вслух“».

Работая в кузнице, он выучил множество отрывков из Шекспира, явно отдавая предпочтение «Гамлету». Часто в маленькой кузне рабочие говорили: «Выдай-ка нам кусочек Шекспира, Уилл». Юноша, ничуть не ломаясь, декламировал перед ними, чаще всего в пародийно-героическом стиле, который приводил в восторг его чумазых товарищей по работе.

Подобно многим другим членам партии труда, в юности он испытывал сильное влияние принципов книг «До последней черты» и «Олтон Локк». Позже в жизни его заставил серьезно задуматься курс университетских лекций по политической экономии, прочитанный в Попларе г-ном Г. Армитейджем Смитом.

Он тихонько начал собирать собственную небольшую библиотеку, в последующие годы пополнявшуюся дарственными экземплярами от авторов, с которыми он завел дружбу. Так, отец Доллинг прислал ему экземпляр своей книги «Десять лет в трущобах Портсмута» с надписью:—

Уиллу Круксу. — История о том, как кто-то пытается делать по-другому то, что делает он. — С наилучшими рождественскими пожеланиями от автора, 1898 г.



На форзаце этой книги Крукс хранит следующее письмо, полученное после его избрания в Парламент от сестры автора:—

Дорогой мистер Крукс,— Я только что увидела газеты и должна поздравить вас с успехом. Если, как я верю, благословенным усопшим позволено следить за нами и помогать нам, я уверена, что мой дорогой брат думает о вас и молится, чтобы на вашем новом поприще полезной деятельности вам была дарована помощь в исполнении воли Божьей.— Преданная вам, Джеральдина Доллинг.




Книга, которую он больше всего ценит по сей день, — это приятная маленькая повесть для мальчиков под названием «Джо — гроза великанов». Она была подарена ему автором, д-ром Чендлером, епископом Блумфонтейна, в бытность того ректором Поплара. Причина, по которой он так дорожит ею, заключается в том, что печатное посвящение гласит:—

УИЛЛУ КРУКСУ, члену Лондонского совета графства. В память о долгих годах восхитительного товарищества в Попларе.




Когда после крупной победы в Вулличе Крукс смог добавить к своему имени сокращение M.P. наряду с L.C.C., среди сотен других поздравлений пришло приветствие по телеграфу из Южной Африки. Оно было подписано «Чендлер».





ГЛАВА IV. ПО МЕСТАМ ЕГО ЕГО МАЛЬЧИШЕСКИХ И СТРАНСТВИЙ / ПО МЕСТАМ ЕГО МАЛЬЧИШЕСТВА

Гордость за свое место рождения — Знаменитые жители Блэкволла — Воспоминания о флагманском корабле Нельсона — Похищение тела с виселицы — Лодочник, который помнил Диккенса.



Из многих интересных дней, проведенных с Круксом в Попларе, один выделяется особо — день, когда он показал мне некоторые места своего детства.

Поплар всегда живописен благодаря проглядывающим над крышами домов мачтам кораблей, поднимающимся из доков. С Круксом в качестве проводника этот извилистый портовый район, который многие по глупости считают сплошным центром нищеты, становится столь же романтичным, как средневековый город.

Он не всегда был серым и бедным, как многие его части сегодня, хотя даже в них хватает своих колоритных и приятных уголков.

Мы петляли по его серым улочкам, направляясь к реке у Блэкволла. Повсюду женщины и дети, а также мужчины, мимо которых мы проходили, радостно приветствовали Крукса.

«Вы удивляетесь, почему столько наших людей прикладывается к бутылке?» И он указал на убогие маленькие домики, целиком сданные внаем под квартиры, на улице, где он родился. «Посмотрите на жилье, в котором они вынуждены жить! Мужчины не могут позвать приятелей к себе, поэтому они собираются в „Пятнистой собаке“ по вечерам. Днем женщины часто бредят в то же место. Мальчики и девочки не могут ухаживать друг за другом в этих перенаселенных жилищах. Они объясняются в любви на улицах, и вскоре они тоже начинают пропадать в пивных».

Он сменил тон, когда мы вошли на знаменитую старую Хай-стрит, пролегающую между Вест-Индия Докс и Блэкволлом. Он указал на дом, где провел много лет своего детства после того, как его родители переехали с Ширбатт-стрит. Старый дом связан с его опытом работы рассыльным. В те дни он заканчивал работу в полночь по субботам и, зная, что родители уже в постели, часто засиживался на Хай-стрит до раннего утра воскресенья, играя с другими мальчишками, которые, как и он, только что закончили смену.

Пока мы вместе продолжали путь по Хай-стрит, он поразил меня своим удивительным знанием окрестностей. Вот кто был попларцем, гордившимся Попларом. Он рассказал мне, что ныне тихая Хай-стрит в свое время была чем-то вроде матросской ярмарочной площади, вроде старого Рэтклифф-Хайвея. Именно там, по его словам, зарождался Поплар, если верить историку Стоу. Там корабелы и другие моряки строили для себя большие дома, а вокруг — домики поменьше для матратросов / моряков.

Дома строились не только для этих людей. Достойные граждане Лондона жили там. Сэры Джон де Поултни, четырежды лорд-мэр, жил в старинном причудливом доме в Колдхарборе, в Блэкволле, который простоял до недавнего времени. Этот же дом некогда служил обителью первооткрывателя Себастьяна Кабота. Именно там Кабот подружился с сэром Томасом Спертом, вице-адмиралом Англии, у которого тоже был дом в Попларе, и пообещал Каботу хорошее правительственное судно для путешествия с целью открытий. А позже, как говорят, его арендатором был сэр Уолтер Рэли, и легенда, разумеется, приписывает ему то, что он выкурил там одну из своих первых трубок.

Теперь старые дома канули в Лету вместе со старыми традициями, старым весельем, старым безумным энтузиазмом по отношению к морю. В его время блэкволлский моряк был отчаянным, умелым парнем, за которым охотились и судовладельцы, и капитаны. Во времена школьных лет Крукса ни один корабль не выходил из Блэкволла без того, чтобы большинство мальчишек не прогуливали школу, невзирая на последствия для собственной шкуры на следующее утро, дабы присоединиться к прощальным крикам «ура» с берега. Встреча блэкволлских судов по возвращении домой была событием, достойным памяти. Для мальчишек всегда было горьким разочарованием, лишавшим их возможности прогулять школу, если корабль возвращался и заходил в док ночью, поднимаясь вверх по реке, как говаривал старый начальник приливов, и привозя собственные новости.

Сегодня на Поплар-Хай-стрит мало что напоминает о море. Старая дорога утратила свою прежнюю славу. Старожилы покинули старые усадьбы. Из немногих уцелевших старых зданий почти каждое было разделено на маленькие магазинчики и квартиры. Один-два торговца бакалеей все еще притворяются поставщиками для судов, а кое-где сохранилась лавка старьевщика, словно в последней слабой попытке сохранить старые традиции.

Крукс отлично помнил период, когда эта прибрежная дорога кишела уличными торговцами. Они появились примерно в то время, когда моряки покидали ее, так что улица некоторое время не теряла своего шума и суеты. Настал день, когда они тоже ушли, в поисках более прибыльного места на Крисп-стрит, на северной стороне Ист-Индия Док-роуд, где они до сих пор устраивают карнавал. То, что они унесли с собой частичку мореходного характера своей прежней дороги, подтверждается морским уклоном некоторых их высказываний.

— Эй, — крикнул на днях один из их братии — продавец рыбы, высоко поднимая пикшу, — почем эта пикша?

— Два пенса, — предположила стоявшая рядом женщина.

— Чо! Два пенса! Как бы тебе устроиться на корабль, выйти в море и рыбачить за пикшей, чтобы продавать ее по два пенса в такую туманную погоду?

Когда мы проходили по тому участку Хай-стрит, который огибает парк отдыха, Крукс указал на старинную церковь Святого Матфия. Он рассказал мне, что это старейшая церковь в Попларе, построенная как приписная церковь к главной церкви Восточного Лондона, церкви Святого Дунстана. В те времена все приходы, из которых сейчас складываются густонаселенные Тауэр-Хамлетс, входили в состав Степни. Поскольку порт Лондона в те дни ограничивался Пул и нижним течениями, а также прибрежными деревушками Ист-Энда, именно поэтому людей, родившихся на море, часто записывали как родившихся в приходе Степни.

Впоследствии церковь Святого Матфия стала часовней старой Ост-Индской компании. Жители Поплара иногда называют ее так и по сей день. Неподалеку находились богадельни компании, и часовня окормляла только престарелых получателей помощи. Согласно преданию, тиковые колонны в церкви служили мачтами на судах Непобедимой армады. На потолке изображен герб первоначальной Ост-Индской компании. Рядом с церковью находится живописный дом священника, где Крукс указал на герб, принятый Объединенной компанией сто лет спустя при слиянии с Новой Ост-Индской компанией.

В этой часовне находится памятник Джорджу Грину, который выделяется как самый достойный филантроп Поплара. Школы, церкви и благотворительные учреждения Поплара и поныне свидетельствуют о его щедрости. Он был одним из владельцев знаменитой Блэкволлской судоверфи, которая выпускала самые крепкие «деревянные стены» Англии. На верфи гордились кораблями «Венерейбл» и «Тесеус» — первый был флагманом лорда Дункана в битве при Кампердауне, второй одно время был флагманом Нельсона, в кубрике которого ему ампутировали руку.

Жителям старого Поплара временами приходилось терпеть неприятные вещи. Иногда пиратов, повешенных в доке Экзекушн-Док выше по течению реки, привозили сюда прямо на виселицах и вывешивали на долгое время в местечке близ Блэкволл-Пойнт в качестве предостережения всем морякам, входящим в порт Лондона.

Один из пенсионеров старой Ост-Индской компании рассказывал отцу Крукса, как одно из тел, висевших на виселице, было похищено среди ночи при весьма романтических обстоятельствах. Старый лодочник у ступеней причала был поражен поздним часом, когда к берегам пристала на лодке молодая изящная девушка и попросила его помочь с ее отцом, который, по ее словам, был мертвецки пьян на дне шлюпки. С ней был юноша, и лодочник помог им перенести предполагаемого пьяницу в ожидавшую карету. Лишь когда утром тело пирата пропало, старый лодочник узнал правду.

Мы сами вышли к реке с блэкволлского конца Хай-стрит, пока Крукс делился со мной этими занимательными зарисовками из прошлого своего родного Поплара. Вид блэкволлской дамбы и реки, заполненной судами, мгновенно напомнил ему о последнем мятеже на Темзе, о котором у него сохранились жуткие воспоминания, связанные с дурными детскими снами, вызванными знанием того, что мертвые моряки лежали в здании по соседству с его домом. Именно здесь, в Блэкволл-Пойнт, в 1861 году взбунтовался экипаж перуанского фрегата. Он живо рассказывает о том, как одиннадцать человек, застреленных на корабле, были доставлены на берег и положены в мертвецкую рядом с домом его матери у ночлежки.

Старые лодочники у начала дамбы, ожидающие, чтобы перевезти людей на Гринвичскую сторону, приветствовали Крукса добрым словом, когда мы приближались. Они тут же принялись оживленно болтать. Старейший из них рассказал, как в мальчишеские годы ходил в море на знаменитых деревянных кораблях, сходивших со стапелей Блэкволлской верфи. Его престарелый товарищ помнил дилижансы, прибывавшие из Лондона в Блэкволл. Он также гордился воспоминанием о визите королевы Виктории в эти края для осмотра китайской джонки.

Два древних лодочника быстро исчерпали запас воспоминаний / переполнились воспоминаниями. Один помнил, как его дед рассказывал, что король Георг Четвертый приезжал посмотреть на корабли, построенные в Блэкволле, и как однажды матрос, сошедший на берег и напившийся, принес его Величеству пинту эля в оловянной кружке и попросил выпить за армию и флот.

— А! — воскликнул другой, тяжело вздохнув. — Но разве ты не помнишь того старого ярмутского рыбака, который бывало пригонял сюда свою шхуну с рейда и продавал с нее селедку прямо на этой самой дамбе?

— Помню ли! Что ты думаешь? Это был тот старик, который никогда не держал у себя фартингов. Вечером, когда за день торговли у него набиралась горсть, он швырял их в реку, чтобы мальчишки поискали.

— Вполне возможно, — вставил Крукс. — Я сам тут мальчишкой шастал по илистому дну.

Старейший из древних лодочников утверждал, что этот старикан из Ярмута был прототипом мистера Пегготи и что именно в Блэкволле Диккенс впервые познакомился с ним. Он говорил, что часто видел самого Диккенса в тех краях.

Мы выразили сомнение.

— Да помилуй бог! — воскликнул он. — Да разве я не разговаривал с ним здесь у дамбы много раз?

Это, конечно, было неопровержимо, поэтому мы спросили, что Диккенс делал, когда бывал там.

Древний лодочник задумался на мгновение.

— Что делал Диккенс? — размышлял он. — Так, дай-ка подумать. Что делал Диккенс? Знаю: Диккенс ходил в плавание!

Другой заявил, что Диккенс делал кое-что похлеще: он часто заходил на рыболовецкую шхуну.

Мы сразу решили, что имелась в виду рыболовецкая шхуна того самого старого ярмутского морского волка. Мы ошиблись. Это была другая «Рыбацкая шхуна», одна из старинных колоритных таверн у реки, стоящая в Колдхарборе и поныне.





ГЛАВА V. ОБУЧЕНИЕ МАСТЕРСТВУ

Три года в кузне — Выведение из себя возницы — Ученичество — Завоевание прозвища — Активность праздного ученика — «Не мертв, а пьян» — Бурное празднество — Гордость рабочего за свой труд.



Три года в кузнице на Лайхаус-Козвей, начавшиеся в одиннадцать лет после периода работы рассыльным, были годами тяжелого труда и долгих часов. Рабочий день мальчика начинался в шесть утра и зачастую не заканчивался раньше восьми вечера. Работа сверхурочно означала, что дело завершалось к десяти и двенадцати часам ночи. За сверхурочные ему платили из расчета пенни в час.

Его заставляли трудиться безостановочно. Однажды, в угаре всеобщих выборов во времена старых предвыборных митингов на открытом воздухе, он ускользнул из кузни на час. Кузнец вернулся в его отсутствие и сердито поинтересовался, где он пропадал.

— Бегал посмотреть результаты голосования.

— Результаты голосования ты узнаешь в субботу, молодой человек.

Так оно и случилось. Из его недельного заработка вычли шиллинг.

Это был тяжелый удар. Он отсрочил обещанную пару новых брюк. Необходимость в новой паре постоянно давала о себе знать более или менее личным образом. Самое крупное оскорбление исходило от высокого парня из лавки, мимо которой он проходил по дороге домой.

— Эй! — кричал ему вслед этот молодец. — Погляди на шкета, у которого ноги слишком далеко пролезли сквозь штаны!

Тем не менее, малыш в коротких штанах невероятно гордился тем, что работает. Перед уходом домой он мазал лицо сажей, чтобы выглядеть как рабочий человек.

Много долгих дней поисков выпало на его долю, прежде чем он получил ту работу. Однажды утром он потратил часы на то, чтобы обойти почти все лавки на протяжении двух миль Коммершл-роуд между Попларом и Сити. Но никому не требовался столь маленький мальчик. По дороге назад, еще не совсем упав духом, он свернул на Лайхаус-Козвей и заглянул в кузню.

— Мехи раздувать сможешь, малыш? — спросили его.

Еще бы не смог; вы только попробуйте!

Они испытали его в течение часа, а затем сказали, что он как раз тот мальчик, который им нужен.

Им приходилось выполнять много кузнечных работ, связанных с оснасткой небольших судов в бассейне Лайхаус и в доках Вест-Индия. Первой работой, в которой Уилл помогал, был труд на борту барка «Вайолет».

Козвей, где стояла кузница, был настолько узким, что повозки не могли разъехаться. Однажды днем два возчика, ехавших в противоположных направлениях, встретились прямо у дверей кузницы. Ни один не пожелал уступить дорогу, и они наполнили воздух мрачными ругательствами. Юный Уилл вышел из кузни и принял сторону того, кого, как он считал, закон был на стороне.

Схватив под уздцы лошадь другого возчика, он начал пятити повозку назад по переулку. Словесный поток этого человека усилился, когда он попытался дотянуться до паренька кнутом. Уилл уворачивался то в одну, то в другую сторону, а затем под морду лошади, каждый раз ускользая от удара хлыста. Наконец он вытащил повозку задним ходом из переулка, позволив другому водителю проехать с триумфом.

Разъяренный возчик соскочил на землю и погнал мальчишку обратно в кузницу. Уилл успел лишь нырнуть за большой мех из виду, прежде чем тот появился в дверях, пенясь от злости. Источая проклятия, мужчина поклялся, что когда-нибудь отомстит мальчишке, чего бы это ни стоило.

Несколько лет спустя Крукс оказался на работе в том же дворе, что и его здоровенный неприятель, но время, которое почти не изменило мужчину, до неузнаваемости преобразило мальчика. Крукс спросил его, помнит ли он тот случай.

— Да; и если бы мне попался этот сорванец сегодня, я бы переломал ему все кости.

— Не думаю, Джек, — ответил Крукс, готовясь снять пальто.

Тогда возчик всё понял.

На третий год работы в кузне Уилл получал шесть шиллингов в неделю плюс чуть больше пенни в час за сверхурочные. Какими бы малыми ни были эти деньги, дома им были очень рады; и для его матери это значило очень многое, когда она пожертвовала более чем половиной этой суммы в интересах мальчика.

Она была столь же тверда в своем намерении обучить сыновей ремеслу, сколь и научить их читать и писать. Она забрала Уилла из кузни и от его шести шиллингов в неделю, когда обнаружила, что его не собираются обучать делу, а хотят сделать лишь подручным кузнеца, и отдала его в ученики бондарному ремеслу с еженедельным жалованьем в полкроны.

«Жертва в виде нескольких шиллингов в неделю, — говорит Крукс, — которую мать принесла ради того, чтобы я овладел ремеслом, была лишь одним из множества поступков, совершенных ею ради меня в детстве, за которые я благословлял ее память в зрелые годы уже не раз. Я и сейчас толком не знаю, как ей удавалось прокормить нас всех после потери моих трех с половиной шиллингов в неделю. Я знаю, что она всегда заворачивала мне в платок хороший обед, чтобы я брал его на работу. К концу недели он, возможно, становился меньше, как и у многих других рабочих. Помню, как в один из понедельников в обеденный перерыв я плюхнулся на кадку из-под пилы и развязал платок как раз тогда, когда мимо проходил мастер.

— Похоже, это знатный обед на начало недели, — сказал он. — Я вижу, в чем дело;—


It's Monday plenty,

Tuesday some,

Wednesday a little,

Thursday none,

Don't worry about Friday,

You get your money on Saturday.'"




Среди рабочих был мыслитель и реформатор, далеко опередивший свое время. В те дни рабочим было опасно высказывать передовые взгляды, а поскольку он был женатым человеком, он никак не выставлял свои убеждения напоказ. Судя по всему, он разглялил потенциал в юном Уилле, ибо охотно беседовал с ним на социальные и политические темы, поощряя его чтение путем выдачи книг и газет и заражая его энтузиазмом к учению Джона Брайта.

Дошло до того, что дома Уилла прозвали Молодым Джоном Брайтом. Дядя, заглянув к ним накануне всеобщих выборов 1868 года, шутливо сказал: «Ну что, молодой Джон Брайт, расскажи-ка нам всё о том, что собирается произойти». Ничуть не смущаясь, Уилл произнес длинную речь о политической ситуации и предсказал, среди прочего, что либералы сметут страну и что одним из их первых шагов станет отделение Ирландской церкви от государства. Предсказание, излишне говорить, сбылось.

Уилл был одним из полудюжины учеников на бондарном предприятии. Будучи самым младшим среди них, он заявил о себе, выступив представителем внезапно возникшей чрезвычайной ситуации. Ребята сочли, что у них есть повод для недовольства системой сдельной оплаты труда. Они всей толпой отправились к главе фирмы, причем старший из них был вооружен тщательно отрепетированной речью, излагающей их дело.

Если Уилл и спас положение, то начал он с того, что чуть не привел его к катастрофе. Так получилось, что отец этого спикера был гробовщиком в Степни и что по воскресеньям юноша с подобающей торжественностью часто подрабатывал статистом-плакальщиком на похоронах.


Как раз в тот момент, когда торжественная процессия обиженных учеников собиралась войти в кабинет, а изумленный наниматель смотрел на них через окно, Уилл выкрикнул полушепотом в стиле театрального шепота:

— Ну-ка, Джо, сделай свое лучшее воскресное лицо!

Жуткое напряжение спало. Все мальчишки расхохотались. Ребята попадали друг на друга в стремлении выскочить в коридор. Когда глава фирмы открыл дверь, остался один лишь Уилл.

— В чем тут дело, Крукс?

Тогда младший ученик вкратце изложил претензии ребят, а на вопрос, почему депутация обратилась в бегство со смехом, объяснил значение воскресного лица.

Работодатель хохотал так же бурно, как и его мальчишки. Он велел Круксу возвращаться к работе, пообещав, что к ребятам отнесутся по-справедливости. В тот же день он отдал распоряжения об улучшении условий для учеников.

Один из парней, питавший непреодолимую страсть поспать подольше, в одно прекрасное утро не явился к девяти часам. Другие ученики украдкой выкатили тачку и отправились к нему домой с целью прикатить его на работу на тачке.

Полчаса спустя парень вихрем ворвался в бондарню, запыхавшийся и растрепанный, в порванной одежде и без шляпы.

— Сделал их! — выпалил он на манер Альфреда Джингла. — Выскочил в заднюю дверь, перемахнул через стенку, через следующую стенку, свалился на клумбу, мужик выскочил (ну и выражения!), перелез через его стенку, прежде чем он успел меня поймать, приземлился прямехонько на собачью конуру, собака порвала мне шмотки, перебрался через еще одну стенку — наконец-то на улицу — пацаны меня заметили, с воплями кинулись в погоню с тачкой, женщина пустила меня побежать через ее дом, через другую стенку. Сделал их!

Не только ленью объяснялось периодическое отсутствие на работе некоторых других. Кое-кого из рабочих не досчитывались по два-три дня. Во время особенно долгих прогулов одного из старших бондарей рабочие и подмастерья смастерили чучело, нарядив его в любую собственную одежду, которую не жалко было отдать. Они водрузили манекен в импровизированный гроб рядом с верстаком отсутствующего товарища, установив в изголовье ненастоящее надгробие с надписью: «Не мертв, а пьян».

Наступило утро, когда блудный сын объявился. Когда он вошел, по мастерской прокатилась глубокая тишина. Рабочие и ученики дружно и внезапно оказались погруженными в работу. Опоздавший сделал вид, что не замечает чучела у своего верстака. С невозмутимым спокойствием он снял пиджак, закатал рукава и разжег горн. Никто не произнес ни слова. Старик принес две горсти стружки и навалил их на огонь так, что тот вновь загудел. Затем он внезапно схватил чучело и швырнул его в пламя.

Все бросились вперед, чтобы выхватить свои вещи из огня. Один спас пальто, другой — жилет, третий — кепку, четвертый — кашне, пятый — пару сапог, причем старик при этом охаживал каждого палкой по очереди.

— Эге! — воскликнул он с усмешкой, когда обгоревшие тряпки были вытащены. — Я знал, что это вас всех выведет на чистую воду.

Когда ученик заканчивал свой срок, соблюдались старинные и шумные обычаи. Большая часть дня отдавалась рабочими и мальчишками безудержному веселью и баловству.

Церемонии начинались около одиннадцати часов утра и продолжались до конца дня. Сначала ученика хватали и сажали в горячую бочку. Вокруг него стояло около пятидесяти мужчин и парней, пресекавших любые попытки выбраться и постукивая его молотками по голове, пальцам и плечам каждый раз, когда он предпринимал попытку к бегству. Когда его одежда — последняя, которую он носил в качестве ученика — сгорала в бочке до полного небытия, его вытаскивали наружу и подбрасывали в воздух дюжина самых сильных мужчин.

Лишь однажды работодатель попытался остановить эти бурные интерлюдии. Больше он не пытался. Рабочие схватили его и минут пять бурно подбрасывали вверх.

После этого побитому и опаленному ученику выпадала привилегия оплатить хлеб, сыр и выпивку. Во второй половине дня рабочие превращали двор в подобие ярмарки. Вывешивались флаги и гирлянды из флажков, импровизировались балаганы. Одной из забав было уговорами заставить самых толстых мужиков пройти по канату.


В целом у Уилла было счастливое время ученичества: он упорно трудился и от души смеялся, не раз рискуя быть уволенным за то, что страсть к веселью толкала его на проказы. Он стал хорошим мастером и по сей день хвастается, что владеет своим ремеслом не хуже любого другого человека. Он приписывает это старому духу мастерства, который царил в его дни. Один случай во время ученичества помог ему возгордиться тем, что он создал своими руками. Старый рабочий в мастерской, закончив работу, поставил ее посреди пола и несколько раз восхищенно обошел вокруг нее.

— Честное слово, можно подумать, ты смастерил двигатель на тысячу лошадиных сил, — заметил ученик.

— Не твое дело, сынок, — ответил старый рабочий. — Двигатель это на тысячу лошадиных сил или нет, но я сделал его сам!

«Именно этот дух я хочу возродить среди сегодняшних рабочих», — заявил Крукс Ассоциации рабочей производственной кооперации в 1905 году, рассказывая об этом случае на их ежегодной выставке в Хрустальном дворце. Далее он сказал:

Я хочу, чтобы рабочие гордились тем, что они создают своими руками. Сегодня это невозможно во многих мастерских из-за бездуховного способа их ведения. У многих рабочих засело в голове ощущение, будто они существуют лишь ради того, чтобы другие люди могли извлечь из них выгоду. Я виню работодателей в таком положении дел ничуть не меньше, чем рабочих. В стране есть несколько отличных работодателей. К сожалению, их становится все меньше. Индивидуальный работодатель уходит в прошлое, а на смену ему приходит компания с ограниченной ответственностью, преследующая единственную цель — получение прибыли, совершенно не заботящаяся о телах или душах мужчин и женщин, из которых эта прибыль выжимается. Результат управления заводами и фабриками исключительно ради дивидендов компаний уничтожил старую школу мастеров и рабочих, каждый из которых гордился своим трудом и оставлял на нем печать своей индивидуальности.

Чтобы вернуться к лучшему положению дел, рабочие должны стать сами себе хозяевами, и Ассоциация производственной кооперации указывает людям путь. Она учит их жить и работать вместе и друг для друга. Я хочу, чтобы рабочие, стонущие под гнетом несправедливости столь многого в нашей промышленной системе, поняли, что они могут сделать многое для самих себя. Путем объединения и кооперации они могут вести собственный бизнес. Но прежде чем плыть, нужно войти в воду. Это требует дисциплины, но и профсоюзное движение всегда означало дисциплину. Административный потенциал рабочих еще может развиться до колоссальных масштабов.

Как мы собираемся обучать наших рабочих-мужчин и женщин тому, чтобы они брали на себя ответственность за улучшение своего положения? Профсоюзные деятели теперь учатся тому, что вместо того, чтобы тратить деньги на забастовки, лучше расходовать их на открытие собственных мастерских. Настало время, когда лидерам труда и остальным стоило бы прекратить толковать рабочим об их силе и начать говорить с ними об их ответственности.



На следующий день после этой речи он получил следующее письмо от Джорджа Джейкоба Холиоука, за несколько месяцев до того, как этот ветеран кооперативного движения ушел из жизни:—

«Против моей воли обстоятельства помешали мне присутствовать в Хрустальном дворце, но это не мешает мне выразить вам благодарность за мудрую и практичную речь, которую вы произнесли — во всех отношениях восхитительную».







ГЛАВА VI. СТРАНСТВИЯ ПО СТРАНЕ В ПОИСКАХ РАБОТЫ

Женитьба — Увольнение как агитатора — Распавшийся дом — «На дороге» — Своевременная помощь в Бертоне — Поиск работы в Ливерпуле — Утрата — Возвращение в Лондон — Второе странствие в Ливерпуль — Чувства «оставшегося без работы».



Туманным декабрьским утром 1871 года из церкви Святого Фомы в Бетнал-Грин вышли двое молодых людей — муж и жена. Обоим было всего по девятнадцать лет. Мужем был Уилл Крукс, а его женой — дочь ост-индского судостроителя из Восточного Лондона по фамилии Саут.

Они обосновались в Попларе, недалеко от бондарного двора, где работал Уилл. Сначала им приходилось довольствоваться съемными комнатами; затем появилась небольшая квартира, а вскоре и собственный маленький домик.

Первые два-три года плавание было легким и приятным. В первую же неделю по окончании ученичества он получил полную ставку подмастерья. Казалось, его ждет непрерывная полоса удачи. Светлые надежды вскоре рухнули.

Мастерство и профсоюзные взгляды, сплетшиеся в Круксе, заставили его восстать против определенных условий его труда. В конце концов он отказался использовать некачественную древесину на работе и выразил несогласие с чрезмерными сверхурочными часами. Несмотря на то, что он был самым младшим среди них, он обратился к рабочим с речью на эту тему. Спустя несколько дней его уволили.

Он воспринял извещение об увольнении легкомысленно, будучи уверен, что как мастер своего дела сможет быстро найти работу снова.

Этому не суждено было сбыться. Каждая мастерская и верфь в Лондоне оказались для него закрыты. Прошел слух, что он агитатор.

Как он ни старался, он не мог прорвать барьер, воздвигнутый против него. Куда бы он ни обращался — будь то Ротерхит, Баттерси, Хакни или Клеркенвелл, — его знали как того молодого парня, который не хотел работать с браком и подговаривал других придерживаться того же мнения.

В каждом месте обращения все повторялось.

— Как вас зовут?

— Крукс.

— Из Поплара?

— Он самый.

— Нам никто не нужен.

Из нескольких таких мест ему позже доходили слухи, что стоило ему уйти, как на работу принимали других людей.

Поскольку Лондон оказался для него закрытой дверью, он повернулся к нему спиной и отправился странствовать по стране в поисках работы. Имея на руках полностью оплаченный профсоюзный билет, он знал, что может рассчитывать на случайную полукрону для помощи в дороге в тех городах, где у его профсоюза были отделения.


Его дом пришлось расформировать. Жена с ребенком уехала к матери, где долгими неделями ждала результатов первых странствий мужа по стране.

Единственная хорошая новость пришла из Ливерпуля. Работу он нашел только тогда, когда добрался до этого города. В Ливерпуль он пришел пешком из Бертон-оn-Трента. Никогда в жизни, ни до, ни после, серебряная монета не значила для него так много, как полукрона, пожертвованная членом его собственного профсоюза для помощи в пути, когда он отправлялся из Бертона в Ливерпуль.

Двадцать девять лет спустя Крукс выступал на собрании кооператоров в Бертоне, когда узнал на трибуне своего бывшего благодетеля. Он рассказал аудитории о своем последнем визите в их город, отметив, что тогда никто, кроме этого человека, не предложил ему гостеприимства, в то время как теперь, доживи он до ста пятидесяти лет, он не смог бы принять все приглашения от друзей и желающих стать друзьями провести с ними выходные. Его сожаление, по его словам, заключалось в том, что эти добрые люди не додумались позвать его раньше и не додумались позвать других бедняков, оказавшихся в таком же положении, в каком был он, когда он впервые вошел в Бертон.

К тому времени, как он приплелся в Ливерпуль, на его ботинках не осталось подошв. Путешествие завершилось на верхней части ботинок при помощи бечевки — хитрость, которой он научился у дружелюбных бродяг на дороге. Получив то, что казалось перспективной работой, он пригласил жену приехать к нему с ребенком, прислав деньги на проезд из своей первой недельной зарплаты.

Эту работу в Ливерпуль удалось получить лишь после долгих и изнурительных поисков. Добрым другом юноши в его беде стала Христианская молодежная ассоциация (Y.M.C.A.) в том городе. Почти тридцать лет спустя он выступал с переполненной публичной речью в большом зале ливерпульской Y.M.C.A. Его встретили восторженными аплодисментами, когда он поднялся, чтобы начать выступление.

Я очень признателен вам за ваше теплое приветствие сегодня вечером. Этот зал возвращает мои мысли в 1876 год, когда я впервые побывал в Ливерпуле. Тогда я искал работу и не понаслышке знал, каково это — дни напролет хотеть есть. Я не знаю, что бы я делал без той многочисленной доброты, которую встретил со стороны жителей Ливерпуля, и отнюдь не в последнюю очередь — без той сердечной и по-настоящему действенной помощи, которую я получил здесь, в этом здании.



Но с Ливерпулем связано одно из самых печальных воспоминаний в его жизни. Вот как он отзывается о нем:—

«Жена приехала ко мне, привезя нашу малышку, славную девочку, которой мы бесконечно гордились. Малышка зачахла с того самого дня, как добралась до Ливерпуля, и умерла в течение месяца. Мне казалось, что моя жена последует за ребенком в могилу день-два спустя. Никогда в жизни я не видел ее настолько потрясенной. Она умоляла увезти ее из этого места. „Куда угодно, — говорила она, — только давай уедем“. Так мы похоронили нашу дочку в Ливерпуле дождливым субботним днем и тем же вечером вернулись в Лондон на поиски работы».

Это было самое несчастное железнодорожное путешествие в его жизни. Страдания, пожалуй, только усилились, когда под тусклым рассветом, ползущим над Лондоном, он с женой вышел из поезда и прошагал семь миль молчаливых улиц между Юстоном и Попларом.

Никакой лучшей доли их не ждало в Лондоне. Молодой муж безрезультатно искал работу. До него дошли слухи, что в Ливерпуле его ремесло снова процветает, и он отправился туда пешком во второй раз.

«Это странный опыт — скитания по Англии в поисках работы, — говорит он. — Ты держишься бодpо, пока у тебя что-то есть в желудке, но когда на тебя наваливается голод, тогда приходит отчаяние. Сбивая ноги и в то же время теряя всякое участие, ты просто утрачиваешь интерес к будущему.

Меня всегда тянуло к канону Лиддону после прочтения одной из его речей, в которой он говорил, что самый закоренелый бродяга на дороге в его глазах — это тот, кто может оказаться среди избранных Христом, и что у самого блестящего и выдающегося гостя, какого ему доводилось встречать, нет высших возможностей, чем эта.

Ничто не утомляет человека сильнее, чем хождение в поисках работы, которой нет. Это куда тяжелее, чем реальный труд. Неопределенность, отчаяние, когда добираешься до места лишь для того, чтобы обнаружить, что твой путь был бесплодным, — это ужасно. Мне доводилось видеть человека, который говорил: „В какую сторону мне пойти сегодня?“ Не имея ни малейшего понятия, куда направиться, он подбрасывает пуговицу. Если пуговица падает определенной стороной, он идет на восток; если другой — на запад.


Можете представить себе чувства, когда, сбив ноги до колен, человек говорит вам, позвякивая монетами в кармане: „Чего ты не работаешь?“ Именно это произошло со мной, когда я бороздил просторы между Лондоном и Ливерпулем, на каждом шагу выпрашивая любую работу, чтобы продержаться».

Я помню, как Крукс вспоминал об этом опыте на обеде, устроенном достопочтенной Мод Стэнли в ее доме в Вестминстере. Крукс тогда был коллегой мисс Стэнли по Метрополитенскому совету по делам бедных, и она пригласила нас в тот раз познакомиться с ее другом профессором Уикоффом, американским автором, написавшим книгу «Рабочие». В «Рабочих» автор рассказывает историю о том, как на время отвернулся от своих привычных благополучных мест, чтобы узнать, каково на самом деле зарабатывать себе на жизнь скитаниями с места на место и физическим трудом.

Крукс, который, пожалуй, сам того не осознавая, стал главным рассказчиком за столом, в один миг показал мистеру Уикофу, что, какими бы реальными ни были его переживания, он никак не мог прочувствовать состояние настоящего безработного, у которого между жизнью и голодной смертью оставалось всего шесть пенсов. Как бы тяжело ни приходилось мистеру Уикофу временами, у него всегда было утешение: если случится худшее, дома его ждали средства. У обычного работяги, бродящего по стране в поисках работы, говорил Крукс, не было такой уверенности в надежной опоре где-то там, и только когда прочувствуешь — как это часто бывало с ним самим, когда он скитался в поисках работы, — всю безнадежность и одиночество положения, усугубленные вдвойне сознанием того, что жена и дети тоже страдают, можно в полной мере постичь чувства безработного.

Очевидно, мистер Уикоф прежде не задумывался над такой точкой зрения, но мне показалось, что она проводит важнейшую грань между дилетантом и тем, кто страдает по-настоящему. Есть вещи, в которые человеку нельзя играть понарошку, и та игра, в которую мистер Уикоф с самыми лучшими намерениями и ценой немалых самовольных лишений пытался играть, была одной из них. В жизни есть такие испытания, которые никто не сможет испытать лишь по собственному желанию. Они приходят сами; ими нельзя повелевать.





ГЛАВА VII
ОДИН ИЗ ЛОНДОНСКИХ БЕЗРАБОТНЫХ

Поденщик в доках — Типичный день скитаний в поисках работы в Лондоне — Деморализующее влияние потери места — Опустошение буфета ради голодающей семьи — Работа найдена наконец — Дурная услуга «Рейлвей Таверн».



В Ливерпуле перспективы вновь оказались вовсе не такими, какими их ему рисовали. Случайная подработка здесь и случайная подработка там по-прежнему оставляли его в нужде. Наконец, уступив настойчивым мольбам жены, которую ничто не могло заставить снова поехать в Ливерпуль, он вернулся, чтобы попытать счастья в Лондоне.

На сей раз Крукс решил попытаться найти работу вне своей специальности. Он отправился в доки, где с помощью дружелюбного мастера получал временные места в качестве поденщика.

Вид стольких бедолаг, толкающихся у ворот доков, оказался для него выше всяких сил. Одним утром он отвернулся от этой жаждущей толпы мужчин, твердо решив больше никогда не участвовать в этой деморализующей свалке. Обладая собственной профессией, он чувствовал, что не имеет права занимать место, за которое ежедневно боролись столько людей, куда более беспомощных, чем он сам.

Утро, когда он окончательно отвернулся от доков, было как раз тем самым, в которое его друг мастер пообещал ему место, если он явится к воротам к полудню. Жалобные мольбы сотен других мужчин о тех полдюжине предложенных мест так потрясли его, что он отступил назад и сел в стороне, где его было не видно. Он видел, как мастер окинул взглядом толпу, выискивая его глазами, а затем нанял нужное количество людей и ушел внутрь. Крукс отправился искать работу в других местах.

Один типичный день поисков работы в Лондоне он описал мне так:

«Сначала я отправился на берег реки в Шедвелле. Работы там не оказалось. Затем я заглянул в другое место в Лаймхаузе. Рабочие руки не требовались. Тогда я заглянул домой, взял два куска хлеба, завернутые в бумагу, и прошел восемь миль до бондарного двора в Тоттенхэме. Все напрасно. Я поплелся обратно в Клеркенвелл. И снова ни удачи. Тогда в отчаянии я повернул к дому. К тому времени как я добрался до Степни, я был смертельно уставлен, поэтому зашел отдохнуть к знакомым на Коммершл-роуд. Они угостили меня ирландским рагу и дали два пенса на проезд домой. Мне удалось дойти пешком и отдать два пенса жене. Они были ей очень нужны».

«В тот год, я знаю, я исходил Лондон вдоль и поперек, пока у меня снова не заныли ноги. Помню, как однажды я возвращался домой через Тайдал-Бейсин и забрел в Виктория-Доки настолько обессиленным, что опустился на бухту троса и проспал несколько часов».

«В другой день я дошел пешком до Бектона, опять-таки безрезультатно. Должно быть, на моем лице было написано глубокое разочарование, потому что добрые парни в тамошней бондарне устроили для меня сбор, и тем вечером я принес домой один шиллинг и семь пенсов».

«Мало что так деморализует человека, как долгий период безработицы, когда изо дня в день поиски работы не приносят результатов. Это превращает десятки приличных людей в лентяев. Многие закоренелые бездельники сегодня таковы просто потому, что наша нынешняя социальная система не принимает в расчет человека, оставшегося без работы. Никого не волнует, найдет ли он место или опустится на дно. Если он опускается на дно, нация несет убыток в двойном смысле. Она теряет работника, а следовательно, и создателя материальных благ. Во-вторых, ей приходится тратить государственные деньги на то, чтобы содержать его или его семью тем или иным образом — будь то в работном доме, больнице, тюрьме или приюте».

«Человек, который долго остается без работы, почти всегда деградирует. Например, если приличный парень теряет работу в октябре и не может устроиться, скажем, к марту, он теряет стремление трудиться. Воздействие непогоды, скудная еда, его полуголодное состояние оказывают на него столь губительное влияние, что ему становится все равно, найдет он работу или нет. Таким образом он переходит из состояния безработного в состояние неспособного к труду. Долг нации — следить за тем, чтобы человек не деградировал».

В дни собственной безработицы он просыпался каждое утро с полусдержанной молитвой: «Боже, помоги мне сегодня. Где мне сегодня искать работу? Где я могу заработать шиллинг?»

Избежать настоящей голодной смерти удавалось лишь благодаря периодической помощи со стороны его собственной родни и родни его жены, а также тем нескольким шиллям пособия по безработице, которые еженедельно выплачивал ему профсоюз. Даже в те дни он никогда не бедствовал настолько, чтобы не быть готовым помочь другим, страдавравшим еще сильнее. Однажды утром он шел по улице и встретил недалеко от своего дома человека, которого знал поверхностно. Он видел, что тот выглядит больным и хочет что-то сказать. Поэтому он подошел к нему и произнес:

«Ну, приятель, что случилось?»

Слезы стояли у этого человека на глазах, когда он поведал свою историю — историю голодной смерти. Он боялся или стыдился просить о помощи, а в его доме не было еды уже больше суток.

Крукс велел человеку идти домой, пообещав зайти к нему в скором времени. Сам он вернулся к себе и все рассказал жене.

— Давай посмотрим, что у нас есть, — сказала она.

Все, что она отыскала, было остатками пачки какао и буханкой хлеба. Она заварила большой кувшин какао и дала мужу-безработному это вместе с буханкой, чтобы он отнес их семье того человека.

— Это все, что у нас есть в доме, — сказала она, — но мы-то позавтракали, а они нет.

Работа пришла наконец неожиданным образом. Он возвращался домой после очередного бесплодного дня, когда окликнул возницу и попросил подвезти.

«Ладно, приятель, запрыгивай», — последовал ответ.

Пока они сидели рядом и болтали, возница узнал, что его попутчик ищет работу.

— Какая у тебя профессия? — поинтересовался он.

— Бондарь.


— Да ведь хозяин как раз ищет бондаря!

Так что вместо того, чтобы выходить в Попларе, Крукс вместе с возницей отправился на предприятие, и тот, кто так долго скитался по стране и Лондону в поисках места, наконец-то триумфально приехал на работу в экипаже — «прямо как лорд-мэр или судья», как он описывал это впоследствии.

В первый день получки, с радостным сердцем, он уже собирался отправиться домой. Товарищи остановили его.

«Мы всегда ходим по субботам в “Рейлвей Таверн”. “Рейлвей” держит приличный парень. Пойдем с нами».

— Только не я.

— Жонка не пускает?

— Нет, не пускает.

В течение следующей недели над ним безжалостно подтрунивали в мастерской, называя человеком, которого ждет жена на другом конце. По окончании следующей недели после получки его спросили:

— Встречала тебя жонка на прошлой неделе?

— Да, и на этой неделе тоже встретит.

«Брось, старина, без дураков, пропусти по стаканчику на дорожку».

— Нет, я могу разойтись и без стаканчика.

В конце третьей недели товарищ по работе шепнул: «В котором часу ты идешь домой, Уилл?»

— В то же самое время.

— Позволь мне уйти вместе с тобой, ладно?

— Разумеется. Жона тебя донимала?

«Да; дело в том, Уилл, что на прошлой неделе я засиделся здесь за выпивкой, пока не просадил восемь шиллингов. Из-за этого моим двум девчушкам пришлось остаться без обещанных новых пар сапог».

— Ладно, Джим; я свистну тебе, когда пора будет собираться.

К исходу шестой недели в «Рейлвей» не осталось ни одного клиента с того завода.

Эта работа стала ступенькой к другому, лучшому месту в Уэндсуорте. Его новый работодатель уговаривал его покинуть Поплар и снять дом поблизости от предприятия.

— Но что, если вы уволите меня, когда пройдет горячая пора? — сказал Крукс.

— Я этого не сделаю, — был ответ. — Мне слишком нравится твоя работа.

Настал день, когда Круксу предложили работу ближе к Поплару. Когда он подал заявление об увольнении, уэндсуортский наниматель пришел в ярость.

— Ничего страшного, я вернусь сюда, когда снова останусь без работы, — добродушно ответил Крукс.

— Вернешься? Могу пообещать, что работы для тебя здесь больше не будет. Бросать меня вот так!

— О да, будет. Вы ведь держите меня не из любви к искусству, знаете ли. Вы мне нравитесь, и я приду сюда за другой работой сразу же, как только снова останусь без работы.

Этому не суждено было сбыться. Больше в своей жизни Крукс никогда не оставался без работы.

Много лет спустя он оказался за общим столом на публичном банкете рядом со своим старым уэндсуортским работодателем.

— Вы так и не вернулись требовать ту работу, — сказал добрый старик.

— Вернусь, когда останусь без работы, — как я и обещал.


«Эх! Вы и не знаете, как часто я хотел, чтобы вы вернулись. Вы могли сколько угодно рассуждать перед рабочими о правах труда, но я никогда не видел, чтобы права работодателей соблюдались столь честно. При вас рабочие были трезвее, а производительность труда держалась на более высоком уровне, чем я когда-либо знал прежде. Вот почему я хотел, чтобы вы поселились поблизости, думая, что так удержу вас наверняка. Вот почему я так разозлился, когда вы подали заявление об уходе».





ГЛАВА VIII
КОЛЛЕДЖ У ВОРОТ ДОКА

Заслужив уважение работодателей — «Колледж Крукса» — Его стиль преподавания — Образцы его юмора — Наставления против выпивки и азартных игр.



Обеспечив себе постоянную работу, Крукс смог уделять больше времени и изучения общественным делам и рабочему движению. Непрерывно в течение десяти лет он занимал хорошее положение на крупном бондарном предприятии в Ист-Энде, где пользовался глубоким уважением как рабочих, так и хозяев, причем последние не раз намекали ему, что сделают все возможное, чтобы он остался на их службе до конца своих дней.

Крукс всегда гордился тем прочным положением, которое он занимал в глазах своих работодателей. Он знал, что оно объясняется исключительно его мастерством как работника, поскольку ему вовсе не шло на пользу то обстоятельство, что его все шире узнавали как рабочего агитатора. Этот термин в качестве насмешки применялся ко всем лидерам рабочего движения в восьмидесятые годы и еще долго после них. Определенные писатели и ораторы, желавшие проявить особую едкость, называли их платными агитаторами. По сей день до слуха порой доносится отзвук этого крика. Обидчики принадлежат к той же школе, что и дама, которая забрала свои деньги из банка после всеобщих выборов 1906 года лишь потому, что в парламент прошло так много депутатов от партии труда.

Именно в годы этой стабильной работы Крукс основал свой знаменитый колледж. Он начал серию воскресных утренних рабочих собраний у ворот доков Ист-Индия, которые продолжают проводиться по сей день. Место, связанное с этими воскресными собраниями, среди попларских рабочих стало известным как Колледж Крукса.

Много полезных уроков вдолбил он в головы своих слушателей из рабочего класса в своем колледже у ворот дока. Обычно он начинает с какой-нибудь небольшой шутливой выдумки.

«Если вы, ребята, получаете всего фунт в неделю, не пренебрегайте своим участием в управлении страной. Вам необязательно доходить до крайностей того лондонского налогоплательщика, который подгреб на лодке к военному кораблю в Портсмуте.

— Судно, на абордаж! — кричит он. — Судно, на абордаж!

Наконец он заставляет кого-то расслышать.

— Капитан на борту? — осведомляется он.

— Какое тебе дело до капитана? — спрашивает матрос.

— Приятель, — заявляет налогоплательщик с важным видом, — передай-ка своему капитану, что один из совладельцев этого корыта желает подняться на борт, и поживее

Капитан приглашает его на палубу, и он разгуливает по кораблю, принюхиваясь к тому и жалуясь на это, пока корабельный плотник не выходит из себя.

— Разве ты не знаешь, что у меня есть доля в этом корабле, приятель? — говорит налогоплательщик.


— Ох, правда ли? — отвечает плотник, протягивая ему щепку. — Так забери же свою долю и убирайся за борт в два счета, не то мне придется самому указать тебе дорогу».

Когда Ист-Энд страдал от одного из тех водных кризисов, которые были довольно обычным явлением до того, как водоснабжение перешло в ведение государственной организации, он неустанно привлекал внимание своих собраний у ворот дока к тому факту, что компания продолжала взимать ту же плату независимо от того, была вода или нет.

«Когда я вернулся домой вчера вечером, жена сказала: “Уилл, воду наконец дали, но только погляди на нее — ее же пить невозможно!” Тогда я подошел к крану и увидел в воде кучу каких-то плавающих букашек. Жена испугалась и спросила, что нам делать. “Дорогая, — ответил я, — ради всего святого, никому об этом не говори. Если это дойдет до ушей компании, они ведь могут заставить нас платить еще и за рыбу в придачу к воде”».

Никогда еще наставления в колледже не преподавались с таким количеством житейских штрихов и юмористических выходок. Он заметил, что многие мужчины ускользали, когда открывались питейные заведения. У него вошло в привычку начинать собственную речь за несколько минут до того, как пабы распахивали свои двери. Таким образом он удерживал возле себя большинство мужчин. Колеблющихся среди них стыдили возвращаться благодаря таким вот колким репликам:

«Кое-кто из вас, парни, воображает, будто мужчиной можно стать, только приняв на грудь. Если бы вы иногда видели себя со стороны после того, как пригубили, вы бы чертовски быстро изменили свое мнение. Возможно, вы слышали о человеке, который попросил билет на железнодорожном узле.

— До какой станции? — спросил билетный кассир.

— А какие у вас есть? — запинаясь, спросил он, цепляясь за выступ окошка для поддержки.

Но даже тот малый был не так плох, как железнодорожный кондуктор, который вернулся домой слегка навеселе. Он увидел кошку, лежащую на коврике у камина, и швырнул ее в духовку, захлопнув дверцу и вопя: “Занимайте места до Ноттингема”.

Я слышал, как некоторые говорят, будто выпивают исключительно по предписанию врача. Один из таких типов был пойман на том, что тайком прикладывался к виски. “Помилуй бог! — говорит он. — Разве ты не знаешь, что я должен принимать это для здоровья? Я маюсь солитером”».

«Одна из главных причин, почему некоторые из вас, парни, пьянствуют — это излишняя общительность в плане угощения. Какой-то отъявленный алкаш однажды дозрел до того, чтобы подписать обет трезвости. Он выписывает свое имя, лезет в карман и спрашивает, сколько с него.

— Платить ничего не надо, — улыбаясь, отвечает молодая женщина.

— Что? Ничего платить не надо? — изумленно повторяет он. — Получается, я получаете это даром? Вы хотите сказать, что мне, рабочему человеку, предлагают что-то даром?

— Платить ничего не надо, — повторяет девушка.

— Ну, честное слово, это первый раз в жизни, когда мне досталось что-то даром. Идем выпьем».


«Некоторые из вас, ребята, живущие на Острове Собак, видели, как там была запущена система мелких земельных участков. Я спросил одного из местных трактирщиков, почему он жалуется на участки. “Да понимаешь, — сказал он, — раньше мужики заходили пропустить по стаканчику субботними вечерами, а теперь идут копать землю”.

Но спросите жен этих мужчин, что они думают об участках, и вы услышите совсем другую историю. Теперь у мужчин есть время не только возделывать свои наделы, но и заботиться о семье.

Сколько наших бедных женщин, поддающихся пагубной привычке к выпивке, могут вести свою историю от равнодушия мужей, которые на них женились. Быть обремененным пьющей женой, возможно, тяжело, но довольно часто немалая доля вины лежит на самом муже из-за его изначального невнимания. Ему следовало поддерживать ее. Ему следовало разделять ее печали так же, как и радости. Мы не должны оставлять женщину наедине со всеми ее тяготами. Многие молодые жены ломаются из-за изначального равнодушия в то время, когда их нужно было опекать, когда с мужской стороны было бы настоящим проявлением мужества потерпеть ради нее небольшие хлопоты.

Некоторые из вас хихикают, когда видят мужчину, укачивающего младенца в длинном платьице. Чего тут хихикать? На днях я занес младенца в длинном платьице по ступенькам станции Шедвелл, потому что увидел: эта ноша оказалась не по силам бедной матери, которая еле волочила ноги.

— А ну-ка, — сказал я, — давай сюда, я привык к такой работе.


Моя жена узнала об этом еще до того, как я вернулся домой, и сказала тем, кто ей рассказал: «Ну, если та женщина его не поблагодарила, то я поблагодарю, когда он придет».

Возможно, вам показалось, что я выглядел глупцом, карабкаясь по ступенькам с младенцем в длинном платьице. Я так не считаю. Я успокоил себя тем, что сделал то, в чем явно была необходимость».

В одно воскресное утро он поспешно ушел из своего колледжа у ворот дока, чтобы успеть на встречу в Прогрессивный клуб Острова Собак. В лекционном зале он обнаружил меньше дюжины человек, в то время как бар и бильярдная ломились от посетителей. Не сказав ни слова, он вышел и уселся в саду клуба.

— Все в порядке. Я прекрасно здесь развлекаюсь, — заявил он ошеломленному секретарю. — Если они предпочитают играть в бильярд и пить пиво, пусть играют. Я вполне доволен тем, что наслаждаюсь этим садом.

Через десять минут в баре и бильярдной не осталось ни единого человека. Лекционный зал был забит до отказа.

— Мы заслужили твой упрек, Уилл, — крикнул кто-то из толпы, когда он наконец поднялся на трибуну.

Если к выпивке он относился сурово, то к азартным играм — еще суровее.

«Многие здесь, — заявил он как-то раз своим воскресным утренним слушателям у ворот дока, — могут назвать мне родословную полудюжины скаковых лошадей. Это показывает, что вы умеете думать, если захотите. Но такой образ мыслей я называю мышлением вне игры».

У Крукса было множество удачных метафор, с помощью которых он призывал своих слушателей из рабочего класса к гражданскому долгу и взаимовыручке.

«Мы, парни, похожи на корову той старушки, которая давала исправное ведро молока, но вечно опрокидывала его. Мы создали профсоюзы, общества взаимопомощи и кооперативы, которые являются лучшими рабочими организациями в мире. Но у нас есть слабость опрокидывать ведро. Каким образом? Да тем, что мы постоянно портим собственную хорошую работу, позволяя другим классам полностью управлять страной.

Это напоминает мне компанию мальчишек, которых я встретил возвращавшимися с футбольного матча.

— Как сыграли? — спросили их другие ребята на улице.

— Выиграли.

— С каким счетом?

— Семь — ноль.

— Что, со слепыми играли?»

И дальше Крукс продолжал: «Так вот, мы, рабочие, были этой самой школой для слепых и все это время позволяли другим классам забивать нам голы. Если мы и не были слепыми, то уж точно ходили с завязанными глазами. Сорвите повязку с глаз. Будьте мужчинами».

За всей его иронией во всех воскресных утренних выступлениях крылся серьезный посыл.

«Труд может стать той новой силой, с помощью которой Бог намерен содействовать возрождению мира, — говорил он своим слушателям. — Небо знает, как сильно нам сегодня не хватает серьезности в национальной жизни, и если высшие сословия не могут ее дать, то так называемые низы смогут. Мы, простые люди, уже делали это раньше. Кто знает, не воля ли Божия в том, чтобы мы сделали это снова? Мы все можем позволить себе посмеяться над той милой леди, благослови ее Господь, которая не могла вынести мысль о том, что некоторые из апостолов были рыбаками, и торжественно вопрошала своего пастора, нет ли каких-то оснований полагать, что они владели рыболовецкими шхунами.

Мы, рабочие люди, обретаем власть. Давайте же позаботимся о том, чтобы вместе с властью обрести и знания для ее использования, а не злоупотребления ею. Парламент должен защищать слабого от сильного. На деле все получается совсем иначе. После стольких лет народного образования не пора ли нам научить диалектических бойцов в Палате общин, что народ является создателем парламента, и что мы требуем как его создатели, чтобы парламент служил народу, всему народу без исключения, а не сильным и богатым?

Но не думайте, что парламент и муниципалитет могут сделать абсолютно все. Они не собираются делать мир совершенным. Что они могут сделать и на чем мы должны настаивать, так это на том, чтобы облегчить совершение правильных поступков и затруднить — дурных. Они могут разобраться с теми, “кто отвращает нуждающихся от правосудия и лишает прав бедных из народа Моего”, но они не могут сделать людей добрыми мужчинами и женщинами. Это должно зависеть от нас самих».

Этот колледж у ворот дока может похвастаться некоторыми заметными достижениями. Блэкволлский тоннель, вход в который находится как раз на том самом месте, где проходят собрания, был одним из первых проектов, за которые хлопотал колледж. Между стеной дока и тоннелем расположились крупные муниципальные гимназия и зона отдыха, план которых был впервые обнародован Круксом в колледже, когда эта территория представляла собой пустырь, а у детей не было мест для игр.

Колледж Крукса начал кампанию за бесплатную библиотеку. Хорошо оснащенная публичная библиотека, стоящая ныне на Хай-стрит, стала его первым достижением. Колледж основал Попларскую рабочую лигу, которая впервые вывела Крукса на общественную арену. Колледж Крукса впервые выдвинул требование о создании технического института для Поплара. Институт ныне является свершившимся фактом, включая в себя лучшую муниципальную школу морской инженерии в стране. Колледж Крукса положил начало кампании за пешеходный тоннель под Темзой между Островом Собак и Гринвичем, который сегодня служит для ежедневного удобства тысяч трудящихся. Колледж Крукса положил начало политике гуманного обращения с обитателями работных домов, что сыграло огромную роль в улучшении управления Законом о бедных по всей стране. Колледж Крукса выступил зачинателем системы фермерских колоний в нашей стране. Колледж Крукса отстаивал благополучие детей призррения Закона о бедных. Колледж Крукса сокрушил коррупционные практики в трех старых муниципальных ведомствах Поплара.

И, пожалуй, величайшим событием в истории колледжа у ворот дока стало то воскресное утро в июне 1906 года, которое последовало за открытием расследования Совета местного самоуправления в отношении деятельности опекунов. В течение предшествовавшей недели пресса и местный Муниципальный альянс делали все возможное, чтобы отравить сознание Поплара против его давно проверенного человека от труда.

Как теперь сложится судьба колледжа? Посещаемость у ворот дока тем утром побила все рекорды. Там собрались тысячи налогоплательщиков, и когда Крукс прошел сквозь их ряды к маленькой переносной трибуне, его ждал один из величайших приемов в его жизни. Он призвал их не падать духом из-за того, что их дело кажется омраченным тучами, а поддержать его в стремлении сохранить честность общественной жизни и соблюдать спокойствие, будучи уверенными, что вскоре обвиняемые станут обвинителями.




ГЛАВА IX
КОЛЛЕДЖ У ВОРОТ ДОКА

Забастовка докеров 1889 года — «Наш ребенок доковой забастовки» — На волосок от смерти — Охлаждение миссионера — Перед комитетом Палаты лорд — Выход на общественную арену — Вдовец с шестью детьми — Второй брак.



Великая забастовка докеров 1889 года едва не свела Крукса в могилу. Большая часть ударов и тягот той знаменитой борьбы легла на его плечи. За несколько месяцев до этого он подготовил почву своими собраниями у ворот дока. Когда наконец неорганизованные отряды доковых и речных рабочих поразили промышленный мир, выступив как один человек за лучшие условия труда и минимальную зарплату в шесть пенсов в час, Уилл Крукс оказался одним из полудюжины лидеров рабочего движения, которые привели кампанию к ее историческому триумфу.

Пока длилась забастовка, он редко снимал одежду. Днем он работал по своей специальности, а почти всю ночь отдавал забастовщикам. Проводимые им уличные собрания затягивались до полуночи. Ранние утренние часы заставали его за работой в организационных бюро и пунктах помощи, пока рассвет снова не звал его к его обычной повседневной работе.


Бывали времена, когда он отдавал докерам и день и ночь, предпочитая терять время на собственной работе, лишь бы не упустить возможность протянуть руку помощи менее удачливым товарищам. Иногда он сопровождал рабочих во время их демонстраций по Сити и Уэст-Энду.

Эти ежедневные марши портовых рабочих открыли Лондону глаза. Организованность оборванных батальонов во главе с «человеком в соломенной шляпе», которому впоследствии предстояло занять место в кабинете министров — Джоном Бёрнсом, — впечатляла не меньше, чем их численность. Им запрещали использовать музыкальные оркестры на улицах Сити, поэтому рабочие изобрели остроумное новшество: они свистели. Производился странный эффект: около пятидесяти тысяч человек свистели «Марсельезу» на всем пути от Олдгейта до Темпл-Бар.

Когда Крукс все же добирался домой на час-другой вечером, это было вовсе не для отдыха, а для того, чтобы посидеть у постели больной жены и поухаживать за младшим из детей. Как ни была больна жена, как мало ни видела она его во время забастовки, с больничной койки она убеждала его продолжать помогать докерам.

— Не думай обо мне, Уилл, — говорила она ему, когда он после многочасового отсутствия тревожно заглядывал в комнату. — У меня все будет хорошо, лишь бы ты сумел вытащить тех бедных докеров.

Однажды ночью он пришел после почти двухдневного отсутствия, договорившись провести весь этот вечер у ее постели. Она только что родила сына — «нашего ребенка Доковой забастовки», как его еще долго называли впоследствии, а ныне многообещающего ученика на судостроительной верфи на Темзе. Она была очень счастлива хорошим новостям о продвижении забастовки, которые он принес. Еще больше она была счастлива перспективе того, что его удастся выкроить для первого вечера дома. Вскоре на улице послышался звук спешных шагов. Произошло что-то важное. Докерам нужен был Уилл Крукс. Не мог бы он пойти снова?

Он посмотрел на жену. Решать должна она.

— Иди, Уилл, — сказала она. — Пусть никогда не говорят, что твоя жена мешала тебе помогать нуждающимся.

После победы наступил спад. Когда тысячи докеров вернулись к работе, радуясь тому, что добились своих шести пенсов в час, Крукс лежал при смерти в Лондонском госпитале на Уайтчепел-роуд. Это был первый раз в его жизни, когда он серьезно заболел. Друзья опасались, что эта первая болезнь окажется для него последней. Лишь после тринадцати недель борьбы его состояние наконец перестали считать критическим.

Он любит рассказывать о случае, произошедшем в больнице:

«Когда я уже шел на поправку и, естественно, был вполне счастлив при мысли о том, что скоро смогу выбраться наружу и вернуться домой, какой-то миссионер, или как там его называли, пришел навестить меня, лежащего в больничной койке. Он совершенно прямо в лоб заявил мне: “Разве вы не жалкий грешник?”

Я ответил: “Нет; я, может, и грешник, но прямо сейчас не чувствую себя жалким”.

Миссионер с отвращением отошел от меня, а затем вернулся и попросил разрешения прислать мне Завет. Я согласился и через день-два получил книжечку, в нескольких местах исчерканную красными чернилами, очевидно, с тем чтобы внушить мне, какой я испорченный и жалкий креатур».

Миссионер заглянул снова и стал расспрашивать, читал ли я отмеченные отрывки и что я о них думаю.

Я ответил ему, что применительно ко мне они не соответствуют действительности.

Никогда не забуду взгляд, которым меня наградили, и полагаю, на мне поставили крест как на пропащем человеке.

Через несколько минут после того, как он покинул мою палату, ко мне зашел пациент из другого отделения и сказал:

— Послушай-ка, Двадцать Пятый, вот это способ от них избавиться.

Я спросил: «А что ты сделал, чтобы избавиться от него?»

— О, — ответил он. — Миссионер спросил: “Разве вы не жалкий грешник?” — а я ответил: “Да”; тогда он сказал: “Слава Богу за это” — и ушел».

Вскоре после того, как Крукс вышел из больницы, состоялось его первое выступление в официальном качестве в парламенте. 11 июля 1890 года его пригласили дать показания перед Комитетом Палаты лордов по Законопроекту о страховании жизни младенцев. В то время всерьез утверждалось, будто родители из рабочего класса намеренно пренебрегают детьми ради страховых денег. Законопроект фактически предлагал вообще оградить страховые деньги от рук родителей и выплачивать их гробовщику. Неугодный пункт исчез после показаний Крукса.

Газета «Ивнинг ньюс», озаглавившая свой отчет о событиях того дня «Рабочий человек показывает слабые места нового законопроекта», резюмировала слова Крукса перед комитетом следующим образом:

Поденщик-бондарь из Поплара, явно совершенно прямой и независимый рабочий человек с интеллектом выше среднего и даром слова, дал вчера показания перед Комитетом Палаты лордов под председательством епископа Питерборо.

Он заявил, что возражает против положения в законопроекте о выплате страховых денег гробовщику. Рабочий страхует своего ребенка не просто для того, чтобы покрыть фактические расходы на похороны, а чтобы обеспечить приобретение «траурной одежды» и покрыть другие неизбежные расходы. Если страхование отменить, рабочим придется вернуться к старой практике «дружеских сборов», которые обычно приводили к пьянкам в питейных заведениях.

Он знал тысячи семей трудящихся и был абсолютно уверен, что среди них нет ни одной матери, лишенной материнской любви. Нет такой жертвы, на которую бедняки не пошли бы ради своих детей, и было бы величайшим оскорблением утверждать, будто за ребенком не должным образом ухаживали. В остальных же случаях плохие матери останутся плохими при любых обстоятельствах, и задача уголовного закона — выявлять их; но если на тысячу найдется одна скверная, он не понимает, почему девятьсот девяносто девять добропорядочных людей должны нести наказание.

Прекращение детского страхования, заявил свидетель в ответ на реплику лорда Нортона, накажет честных родителей и не принесет абсолютно никакой пользы.



Примерно в это время рабочие люди Поплара стали настойчиво призывать его вступить на общественное поприще. Они избрали его членом Попларского попечительского совета, в отношении которого он незадолго до того раскопал громкий скандал. Затем его назначили библиотечным комиссаром в знак признания его выдающейся роли в убеждении Поплара принять этот закон. Вскоре после этого он был избран одним из двух представителей Поплара в Лондонский совет графства.

Тучам, висевшим над его домом на протяжении всей доковой забастовки, суждено было сгуститься еще сильнее. Не прошло и нескольких недель после его избрания в Совет графства, как умерла его жена. Она едва оправилась от болезни, приковавшей ее к постели в дни бурных забастовочных событий. Затем последовали три тревожных, полных забот месяца, пока ее муж балансировал между жизнью и смертью в больнице. Переживания истощили ее силы, и мужественная, богобоязненная женщина из народа сошла в могилу, наказывая мужу продолжать трудиться.

Таким образом, на заре своей общественной карьеры и будучи еще в возрасте чуть за тридцать, Крукс остался вдовцом с шестью детьми на руках, причем младший был еще младенцем.

Среди множества хлынувших к нему писем сочувствия ближе всего к его сердцу оказалось послание от человека, с которым он познакомился лишь недавно и который охарактеризовал себя как «товарища по несчастью, пережившего подобную утрату». Автором был лорд Розбери, занимавший тогда пост председателя Лондонского совета графства.

Весь этот первый год общественной деятельности Крукс прошел, неся тяжелое бремя домашних забот. Его новые обязанности в качестве члена Лондонского совета графства, многочисленные настоятельные призывы помочь рабочему движению в других местах, поскольку его стали узнавать далеко за пределами Поплара, заставляли его возвращаться домой порой допоздна. Все это значительно увеличивало его бытовые хлопоты, ведь ему приходилось быть для детей и матерью, и отцом. Старшая дочь, четырехлетняя четырнадцати лет от роду, держалась стойко; однако во многих случаях, уходя от приветствий ликующей толпы переполненного сверкающего зала, он возвращался в неуютный дом, где его встречали плачем младшие дети. Он помогал их мыть, чинить им одежду и готовить еду.

Опыт одного года убедил его, что ни он, ни дети не смогут продолжать жить в таком режиме. Его престарелая мать оказывала всю посильную помощь, на которую позволяли ее усиливавшиеся недуги. Старушка благодаря поддержке своих замужних детей теперь жила в скромном комфорте в небольшом домике недалеко от Хай-стрит. У нее квартировала молодая медсестра, работавшая в соседнем учреждении, чья девичья фамилия была Элизабет Лейк, уроженка Глостершира. Крукс изложил ей свое положение. Она согласилась стать его женой и вырастить его детей. Они поженились в приходской церкви Поплара в 1893 году.

Этот союз оказался исключительно счастливым. Миссис Крукс сделала нечто большее, чем просто вырастила детей. Она направляла и вдохновляла мужа во всей его общественной деятельности. Настолько, что примерно восемь лет спустя, когда он слагал с себя полномочия после успешного года на посту мэр Поплара, он заявил публично, выражая признательность за преподнесенный ему и его супруге подарок:

«Без помощи моей жены от моей общественной работы было бы мало толку. Возвращаясь домой встревоженным, озабоченным или потерпевшим поражение в каком-то любимом проекте, я всегда слышу от жены только ободряющие и поддерживающие слова. Именно она сделала возможной мою общественную работу. Именно она заслуживает вашей благодарности куда больше, чем я».





ГЛАВА X
ЖАЛОВАНИЕ ДЕПУТАТА ОТ ПАРТИИ ТРУДА

Создание Фонда жалованья Уилла Крукса — Попларская рабочая лига — Избрание Крукса в Лондонский совет графства — Друзья вне рабочего движения — Деньги не заменят личное участие — Отказ от высокооплачиваемых должностей — Предложение бесплатного дома на всю жизнь отклонено — Не выходец из низов.



Как получилось, что такой рабочий, как Крукс, смог целиком посвятить себя общественной деятельности?

Просто потому, что этого хотели его товарищи-рабочие. В начале девяностых годов они явились к нему делегацией и фактически заявили следующее:

«Послушай, Крукс. В общественной жизни ты можешь принести нам больше пользы, чем у верстака. Мы хотим, чтобы ты баллотировался в Лондонский совет графства и в некоторые местные органы. Оставь работу, а мы будем собирать для тебя среди себя сумму, равную твоему нынешнему жалованию».

На что Крукс ответил:

— Ладно, ребята, раз вы этого хотите. Но учтите! Как только вы от меня устанете, никаких жалоб за спиной. Подойдите и скажите об этом прямо, и я тут же вернусь к верстаку.

Так Попларской рабочей лигой был сформирован Фонд жалованья Уилла Крукса. Первым казначеем стал преподобный Г. А. Кеннеди из церкви Всех Святых в Блэкволле. Впоследствии рабочие пригласили стать казначеем фонда тогдашнего ректора Поплара (доктора Чендлера), и он занимал эту должность до тех пор, пока его не отозвали на колониальную епископскую кафедру.

Мы уже видели, как возникла Попларская рабочая лига. Это было одно из первых достижений Колледжа Крукса у ворот дока. Изначально она называлась Попларским комитетом по выборам в интересах труда. Ее первый исполнительный комитет состоял из преподобного Г. А. Кеннеди и местных представителей Лондонского совета тред-юнионов, Союза машинистов и кочегаров, Общества работников водного транспорта, Союза докеров, Филадельфийского общества бондарей, Союза водопроводчиков Ист-Энда, Объединенных профсоюзов торговли и труда и Союза газорабочих.

Лига была одним из пионеров представительства труда в нашей стране. Задолго до того, как Британская лейбористская партия организовала нынешнюю систему оплаты труда членов парламента, эта маленькая лига в Попларе на протяжении целого десятка лет демонстрировала, как выходцев из рабочих рядов можно поддерживать в общественной деятельности. У Лиги был девиз: «Целью каждого рабочего, какова бы ни была его задача — будь то работа с топором, долотом или на токарном станке, на ткацком стане или над колодкой, с молотком или пером, руками или головой, — должен быть идеал, наивысшее, совершенство».

Лига с самого начала добилась успеха. Свою первую попытку она предприняла на выборах в Лондонский совет графства в 1892 году. О результатах этих усилий можно судить по следующим замечаниям из первого ежегодного отчета Лиги:

Избрание Уилла Крукса в Лондонский совет графства знаменует собой веху в жизни индустриального Поплара.

Испокон веков этот муравейник промышленности был представлен работодателями и богатыми капиталистами. Теперь их монополия нарушена. Труд пробудился к осознанию своего долга. Мы надеемся, что это пробуждение будет перманентным и что найдутся достойные представители для заполнения вакансий в различных административных и законодательных органах.

Мы предлагаем всем рабочим обществам везде и всегда, где это возможно, вносить пожертвования в Фонд жалованья депутата от партии труда, ибо помните: наш депутат является представителем всех классов, а не какого-то одного отдельного класса; и до тех пор, пока он сохраняет наше доверие, наш долг — поддерживать его изо всех сил.



Отклик профсоюзов, рабочих и друзей в целом оказался таков, что всего через несколько месяцев Лига единогласным голосованием решила поднять жалованье депутата от партии труда с трех до трех фунтов десяти шиллингов в неделю, чтобы покрыть его дорожные расходы. В течение первых семи-восьми лет его общественной деятельности это было абсолютно единственным источником доходов Крукса.

Лига неизменно оставалась верна своему первоначальному обету все это время. Через добрую и дурную молву, через все перемены и разногласия, которые неизбежно порождала такая организация, Лига ни разу не дрогнула в своей поддержке Крукса. Регулярно на своих ежегодных собраниях Лига принимала вотум благодарности «нашему представителю в Лондонском совете графства за его неустанную преданность рабочему делу и упорство в инициировании социальных реформ, столь благотворных для рабочего класса. Они также выражают ему абсолютное доверие и поздравляют с успехом его работы».

Многие профсоюзы, помимо тех, что значились в первоначальном списке, стали подписчиками Фонда жалованья через свои местные отделения. Среди них были Объединенный союз инженеров, Лига защиты труда ствивидоров, Лондонское общество мастеров по изготовлению седел и упряжи, Федерация почтовых работников, Профсоюз лондонских возчиков, Дружественное общество литейщиков, Ассоциация муниципальных служащих и Объединенный союз железнодорожников.

Некоторые поклонники Крукса вне рабочего движения также присылали в Лигу взносы в Фонд жалованья. Канон и миссис Барнетт и доктор Клиффорд были периодическими подписчиками; так же поступали миссис Бернард Шоу, мистер Сирил Джексон, миссис Рут Хоман, мистер Г. В. Э. Рассел, мистер Сидни Уэбб, сэр Мелвилл Бичкрофт, канон Скотт Холланд, мистер Фред Батлер, редакторы двух-трех лондонских газет, а также члены парламента как от консерваторов, так и от либералов.

Время от времени работающие люди в отдаленных частях страны, слышавшие выступления Крукса или следившие за его общественной деятельностью, присылали свою лепту, как правило, анонимно. Один такой взнос, присланный во время дополнительных выборов в Вулличе, состоял из четырех однопенсовых марок, наклеенных на рваный клочок грязной бумаги, на котором были написаны следующие слова:—


Будьте добры принять четыре марки на расходы по выборам Уилла Крукса, и да благословит его бог добиться успеха и завоевать это место для партии труда

от рабочего.



Вот и всё. Крукс хранит эти марки и записку по сей день.

Пожалуй, здесь самое время обнародовать еще один факт, касающийся его финансового положения. Многие люди присылали чеки прямо на его имя: некоторые из них предназначались для его личных нужд, другие — на помощь бедным по его усмотрению, а третьи не содержали ничего, кроме короткой записки без имени и адреса, вроде следующей:—

Это прислано доброжелателем, который верит, что вы честный, прямой малый с большим сердцем для тех, кому повезло меньше, чем вам.



Каждую полученную таким образом сумму Крукс отдавал беднякам. Он не взял ни пенни для личного пользования и не позволил ни пенни попасть в казну Рабочей лиги. Одной тяжелой зимой ему и его жене таким путем было переведено более 300 фунтов стерлингов. При содействии местного комитета вся эта сумма была потрачена на то, чтобы занять неработающих женщин и девочек изготовлением одежды для их нуждающихся соседей. Благодаря этому десятки семей были спасены от работного дома.

Крукс не одобряет тех, кто жертвует только деньги. «Отдавайте часть самого себя, а не часть своего богатства», — говорит он им.

Он питает мало сочувствия к людям, которые дают деньги, а затем уезжают. Как-то раз в плохую зиму к нему домой зашел некий человек и предложил 500 фунтов стерлингов.

«Я переживаю за бедняков, мистер Крукс, — сказал посетитель, — поэтому я принес эти деньги, чтобы вы помогли им».

«Вот как? — последовал ответ. — А что собираетесь делать вы?»

«О, я еду на юг Франции. Я не выношу Англию зимой».

«Тогда я советую вам забрать эти пятьсот фунтов с собой».

«Вы отказываетесь?»

«Наотрез. Трусливо со стороны такого человека, как вы, предложить пятьсот фунтов, а потом сбежать. Вы должны не просто отдать их, вы должны потратить их сами. Приезжайте и проследите, чтобы они попали к тем, кому нужно. Собрать пятьсот фунтов для бедняков не так трудно, как правильно распределить их среди них».

Рабочая лига сделала больше, чем просто провела Крукса в Лондонский совет графства. Она добилась представительства в местных органах попечения о бедных и муниципальных органах. Она способствовала развитию как общественной, так и культурной жизни рабочего класса Поплара. С помощью развлекательных мероприятий, лекций и экскурсий она привносила свет и радость в жизнь рабочих, их жен и детей. На Рождество лига выступала в роли своего рода Санта-Клауса для беднейших детей района. Она учредила Общество сбережений и взаимопомощи, годовой оборот которого вскоре достиг 2 000 фунтов стерлингов. Во всем этом лига ни на минуту не оставляла своего депутата от партии труда.


Крукс, в свою очередь, оставался верен лиге, несмотря на несколько заманчивых предложений. Больше всего его искушало предложение из его собственной сферы деятельности. Прежде чем оставить мастерскую ради общественной работы, ему намекали на будущую должность управляющего. Не прошло и нескольких месяцев после его избрания в Совет графства, как в его бывшей мастерской появилась вакансия. К нему тут же обратились с настоятельными призывами оставить Лондонский совет графства.

Предлагаемый пост сулил жалование в 500 фунтов. Ему нужно было поднимать шестерых детей. Была и нехватка уверенности в том, что Рабочая лига сможет поддерживать фонд заработной платы. Он тщательно обдумал этот вопрос. Его решение изменило ход его жизни. Управляющий, каким бы сочувствующим он ни был, не смог бы долго оставаться в рабочем движении. Кроме того, в данном случае намекали на возможное долевое участие в будущем. Именно тогда он спокойно и твердо решил посвятить свою жизнь не сколачиванию состояния, а служению народу. Он сознательно предпочел остаться бедняком на службе у бедняков. Познав столько забот этого мира, он решил, что останется чужд обманчивости богатства.

Ничто не заставило его свергнуть с этого пути. С тех пор из самых разных источников к нему поступали другие выгодные предложения. Одно из них, правительственный пост, следует расценивать как редчайшее признание его заслуг, поскольку предложение исходило от министра из консервативного кабинета.

Управляющий крупной фирмы, выполняющей общественные работы на сумму более миллиона фунтов стерлингов, поделился со мной в то время откровенным мнением о Круксе с точки зрения работодателей.

«Не могу не любить этого парня Крукса. Но жаль, что он находится на, скажем так, не той стороне. Он вел переговоры с нашей фирмой до тех пор, пока не заставил нас выплачивать рабочим на несколько тысяч фунтов в год больше в виде зарплаты. И какой же большой благодарности они за это удостаивают его! Иногда я подслушиваю их разговоры во время работы. Они говорят, что он не выбил бы для них больше денег, если бы не имел с этого собственной выгоды. Вот если бы Крукс направил свои способности на сторону работодателей, он запросто мог бы зарабатывать тысячу в год».

В течение десяти лет после прихода в общественную жизнь Крукс довольствовался тем же пятикомнатным домом на Нортумберленд-стрит, где его застала делегация рабочих, когда они пришли пригласить его баллотироваться в Совет графства. Когда он все же переехал, то в соседнюю улицу, Гоф-стрит, где подросшая семья получила преимущество в виде дополнительной комнаты. Этот дом остается его жильем по сей день.

Один из его страстных поклонников в Попларе, состоятельный человек, узнав о его переезде с Нортумберленд-стрит, предложил ему собственный дом бесплатно. Это был большой и приятный дом на Ист-Индия-Док-Роуд с палисадником спереди и садом сзади. Владелец умолял его занять этот дом до конца жизни «в качестве небольшой дани уважения от того, кто ценит великолепные общественные заслуги, оказанные вами Поплару».


«Мне ни в коем случае нельзя жить в таком доме, — ответил Крукс, благодаря доброжелателя. — Мои друзья из числа рабочих испугались бы, что я отрекаюсь от их класса, и не приходили бы ко мне так свободно, как сейчас. Мои враги сказали бы: “Посмотрите на этого парня Крукса; он делает себе состояние за наш счет”. Деятель рабочего движения, подобный мне, не должен оставлять лазеек для своих врагов».

Итак, мы видим, что единственным источником дохода Крукса в первые годы его общественной деятельности были 3 фунта 10 шиллингов в неделю, выплачиваемые Рабочей лигой Поплара. Спустя шесть или семь лет это жалованье было увеличено до 4 фунтов ввиду значительно расширившейся сферы его общественной работы. Эта выплата прекратилась в 1903 году, когда Крукс присоединился к официальной партии труда в Палате общин. Тогда он стал получать обычное жалованье в размере 200 фунтов в год, выплачиваемое каждому члену этой партии профсоюзами страны. Небольшая дополнительная сумма с тех пор ежегодно выделялась ему Рабочей лигой Поплара и Вулличской ассоциацией представительства труда для покрытия личных расходов, неотделимых от жизни члена парламента. Кроме того, он периодически получал гонорары за публичные выступления.

Пусть же эти простые факты станут ответом тем людям, которые, удивляясь объемам выполняемой им общественной работы, продолжают подозрительно расспрашивать, как ему это удается. Сам Крукс никогда не колеблется открыто говорить о своем финансовом положении как публично, так и в частном порядке.

«Как мне это удается? — повторяет Крукс перед аудиториями рабочих. — Как пионер оплачиваемого рабочего представительства я сталкивался с этим вопросом на протяжении всей своей общественной карьеры. Все хорошо и прекрасно; но почему этот вопрос не задают другим политикам и общественным деятелям? Вы, рабочие, — худшие нарушители. Вам никогда и в голову не придет задавать этот вопрос таким искателям общественных должностей, как монополисты, фальсификаторы пищевых продуктов, недобросовестные подрядчики, эксплуататоры арендаторов жилья, организаторы фиктивных компаний и прочие, кто грабит вас на каждом шагу. Вы даже не помышляете задавать его молодым, неопытным юнцам прямо из университетов, которые во многих случаях гонятся лишь за лакомыми должностями. Вы склонны считать всех этих людей джентльменами. Но стоит человеку из ваших собственных рядов предложить вам свои услуги в общественной жизни, как тут же находится толпа критиков, обычно гуще всего толпящихся у пивных баек, которым непременно надо узнать, откуда у рабочего деятеля деньги? Говорят о пронзительном свете, что бьет на тророн... тьфу, о ярком свете, падающем на трон — что он в сравнении с тем ярким светом, который обращен на представителя рабочего класса?»

«Как часто, бывая среди людей, я слышу презрительные ухмылки: “Посмотрите на этого парня Крукса. Кто он такой? Он ведь всего лишь один из нас, вышедший из низов”. Так вот, скажите этим людям, что Уилл Крукс не выходил из низов; он все еще в этих рядах, плечом к плечу с рабочим классом противостоит монополиям и привилегиям».





ГЛАВА XI. В ЛОНДОНСКОМ СОВЕТЕ ГРАФСТВА

Рабочая фракция в Лондонском совете графства. — Первое партийное собрание. — Программа. — Первая речь Крукса в Зале графства. — Принят принцип профсоюзной оплаты труда. — Один из главных создателей Нового Лондона. — Ретроспектива. — Председатель Комитета по общественному контролю. — Присмотр за угольными мешками. — Конец беби-фарминга в Лондоне.



Когда Крукс вошел в Лондонский совет графства в 1892 году, он был почти чужаком для всех за пределами узкого круга рабочих выдвиженцев из других округов.

Как пионер рабочего представительства в Лондоне, он должен был преодолеть больше подозрений и противодействия, чем обычно. В те дни рабочий представитель часто подвергался жестоким личным нападкам как со стороны класса, который он представлял, так и со стороны более обеспеченных классов, в чьи владения рабочие впервые получили доступ. Каждое его слово и поступок рассматривались под двойным микроскопом. Ему приходилось обладать спартанской выносливостью и безупречным характером.

«Представьте себе, — сказал он мне как-то в первые дни своей работы в Совете, в то время когда один из его членов, пэр, был замешан в громком деле в Высоком суде, — представьте себе, какой поднялся бы крик по всей стране, если бы этот советник, вместо того чтобы принадлежать к Палате лордов, оказался представителем рабочих».

Рабочая фракция в Совете графства задала стандарт разумного и устойчивого муниципального управления для всей партии труда страны. На одном конце скамьи сидел Джон Бёрнс, на другом — Уилл Крукс. Между ними в разное время заседали такие люди, как Уилл Стидмен, секретарь парламентского комитета Трейд-юнионов и депутат от Степни, а затем Центрального Финсбери; Дж. Рамсей Макдональд, секретарь Лейбористской партии и депутат от Лестера; Айзек Митчелл, в то время секретарь Генеральной федерации профсоюзов; Г. Р. Тейлор из Общества каменщиков, одно время мэр Камбервелла; К. У. Бауэрман из Лондонского общества наборщиков и депутат от Дептфорда; Джордж Дью из Общества плотников и столяров и секретарь Ассоциации дешевых поездов для рабочих; Гарри Гослинг из Общества речников и баржовиков; и У. Сандерс из Фабианского общества и Независимой рабочей партии.

Крукс вел протокол первого партийного собрания рабочей фракции и хранит этот документ по сей день. Собрание состоялось в офисах Союза портовых грузчиков на Майл-Энд-роуд 26 апреля 1892 года, всего через несколько недель после выборов, которые впервые сделали возможным появление рабочей фракции в Лондонском совете графства. Была намечена политическая линия, которая сегодня кажется весьма скромной, теперь, когда она стала неотъемлемой частью повседневного управления Лондонского совета графства. В то время люди вне рабочего движения расценивали ее как чистейшую революцию.

В тусклой и мрачной комнате на Майл-Энд эта небольшая группа рабочих деятелей заявила о необходимости прямого найма рабочей силы и создания муниципальных мастерских. Результатом стало появление Отдела общественных работ Лондонского совета графства, первого в своем роде в стране. Они договорились о минимальной заработной плате в размере шести пенсов в час для чернорабочих и девяти пенсов для квалифицированных рабочих при максимальной продолжительности рабочей недели в пятьдесят четыре часа. Впоследствии во многих отделах совета была обеспечена более высокая плата, а в других введен восьмичасовой рабочий день. Они потребовали введения системы пенсий по старости для рабочих наравне с чиновниками. Это тоже в определенных отделах вскоре стало частью практической политики Совета графства.

Несколько дней спустя Крукс произнес свою первую речь в Зале графства. Он принял участие в дебатах по поводу пункта о справедливой заработной плате, окончательная форма которого была утверждена на основе сформулированного им принципа. До создания Лондонского совета графства, которому было всего три года, когда к нему присоединился Крукс, муниципальные органы ничего не знали о пунктах о справедливой заработной плате в контрактах. Лондонский совет графства подал пример, которому впоследствии последовали государственные органы по всему королевству.

Этот триумф труда дался не без ожесточенной борьбы. Обсуждались всевозможные предложения с целью дать определение справедливой зарплате. Казалось, рабочей фракции грозит поражение, когда ситуацию спасло то, что Джон Бёрнс впоследствии назвал счастливой озарившей его идеей.

Совет графства собирался принять то, что рабочая фракция сочла неудовлетворительной резолюцией. Крукс наспех написал поправку, которая в конечном счете легла в основу урегулирования. Он показал ее Бёрнсу как лидеру партии труда, и тот немедленно встал и вынес ее на голосование. Эти слова стоит повторить, поскольку они легли в основу пункта о справедливой заработной плате, которому суждено было стать знаменитым:—

Обязать всех подрядчиков подписать декларацию о том, что они выплачивают профсоюзные ставки заработной платы, соблюдают часы работы и условия, признаваемые лондонскими профсоюзами, а также внести часы работы в контракт в качестве приложения и обеспечить строгое вложение штрафов за любое нарушение соглашения.



Вскоре это предложение осталось единственным на рассмотрении Совета. Первоначальное предложение было отозвано, в то время как поправка за поправкой, направленные против подготовленного Крукс предложения, отклонялись. Умеренные и прогрессивные члены поднимались на трибуну, заявляя, что принуждение к выплате профсоюзных ставок идет вразрез с политической экономией. Именно это замечание вызвало у Крукса его первую речь. О том, как мало он был тогда известен, можно судить по тому факту, что отчет «Дейли кроникл» на следующий день назвал его мистером Бруксом. Вот так:—

Мистер Брукс заявил, что политэкономия никогда не принимала в расчет человечность, но без учета человечности не может быть справедливости по отношению к трудящемуся. Еще ни один подрядчик не разорился из-за выплаты профсоюзных ставок зарплаты. Лучшая зарплата всегда означала лучших работников. Профсоюзы стремились к тому, чтобы избыточная рабочая сила страны была задействована, и просили лишь установить минимальную ставку оплаты. Чем раньше Совет перейдет к прямому найму работников, тем лучше. Во имя человечности и христианства он призвал Совет принять профсоюзные ставки заработной платы.



В день появления этого репортажа Крукс получил следующее письмо от «Марксиста» из газеты «Лейбор лидер», своего друга Джорджа Сэмюэла:—

Дорогой Крукс, — Вы ли тот самый мистер Брукс из сегодняшнего отчета «Кроникл»? Если да, позвольте поздравить вас с выступлением. Оно задело единственную истинную нотку во всех этих утомительных дебатах. Пробудившееся сознание человека уже довольно значительно вмешалось в экономический «закон народонаселения» и должно еще более решительно вмешаться в экономический «закон спроса и предложения». Оба закона существуют для полуживотных, а не для людей. Утверждать, будто спрос и предложение должны определять зарплату — это жестоко. Возможно, вы не слишком ученый человек, друг Крукс, но во всяком случае вы не отягощены той ложной ученостью, которая убивает сердце ради ума.



Дебаты о справедливой зарплате продолжались в Зале графства неделя за неделей, вовсе не утомительно, как намекает корреспондент Крукса, а с большим воодушевлением и партийным задором. В конце концов лорд Розбери как председатель посоветовал Совету провести специальное заседание для урегулирования этого вопроса. Перед этим заседанием председатель пригласил Крукса обсудить дело с глазу на глаз с целью прийти к компромиссу, способному заручиться поддержкой большинства. Крукс отказался брать назад свое требование о профсоюзных ставках, и после долгого неофициального разговора лорд Розбери принял точку зрения члена партии труда.


Когда собралось специальное заседание, покойный лорд Фаррер (тогда еще сэр Томас Фаррер) провел поправку к профсоюзному предложению. Благодаря ей слово «Лондон» было удалено из текста, и формулировку изменили так, чтобы подрядчики «выплачивали профсоюзную ставку заработной платы и соблюдали часы работы и условия, признаваемые профсоюзами в месте или местах выполнения контракта».

Таким образом, видно, что сформулированный Крукс принцип профсоюзной оплаты труда остался нетронутым. На нем и был основан пункт о справедливой заработной плате Лондонского совета графства. В нем оговаривалось, что «ставки оплаты должны быть не ниже, а часы работы не дольше тех, что признаются ассоциациями работодателей и профсоюзами и практически применяются». Там также предусматривалось, что «там, где в какой-либо отрасли нет профсоюза, Совет сам устанавливает ставки заработной платы и часы работы».

Рабочий советник от Поплара вновь ринулся в бой. Он обратил внимание Совета на низкую плату, выплачиваемую некоторым парковым смотрителям. Он привел в пример человека, отвечающего за Ред-Лайон-сквер, который получал не более тринадцати шиллингов в неделю.

«Этот человек больше не стоит», — крикнул кто-то из членов совета. — «У него деревянная нога».

«Да, но желудок у него не деревянный», — последовал ответ с рабочей скамьи.

И человеку с деревянной ногой, равно как и другим смотрителям парков, подняли зарплату до уровня прожиточного минимума.

Крукс вскоре стал хорошим универсальным муниципальным администратором, а не только представителем рабочих. В своей первой предвыборной программе он заявлял:—

Будучи рабочим, я буду стремиться прежде всего представлять интересы рабочего класса, который составляет три четверти налогоплательщиков Поплара, уделяя при этом самое пристальное внимание общей работе Лондонского совета графства и общим интересам Поплара.

Я горячо поддерживаю так называемую лондонскую программу — самоуправление Лондона, которым пользуются другие муниципалитеты; облегчение бремени нынешних налогоплательщиков за счет налогообложения владельца наряду с арендатором; и выравнивание ставок налогов по всему Лондону в пользу более бедных районов.

Я выступаю за муниципальную собственность или контроль над водоснабжением, трамваями, рынками, доками, освещением, парками и полицией.

Я поддержу все меры, которые помогут поднять уровень жизни бедных, особенно в плане улучшения жилищных условий и строгого соблюдения Законов о здравоохранении.



Крукс, по сути, стал одним из главных созидателей Нового Лондона, созданного Советом графства. Столкнувшись с яростным сопротивлением, он вошел в число тех стойких бойцов, которые в девяностые годы вывели Лондон из хаоса и тьмы, царивших до созыва Совета графства, и впервые подарили столице ощущение гражданского единства.

В последующие годы парламентские заботы направили значительную часть его энергии в другие полезные русла. Но и по сей день он остается членом Лондонского совета графства и, хотя теперь столь сильно поглощен национальной политикой, ничуть не меньше гордится своим послужным списком на службе Лондону. Он никогда не оглядывается назад на те напряженные девяностые годы в Совете графства без чувства благодарности.

«Я верю, что в те дни мы вдохнули новую жизнь в муниципальную политику всей страны, — говорит он вам. — Лондонский совет графства показал народу Англии, какие огромные возможности во благо кроются в руках муниципалитетов. Мы стали ужасом для всех монополистов, которые жировали на теле Лондона поколениями. Мы ударили по владельцам трущоб, земельным собственникам, нарушителям порядка в мюзик-холлах, фальсификаторам еды и тем, кто грабил бедняков с помощью нечестных мер веса. Мы вымели из Лондона трамвайные и водные компании и, заменив их общественным контролем, предоставили людям лучший и более дешевый сервис. Мы сокрушили синдикат подрядчиков и создали собственный Отдел общественных работ — самое оклеветанное, но самое успешное и дерзкое муниципальное предприятие последней четверти века».

«То были славные дни. Десятилетняя борьба между народом и монополистами была битвой титанов. Одержанная нами в Лондоне победа стала победой прогрессивного муниципального управления по всей стране».

«Мы на рабочей скамье все время находились на передовой. Пока шли крупные кампании, мы не пренебрегали и более мелкими обязанностями. Мы принесли Совет графства прямо в дом рабочего. Мы не просто защищали бедных квартиросъемщиков от разрушителей жилья и грабительских водных компаний — мы протягивали руку помощи домохозяйкам. Мы следили за тем, чтобы угольные мешки были надлежащего размера, чтобы ламповое масло было качественным, мусорные баки опустошались вовремя, хлеб у пекарей соответствовал весу, молоко поступало из чистых хозяйств от здоровых коров, а уличные разносчики и лавочники давали честный вес на всем, что они продавали».

Несколько лет Крукс был членом, а одно время и председателем Комитета по общественному контролю Лондонского совета графства. Именно этот комитет занимался теми многочисленными мелочами, которые имеют столь важное значение для дома рабочего. Крукс зорко следил за угольными мешками. Выяснилось, что по всему Лондону уголь доставляется в мешках, слишком маленьких, чтобы вместить положенный вес. Среди проштрафившихся торговцев началась паника, когда Совет графства стал на них нападать.

По этому поводу Крукс рассказывает забавную историю. Во время одной из избирательных кампаний в Совет графства он услышал жаркий спор двух пареньков.

«Совет графства! И не говори мне об этих людях, — кричал один из них. — Их всех надо утопить на дне морском. Они чуть не разорили моего бедного старого отца».

«Плохо дело. Как же так?»

«До того как услышали про Совет графства, двухцентнеровый мешок не должен был быть больше вот этого, — прикладывая руку на уровне груди, — а теперь они должны быть вот такого размера», — и рука взметнулась выше головы. «Чуть не разорили беднягу старика, — добавил он. — Он до сих пор оправиться не может».

Комитет по общественному контролю делал больше, чем просто обеспечивал правильный вес: он следил за тем, чтобы торговцы не поставляли уголь более низкого качества, чем указано в квитанции. Он взыскал убытки с купца, который исказил информацию о качестве своего угля. Когда об этом деле доложили в Совет графства, один из старейших членов, для которого такого рода деятельность была совершенно новым проявлением гражданского долга, заявил, что, по его мнению, следующим требованием Совета станет утверждение, будто воскресное жаркое рабочего состоит исключительно из хорошего мяса.

«А почему бы и нет? — спросил Крукс, выступавший следом в дебатах. — Если человек платит за свежее мясо, а получает тухлое, и при этом слишком беден, чтобы судиться самому, долг государственных органов — обеспечить ему справедливость».

Крукс более чем кто-либо верит в изречение Рескина о том, что когда народ оправдывает свои жалкие преступления и мирится с фальшивыми гирями и поддельной едой, конец уже близок.

По крайней мере по одному из жалких преступлений нашей современной цивилизации — беби-фармингу — во время его председательства в Комитете по общественному контролю был нанесен удар, от которого оно вряд ли когда-либо оправится. Он представлял Совет графства перед комитетом Палаты общин, рассматривавшим Законопроект о защите жизни младенцев, выдвинутый Советом. Это было еще до начала его собственной парламентской карьеры. День за днем рабочий активист сражался с адвокатами и членами парламента в комитетской комнате Палаты общин, чтобы защитить несчастных младенцев от жестокости и пренебрежения. Его доводы возымели действие. Закон был принят. Беби-фарминг в том виде, в каком он тогда существовал в Лондоне, подошел к концу.





ГЛАВА XII. ДВА ЕГО ПАМЯТНИКА

Свидетельства сэра Джона Макдугла и лорда Уэлби. — Отказ от поста вице-председателя Совета графства. — Как Крукс потерял свое пальто. — Работа в Совете технического образования. — Блэкволлский тоннель. — Председатель Мостового комитета.



С самого начала Крукс разделял представительство Поплара в Лондонском совете графства с сэром Джоном Макдуглом. Отставной купец набрал больше всего голосов в 1892 году, в то время как рабочий кандидат прошел вторым номером с перевесом в тысячу голосов над двумя кандидатами от умеренных. На всех последующих выборах в Совет графства Крукс возглавлял список по числу голосов.

Два таких человека, конечно, сильно расходились в своей политике. Несмотря на это, сэр Джон воздал должное своему коллеге-лейбористу во время дополнительных парламентских выборов в Вулличе. Сэр Джон был в то время председателем Лондонского совета графства. Вот что он написал избирателям Вуллича за несколько дней до голосования:—

Мистер Крукс был моим коллегой по Лондонскому совету графства последние двенадцать лет, и все это время он работал с величайшим рвением и способностями на благо Лондона... Его рвение велико, и его мудрость под стать его рвению. Я сомневаюсь, что кто-либо в Лондоне сделал столько же, сколько он, для всех мер, ведущих к подъему и благу народа.



Лорд Уэлби, другой его коллега по Совету графства, воспользовался той же возможностью, чтобы высказать избирателям свое мнение об их кандидате от рабочих. Эти два мнения, исходившие от людей, которые часто оппонировали его политике и чьи жизненные пути столь сильно отличались от его собственного, являются весомым признанием ценности его муниципальной работы. Лорд Уэлби сказал:—

Знания мистера Крукса, его опыт, мужество, готовность пошутить, добрый нрав и, главное, преданность делу сделали его одним из самых полезных и популярных членов Лондонского совета графства.



Его преданность выражалась в посещаемости. Тринадцать лет подряд он не пропустил ни единого заседания Совета. До тех пор пока парламент не стал отнимать его время, его показатели посещаемости каждый год как заседаний Совета, так и комитетов неизменно входили в шестерку лучших.

После столь долгой безупречной службы было горько остаться дома из-за болезни во вторник, в день заседаний Совета. Лишь один другой советник — сэр Уильям Коллинз — шел вровень с ним все эти тринадцать лет. Крукс писал своему дружелюбному сопернику с больничной койки:—

«Сегодня вы вырываетесь вперед в этом долгом и приятном соревновании между нами. Не могу отделаться от мысли, что в конце концов это случай естественного отбора, ибо я не могу покинуть свою комнату».


«Ненавижу побеждать при таких обстоятельствах», — ответил сэр Уильям в своем ободряющем письме.

Одно время прогрессивная партия предлагала выдвинуть его на пост вице-председателя — должности, дающей право на пост председателя Совета графства в следующем году. От этой чести он отказался. Он считал, что будет более полезен как независимый член.

Так и вышло. Будучи членом Комитета по паркам, он неутомимо работал над созданием новых открытых пространств и детских игровых площадок в бедных районах Лондона. Для рабочего класса Лондона давно уже было больным вопросом то, что почти все парки располагались в Вест-Энде и пригородах. Поскольку бедные районы были теперь слишком плотно застроены домами, чтобы когда-либо позволить обустроить среди них просторные парки, Крукс горячее всех призывал Совет компенсировать это, выкупая каждый оставшийся пустующий клочок земли и превращая его в зону отдыха, каким бы маленьким он ни был.

Его настойчивые призывы позволили получить только для Ист-Энда три прекрасных открытых пространства. Это зона отдыха Бромли, Тоннел-Гарденс в Попларе и Айленд-Гарденс, получившие название от Собачьего острова. Посетить любое из них и увидеть играющих детей и уставших людей, нашедших покой, значит глубоко прочувствовать, какое благотворное влияние снизошло на эти бедные кварталы.

Эту зону отдыха для Бромли Крукс добыл ценой своего пальто. Пустырь образовался на месте то ли болота, то ли топи у берегов Ли. Он прятался в лабиринте безрадостных улиц, тянущихся к югу от Бо-Бридж до того места, где эта небольшая река теряется в Темзе.

Он уговорил группу коллег по Совету графства поехать с ним в этот район. Все они оставили свои пальто в частном микроавтобусе, который привез их из Зала графства, пока он показывал им эту унылую пустошь, какой она тогда была, и указывал на ее возможности в качестве зоны отдыха. Когда они вернулись, то узнали, что одно из пальто украли.

«Вижу, это не мое», — сказал лорд Монксвелл, указывая на свою астрахань.

«И не мое», — добавил достопочтенный Лайонел Холланд, тогдашний депутат от этого округа, поднимая пальто на меху.

«Нет, — сказал Крукс, — здешний народ не смеет носить такие пальто. Если чего и не хватает, так это моего, к худшему или к лучшему».

Тогда и много раз после он смеялся над этой пропажей, хотя у него была личная причина для сожаления: это был недавний подарок от полудюжины рабочих-поклонников. Он смеялся, потому что понял, что может использовать этот инцидент в своей долгой кампании в Совете графства за возвращение этой бросовой земли обществу.

Всякий раз, когда коллеги спрашивали, где же это таинственное глухоманье, которое он так жаждет превратить в зону отдыха, он отвечал:—


«Это то место, где мое пальто предпочли пальто лорда Монксвелла».

В Совете графства это место стало настолько известным как то, где Крукс потерял пальто, что, когда в конце концов было выдвинуто конкретное предложение о покупке участка, со стороны каждого члена последовало лишь благосклонное согласие.

При создании Совета технического образования Лондонского совета графства он не без успеха отстаивал дело качественного ремесла. Он провел резолюцию о предоставлении специальных льгот для технического обучения рабочим районам.

Вскоре после того, как он ушел из Совета, он получил от сына рабочего небольшое подтверждение практических результатов своих усилий. Оно пришло в следующем письме:—

Вы, вероятно, помните, как много лет назад вы отстаивали мое дело в Лондонском совете графства и как благодаря вашему влиянию я смог завершить обучение кораблестроению в Гринвичском колледже.

Уверен, вам будет приятно узнать, что я теперь сдал выпускные экзамены и только что был принят в члены Королевского корпуса корабельных инженеров. Моя официальная должность — помощник инженера на одной из главных правительственных верфей, где я нахожусь на испытательном сроке последние двенадцать месяцев или около того. Выпускные экзамены проходили в июле прошлого года в Лондоне и заняли более трех недель, экзамены были почти ежедневными.

Я чувствую, что обязан вам благодарностью за то, что вы заступились за меня в то время. Мой отец потратил на меня все свои сбережения, пока я учился в колледже, а поскольку он был кузнецом инструментов с семью детьми, вы можете легко представить, что то, что у него водилось, он с трудом мог отрывать от семьи ради меня.

Мой отец и остальные члены семьи хотят присоединиться ко мне в этом письме благодарности и признательности к вам.



Уже упоминалось о том, как Крукс и Рабочая лига Поплара зарождали на митингах у ворот доков план создания технического института для своего родного района. Этот проект столько раз откладывался, что он часто говорил жителям Поплара: он боится войти в историю как человек, говоривший об институте, который так и не появился. Лишь в начале 1906 года институт был открыт. Об этом упоминается в ежегодном отчете Рабочей лиги Поплара за тот год:—

Несколько лет назад лига выдвинула идею технического института для Поплара. Мистер Крукс подхватил ее и довел до официальных инстанций, не выпуская этот вопрос из поля зрения, пока он наконец не стал свершившимся фактом. В Попларе недавно открылась Школа морской инженерии и мореходная академия.

На Хай-стрит было построено красивое здание, в котором будут преподаваться судовождение и навигация, морская инженерия, военно-морская архитектура и судоходство, общая машиностроение, электротехника, модельное дело, плотницкое и столярное дело, а также теоретическая и практическая химия, физика и механика. Ничего более уместного в Попларе построить было нельзя. Своим существованием здание обязано главным образом неустанным усилиям мистера Крукса, и оно станет памятником ему.



Но Поплар может похвастаться и более грандиозным памятником своему депутату. Он состоял в Комитете по мостам Лондонского совета графства во время прокладки Блэкволлского тоннеля. Будучи в свое время крупнейшим подводным туннелем в мире, его строительство потребовало многих лет напряженного труда.


Тоннель осуществляет пропуск автотранспорта и пассажиров под Темзой между Попларом и Гринвичем, в пяти милях ниже ближайшего моста — Тауэрского. До его построения два миллиона лондонцев, живущих к востоку от мостов, не имели никаких общественных средств пересечения реки. Построить обычный мост было невозможно при таком количестве судов, проходящих днем и ночью в лондонский Пул и из него. Было решено пустить транспорт под Темзой по спускающимся дорогам, ведущим в туннель примерно на семьдесят футов ниже уровня прилива.

С того момента, как он вошел в Совет, и до того дня в мае 1897 года, когда король в бытность принцем Уэльским спустился в Полар, чтобы открыть туннель от имени королевы Виктории, Крукс был одним из самых активных общественных деятелей, участвовавших в осуществлении этого великого инженерного подвига. Он настолько досконально овладел деталями, что был нарасхват по всему Лондону в качестве лектора по туннелю. Главные инженеры на строительстве, слышавшие лекцию, поздравили его с тем, как понятно и интересно он изложил сложную систему, с помощью которой тоннель пробивался сквозь глину всего в футе или двух от дна реки.

Его коллеги по Совету графства были настолько довольны практической работой, проделанной им в Блэкволле, что по ее завершении избрали его председателем Мостового комитета. В этом качестве он провел через Совет и комитет Палаты общин еще два проекта туннелей под Темзой: один только для пешеходов между Гринвичем и Собачьим островом, а другой для общего движения между Шадвелом и Ротерхитом, спроектированный в больших масштабах, чем туннель в Блэкволле. Однако интерес к этим проектам никогда не сравнится с интересом к эксперименту с Блэкволлом, первому в своем роде.

В специальном номере «Мунисипал джорнал», посвященном Блэкволлскому тоннелю, Крукс фигурирует среди тех, кто назван «людьми, построившими тоннель». За очерками и портретами сэра Александра Бини (тогдашнего инженера Совета графства, разработавшего проект тоннеля), сэра Уитмена Пирсона, члена парламента (подрядчика, выполнявшего работы), сэра Уильяма Булла, члена парламента (бывшего тогда председателем Мостового комитета), следует упоминание о других членах комитета, сыгравших видную роль в работе. Первое место после председателя отводится Крукс. «Мунисипал джорнал» пишет:—

Мистер Уилл Крукс больше, чем кто-либо другой, познакомил лондонцев с туннелем. Его популярная лекция о Блэкволлском туннеле читалась во всех частях Лондона для самой разной аудитории, и везде ясное, живописное описание мистера Крукса, подкрепленное слайдами и его собственным добродушным остроумием, сделало понятным для лондонцев — старых, молодых, богатых и бедных — в общем-то суховатую и сложную тему.

Это лишь показывает, насколько тесно сам мистер Крукс был связан со строительством туннеля. Будучи одним из представителей района Поплар, он с пользой использовал свое членство в Мостовом комитете, уделяя туннелю особое внимание. Ни один советник не был столь частым гостем на различных строительных объектах, и сомнительно, чтобы кто-то из посторонних так много раз спускался в кессоны под сжатым воздухом.

Рабочие имели все основания благодарить советника от Поплара. Именно благодаря усилиям мистера Крукса была принята пересмотренная тарифная сетка зарплат. В результате подрядчики выплатили дополнительно 26 000 фунтов стерлингов в виде зарплаты. При всем своем рвении к рабочим мистер Крукс ни разу не вступил в конфликт ни с подрядчиками, ни с инженерами. Рабочие и мастера в Блэкволле относились к достойному рабочему депутату с высочайшим уважением, и обе стороны сожалели, что их долгая и радостная связь теперь прерывается.



В том же номере «Мунисипал джорнал» была опубликована статья самого Крукса под названием «Взгляд лейбориста на Блэкволлский тоннель». Статья показала, с каким тактом и скромностью депутат от рабочих защищал интересы своего класса, не пренебрегая при этом интересами жителей Лондона. Она подтвердила заявление, сделанное в его первой речи в Совете, о том, что ни один подрядчик никогда не нес убытков от выплаты профсоюзных ставок заработной платы.




ГЛАВА XIII. НАЧАЛО ДЕЛА ЕГО ЖИЗНИ

Избрание в Попларский совет по опеке бедных. — Брамблдом у власти. — Тюрьма предпочтительнее работного дома. — Бедность приравнена к преступлению.



Через шесть месяцев после возвращения в Лондонский совет графства Поплар избрал Крукса в Совет по опеке бедных. Когда он занял место члена в том самом зале заседаний, где тридцать лет назад робко жался к юбке матери, он знал, что дело всей его жизни началось.

Он и его друг Джордж Лансбери были избраны вместе — они оказались единственными представителями рабочих в совете из двадцати четырех человек. Они стали первыми плодами снижения имущественного ценза для опекунов, введенного мистером (впоследствии лордом) Ричи, бывшим в то время председателем Совета местного самоуправления.

Круксу принадлежит большая заслуга в этом желанном изменении. Он остро чувствовал, что работающие мужчины и женщины никогда не смогут стать опекунами бедных, пока сохраняется ценз на собственность в 40 фунтов. Он убедил попларских попечителей, одним из которых являлся сам, попросить Совет местного самоуправления дать возможность рабочим людям становиться опекунами. Мистер Ричи, всегда сочувствовавший Ист-Энду, округ которого он тогда представлял в парламенте, пошел навстречу этой просьбе Поплара, снизив ценз до 10 фунтов. Его преемник в Совете местного самоуправления, сэр Генри Фаулер, и вовсе отменил имущественный ценз.

Ко времени избрания Крукса недовольство налогоплательщиков старыми опекунами было глубоким и горьким. У Совета местного самоуправления имелись свидетельства того, что бедняки района говорили тогда: если вам требуется пособие для неимущих на дому, нужно переехать в такую-то улицу, где квартплату собирает некто, имеющий влияние на совет.

Внутри работного дома Крукс обнаружил положение дел, которое сегодня кажется невероятным. Брамблдом правил безраздельно как над нищими, так и над опекунами.

Среди опекунов были такие, кто ни разу за всю жизнь не заходил внутрь работного дома. Когда Крукс попытался войти как опекун, он обнаружил, что управляющий имеет право закрыть перед ним ворота. Без разрешения управляющего, за исключением регулярных дней заседаний Домового комитета, опекуны вообще не имели законного права находиться в работном доме.

Двое лейбористов подняли такой шум из-за этой аномалии, что сэр Генри Фаулер издал распоряжение, дающее опекуну право входить в работный дом в любое разумное время. В результате не только в Попларе, но и по всей стране началось заметное улучшение в обращении со стариками в работных домах.

Это был несомненный успех с первой же попытки. Получив право входа, Крукс вовсю им воспользовался. Большинство должностных лиц он застал враждебно настроенными. Дошло до того, что во время пожара в пекарне работного дома, из-за которого съехались пожарные машины, один из чиновников в разгар пожара воскликнул в присутствии остальных:—

«Единственное, чего теперь не хватает, так это посадить туда Крукса и Лансбери».

Радостные возгласы, которыми было встречено это замечание, вскоре сменились глубокой озабоченностью. Стало ясно, что двое лейбористов намерены положить конец многим вещам. Несколько чиновников были с ходу отстранены от должностей Круксом однажды утром, когда он неожиданно появился на месте.

Одна из женщин-постоялиц ухитрилась сбежать из работного дома. Она пришла к нему домой и разбудила его. Услышав тревожный рассказ о тех условиях, в которых накануне ночью у нее на руках скончалась другая обитательница, Крукс поспешил в учреждение и на месте отстранил от работы определенных чиновников.

Отстраненные Круксом чиновники были уволены советом. И они отнюдь не стали последними, кого уволили или кто ушел сам, поскольку на свет всплыли и другие скандалы.

«Мы обнаружили, что условия в Приюте просто отвратительны, — заявил Крукс в показаниях на расследовании Совета местного самоуправления в 1906 году. — Место было грязным. Кладовые — пустыми. У постояльцев не хватало одежды, многие ходили без обуви. Еда была настолько отвратительной, что бадьи для мытья посуды переполнялись тем, что бедняки не могли проглотить. Было почти невыносимо ходить по заведению, слушать жалобы и видеть слезы пожилых мужчин и женщин».

«Бедность — не порок, но здесь к ней относятся как к преступлению», — бывало, говорили они.

Многие из них нарочно нарушали правила, чтобы предстать перед судом магистрата, заявляя, что тюрьма лучше работного дома.

Однажды я зашел в столовую и увидел женщин, сидавших на длинных скамьях: некоторые были угрюмы, другие плакали. Перед каждой стояла миска с тем, что выдавали за бульон. Они называли это маслянистой водичкой, и именно так это выглядело и на вкус было таким же. Они говорили, что им придется идти стирать одеяла на таком пайке. Я обратился к смотрителю с просьбой дать им поесть, так как они говорили, что предпочтут отправиться в тюрьму, чем начинать работу на этом. Эти женщины, как и мужчины, постоянно придумывали способы попасть в тюрьму, чтобы избежать работного дома. После нескольких горячих слов между мной и смотрителем он дал им еды, и в тот день никто из них в тюрьму не отправился.

Несколько недель спустя я был в работном доме, когда те же самые женщины устроили страшный шум.

«А вот и вы, — сказал смотритель, встретив меня. — Иди погляди на своих ангелочков! Хороша компания, за которую вы вступаетесь!»


Я направился в столовую. В ту же секунду, как я вошел, воцарилась мертвая тишина.

«Мне за вас до смерти стыдно, — сказал я. — Когда с вами обращались как с животными, неудивительно, что вы вели себя как животные. Теперь, когда мы с мистером Лансбери добились, чтобы к вам относились как к людям, мы ждем от вас, что и вести вы себя будете как люди».

Они не сказали ни слова, а позже в тот же день зачинщицы без каких-либо подсказок подошли ко мне и выразили сожаление. С того дня и по сей день подобных сцен среди женщин в работном доме больше не повторялось.

Основным рационом, когда я вошел в Совет, была жидкая овсянка. Я видел, как старики, когда им подавали эту массу, выковыривали черные крапинки из овсяной крупы. Их оставляли крысы, которые беспрепятственно бегали по лаку с овсянкой. Не предпринималось никаких попыток очистить крупу перед тем, как готовить ее для стариков.

Стоило кому-нибудь зайти в мужскую столовую, как там начинались ссоры из-за еды. Мне приходилось защищать стариков и слабых мужчин от более сильных, которые норовили украсть то, что можно было съесть в их обедах. Дисциплины не было. Столовая трудоспособных мужчин по воскресеньям представляла собой нечто наиболее близкое к аду из всего, что есть на этой земле. Каждый сам за себя, а дьявол — последнему. Если парень умел драться, он получал столько, сколько хотел. Если не умел — не получал ничего. Драки, за которыми следовали судебные преследования в полицейских судах, были обычным делом. Мужчины хвастались, что тюрьма не таит в себе худших ужасов, чем это место. Они были абсолютно неуправляемы. Они бродили повсюду, сея всяческие раздоры и даже угрожая убить служащих. Два мастера по труду чуть не лишились жизни, пытаясь укротить их.

Обитатели были плохо одеты и плохо накормлены. Ни у кого из них не было сменной одежды. Их нижнее белье износилось до дыр. Если они стирали его, то на время сушки были вынуждены одалживать белье друг у друга.

Одежда обитателей была не только скудной, но и грязной. Однажды работники прачечной вернули все белье работного дома назад, потому что оно настолько кишело паразитами, что они отказались его стирать.

Одна из обитательниц — женщина, которая ежедневно выполняла тяжелую работу по мытью полов, — спросила меня, нельзя ли ей выделить пару ботинок.

«Конечно, — ответил я, отложив этот вопрос на потом, — неужели здесь кто-то ходит без ботинок?»

Во второй и в третий раз, когда я застал ее за мытьем полов, она снова умоляла о ботинках. Она приподняла юбку над мокрым каменным полом и показала две раскисшие полоски холста на ногах, и это было все, что у нее имелось вместо ботинок.

Крукс продолжил рассказ о том, как он шел по коридору и увидел надзирательницу. «Вон там женщина, которая уже три раза просила меня достать ей пару ботинок», — сказал он.

Она запахнула юбку и произнесла: «О, зачем вы беспокоитесь об этих людях? Они не нашего круга».

«Беспокоюсь о них! — возразил Крукс. — Что вы имеете в виду под нашим кругом? Мы здесь для того, чтобы эти люди были должным образом одеты. Я не хочу ссориться, но у этой женщины сегодня же должны быть ботинки».





ГЛАВА XIV
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ КОРМИЛ БЕДНЯКОВ

Председатель Совета по опеке бедных Поплара — Бамблдом свергнут — Одежда нищих отменена — Два президента Совета местного самоуправления одобряют политику Крукса.



Таково было состояние работного дома, когда Крукс вошел в Совет. Вскоре стало очевидно, что появился сильный человек. Тот, кого некоторые опекуны сначала называли «горлопаном из рабочей толпы», быстро зарекомендовал себя как лучший администратор среди них.

Через пять лет после своего избрания он стал председателем. Совет настаивал на том, чтобы он сохранял этот пост в течение десяти лет подряд. За это время он превратил позор и унижение, которые застал в работном доме, в систему порядка, приличия и гуманного управления, которая на долгое время сделала Попларский союз образцом среди ведомств Закона о бедных и учреждением, часто рекомендуемым Советом местного самоуправления.

Конечно, он нажил врагов. Некоторые из старых опекунов, которых он отстранил от общественной жизни, втайне таили обиду. К ним присоединились и другие, включая подрядчиков, которые роскошно пожили при старом режиме. Вскоре был сформирован Муниципальный альянс, и хотя он ничего не мог поделать с Круксом на выборах, поскольку налогоплательщики упорно ставили его на первое место, он нашел другие способы нападок на него, о чем речь пойдет дальше.

Одной из его главных целей было изменение характера как служащих, так и опекунов. При старых правителях он не видел никакой надежды для бедняков. На каждых последующих выборах его противодействие приводило к поражению худших из них.

С должностными лицами нельзя было поступить столь публично. Некоторые чиновники в лазарете, склонные к пьянству, могли бросать вызов опекунам по вполне понятной причине. Одной из их обязанностей было приносить виски и шампанское в лазарет на радость некоторым опекунам, которых бильярдный стол часто задерживал допоздна. Крукс и Лансбери подняли в округе такое возмущение, что продолжение подобного положения дел стало невозможным.

В 1894 году смотритель и надзирательница подали в отставку. Постепенно старая школа работников работного дома, управлявших заведением по своему усмотрению, была вычищена. На их месте вырос более интеллигентный, отзывчивый и дисциплинированный персонал. Бамблдом был свергнут. За больными стали ухаживать лучше. Обитатели были одеты лучше. Все, и старые, и молодые, стали питаться лучше.

Выдающая одежда нищих исчезла полностью. Когда старики выходили на прогулку, их больше не клеймила их одежда. Они носили простые, домашние вещи. Все они радовались переменам, за исключением некоторых, вроде той старушки, с которой Крукс столкнулся однажды днем во время ее выходного. Она выглядела опрятно и уютно, и он спросил, как ей нравится новая одежда.

«Совсем не нравится, мистер Крукс. Теперь никто не думает, что ты из работного дома, поэтому ничего и не подают».

Его величайшая реформа касалась еды. Жидкая овсянка последовала по пути «маслянистой водички». На столах появилась хорошая простая и здоровая пища.

«И обошлась дороже», — говорят критики.

«Да, — возражает Крукс, — но экономить на желудках бедняков — это ложная экономия. Если вам нужна только дешевизна, почему бы вам не устроить камеру для усыпления стариков? Это было бы дешевле всего».

Давайте посмотрим, чем именно он кормил этих людей, ведь за кормление бедняков его впоследствии привлекли к суду общественного мнения.

Сначала он развил систему выпечки хлеба в самом работном доме, чтобы получать более качественный и дешевый хлеб, чем тот, что поставлялся по контракту извне. Под руководством одного-двух опытных пекарей эта работа обеспечила многих обитателей приятным и полезным занятием. Они выпекали весь хлеб, необходимый в работном доме как для служащих, так и для постояльцев, весь хлеб для детских школ и все буханки, раздаваемые в качестве пособий для неимущих на дому.

Хлеб, который раньше сравнивали с индийской резиной, теперь Daily Mail описывала как не уступающий тому, что можно получить в лучших ресторанах Уэст-Энда. И при этом в работном доме этот хлеб пекли дешевле, чем можно было купить обычный хлеб снаружи.

Затем, на благо немощных стариков, Крукс убедил опекунов заменить маргарин маслом, а дешевую черствую требуху, которую так часто поставляли, — свежим мясом. Он настоял на том, чтобы молоко было не снятым, а чай и кофе — нефальсифицированными. Он даже рисковал своей репутацией, разрешив пожилым женщинам самим класть сахар в чай, а старикам — изредка выкуривать трубку табака.

Слухи об этом новом способе кормления бедняков из работного дома дошли до сурового Совета местного самоуправления. Сначала он прислал своих инспекторов, а затем явился и сам президент. И мистер Чаплин увидел, что это хорошо, и велел другим Советам поступать так же. Он разослал циркуляр опекунам страны, рекомендуя все то, что внедрил Поплар. Более того, он предложил сделать «обязательным снабжение табаком, сухим чаем и сахаром» заслуживающих доверия стариков старше шестидесяти четырех лет.

Этот гуманный порядок вещей, можете быть уверены, пришелся по душе далеко не всем Советам опекунов; и когда позже из штаб-квартиры поступили новые указания о том, что больным обитателям можно разрешить «медицинские удобства», бунт материализовался. Депутация опекунов отправилась в Уайтхолл, чтобы попытаться убедить президента быть более черствым. Крукс и Лансбери были там, чтобы отстоять новую систему. К тому времени мистера Чаплина сменил мистер Уолтер Лонг. Он терпеливо выслушал изощренные речи, в которых достопочтенные джентльмены пытались доказать, что они не выполнили новую шкалу питания вовсе не из-за нехватки любви к беднякам, а...

«Господа, — прервал их наконец мистер Лонг, — я должен понимать, что вы не желаете нормально кормить ваших бедняков?»

Тогда все как один стали извиняться. Они говорили, что дело в сложностях ведения бухгалтерского учета. Выходило, что они готовы урезать пайку беднякам, лишь бы не усложнять бухгалтерию.

С того дня в наших работных домах была введена улучшенная шкала питания. Человек, который кормил бедняков в Попларе, добился того, что в результате стали лучше питаться бедняки во всех работных домах королевства.

Что это была за еда, которую Поплар осмелился давать беднякам? Те самые «роскошества для нищих» в Попларе, о которых миру предстояло столько услышать, — что они собой представляли? Появился рабочий человек и после многих лет неустанного труда избавился от «жидкой овсянки» и «маслянистой воды», заменив их — с одобрения двух президентов Совета местного самоуправления — следующими простыми продуктами питания.

Внимательно изучите этот список, ибо виды и количество перечисленной здесь еды были именно теми, что выдавались трудоспособным постояльцам во время шумихи вокруг «роскошеств для нищих» во время расследования Совета местного самоуправления в 1906 году. Этот список представляет собой официальный отчет о продуктах питания, выданных каждому постояльцу за одну неделю.



МУЖСКОЙ РАЦИОН НА НЕДЕЛЮ.

(Стоимость, 4 шилл. 2 пенса.)



	Breakfasts   
	Bread
	3½ lbs.



	
	Butter
	3½ ozs.



	
	Coffee
	7 pints.



	Dinners
	Mutton
	13½ ozs.



	
	Beef
	4½ ozs.



	
	Bacon
	3 ozs.



	
	Irish stew
	1 pint.



	
	Boiled pork
	4½ ozs.



	
	Bread
	14 ozs.



	
	Potatoes and greens   
	4½ lbs.



	Suppers
	Bread
	3½ lbs.



	
	Butter
	3½ ozs.



	
	Tea
	7 pints.




ЖЕНСКИЙ РАЦИОН НА НЕДЕЛЮ.

(Стоимость, 4 шилл.)



	Breakfasts   
	Bread
	2⅝ lbs.



	
	Butter
	3½ ozs.



	
	Coffee
	7 pints.



	Dinners
	Mutton
	12 ozs.



	
	Beef
	4 ozs.



	
	Bacon
	3 ozs.



	
	Irish stew
	1 pint.



	
	Boiled pork
	4 ozs.



	
	Bread
	1¾ lbs.



	
	Potatoes and greens   
	3 lbs.



	Suppers
	Bread
	2⅝ lbs.



	
	Butter
	3½ ozs.



	
	Tea
	7 pints.




Когда вы читаете этот список и вспоминаете устрашающие заголовки в лондонских ежедневных газетах во время расследования — «Великолепные нищие», «Роскошь для нищих», «Рай для нищих», — вы вполне можете спросить: неужели мы живем в щедрой Англии? Или мы скатились к Англии скудного пайка и мелочных людей, к Англии, которая скулит, как скряга, когда ее просят накормить простой пищей своих сломленных ветеранов труда?

Диккенс умер, иначе он показал бы нам Бамбла, перевоплотившегося в редакторов некоторых лондонских газет.





ГЛАВА XV
ПРЕВРАЩЕНИЕ ДЕТЕЙ ИЗ РАБОТНОГО ДОМА В ПОЛЕЗНЫХ ГРАЖДАН

Дом для маленьких «туда-сюда» — Техническое образование для детей из работного дома — Хороший отзыв о школах Форест-Гейт — Трофеи, завоеванные школьниками — Детские печенья пат-а-кек.



Накормив и одев стариков и привнеся иными способами немного радости в их омраченную жизнь, Крукс обратил свою заботу на детей из работного дома.

Школа опекунов в Форест-Гейт располагалась в четырех милях от зданий Союза в Попларе. Хотя в школе всегда обучалось пять-шесть сотен детей, в самом работном доме оставались различные партии заброшенных малышей. Большинство из них принадлежали родителям, которые попадали в Дом лишь на короткие периоды.

Эти маленькие «туда-сюда» не получали ни образования, кроме той подготовки, что готовила их к нищете. Что с ними делать — долгое время было сложной проблемой. Если их отправляли в Форест-Гейт в один день, их родители в работном доме могли потребовать их обратно на следующий день и забрать с собой, даже если они вместе с детьми появлялись у ворот для повторного приема в течение следующих двадцати четырех часов.


Когда Крукс предложил простое средство — отправлять этих детей в близлежащие дневные школы, все, казалось, были поражены.

Об этой идее раньше никогда не слышали. Тогдашний Лондонский школьный совет отнесся к ней совсем неблагосклонно. Сначала он окатил проект холодной водой. Близлежащие школы были почти полностью забиты, и Совет полагал, что больше об этом не услышит, предложив опекунам: если они смогут найти свободные места, то, разумеется, вольны отправлять детей туда.

Крукс написал ответное письмо о том, что обязанностью Школьного совета является поиск мест и что, будь что будет, опекуны полны решимости отправить детей в дневные школы.

Вскоре места нашлись для всех. Малыши, которые из-за заброшенности и безделья в работном доме погрязали в нищете, теперь были одеты в неинституциональную одежду и ходили туда и обратно в соседние школы, играя по дороге, как любые другие дети.

Это было начало системы, которой суждено было оказать далеко идущее влияние на детей Закона о бедных по всей стране. Другие Союзы, столкнувшись с той же проблемой и видя, как успешно с ней справились в Попларе, поступили так же.

Рабочий опекун на этом не остановился. Детям было намного лучше от ежедневного контакта с внешним миром, но большая часть доброго дела сводилась на нет тем, что им приходилось проводить каждую ночь в работном доме. Он хотел полностью оградить их от его тлетворного влияния. Он убедил опекунов купить большой жилой дом примерно в четверти мили от работного дома. Он стал настоящим домом для детей. Там их воспитывают и регулярно отправляют в общественные дневные школы на воле, полностью избавив от обстановки работного дома.

Пока к детям прилипает печать работного дома, до тех пор, говорит Крукс, дети будут цепляться за работный дом. Вот что заставляет его так страстно стремиться избавиться от казенной одежды и всего прочего, что может клеймить ребенка.

Он помог изгнать все, что напоминало о нищете, из школы в Форест-Гейт. Дети получали образование и росли не как дети из работного дома, как раньше, а как дети работающих родителей. С каким результатом? Помеченные в детстве как «из работного дома», они часто несли это клеймо всю жизнь и в зрелые годы заканчивали жизнь обитателями работного дома. При новой системе им дали почувствовать себя обычными детьми из рабочего класса. Они росли как они, сами становясь обычными рабочими мужчинами и женщинами; так что Закон о бедных больше их не знал.

«Если я не могу воззвать к вашему моральному чувству, позвольте мне воззвать к вашему карману», — заметил как-то Крукс на конференции по Закону о бедных в Гилдхолле. — Воистину, гораздо дешевле проявить великодушие в обучении детей Закона о бедных, чтобы они заняли свое место в жизни в качестве полезных граждан, чем давать детям скудное обучение и карьеру заклейменных. Второй путь быстро приводит их обратно в работный дом, где их содержат за счет местных налогов до конца их дней».

О том, насколько последовательно этот принцип соблюдался в Форест-Гейт, можно судить по отчету мистера Дугарда, инспектора школ Его Величества, составленному после одного из его визитов. Вот он:

Среди детей почти нет (если вообще есть) казенного отпечатка... Школы как для мальчиков, так и для девочек находятся в весьма удовлетворительном состоянии, демонстрируя возросшую эффективность и повышенный уровень сообразительности у детей... Они весьма выгодно смотрятся на фоне лучших начальных школ.



Во всем, что касалось игр и полезного отдыха, Крукс выступал за предоставление ученикам самых широких возможностей. Мальчиков поощряли выставлять свои футбольные и крикетные команды для игр с другими школами. Девочки развивались благодаря строевой подготовке и гимнастическим тренировкам и становились искусными пловчихами.

Фактически ученики в Форест-Гейт стали представлять собой нечто значимое. Они научились доверять друг другу и полагаться на собственные силы. Они росли в надежде и мужестве. Они научились ходить с честью перед всеми людьми. В результате тысячи из них влились в большой внешний мир труда, став самоуважающими мужчинами и женщинами.

Однажды вечером я встретил Крукса в приподнятом настроении, и он сказал мне, что только что вернулся с соревнований по плаванию среди школ Закона о бедных в Вестминстерских банях.

«Было три трофея, — сказал он. — Первый, Лондонский щит, — для мальчиков. Поплар выиграл его с 85 баллами, на пять больше, чем следующий лучший результат. Второй, Портсмутский щит, — для девочек, в соревновании участвовала школа из Портсмута. Наши девочки из Поплара выиграли его с 65 баллами, а две следующие школы набрали всего по 35. Третий трофей, Уайтхоллский щит, — для школы в целом с наибольшим количеством баллов, тоже завоевал Поплар. Я рад так, будто сам все это сделал».

Лучшее управление в устаревшем здании всегда сталкивается с препятствиями. Форест-Гейт принадлежал к старому порядку школ Закона о бедных, известным как здания-казармы. Хотя опекуны выжали из школы максимум возможного, существовали конструктивные дефекты, серьезно мешавшие работе. Поэтому было решено построить коттеджные дома в Шенфилде, графство Эссекс, где прилагаются особые усилия для обучения как девочек, так и мальчиков сельским занятиям, чтобы удержать их от перенаселенных городов.

Парламентский комитет по школам Закона о бедных, заседавший в 1896 году, пригласил Крукса дать показания. Многие вещи, на которых он настаивал, были включены в рекомендации Комитета. Среди них было распространение всех преимуществ Закона об образовании и Законов о техническом образовании на всех детей Закона о бедных.

«Пошлины на вино и спиртные напитки, за счет которых выделяются субсидии на техническое образование, — сказал он комитету, — можно сказать, по праву принадлежат детям Закона о бедных, поскольку всегда утверждается, что именно из-за пьющих родителей эти дети попадают в работный дом. Я в это не верю, но такое требование есть».

В то время школы Закона о бедных не получали никаких льгот в виде стипендий или субсидий на техническое образование. Во многом благодаря его заступничеству школьникам наконец предоставили те же возможности, что и другим детям. Одним из величайших моментов в его жизни стало то, когда он открыл письмо от директора школы Закона о бедных в Ханслете, в котором сообщалось: «Благодаря тому, что вы сделали, один из наших мальчиков только что получил окружную стипендию — он стал первым ребенком Закона о бедных, воспользовавшимся Законами о техническом образовании».

Крукс хотел бы пойти гораздо дальше. Пока дети Закона о бедных не будут полностью выведены из-под контроля опекунов, он никогда не будет удовлетворен. Почему орган, который присматривает за работными домами для стариков и немощных, должен наделяться задачей обучения молодежи? Эти две обязанности далеки друг от друга, как восток от запада. Он полностью подчинил бы этих детей органам образования.

Где бы он ни находился, он всегда готов замолвить словечко за детей Закона о бедных при малейшей возможности. Для его коллег по Лондонскому совету графства стало новостью, когда во время дебатов летом 1894 года он рассказал о собственном опыте обучения в школе Закона о бедных. Судя по следующему комментарию, опубликованному вскоре после этого в Municipal Journal, его речь тогда произвела глубокое впечатление:


Те, кто слышал речь мистера Крукса в зале заседаний Совета, когда вопрос об обучении детей Закона о бедных возник побочно, не забудут ее легко. Одна из ежедневных газет на следующий день в восхищении назвала ее лучшей речью, прозвучавшей в Совете. Как бы то ни было, эта речь, рожденная спонтанно из сдерживаемого негодования души, тяжело пострадавшей от пагубной системы, была удивительной и произвела потрясающий эффект. Советники на передних скамьях повернулись, а посетители на галерке подались вперед, чтобы разглядеть невысокую темную фигуру на скамье лейбористов, так страстно заступавшуюся за детей бедняков.



И не прошло много времени с тех пор, как он оказался в Палате общин, как его голос зазвучал там в защиту детей из работного дома. Выступая в 1903 году на дебатах о различных методах работы с этими детьми, он сказал:

Одно время не было более ярого сторонника отправки детей в приемные семьи на воспитание, чем я. Теоретически это идеальная система, но ее успех на практике еще предстоит доказать. Сельские жители часто обращаются с просьбами разрешить им усыновить детей из благотворительных соображений, но когда начинают проверять доходы этих людей, опекуны обычно обнаруживают надежду извлечь выгоду из детей. Я побывал в деревне, где вдова содержала четырех приемных детей — на два больше, чем разрешено законом. За этих детей ей платили шестнадцать шиллингов в неделю. Она жила в районе, где зарплата батрака составляла всего одиннадцать шиллингов.

Что касается другого случая, который я расследовал лично, я спросил, как поживает мальчик.

«О, все в порядке; но он так вырос и столько ест, что я хотела бы, чтобы вы забрали его и прислали мне мальчика поменьше».

Дети, живущие в приемных семьях, далеко не теряют клеймо нищеты, а чаще известны под именем Союза, откуда они родом, а не под собственными именами. Фактически в некоторых деревнях я обнаружил, что «воспитание в приемных семьях» является основной отраслью промышленности. Воспитание в приемных семьях — это хорошо в хороших домах; сложность заключается в том, чтобы найти хорошие дома.



Вскоре после этой речи в части прессы поднялся шум из-за «поразительного примера расточительства» в Попларе. Это появилось в виде письма от корреспондента. Корреспондент, оказавшийся сотрудником фирмы-подрядчика, с праведным гневом возмущался тендерами опекунов, поскольку они, по его утверждению, включали поставки роскоши для нищих. Так называемая роскошь по большей части оказалась медицинскими удобствами, заказанными врачом для больных. Среди прочих позиций был 1 центнер печенья пат-а-кек, и именно его выделили в качестве примера того, как баловали обитателей работного дома.

Я встретил Крукса в вестибюле Палаты общин во время этой шумихи и спросил, что он обо всем этом думает.

«Совершенно верно, — сказал он. — Мы в Попларе виновны в великом преступлении — запросили тендеры на поставку нескольких пековий пат-а-кек; но наши ужаснувшиеся критикующие ошибочно полагают, что эти печенья предназначены для обитателей работного дома. Они для детей. Мы заказываем 1 центнер на полгода, что, по моим подсчетам, составляет примерно одно печенье на каждого ребенка примерно раз в неделю. Вот вам и расточительство! Разве это не скандал? Только представьте, что наши малыши в школе при работном доме получают целое печенье пат-а-кек!»


«Это еще цветочки. Наши сорванцы, недовольные тем, что получают печенье лишь изредка, на самом деле были застигнуты за исполнением детского стишка на эту тему. Если это всплывет наружу, к нам пришлют инспектора Совета местного самоуправления, чтобы прекратить это. Вам стоило бы послушать, как малыши заливаются!»


Pat-a-cake, pat-a-cake, baker's man,

Bake me a cake as fast as you can!

Prick it, and pat it, and mark it with T,

And put it in the oven for Tommy and me.




«Малыши ночами не спят, гадая, когда же снова настанет их очередь получить печенье пат-а-кек за фартинг. На днях одна девочка подбежала ко мне на игровой площадке со словами: „О, мистер Крукс, представляете? В прошлое воскресенье на чай мне дали пат-а-кек. Нам пообещали его накануне, и я так обрадовалась, когда ложилась спать в ту ночь, что чуть не забыла уснуть“».





ГЛАВА XVI
В СОВЕТЕ СТОЛИЧНЫХ ПРИЮТОВ

Гуманный циркуляр мистера Чаплина опекунам Закона о бедных — Крукс назначен членом Совета столичных приютов — Председатель Комитета по делам детей — Его умение добиваться своего — Реорганизация условий труда рабочих Совета.



Мы видели, что политика реформирования Закона о бедных, которую Крукс проводил в Попларе, завоевала благосклонность Совета местного самоуправления. Вскоре после того, как мистер Генри Чаплин занял место в кабинете министров лорда Солсбери 1895 года, он вызвал Крукса, и они провели целое утро, обсуждая слабые места нашей системы Закона о бедных. Мистер Чаплин сделал множество заметок во время разговора и на прощание добродушно заметил, что Крукс подкинул ему работы на ближайшие два-три года.

Вскоре после этого министр и лейборист провели личное расследование в Попларе и других работных домах и лазаретах Ист-Энда. Визит в каждое учреждение был неожиданным. Когда оба мужчины вошли в детское отделение работного дома Майл-Энд, они обнаружили отсутствие медсестер и кричащих детей. Примерно за полминуты Крукс рассмешил всех детей.


«В чем секрет вашего волшебства?» — спросил президент Совета местного самоуправления.

«Это приходит само собой, когда привыкнешь к ним», — ответил Крукс.

Как уже отмечалось, мистер Чаплин решительно высказался в поддержку политики Поплара. Его знаменитый циркуляр опекунам Закона о бедных, благодаря которому его, возможно, лучше всего запомнят как президента Совета местного самоуправления, обеспечил поддержку правительством того времени политики гуманного управления Законом о бедных, которую Крукс установил в Попларе. В нем были сформулированы три принципа, на которых лейборист настаивал при первой встрече с президентом:

1. Дети должны быть полностью ограждены от ассоциаций с работным домом и его обстановкой.

2. Стариков с хорошей репутацией, у которых есть родственники или друзья на воле, не следует насильно помещать в работный дом, а предоставлять им адекватное пособие для неимущих на дому.

3. Старикам в работном доме с хорошим поведением следует предоставлять дополнительные удобства.



Мистер Чаплин также продемонстрировал свое доверие к лейбористскому председателю Попларских опекунов, пригласив его стать одним из представителей Совета местного самоуправления в Совете столичных приютов. Эта работа означала серьезную нагрузку к общественным обязанностям Крукса, учитывая, сколько времени у него требовали Лондонский совет графства и Попларские опекуны. Тем не менее он без колебаний принял новую должность, обнаружив, что она открывает дополнительные возможности служить страждущим беднякам и помогать заброшенным детям. Преемник мистера Чаплина по Совету местного самоуправления, мистер Уолтер Лонг, дважды переназначал Крукса на ту же должность.

Хотя Совет по приютам редко привлекает внимание общественности, за исключением периодов эпидемий, он обладает далеко идущими полномочиями. Это крупнейший больничный орган, который может показать любая страна. В его ведении находится четырнадцать больниц для инфекционных больных на почти семь тысяч человек. Он содержит шесть тысяч пациентов с умственной отсталостью в четырех приютах. Он заботится о благополучии нескольких сотен мальчиков на учебном судне на Темзе и примерно двух тысяч детей в различных приютах.

Члены, или «управляющие», как их называют, назначаются либо лондонскими Советами опекунов, либо Советом местного самоуправления. Косвенно избранный орган — это последнее место, где ожидают увидеть представителя труда. Представьте себе изумление этой несколько избранной компании, когда в мае 1898 года среди них появился лейборист в качестве ставленника министра кабинета министров-консерватора.

Сначала на него смотрели с подозрением. Подозрение вскоре сменилось любопытством. Лейборист не произнес ни слова. Управляющие ожидали потока громкой критики, а здесь царила непоколебимая тишина. Первые пять месяцев Крукс ни разу не открыл рта на заседаниях Совета.

«Какая у тебя игра?» — спросил дружелюбный член Совета в стороне однажды днем.

«Я учусь делу», — следовал спокойный ответ. — Это старомодный Совет со своими собственными понятиями, и он не намерен подчиняться диктовке новичков. Но ты подожди, дружище, и вскоре ты увидишь, что я буду добиваться своего во всем здесь».

Так оно и вышло. За два или три года, пока он был председателем Комитета по делам детей и специального комитета, реорганизовавшего часы работы и зарплату многочисленного персонала Совета, он не проиграл ни одной рекомендации, вынесенной на рассмотрение Совета.

«Как так получается, мистер Крукс, что все, о чем вы просите этот Совет, вы всегда получаете?» — спросил его однажды сэр Эдвин Голсуорси, многолетний председатель Совета.

Крукс парировал шутку тем, что это потому, что он всегда прав. Его настоящим секретом было — убедить весь свой комитет. Голосование большинством в комитете его никогда не устраивало. Ему было нужно только одобрение каждого отдельного члена. Много раз в комитете он откладывал обсуждение, чем пытался урвать простое большинство.

«Давайте возьмем это с собой домой, — шутливо говорил он с председательского места. — Возможно, после недельных размышлений вы все вернетесь, переубежденные в мою сторону. Если нет, то вы должны прийти лучше подготовленными к тому, чтобы доказать мне мою неправоту, чем сейчас».

Трудная и деликатная работа по реорганизации условий труда рабочих и служащих Совета наконец увенчалась триумфом. Он покинул кресло председателя при всеобщей поддержке персонала и всего Совета управляющих. Среди его коллег были крупные работодатели, видные врачи и отставные офицеры армии и флота. Все сошлись на том, что он уладил для них трудовые трудности, которые до этого вызывали лишь путаницу и растерянность.

Руководствуясь своим неизменным правилом, что в любом деле выгоднее всего соблюдать справедливые условия, он добился выдающегося успеха именно в том органе, где до его прихода лейбористов считали революционерами. Как и в случае с тоннелем Блэкволл, он добился своего, не потеряв доверия или дружбы работодателей.

Эта задача подвергла его организаторские способности испытанию, выдержать которое под силу лишь способным государственным деятелям. Редкая способность извлекать максимум реформ из существующих структур провела его благополучно через все мели.

Крукс — англичанин до мозга костей, равно как и лейборист до мозга костей. Он применяет свои лейбористские принципы на типично английский лад; отсюда и его успех среди всех кругов англичан, независимо от их партии или класса.

Мало у кого есть такие высокие идеалы или кто так глубоко чувствует несправедливость многого в нашей современной социальной системе, но Крукс признает, что единственный способ добиться реформ — это взяться за плуг при существующем положении дел, а не ждать тысячелетнего царства, прежде чем приступать к работе.

Он видит кривизну этой жизни так же остро, как и кто-либо другой, но поскольку вещи нельзя исправить полностью в его собственное время, он не остается в стороне. Он делает все возможное в живом настоящем, чтобы исправить их настолько, насколько это позволяет существующий механизм, уповая на то, что следующее или какое-то из последующих поколений продолжит эту работу, пока дела наконец не будут исправлены до конца.





ГЛАВА XVII
АДВОКАТ ПЛОХИХ МАЛЬЧИКОВ

Усилия в пользу больных и умственно отсталых детей — Изменение закона за шесть недель — Создание домов предварительного заключения для впервые совершивших преступления — Бродячая детская жизнь Лондона — Исправительные и трудовые школы — Мальчик, сидевший на заборе — Кража осла с тележкой — Парни, которым нужна материнская ласка.



Вскоре зов детей снова долетел до его ушей.

Едва закончив реорганизацию условий труда в Совете по приютам, он взялся за великую задачу в интересах двух тысяч детей, переданных под опеку Совета. Все эти дети страдали от каких-то физических или психических недугов, и именно потому, что они нуждались в особом лечении, парламентский комитет рекомендовал передать их от лондонских опекунов Совету по приютам.

Совету пришлось разработать комплексную программу ухода за своими новыми подопечными. Крукс отдал три тяжелых года благополучию этих детей. За это время в качестве председателя Комитета по делам детей он произвел замечательные перемены в судьбе больных и умственно отсталых малышей, переданных на попечение Совета.

В стране и на побережье были созданы новые дома для больных и выздоравливающих детей. Еда малышей была сделана приятной, их одежда избавлена от казенного душка. Они могли свободно веселиться, и их смех был лучшим лекарством, чем лекарства доктора.

Печальная участь умственно отсталых детей, некоторые из которых были немногим лучше слабоумных, сильно затронула сильного, ясного умом лейбориста из Поплара. Их было три или четыре сотни, все из лондонских работных домов; вид их так часто напоминал Круксу того мальчика-идиота, который спал в его дормитории, когда он сам ребенком был обитателем Поплара.

Совету по приютам не разрешалось держать этих умственно отсталых мальчиков и девочек после шестнадцати лет. Таким образом, детей приходилось отправлять прочь полуобученными, часто прямо обратно в работный дом, из которого они уже не выбирались, разве что для отправки в еще более безнадежное заведение.

У Крукса возникла идея: если бы Совет держал этих несчастных малышей до достижения ими двадцати одного года, возможно, удалось бы дать им такое обучение, которое позволило бы им заботиться о себе на воле и жить полезной жизнью, вместо того чтобы быть пожизненным бременем для государства и никому не нужными.

Этот эксперимент уже оправдал себя. Многие юноши и девушки, которые остались бы в умственной темноте на всю жизнь, благодаря этому более длительному периоду обучения обрели проблеск света. Их ограниченный интеллект развился достаточно, чтобы позволить им участвовать в зарабатывании себе на жизнь и заботиться о себе.

Другие дети под опекой Совета, пожалуй, страдали от избытка, а не от недостатка ума. В Совете по приютам их называют детьми, находящимися под следствием. В полицейских судах они известны как впервые совершившие правонарушение. Это мальчики и девочки, которых обвинили перед магистратом в проступках, влекущих за собой отправку в трудовую или исправительную школу, и оставили под стражей для расследования.

Одно время в ожидании расследования этих юных правонарушителей держали в тюрьме. Когда Крукс присоединился к Совету по приютам, их перевели в работный дом. Влияние зла было не лучше в одном месте, чем в другом. Одно знакомило их с преступностью, другое — с нищетой.

«Этих детей нужно держать как можно дальше и от тюрьмы, и от работного дома, — утверждал Крукс в беседе с коллегами. — Мы должны поместить их в небольшие дома и дать им время для учебы и игр, как и другим детям, пока их дела снова не предстанут перед магистратом».

Поэтому в разных районах Лондона арендовали два или три жилых дома и приспособили их под дома предварительного заключения. Крукс возглавил делегацию от Совета по приютам к лондонским магистратам на Бо-стрит, чтобы убедить их в будущем направлять всех находящихся под следствием детей в эти дома. Магистраты отнеслись к этому сочувственно, но показали, что их долг — выполнять закон, а в законе четко прописано, что несовершеннолетних правонарушителей под следствием необходимо отправлять в работный дом.

«Тогда мы изменим закон, — таков был ответ Крукса. — Ибо я полон решимости сделать так, чтобы этих малышей больше не отправляли в работный дом».

За рекордный срок в шесть недель закон был изменен. Для тех, кто знает нравы Уайтхолла, это звучит как чудо. Находчивость Крукса оказалась сильнее бюрократизма.

Сначала Совет по приютам написал в министерство внутренних дел. Затем министерство внутренних дел прислало обычный уклончивый ответ. Переписка продолжалась бы до бесконечности, если бы Крукс лично не явился к министру внутренних дел.

Как и ожидал лейборист, мистер Ричи ничего не знал об этом вопросе, поскольку чиновники министерства внутренних дел решили его, не посоветовавшись с государственным секретарем. Всегда готовый сотрудничать во всем, что судило удержать детей подальше от работного дома, мистер Ричи спросил Крукса, что тот может предложить. Гость указал на то, что законопроект о несовершеннолетних правонарушителях как раз в этот момент находится на рассмотрении парламента и что включение в этот документ дополнительного пункта всего из полудюжины строк навсегда оградит детей под следствием от работного дома. Министр внутренних дел сразу ухватился за эту идею, и предложение Крукса стало законом в следующем же месяце.

Первый дом предварительного заключения был открыт на Пентонвилл-роуд для удобства детей, обвиненных в полицейских судах Северного Лондона и Ист-Энда. Иногда там одновременно можно увидеть до пятидесяти юных правонарушителей, мальчиков и девочек.

Вместо того чтобы слоняться по работному дому, как раньше, и привыкать к нищенской обстановке, теперь их обучают как в дневной школе. У них есть игры на свежем воздухе и отдых в помещении в виде игр и книг. Более того, девочек учат шить и вязать, а мальчиков обучают ручному труду. Хотя они редко задерживаются там дольше двух недель перед возвращением в полицейский суд, они уходят оттуда чище, более просвещенными и не без надежды. И теперь управляющие считают себя вправе возвращать около 80 процентов из них родителям.

Визит в этот дом предварительного заключения на Пентонвилл-роуд откроет вам тревожные правды о бродячей детской жизни Лондона. Эти своенравные сорванцы рассказывают свои истории с поразительной откровенностью.

Этот жизнерадостный двенадцатилетний мальчуган — почему он здесь?

«Воровство», — отвечает он нам.

«Что ты украл?»

«Чулки возле магазина».

«Зачем?»

«Чтобы добыть денег на сладости».

«Куда ты продал чулки?»

«В пабе».

«Ты воровал раньше?»

«Да».


«Как часто?»

«Много раз, но раньше меня никогда не ловили».

Двое самых старших парней подошли, и мы стали расспрашивать их.

«Меня забрали за побирательство, — сказал № 1. — Но я не побирался — только работу искал».

«Где?»

«У Кингс-Кросс — я и он, — указывая на своего соседа. — Мы предлагали людям донести сумки, когда пришел полицейский и забрал нас».

Учитель пояснил, что мальчишки, пристающие к пассажирам вокруг крупных вокзалов, стали таким бедствием, что полиции иногда приходится брать их под стражу.

«Мы не хватались за руку человека и не говорили: „Дай нам три пенса“, как сказал полицейский, — продолжал юный информатор. — Мы просто искали работу».

«Как долго вы ищете такую работу?»

«Мы ходим и ищем ее каждый день, — сказал № 2 (в рубашке с закатанными рукавами, как и его приятель). — И иногда мы зарабатываем полкроны, а иногда три шиллинга в день, таская сумки господ. Я занимаюсь этим уже пять месяцев. Это платит лучше, чем постоянная работа, где я зарабатывал десять шиллингов в неделю».

№ 1 не мог забыть свою обиду на полицию.

«Сажают нас в камеру на всю ночь, — вставил он, — и дают на ужин кофе и два толстых ломтя хлеба. А утром везут в тряском старом фургоне в полицейский суд вместе с целой кучей других. Потом нас отправили сюда, где приходится писать и читать — прямо как снова в школу возвращаться».

Другой парень попал туда за то, что «шлялся всю ночь напролет», если верить его собственным словам. Когда мы спросили «Почему?», ответ последовал незамедлительно: «Потому что мне это нравится».

«Сколько ночей ты пропадал на улице?»

«Я и они, — указывая на других в дальнем конце комнаты, — мы спали за пожарной станцией четыре ночи, а потом пошли домой».

«Что было потом?»

«Мама ничего не сказала, только взяла палку...»

Он выдержал паузу, достаточную для того, чтобы мы сами догадались о продолжении, а затем тихо добавил: —

«Так что на следующую ночь я снова не ночевал дома».

«И что же?»

«Потом пришел полицейский».

Да, им действительно нужны «домы», этим своенравным подросткам, пойманным в ловушку соблазнов лондонских улиц. Некоторые попали сюда за азартные игры в сточной канаве, многие — за прогулы школы, кто-то — за ночлег под открытым небом, а другие — за уголовные преступления. Обычно их отправляют домой, если это первое правонарушение, или в исправительное заведение, если случай тяжелый.

Есть здесь и девочки. А что с ними?

«Меня и мою сестру забрала полиция за то, что мы спали на пороге дома», — сказала одна печальная малышка в синем платьице.

«Почему на пороге?»


«Отец бросил нас, а когда умерла мама, хозяин дома выгнал нас».

И правда, вскоре сестер отправят в приют для девочек.

Это лучшее, что можно сделать для девочек, особенно для того большого числа, которых забирают из домов терпимости.

Мальчики, попадающие в исправительные заведения, по-прежнему остаются под присмотром Крукса. В то время как Совет по опеке над приютами заботится о них во время предварительного заключения, Лондонский совет графства берет на себя ответственность после того, как подростки направлены в колонию. От этого двойного контроля Крукс пытается избавиться в надежде, что эти обязанности будут полностью переданы в руки одного ведомства.

В течение нескольких лет он был членом, а одно время — председателем комитета Лондонского совета графства, ведающего школами для ремесленников и исправительными заведениями. Комитет заседает в Фелтхэме, где находится крупнейшее из подведомственных ему учреждений. Крукс редко пропускал заседания за все время своего членства в комитете.

Он и полковник Роттон, который также некоторое время был председателем, обычно умели заставить новоприбывших мальчиков понять их без лишних разговоров. Каждый подросток по приговору мирового судьи должен был предстать перед комитетом. Вот несколько характерных диалогов: —

«Ну, мальчик мой, за что ты здесь?»

«За кражу со взломом». Воришке было девять лет.

«Ну, здесь ты не сможешь быть взломщиком, зато можешь быть хорошим парнем. Здесь каждый может быть хорошим парнем, если захочет. Если не захочет — мы заставим. Что ты выберешь?»

«Думаю, мне захочется, сэр».

Как правило, подростки не так охотно признают свою вину. Они не всегда столь откровенны, как в приемниках-распределителях. Большинство из них на заседании комитета ищут оправдания, как тот мальчик, которого поймали вместе с другими за кражей на товарном железнодорожном дворе.

«Пожалуйста, сэр, это совсем не я».

«Нам вечно попадается не тот мальчик. За что тебя сюда отправили?»

«За воровство, сэр. Но я этого не делал. Я только сидел на заборе».

«Тогда пусть это будет тебе уроком. Никогда не сиди на заборе. Ты знаешь Десять заповедей?»

«Нет, сэр».

«Можешь прочесть молитву „Отче наш“?»

«Нет; нас этому не учили в школе, куда я ходил».

«Но ты же не ходил в школу».

«Мне рассказал мальчик, который ходил».

«Ну, мы позаботимся о том, чтобы теперь ты ходил в школу».

Другой новичок оправдывался более изобретательно: — «Мы с приятелем нашли ослика и тележку в Ковент-Гардене. Мы увидели на тележке чье-то имя и подумали, что если увезем ослика, то на следующий день получим шиллинг за то, что вернем его хозяину. Но нас остановил полицейский, когда мы вели ослика по мосту Ватерлоо. Так что у нас не было возможности вернуть его, как мы и собирались».

«Очень хорошо, ты должен оставаться у нас, пока не усвоишь, что ослы в тележках не обязательно потеряны».

Крукс считал, что мальчикам нужно давать побольше возможностей для игр и работы. Почти все их проступки, по его мнению, объяснялись избытком жизненной энергии. Раньше у них никогда не было возможности выплеснуть ее должным образом. Кроме того, многим ребятам требовалась материнская забота. Он всегда сожалел, что не смог убедить своих коллег по комитету внедрить систему, которую он застал в ремесленной школе Мосс-Хилл в Глазго. Посетив это заведение, он с приятным удивлением обнаружил в штате около десятка «матерей». Если мальчик рвал пальто или отрывал пуговицу, он знал, к какой именно «матери» бежать, чтобы все зашили.

«Я всегда говорил и буду продолжать говорить, — заявляет он, — что исправительные школы должны полностью содержаться за счет государства. Если и есть какая-то часть общества, которую можно назвать национальным долгом, так это этот класс бедных, заблудших ребят, которые, если о них должным образом позаботиться, вскоре станут ценным национальным достоянием».





ГЛАВА XVIII
ГОРЖУСЬ БЕДНЯКАМИ

Мастер на все руки из Поплара — Миротворец среди соседей — Проводник автора книги «По следам Его» по трущобам — Разница между уличным беспризорником и принцем — Наглядный урок для профессора политической экономии — Как бедняки помогают беднякам.



В те годы среди его соседей родилась поговорка, что в Попларе ничего не происходит без того, чтобы кто-нибудь не побежал к Уиллу Круксу. Его маленький дом на Нортумберленд-стрит, 28, к северу от Ист-Индиа-Док-роуд, был местом сбора всевозможных делегаций и встревоженных людей, искавших совета по любому вопросу под солнцем. Он был апелляционным судом как в семейных неурядицах, так и в общественных делах.

Однажды вечером к двери подошла маленькая девочка и объявила:

«Пожалуйста, отец снова начал пить, и мама спрашивает, не придет ли мистер Крукс, чтобы хорошенько его отлупить?»

Подобные обращения, вроде просьбы старого поденщика, который не умел ни читать, ни писать, стали обычным делом. Старик молча стоял на крыльце и всхлипывал, когда младшая дочь Крукса открыла дверь. Интуиция подсказала ей, что пришли за отцом, и она позвала его.


«Ну, старина Чарли, что на этот раз?» — узнал своего посетителя Крукс.

«Она снова меня выгнала», — прозвучало сквозь всхлипывания. — «Если бы вы только пошли и поговорили с ней, мистер Крукс, и замолвили за меня словечко! Она ведь неплохая жена. Просто мы с ее характером не сходимся».

Он пригласил обиженного мужа в дом, а сам отправился на поиски решения и вернулся через полчаса с известием, что путь свободен.

Месяц спустя на главной улице его окликнули с другого тротуара. К нему приковылял тот самый старый поденщик.

«Эх, мистер Крукс, не знаю, что вы сказали моей старухе в тот вечер, но с тех пор она просто ангел».

То, что сказал Крукс, было довольно просто. Добравшись до двора, он застал добрую жену за болтовней с соседями.

«А вот и мистер Крукс!» — воскликнула небольшая компания женщин, когда он приблизился.

Он не сказал ни слова, но с таинственным видом поманил буйную жену в сторону.

«Слышала новости о твоем старике?» — спросил он с мрачным видом.

Предположив худшее, она тут же принялась рыдать в передник.

«Это моя вина, мистер Крукс, — всхлипывала она. — Он часто угрожал утопиться, но я и подумать не могла, что он действительно это сделает!»

И снова сквозь прерывистые всхлипы: — «Я всегда была ему хорошей женой, мистер Крукс».


«Да, я знаю; и он это знает. Он часто говорил мне, какая ты прекрасная жена. Но тебе не стоит так дерзить ему. Послушай моего совета, приласкай его немного; приласкай, и увидишь, что потом сможешь вертеть им как захочешь. О боже, если бы не некоторые из нас, он вполне мог бы утопиться сегодня вечером. А теперь ты просто приготовь ему сытный ужин, как разумная женщина, когда мы отправим его домой, и начни ласкать его с сегодняшнего вечера. И смотри, ни слова об этом никому, чтобы опять его не взволновать».

Когда он снова встретил старого поденщика, было очевидно, что хорошие отношения укрепляются.

«Устроил ей в прошлую субботу после обеда сюрприз, мистер Крукс — просто с ума сойти. Покатал ее на автобусе до Ладгейт-серкус и показал набережную Темзы. Никогда в жизни ничего подобного не видела. Чуть в обморок не упала. Когда пришла домой, рухнула на стул и говорит: „Теперь я могу и умереть, Чарли, после такого“».

«А ты?»

«Я сказал: „Если будешь так говорить, я снова пойду к мистеру КруксУ“. Это ее отрезвило, честное слово».

Добрые жители Поплара ожидают, что Крукс удовлетворит все их потребности. Было малоприятно подняться посреди ночи и обнаружить стонущего у двери возницу.

«Ох, Уилл, так маюсь от спазмов!»

«Почему ты не пойдешь к врачу?»

«Я ходил к нему, но он мне не помог. Я подумал, что если вы пойдете со мной, он точно выпишет мне нужное лекарство».

Позже на той же неделе рано утром прибежала запыхавшаяся жена этого человека. «Не мог бы мистер Крукс прийти немедленно?»

«Что случилось на этот раз?»

«Дик вчера перебрал в трактире „Корабль“, а когда пришел — я уже легла спать, — перепутал бутылочку с керосином со своим лекарством. Целых две ложки выпил, мистер Крукс, и обнаружили мы это только сегодня утром. Говорит, должен увидеть вас, прежде чем умрет».

Существуют самые странные представления о том,ковы обязанности Крукса. Один разгневанный гражданин заявил своим товарищам, что с Уиллом Круксом для него покончено раз и навсегда. Его спросили о причине.

«Ну как же, — сказал он, — наша раковина засорена уже почти три недели, а он до сих пор не заглянул!»

Все трудящиеся и бедняки Поплара видят в Круксе неизменного друга. Торговец углем, тщетно зазывающий покупателей на улице, однажды утром окликает его на ходу: —

«Что не так с людьми сегодня утром, мистер Крукс? Можно подумать, я надгробные плиты продаю!»

В другой день его останавливает трубочист.

«Говорят о школах Совета графства в Попларе, мистер Крукс; я считаю это скандалом, честное слово».

«В чем дело?»


«Отправляют свои трубы чистить в Бетнал-Грин вместо того, чтобы нанимать местных рабочих!»

Посетители его дома ни в коем случае не ограничивались соседями. В один день это мог быть крикетист К. Б. Фрай, в другой — критик Г. К. Честертон (причем оба не в первый раз); а также Джордж Р. Симс, Бирбом Три, лорд и леди Денби, мисс Гертруда Таквелл, отец Аддерли, Бернард Шоу, граф Каррингтон и преподобный Чарльз Шелдон из Соединенных Штатов — и это лишь немногие из мужчин и женщин самых разных профессий и кругов общества, которые рады называть его своим другом.

Мистер Шелдон заглянул к нему вскоре после грандиозного успеха книги «По следам Его». Несколько раз Крукс водил его по трущобам Ист-Энда. Осматривая типичный внутренний двор, американский пастор спросил одну из женщин, когда они в последний видели здесь священника.

Последовал ответ: «Мы здесь ни одного пастора не видели с тех пор, как живем здесь, уже пятнадцать лет».

«Меня не удивляет, что люди бывают плохими, — заметил мистер Шелдон Круксу. — Удивительно то, что люди так хороши, каковы они есть».

Перед возвращением в Америку мистер Шелдон прислал Круксу прощальную записку, которая заканчивалась так: «Я всегда буду помнить Вас стоящим „в гуще событий“ за права маленьких детей и людей-братьев».

Посторонние люди, навещающие Крукса, видят в нем точно такого же человека, каким видят его соседи. У него есть личные друзья как в Палате лордов, так и в приюте для бедных, но его манеры не меняются в обществе ни тех, ни других.

Эта характерная черта Крукса побудила мистера Честертона в его книге о «Чарльзе Диккенсе» провести поучительное сравнение: —

Английская демократия — самая юмористическая демократия в мире. Шотландская демократия — самая исполненная достоинства, в то время как весь задор и сатирический гений английского простонародья проистекают из того, что оно начисто лишено всякой напыщенности. Сравнение этих двух типов можно обнаружить, например, если поставить шотландского лидера партии труда, такого как мистер Кейр Харди, рядом с английским лидером партии труда, таким как мистер Уилл Крукс. Оба они — хорошие люди, честные, ответственные и сострадательные, но мы чувствуем, что шотландский лидер держится серьезно и универсально, а англичанин — личностно и с упрямым юмором. Мистер Кейр Харди хочет держать голову высоко как Человек, мистер Крукс хочет идти куда глаза глядят как Крукс. Мистер Кейр Харди очень похож на бедняка из романов Вальтера Скотта. Мистер Крукс очень похож на бедняка из Диккенса.



Небольшой случай подтверждает слова мистера Честертона до последней буквы. Когда Крукс по просьбе группы титулованных особей показывал им некоторые мрачные уголки Поплара, его, как обычно, приветствовали все играющие на улицах дети. Схватив самого чумазого из них, он представил малыша одной из дамм из этой группы — известной пэрессе.

«Если бы этот малыш, — сказал он, — был так чист, как я мог бы его отмыть, и так хорошо одет, как вы могли бы его одеть, в чем была бы разница между ним и маленьким принцем?»

После того как группа завершила обход, кто-то предложил выпить чаю.


«Бесполезно искать шикарные чайные в Попларе, — сказал Крукс. — Но если вы хотите пойти со мной, моя жена как раз будет готовить чай для детей, возвращающихся из школы, и мы без сомнения найдем для вас местечко за тем же столом».

И он немедленно привел их на Нортумберленд-стрит и без предупреждения завел в свой собственный дом, где они разделили трапезу с детьми за дощатым столом на кухне.

Иногда целыми неделями в мрачные дни бедствий он не мог закончить завтрак без того, чтобы его не позвали к двери дать совет безработному или какой-нибудь убитой горем женщине, либо разобраться со случаем голода, не терпящим отлагательств.

Конечно, он часто бросал вызов законам политической экономии. Порой это единственный способ помешать людям умереть с голоду. Ученый профессор политической экономии, имя которого я не вправе назвать, за одно утро проникся по меньшей мере частью взглядов Крукса. Профессор навестил его в трудную зимнюю пору, и Крукс показал ему, как живут некоторые из его соседей.

«Голод мы иногда можем вытерпеть, потому что привыкли к нему, — услышали они от женщины, окруженной в своем пустом жилище тощими и дрожащими младенцами, — но замерзать от холода поверх голода — вот что заставляет тебя корчиться, начальник, правда же, мистер Крукс?»

Затем депутат от партии труда отвел профессора в трущобный двор. На грязной земле в дальнем углу сидела плачущая женщина.

«Она живет здесь недавно, мистер Крукс, — вызвалась рассказать другая женщина с порога. — У ее мужа нет работы, и сегодня утром она отправляла четверых детей в школу без куска во рту, так что я позвала их сюда и поделилась тем, что у нас было на завтрак».

«И что же это было?» — спросил профессор.

Женщина, казалось, обиделась на вопрос хорошо одетого незнакомца.

«Это были не ветчина с яйцами», — сухо ответила она.

«Расскажи моему другу, что ты им дала, миссис Б...» — попросил Крукс.

«Ну, тут такое дело, мистер Крукс, — виновато произнесла она. — Мой муж сам без работы, и у нас была всего одна буханка хлеба, так что я разделила ее между ее детьми и моими».

«Почему же она теперь плачет?»

«Она не привыкла к такому, как некоторые из нас, и все из-за того, что она гадает, откуда возьмется следующая еда для детей».

Когда оба мужчины уходили, Крукс сказал: «Я горжусь бедняками. И я заявляю, что это грязное оскорбление — говорить со стороны посторонних, будто этих людей унижают те жалкие усилия, которые я предпринимаю как член Совета по опеке бедных, чтобы дать хлеб голодным. Это ничто по сравнению с тем, что они делают друг для друга. Эта женщина, делящаяся последней буханкой с чужими детьми, типична для всего, что вы найдете на каждой улице и в каждом угле Поплара, где ощущается нехватка еды».

Профессор шел молча.


«Что нам делать для них? — возобновил депутат от партии труда. — Иногда люди, находящиеся в столь же бедственном положении, как те, что мы только что видели, приходят к мне домой ранним утром и умоляют меня как члена Совета по опеке бедных дать их детям хлеб перед тем, как отправить их в школу. Иногда они приводят с собой детей, словно доказывая их голодными глазами правдивость того, что они мне рассказывают».

«И я говорю им: „Вы не должны приходить ко мне; вам следует обратиться к должностному лицу по оказанию помощи“».

«А они отвечают: „Но зачем вы тогда нужны как Совет по опеке? Мы ходили к меру, и он отсылает нас к Совету по опеке. Мы идем к Совету по опеке, а они отправляют нас к должностному лицу по оказанию помощи. Мы идем к нему, а он велит нам явиться в комитет по оказанию помощи. Мы наводим справки о комитете, а оказывается, он не заседает еще два-три дня. А что делать нашим детям с хлебом тем временем?“»

«Думаете ли вы, — продолжал спрашивать профессора Крукс, — что я могу закончить свой завтрак или что любой другой человек с искрой сочувствия в душе сможет это сделать, после того как его зовут к двери слушать эти мольбы утро за утром? Думаете ли вы после такого ежедневного опыта, что меня волнует, как сторонняя публика и пресса нападают на нас за то, что мы как Совет по опеке осмеливаемся тратить государственные деньги на спасение этих людей от голодной смерти?»

«Что делать Совету по опеке бедных с его страшными обязанностями и страшными обязательствами во время таких тяжелых зим, какие порой переживает Поплар? Помните, мы, члены Совета, живем среди бедняков. Мы не каретная знать, которая может вернуться в Вест-Энд и рассуждать о бедняках за обедом из дюжины блюд. Что еще мы можем делать, кроме как пытаться удержать душу и тело этих бедных людей вместе во времена спада торговли и холодов?»





ГЛАВА XIX
ПЕРВЫЙ МЭР ИЗ РАБОЧИХ В ЛОНДОНЕ

Избран мэром Поплара — «Не лучше простого рабочего» — Заумирован в особняке лорд-мэра — Лорд-мэр защищает его — Отказ от жалования — Трущобы и суды по справедливой квартплате — Борьба с интересами питейных заведений — Плач не по луне, а по солнцу.



В ноябре 1901 года Крукс был избран мэром Поплара. В этом, как и во всех своих общественных должностях, он не был соискателем, а был тем, кого разыскивали. Из множества общественных постов, которые он занимал, ни один не был добыт по его собственной воле. Он всегда занимал должность по настоятельной просьбе других. Более того, во всех случаях, кроме одного, эта просьба исходила от рабочих.

Предложение выдвинуть его кандидатуру на пост мэра поступило ему до того, как он пробыл членом городского совета Поплара и нескольких месяцев. Партия труда насчитывала в совете едва ли полдюжины членов, так что даже при поддержке прогрессистов было крайне сомнительно, сможет ли он получить большинство голосов. На это он указал в ответ на уговоры своей партии. Поскольку все его аргументы не возымели действия, он в конце концов согласился на выдвижение, поставив одно весьма категоричное условие. Этим условием было то, что в случае его избрания не должно быть и речи о выплате мэру жалованья.

Любой из районных советов Лондона может проголосовать за выплату жалованья мэру, и в некоторых районах выплачивалось по 300 и 500 фунтов стерлингов в год. Крукс чувствовал, что сможет лучше сохранить доверие соседей и лучше отразить критику оппонентов, если полностью откажется от мэрского пособия. Помимо того, что он выдвинул это условие своего выдвижения, он убедил городской совет за несколько дней до выборов мэра принять резолюцию об отказе от выплаты жалованья.

В ночь избрания нового мэра и внутри, и снаружи муниципального здания разыгрались любопытные сцены. Стать мэром в год коронации казалось желанием половины общественных деятелей королевства. В Попларе было несколько претендентов, и когда их число сократилось до двух, имя Крукса оказалось в их числе.

Дважды в условиях величайшего напряжения в переполненном зале заседаний совета голосование по двум кандидатурам закончилось вничью. Дважды уходящий в отставку мэр призывал совет принять решение без его решающего голоса. Поскольку ничто не могло изменить равенство голосов, мэр в конце концов додумался написать оба имени на отдельных полосках бумаги и вытянуть одну наугад из закрытой чаши.

Между тем напряжение стало слишком сильным для некоторых дюжих рабочих на гостевой трибуне. Было слышно, как они всхлипывают. Подняв глаза, можно было увидеть, как они вытирают свои чумазые лица носовыми платками в красный горошек или концами шарфов.

Эти люди вместе со многими своими товарищами набили зал заседаний по дороге домой с машиностроительных заводов и железнодорожных товарных тупиков в Миллуолле и со всех соседних доков. Те, кто не смог попасть внутрь, образовали плотную толпу на улицах внизу. Когда время от времени выносили новости о том, что было проведено два тура голосования и голоса по-прежнему равны, странная и торжественная тишина опустилась на скопившиеся толпы, бурлящие вокруг муниципального здания на освещенных фонарями улицах.

Вскоре тишина сменилась ревом рабочих голосов.

«Крукс победил!»

«Наш Уилл стал мэром!»

«Бог благослови мэра!»

Среди этой компании в грубых куртках можно было видеть мужчин, бросающихся друг другу на шею. И пока они потоками шли домой во всех направлениях, улицы Поплара оглашались криком, который звучал еще долго после наступления ночи: «Уилл Крукс — мэр!»

Он был первым мэром-лейбористом в Лондоне. В качестве такового он не совершил ошибки, пытаясь исполнять обязанности так, как это делает обычный представитель среднего класса. Он предстал перед всем миром по сути как мэр из рабочих. Он показал, как хорошо рабочий может справляться с административными и церемониальными обязанностями, неотделимыми от этой должности. Сделав это, он навсегда развеял старую иллюзию о том, что мэрами могут становиться только состоятельные люди.


«Что ты думаешь? — услышал он, как одна жена лавочника с отвращением спрашивает другую. — Они сделали этого простого парня Крукса мэром! И он не лучше какого-то работяги».

«Совершенно верно, сударыня, — вмешался он, приподняв шляпу, когда она обернулась вся багровая и узнала его. — Ничуть не лучше рабочего!»

Было также очевидно, что поначалу некоторые другие столичные мэры считали его простого пошива парнем, стоящим много ниже их внимания. Первым случаем, когда он оказался среди них, стала конференция мэров в особняке лорд-мэра. Она была созвана лорд-мэром для рассмотрения мероприятий по организации коронационного обеда для бедных. Крукс целый час выслушивал всевозможные предложения, выдвигаемые людьми, которые мало что знали о бедняках, прежде чем наконец подняться, чтобы выдвинуть собственное предложение.

Как только он встал, раздался вой неодобрения.

«Садитесь — садитесь!» «Кто вы такой?» «Нам не нужны ваши мнения». «Садитесь — садитесь!»

Гнев некоторых из этих забавных маленьких чинуш при мысли о том, что лейборист осмелился обратиться к ним, был чем-то, над чем он долго смеялся впоследствии. Некоторые из них совершенно потеряли головы от того, что их пригласили обсудить вопрос, столь тесно затрагивающий короля и королеву. Самое присутствие лейбориста на столь августейшем собрании воспринималось как оскорбление.

Они заглушали его голос каждый раз, когда он пытался заговорить, до тех пор, пока до них не начало доходить, что вместо того, чтобы снискать расположение лорд-мэра, председательствовавшего на заседании, они навлекают на себя его гнев.

«Господа, — воскликнул он, — я протестую против такого поведения. Я призываю моего друга мистера Крукса взять слово».

Вы должны были видеть их лица тогда! Они забыли, что лорд-мэр (сэр Джозеф Димсдейл) и Крукс много лет были коллегами по Совету графства.

Получив возможность высказаться, депутат от партии труда говорил, очевидно, очень по делу. Сэр Томас Липтон, представлявший короля на этой и последующих конференциях, заявил впоследствии, что единственным мэром в Лондоне, который, казалось, знал, что нужно, был мэр Поплара из рабочих. Во всяком случае, окончательная организация коронационного обеда короля была поручена небольшому подкомитету, в состав которого Крукс был единогласно избран тем самым органом, который сначала пытался его заглушить криками.

Иллюзия о том, что рабочие не могут быть мэрами, умирала с трудом. Дольше всего она держалась на страницах газеты «Таймс». Крукс пробыл в должности уже несколько месяцев, когда это издание обратило внимание общественности на тот факт, что мэр Поплара живет в доме, «оценка которого составляет всего 11 фунтов стерлингов в год». Из этого обстоятельства «Таймс» сделала опрометчивый вывод о том, что столь бедный человек не может должным образом исполнять обязанности мэра.

После этого никто не мог удивляться диким искажениям фактов, последовавшим далее. «Таймс» продолжала утверждать, что до избрания Крукса лейбористская партия Поплара сочла его доход в 3 фунта 10 шиллингов в неделю недостаточным для мэрского поста и что они начали кампанию «в пользу выплаты будущим мэрам округа жалованья в размере от 500 до 1000 фунтов стерлингов в год».

Как полностью факты говорят о другом, уже выяснилось. Какое бы движение за выплату жалованья ни существовало в Попларе, оно исходило от предыдущего мэра, мистера Р. Х. Грина, крупного работодателя. Сам мистер Грин не желал получать жалованье, будучи состоятельным человеком; он лишь стремился к тому, чтобы его коллеги поняли: он поддерживает этот принцип. Его преемник, лейборист, точно так же стремился к тому, чтобы коллеги поняли: он не поддерживает выплаты.

Реальные факты были представлены в «Таймс», но хотя ее первоначальные ложные утверждения были перепечатаны несколькими другими газетами и побудили «Сент-Джеймс газетт» опубликовать глупую передовицу на эту тему, «Таймс» не предложила ни объяснения того, как она впала в свою преступную ошибку, ни извинений за свое потрясающее проявление дурного вкуса.

На самом деле его положение как мэра только укрепилось благодаря отказу от жалованья. В интервью газете «Дейли телеграф» ближе к концу своего мэрского года он заявил: —

Мне пришлось лишь сделать то же, что я делал на любой другой занимаемой должности — дать людям понять, что у меня нет ничего лишнего, чтобы раздавать. С тех пор как мое положение стало общеизвестным, люди оставили меня в покое, за исключением тех случаев, когда я получаю подобные обращения — поддержать футбольный клуб как любитель британских видов спорта и развлечений. Кажется, никто не думает обо мне хуже из-за моего отказа.




Однако до самого конца многие люди не могли простить ему того, что он смел быть бедным. Достойная дама на церковных посиделках по рукоделию в лондонском пригороде пришла в крайнее возмущение при упоминании имени мэра-лейбориста Поплара. Одна из присутствующих дам — которой я обязан этим случаем — случайно вскользь упомянула Крукса. «Это позор, я считаю, позволять таким людям становиться важными персонами, — с большим чувством воскликнула добрая дама, на мгновение прервав шитье одежды для церковного базара. — Посмотрите, как они мешают бизнесу. Мой муж получал пятнадцать процентов со своей недвижимости в Попларе, прежде чем сделали мэром этого Крукса. Теперь же, из-за того, что приходится так много тратить на ремонт и новые стоки, он едва может выжать десять процентов».

Когда Крукс услышал об этом случае, он сказал, что у него мало сомнений в том, что муж — обычный порядочный человек, который вкладывает деньги в бедную недвижимость, потому что, как иногда заявляют в своих рекламах агентства по инвестициям в жилье, это приносит больший доход, чем любой другой вид.

«Вероятно, он принадлежит к тому многочисленному классу, который перекладывает сбор квартплаты и весь контроль на агентов. Вот почему трущобная недвижимость так хорошо окупалась в прошлом. Ею пренебрегали. Ничего не тратилось на обычный ремонт. Каковы бы ни были расходы, к которым мы как муниципальный совет можем принудить владельцев ради оздоровления их недвижимости, они строго регулируются законом. Мы не можем выйти за рамки буквы закона. Причина, по которой инвесторы в трущобную недвижимость пожинают столь богатый урожай в прошлом, заключается в том, что ни они, ни местные власти не исполняли закон».

«Ни один человек с обычными человеческими чувствами не может владеть трущобной недвижимостью и сам собирать квартплату. Контроль обычно находится в руках бессердечного агента. Я хорошо знаю такого типа. Если жилец не расплачивается к субботе, он подстерегает и выжидает за углом в воскресенье утром. Как только он видит, что жена выходит, чтобы купить кусок мяса или немного овощей с лотка разносчика для воскресного обеда, он набрасывается на нее и требует с нее последние пенсы в счет долга».

«Так легко убежать от ответственности, просто сказав: „Это всего лишь инвестиция, а до жильцов мне нет дела“».

«Очень богатому человеку, которому принадлежит много маленьких домов в Попларе, указали на тяжелые последствия резкого повышения квартплаты. Ему рассказали, что вдове, которой только что удвоили квартплату, придется просить церковную помощь, если новое требование будет приведено в исполнение. „Мой дорогой дружище, — сказал владелец, — я оставляю эти вопросы своему агенту. Мне не нужны деньги этой женщины. Смотрите вот“, — вытаскивая пригоршню соверенов из кармана. — „Зачем мне заботиться о квартплате какой-то женщины? Я оставляю эти мелочи своему агенту и никогда не вмешиваюсь“».

«Удивительно ли, что так много наших людей доведено до пьянства и безнравственности? — продолжил Крукс после этого рассказа. — Выжимаемые таким образом за квартплату, они начинают жить в ужасном состоянии перенаселенности. Жилищные спекулянты, еврейские и английские, играют в азартные игры с домами людей. Почти каждый раз, когда дом меняет владельца, квартплата повышается. Перенаселенность из-за этого становится хуже прежнего. Семья, жившая в трех комнатах, перебирается в две. Семья в двух комнатах сдвигает мебель потеснее и переходит в одну».

«Конечно, государство должно что-то предпринять, чтобы предотвратить эти азартные игры с квартплатой бедняков. Я хотел бы видеть суды по справедливой квартплате, где квартплата могла бы устанавливаться в справедливой пропорции к стоимости дома. Что-то в этом роде было сделано в Ирландии; почему бы не сделать в Англии?»

«Одно можно сказать наверняка: чем теснее дом, тем привлекательнее становится кабак с его манящим светом и обманчивым весельем, искушающим несчастных. Конечно, теоретически легко рассуждать о том, что чем беднее человек, тем больше у него оснований не оставлять в кассе трактирщика деньги, которые следовало бы потратить на еду. Боюсь, немногие из нас сохранили бы моральное мужество противостоять этому, если бы нам приходилось есть, жить и спать в одной комнате, иногда в обществе покойника в течение нескольких дней».

Владельцы недвижимости были не одиноки в своем противостоянии мэру-лейбористу. Трактирщики почти в полном составе выступили против него. И дело было не только в его бескомпромиссной атаке на интересы алкогольного бизнеса как такового. Главное заключалось в том, что он настаивал на обложении питейных заведений налогом по тому же принципу, что и бакалейная лавка или жилой дом рабочего.


В течение нескольких лет до своего мэрства он был председателем Комитета по оценке имущества Поплара. Он обнаружил, что в то время как мелкие торговцы и домовладельцы облагаются налогом по полной рыночной стоимости их магазинов и жилищ, питейные заведения оценивались значительно ниже реальной стоимости. Поэтому он убедил комитет, несмотря на все угрозы и слова трактирщиков, поднять их оценки до надлежащего уровня. Трактирщики бросили против него всю силу своей организации, наняв адвокатов для апелляций и спонсируя оппозиционных кандидатов на местных выборах. Крукса не пугали подобные вещи. Его политика восторжествовала.

Как бы ни терзала его жилищная проблема, он редко возвращался из трущоб без какого-нибудь примера своеобразного юмора. Однажды его позвали в квартиру, и хозяйка попросила его остерегаться дыры в полу.

«Почему вы не попросите хозяина починить ее?» — спросил он.

«Я говорила ему об этом, — в отчаянии ответила она, — но он только сказал: „Что? Пол провалился? Да вы, должно быть, по нему ходили!“»

Он остро чувствует, что мы позволяем спекулянтам разрушать своими азартными играми дома английского рабочего класса. К тому времени, когда спекулянты закончат, выяснится, что они разрушили нечто большее, чем дом бедняка. Выяснится, что они разрушили английскую нацию.

Затраты муниципалитета на предотвращение существования трущоб невелики, утверждает он, по сравнению с расходами органов по исполнению Закона о бедных на борьбу с человеческими обломками, которые порождают трущобы. Он ярко изложил этот факт в докладе, прочитанном им на Центральной конференции по Закону о бедных в Гилдхолле. Его темой было «Нищета и перенаселенность». На основе изучения официальных отчетов он подсчитал, что перенаселенность и антисанитария в жилищах бедняков ложатся на Закон о бедных дополнительными ежегодными расходами в Лондоне в размере около 134 000 фунтов стерлингов. Эту цифру он получил, оценив количество людей, вынужденных попадать в больницы при работных домах или нуждаться в амбулаторной помощи приходского врача из-за болезней, вызванных исключительно трущобами.

Что касается обитателей государственных приютов, он показал, что Лондон несет еще большие ежегодные расходы. Количество таких обитателей на тысячу жителей Лондона варьировалось от 1,9 в здоровых районах до 10,1 в перенаселенных. Средний показатель составлял 4,7. Все показатели выше этого среднего значения обнаруживались в трущобных кварталах. Сложив их, он вышел на общую цифру в 2700 человек, которые попали в приюты в результате плохого жилья. Лондону обходилось в 70 000 фунтов стерлингов в год содержать это число людей в приютах. Далее он утверждал, что дополнительную сумму в полмиллиона фунтов стерлингов следует записать как стоимость предоставления необходимого размещения в приютах для этих 2700 обитателей — порождения наших трущоб.

«Итак, если публика отказывается тратить несколько сотен на улучшение домов и условий жизни бедняков, она вынуждена тратить десятки тысяч после того, как трущобы лишат их обитателей здоровья и рассудка. Я знаю, что некоторые бедняки живут не самой чистой и лучшей жизнью. Они опускаются до уровня своего окружения. И если мы не улучшим окружение, то, помимо всех высших соображений, мы наказываемся за наше пренебрежение необходимостью платить за их уход и содержание в приютах и больницах».

«Нас, лейбористов, иногда обвиняют в том, что мы требуем невозможного. Нет; мы просим солнца, и прежде чем мы закончим, мы намерены привнести немного больше солнца в дома и сердца людей».





ГЛАВА XX
КОРОЛЕВСКИЙ ОБЕД И ДРУГИЕ

Обед в честь мэра-лейбориста — Супруга мэра — Двадцать пять тысяч гостей короля — Принц и принцесса Уэльские в Попларе — Организация коронационного праздника для детей — Благодарность маленькой девочки — На банкете у лорд-мэра в синем сергом костюме — Карета мэра Поплара у собора Святого Павла — Памятный адрес при уходе с должности.



Поскольку мэр-лейборист был лишен возможности устраивать приемы за свой счет из-за того, что он называл своей «хронической нехваткой богатства», Попларская лейбористская лига решила устроить ему обед от себя в ознаменование его избрания. Как только об этом проекте заговорили, его друзья из всех классов выразили желание присутствовать.

Обед состоялся 11 января 1902 года. Председательствовал старый чартист мистер Натан Робинсон, один из коллег мэра по Лондонскому совету графства. Лорд Монксвелл сидел за одним столом с грузчиками и газовиками. Некоторые из товарищей мэра по Совету по опеке над приютами братались с некоторыми товарищами мэра по Лейбористской лиге. Были представлены почти каждая профессия и каждая церковь Поплара. Католический декан Лоусс, пресвитерианский преподобный мистер Нэрн и англиканский отец Доллинг сидели за столом вместе впервые в жизни, привлеченные обаятельной личностью мэра-лейбориста.

«Я должен написать пару поздравительных слов по поводу нашего субботнего обеда, — писал Доллинг из клира церкви Святого Спасителя пару дней спустя. — Я думаю, это было просто великолепно. Лишь немногим людям дано завоевать уважение, доверие и почтение — я бы сказал, привязанность — друзей и врагов, коллег и противников. Дай бог вам сил и упорства».

Тот же дух сквозил в письме католического декана: — «Да благословит вас Бог и да споспешествует вам; а также вашу кроткую жену, супругу мэра».

Миссис Крукс, между тем, исполняла обязанности супруги мэра с тихим достоинством и грацией, которые снискали всеобщее уважение. Поскольку ее муж выступал прежде всего как мэр из рабочих, она тоже в качестве супруги мэра не притворялась кем-то иным, кроме как женой рабочего. Утром ее можно было увидеть моющей собственный порог в качестве домохозяйки, а во второй половине дня — принимающей участие в каком-нибудь общественном мероприятии в качестве супруги мэра.

В день, когда было объявлено о назначении, журналист вечерней газеты отправился в Поплар, очевидно надеясь застать новую супругу мэра в величайшем воодушевлении. Он был удивлен, обнаружив ее настолько занятой на кухне приготовлением детского обеда, что у нее едва нашлось время уделить ему испрашиваемое интервью.

«Почему вы думаете, что это что-то изменит для нас? — спросила она его с естественной простотой. — Папа останется тем же простым и жизнерадостным Уиллом Круксом, каким всегда был. Конечно, мы постараемся изо всех сил в качестве мэра и его супруги, но это будет просто как обычные трудящиеся люди».

С безупречной выдержкой и скромной, исполненной достоинства манерой, которая оставалась неизменной как приеме принца и принцессы Уэльских, так и при посещении конференции работающих женщин, миссис Крукс выполняла свои обязанности супруги мэра Поплара и заслужила лестные отзывы со всех сторон.

Безграничная гордость бедняков за своего мэра была чем-то незабываемым. Впервые они осознали личную связь между собой и государственной должностью, которая раньше всегда казалась им далекой. Они следовали за ним с восхищением. Они толпились у его двери до тех пор, пока супруга мэра не отчаялась поддерживать крыльцо в чистоте. Если им удавалось хоть на мгновение мельком увидеть его в мантиях и цепи, или еще лучше, переброситься с ним пара слов, этим можно было похвастаться. Домыслы о том, где он хранит мэрскую цепь, доходили до дикого предположения, что по ночам он кладет ее под подушку.

В воскресное утро, когда мэр и совет торжественно направились в приходскую церковь, почти весь Поплар вышел, чтобы почтить это событие. Улицы были запружены зрителями, как для королевского шествия. Одни только рабочие заполнили бы просторную церковь Всех Святых раз в четыре или пять, если бы смогли туда попасть.


Даже дети в школе Закона о бедных в Форест-Гейт, в четырех милях оттуда, присоединились к хору поздравлений.

«Мальчики и девочки здесь приветствовали ваше избрание мэром возгласами, которые вы почти могли бы услышать в Попларе, — писал смотритель. — Мы все чувствуем, что в некотором роде имеем отношение к вашему новому достоинству».

Коронационный год был напряженным годом для лондонских мэров. Крукс, который сыграл большую роль в организации Королевского обеда для бедняков всего Лондона, без сучка и задоринки провел местные мероприятия в Попларе по кормлению двадцати пяти тысяч человек. Общеизвестно, что плачевная путаница, омрачившая организацию обеда в некоторых боро Вест-Энда, вызвала королевскую просьбу к мэрам об объяснениях.

Король дал понять о своем намерении посетить Поплар во время обеда. Известно, как его болезнь помешала ему покинуть Букингемский дворец в ту памятную субботу. Принц и принцесса Уэльские от имени короля посетили два или три центра, которые он планировал навестить. К нематомы и ужасу столичных мэров из более богатых районов, которые соперничали друг с другом за право принять королевских гостей, принц и принцесса отправились в Поплар.

Как мы видели, гостей короля только в Попларе насчитывалось двадцать пять тысяч. Из них три тысячи обедали под большим тентом в Туннель-Гарденс — одном из открытых пространств, которые Крукс добился для боро. Мэр проходил среди пестрой толпы словно с благословением, выслушивая добродушные подначки мужчин и их жен по поводу его расшитой золотом шляпы и алой мантии. Лишь один из трех тысяч, распорядитель, был склонен к сварливости, хотя и не в присутствии мэра. Указывая на Крукса ножом для разделки мяса, он сказал своему спутнику:—

— Удивляюсь, как ему не стыдно. Почему у нас не мог быть мэр-джентльмен, вроде Мортона? Я сам был судебным приставом и считаю это позором для Поплара.

Он сменил тон, когда прибыли принц и принцесса Уэльские и были официально встречены мэром и его супругой, перед тем как отправиться обходить столы, беседуя и шутя с Круксом.

— Ну, это превосходит все ожидания! — изумленно произнес бывший помощник шерифа. — Сам принц Уэльский разговаривает с этим парнем Круксом так, будто он беседует с джентльменом!

Позже мэры других лондонских боро, главным образом за счет собственных личных средств, устроили для детей специальное празднование по случаю коронации. Казалось, что дети Поплара, за неимением богатого мэра, не получат подобных милостей.

Крукс удовлетворил эту потребность посредством публичного призыва. Было собрано почти 300 фунтов стерлингов, в основном местными работодателями и жителями, что позволило мэру устроить праздник примерно для восьми тысяч детей. Около пяти тысяч были распределены между четырьмя приемами в саду. Малыши в количестве трех тысяч человек были приняты в их собственных школах. Всех детей-инвалидов в боро отвезли на пролетках в Эппинг-Форест на целый день.

Пару дней спустя Крукс получил по почте неподписанное письмо, написанное крупным круглым детским почерком. В нем говорилось следующее:—

Все маленькие мальчики и девочки в нашей школе хотят поблагодарить вас за очень хороший праздник, который у нас был в честь коронации короля. У некоторых из нас были шоколад и очень красивые медали, а у всей школы были торты, лимонад, фрукты, сладости и маленькая медаль. У нас были спортивные состязания на игровой площадке и призы для тех, кто выиграл забеги. И нам все это очень понравилось.

Пожалуйста, примите сердечную благодарность от детей школы для малышей на Уэйд-стрит.



Он рассказывает много забавных историй о своем мэре. Один страстный поклонник преследовал его по половине Поплара однажды ночью, следуя за ним от ратуши до церковной ярмарки и от ярмарки до собрания лейбористов, бережно прижимая под мышкой сверток в оберточной бумаге. Наконец он увидел свой шанс поговорить с мэром наедине.

— Простите меня, Уилл, но я тут услышал, будто вас пригласили пообедать в особняк лорд-мэра со всеми остальными мэрами. И я подумал, что хотел бы предложить вам одолжить мой старый выходной костюм. Я не мог вынести мысли о том, что наш мэр будет выглядеть хуже остальных парней. Он, конечно, не ахти какой, Уилл, — разворачивая сверток, — но, может, ваша женушка сможет его немного подлатать.

Крукс не пошел на городской банкет по тому случаю. Лишь три года спустя по приглашению лорд-мэра Паундза он посетил банкет девятого ноября в Гилдхолле. Тогда он явился в своем синем костюме из сержа, что, в некотором роде, сделало его одной из самых заметных фигур среди присутствовавших, поскольку все остальные гости были одеты в придворные платья, мундиры или обычные вечерние костюмы. Переполненное общество в приемной разразилось раутами аплодисментов, когда человек от партии труда в своем простом наряде прошел по залу после объявления его имени. Лорд-мэр и леди-майоресса приняли его самым сердечным образом.

У него был забавный случай, связанный с государственной службой в соборе Святого Павла, куда он был приглашен в качестве мэра Поплара.

— Я сел на поезд до Сити и направлялся к собору, когда к мне обратился извозчик из моего собственного района.

— Послушайте, мистер Крукс, позвольте мне подвезти вас до собора, чтобы я мог получить шанс посмотреть, что там происходит.

— Ладно, — сказал я; и сел в его кэб, и меня подвезли с таким достоинством, какое только могли проявить кэб и лошадь.

Затем извозчик уехал и занял место в ожидании. Служба закончилась, все титулованные особя высыпали наружу, и возникло живое требование экипажей. Плотный полицейский у двери выкрикивал имена.

— Экипаж герцога такого-то. Экипаж мэра Вестминстера. Экипаж леди такой-то. И так далее, по мере того как подкатывал каждый роскошный экипаж. Затем, когда полицейский узнал, кто я такой, он заорал: «Экипаж мэра Поплара!»

Подкатил мой кэбмен на своем гроулере.


— Уберите эту штуку! — закричал полицейский. — Освободите место для экипажа мэра Поплара.

— Над кем это вы издеваетесь? — озорно произнес кэбмен. — Это и есть экипаж мэра Поплара.

— Все в порядке, констебль, — сказал я, сходя по ступенькам; — это мой кэб.

Полицейский немедленно начал извиняться. Кэбмен сказал, что ни за что на свете не пропустил бы такое веселье даже за пятьдесят гиней.

На коронационной церемонии в аббатстве, куда были приглашены все лондонские мэры, Крукс попросил освободить его от ношения придворного костюма. Король прислал ему запрошенное освобождение.

— Я присутствовал в аббатстве в своих мантии мэра, и когда церемония закончилась, я как можно быстрее ускользнул из толпы и направился в дом неподалеку, чтобы снять мантию. Я оказался в Динс-Ярде, который был тихим и почти пустынным, если не считать нескольких ребятишек.

— Послушай, Том, вот и король, — услышал я реплику одного из них, когда я приближался.

— Это не король, — возразил второй мальчуган; — это герцог Конноутский.

— Фи! Он никакой не роялти! — сказал другой парень. И, заглянув мне в лицо, спросил: — Кто ты такой, папаша?

Этот вопрос был выше моих сил, и мне пришлось поспешно удалиться, сердечно смеясь.

Год его пребывания в должности был признан как противниками, так и сторонниками триумфальным успехом. С самого начала мэр от лейбористов доказал, что знает свои обязанности. Не успел он вступить в должность, как добился гранта в 15 000 фунтов стерлингов на строительство трех дополнительных общественных библиотек для Поплара. Как администратор он произвел множество изменений в методах работы Совета боро, внедрив в муниципальную жизнь Поплара кое-что из деловых методов Лондонского совета графства.

Насколько увенчались успехом его усилия, показывает подарок, преподнесенный ему и миссис Крукс по окончании мэрского года. Все партии в Совете боро объединились, чтобы преподнести маойрессе изделие из серебра, а мэру — адрес на пергаменте.

— Если бы мы только знали, каким хорошим мэром вы окажетесь, мистер Крукс, — сказал один из консервативных членов, — мы бы никогда не стали противиться вашему избранию.

Поблагодарив коллег от себя и от имени жены, Крукс завершил свою речь следующими словами: — Мы так же бедны сейчас, как и в начале, но деньги не могут купить то удовлетворение, которым мы обладаем. У нас была возможность быть полезными, и мы сделали все возможное с нашими возможностями. Как я жил, так надеюсь и закончить свои дни — слугой народа.





ГЛАВА XXI. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЫПЛАЧИВАЛ ПЕНСИИ ПО СТАРОСТИ

Обращение к Национальному комитету по пенсиям по старости — Выплата пенсий через закон о бедных — Прогулка с запада на восток — Пенсия для жизни и прожиточный минимум — Научное уморивание голодом при администрировании по закону о бедных — Защита пенсии для жизни на расследовании Совета местного самоуправления — Поплар как «сияющий маяк».



Вместе с несколькими другими лидерами лейбористов Крукс был приглашен войти в Национальный комитет по пенсиям по старости, который возник в результате конференций мисс Чарльза Бута в Браунинг-Холле. Мистер Ричард Седдон во время своего последнего визита в Англию рассказал на одной из конференций о новозеландском эксперименте.

Для всех членов Комитета было новостью услышать, как Крукс излагает детали плана, существенно отличающегося как от плана мистера Бута, так и от плана мистера Седдона. Это был план, к которому его привели долгие размышления и опыт.

— На протяжении двух или трех поколений рабочий класс этой страны призывали голосовать за Дудла или Фудла и пенсии по старости. Сегодняшний избиратель, подобно своему отцу и деду до него, все еще ждет выполнения этого обещания. Это кажется тщетной надеждой. Он тоже, как и те, кто был до него, может умереть от старости, все еще ожидая, возможно, закончив свои дни в работном доме.

Теперь я, по крайней мере, устал ждать. Я уже начал выплачивать пенсии. Я утверждаю, что выплачивать пенсии через закон о бедных и законно, и правильно. И я намереваюсь продолжать выплачивать их и призывать других выплачивать их до тех пор, пока либеральные и консервативные политики не перестанут обманывать народ обещаниями и не установят государственную систему.

Он выдвигал свой план перед многими другими собраниями. На довод о том, что это всего лишь система «облагороженного пособия для неимущих на дому», он отвечает: «Таковы большинство пенсий. Рискуя вызвать негодование экономистов, я считаю, что пособие для бедных на дому не более унизительно, чем пособие на дому для богатых. Мы не слышим разговоров об угрозе независимости министров кабинета или государственных служащих, когда им выплачивают пенсии по старости.

Утверждается, что для бедных предусмотрен работный дом. Верно; но разве не Раскин указал на то, что—

У бедняков, судя по всему, есть предубеждение против работного дома, которого нет у богатых; ибо, конечно, каждый, кто получает пенсию от правительства, попадает в работный дом в грандиозном масштабе; только работные дома для богатых не предполагают идеи работы, и их следует называть домами для развлечений. Но бедным, судя по всему, нравится умирать независимо. Возможно, если мы сделаем дома для развлечений достаточно красивыми и приятными или будем выдавать им пенсии на дому, их мысли смогут примириться с этими условиями.



Смотрите свысока, сколько хотите, на этих ветеранов почти бесконечного труда, но не забывайте, что они сделали нашу страну такой, какая она есть. Они сражались в индустриальной армии за британское превосходство в коммерческом мире и добились его. Меньшее, что их страна может сделать, — это почтить их старость.

Двойственный характер политики Крукса в отношении закона о бедных уже проявился. Хотя он хочет сделать жизнь в работном доме менее похожей на тюремную жизнь, он также стремится к тому, чтобы все изнуренные старики и старухи, у которых есть родственники, заботящиеся о них, держались как можно дальше от работного дома.

Сделать это означает назначить пенсию. Называйте это пособием на дому, если хотите, но тогда называйте пособием на дому и пенсии достопочтенного Джеральда Бальфура и лорда Эверсли.

Во всяком случае, пособие должно быть более щедрым, чем обычно, если вы собираетесь удерживать почтенных стариков от работного дома. В противном случае пособие на дому имеет тенденцию увековечивать поттинг. Мистер Чаплин был не единственным, кто осуждал неадекватные пособия на дому. Комиссия по делам престарелых бедняков, членом которой был король, в своем отчете 1895 года обратила внимание на дурные последствия неадекватных денежных выдач на дому и предложила увеличить суммы.

Во время одной из наших многочисленных совместных прогулок по улицам Лондона я помню, с каким воодушевлением и глубиной чувств он обсуждал эту тему. Мы начали где-то в Вестминстере с намерением сесть на автобус у Чаринг-Кросс. Мы обнаружили, что все еще идем на восток, миновав Темпл-Бар, и тогда договорились сесть на автобус у Лудгейт-Серкус. Мы все еще шли пешком, когда проходили через Черчард Святого Павла, поэтому решили дойти до Банка. Но он снова забыл обо всем, кроме бедняков, пока мы на мгновение не остановились у церкви Олдгейт. Прежде чем подоспел автобус, он снова погрузился в эту тему и почти механически продолжил идти. И так, через Уайтчепел, Степни и Лаймхаус в Поплар, он всю дорогу увлеченно рассуждал о необходимости пенсий для бедных людей.

— Поскольку я предпочитаю называть пособие на дому пенсией, — сказал он, — я собираюсь проследить за тем, чтобы это была настоящая пенсия, а не подачка. Неадекватное пособие на дому дает возможность эксплуататору. Сочувственные полкроны в неделю изнуренной старой женщине, шьющей рубашки по девять пенсов за дюжину, приводят к тому, что борьющаяся молодая вдова с семьей детей соглашается на ту же цену. Иногда требуется целая неделя, чтобы заработать один и шесть, так что неудивительно, что тиски голода толкают многих молодых вдов к чертям. Мы можем проповедовать, что плата за грех — смерть, но многим людям жизнь вообще не кажется стоющей того, чтобы жить. Неизвестный ад не пугает их больше, чем ужасная земля.

Как бы я это остановил? Я бы остановил это, сделав невозможным для старухи быть бессознательным орудием в крушении молодой женщины. Старуха не может прожить на подачку в полкроны от опекунов; поэтому, чтобы заработать еще шиллинг-другой, она сбивает цену молодой женщины, и эксплуататор получает их обеих по сниженным расценкам. Теперь, если старуха вообще заслуживает помощи, эта помощь должна быть достаточной, чтобы содержать ее без необходимости попадать в сети эксплуататора и увлекать за собой других. Помощь должна быть пенсией, на которую она может жить. Это не должна быть подачка, на которую она голодает.

— Значит, вы выступаете за пенсию для жизни так же, как и за прожиточный минимум?

— Именно так. Но почти все пенсионные схемы, как и большинство систем пособий на дому, устанавливают пособие на голодном уровне. Суммы в четыре или пять шиллингов не спасут стариков от лишений. Например, у нас в попларском работном доме есть старые пенсионеры, получавшие целых шесть шиллингов в неделю. Они обнаружили, что не могут прожить на это снаружи, и поэтому у них не было иного выхода, кроме как в «Дом». Едва ли не на днях в «Дом» приняли еще одного пенсионера с шестью шиллингами. Он еле сводил концы с концами снаружи в своей единственной комнате, продавая и закладывая свои нехитрые пожитки по кусочку, чтобы прокормиться, пока у него не осталось ни палки. Так что, несмотря на получение пенсии в шесть шиллингов в неделю, он был вынужден отправиться в работный дом.

— Вы замечаете, что то же самое происходит в отношении пожилых людей, получающих помощь от дружественного общества или профсоюза?

— Иногда мы это наблюдаем, — ответил Крукс. — На днях, например, перед Советом предстал вышедший на пенсию профсоюзный деятель, старик прямой в речах и не лишенный независимости.

— Мы понимаем, что у вас есть пенсия в шесть шиллингов в неделю, — говорит председатель.

— Это все верно, папаша. Но как вы могли бы платить из этого три шилллинга в неделю за аренду нашей единственной комнаты, а потом вам с женой жить на остальное?

— Возьмем другой случай, — возобновил Крукс, когда мы пересекали Коммершл-роуд. — В комнату комитета по оказанию помощи входит прекрасно выглядящая старуха, скрупулезно чистая, но бедно одетая — великолепный образец самоуважения и почтенной пожилой англичанки.

— Ну, моя хорошая женщина, чем мы можем вам помочь?

— Ну, сэр, у нас ничего не осталось в мире, и я пришла узнать, не можете ли вы нам помочь?

— Где ваш муж?

— Он сегодня болен в постели. Ему исполнилось семьдесят три. Мне самой семьдесят пять. До сих пор мы жили на деньги из его кассы. У него было шесть месяцев полного оклада и шесть месяцев половинного. Это столько, сколько разрешает касса. Теперь у нас ничего нет. Он работал чуть больше года назад; в семьдесят три года он больше не может работать.

— Нам очень жаль, — говорит председатель, — но практика закона о бедных такова, что стариков вроде вас просят прийти в работный дом.

— Только не это, сэр, — со слезами умоляет старушка. — Обоим за семьдесят; теперь мы так остро это почувствуем после того, как трудились всю жизнь. Мы можем позаботиться о себе снаружи, если вы окажете нам небольшую помощь.

Таким образом, перед нами честная, трудолюбивая пожилая чета, которая снова сталкивается лишь с работным домом, хотя они были бережливы и сделали все то, что политические сторонники пенсий по старости говорят, будто должно быть сделано. Мы провели тщательное расследование и на какое-то время, по крайней мере, подумали, что выполним их пожелания и позволим им жить снаружи. Мы давали им шесть шиллингов в неделю и тщательно следили за этим делом. Мы видели, как ради выживания предметы мебели исчезали один за другим. Как бы они ни боролись и ни старались на свои шесть шиллингов в неделю, они в конце концов были бы вынуждены отправиться в «Дом» после нескольких дальнейших этапов этой системы научного уморивания голодом, если бы мы не нашли для них сторонней помощи из другого источника.

— Значит, вы хотите обосновать пособие на дому, подобно пенсии по старости, на принципе прожиточного минимума?

— Никакой другой план не сработает. Никакой другой план несправедлив, — произнес он своим усердным тоном. — Пособие на дому должно быть пенсией. Есть множество стариков, получающих пособия на дому в размере трех или четырех шиллингов. Каков результат? Они трудятся, борются и чахнут на улице на сумму, которая едва позволяет душе держаться в теле. В конце концов они попадают в работный дом, как правило, через лазарет. Это означает, что они ломаются и вынуждены получать медицинские предписания для госпитализации. Доказано, что тридцать процентов людей в лазаретах закона о бедных страдают от тех или иных недугов из-за нехватки надлежащего питания.

Вот что я имею в виду, когда говорю, что нынешний закон о бедных, в том виде, в каком его администрирует администрация закона о бедных, не может предложить ничего лучше научного уморивания голодом для стариков, которые отказываются от «Дома». Если кто-то достаточно глуп, чтобы состариться, не будучи достаточно хитер, чтобы разбогатеть, этот мир — не то место, где стоит находиться.

Когда к трудящимся людям приходит старость, и бережливым, и небережливым в большинстве случаев приходится обращаться к одному из двух вещей — к ненадежной благотворительности или к закону о бедных. Благотворительность — прекрасное упражнение для многих людей, но не существует закона или обычая, принуждающего к ее практикованию. Теперь же закон о бедных может быть приведен в исполнение; только его использовали для того, чтобы терроризировать бедняков. Государство создает систему для спасения стариков от голода и затем позволяет использовать ее для увековечивания голода.

Этому не бывать. Пока у нас есть эта система, я собираюсь извлечь из нее не худшее, а лучшее. И я верю в выплату пенсий по старости через закон о бедных. Закон о бедных не должен унижать больше, чем закон о богатых, в соответствии с которым министры и государственные служащие получают свои пенсии. Почему я говорю о выплате пенсий через закон о бедных? Потому что он здесь есть. Это нечто с чего можно начать немедленно. Это первый тонкий клинок системы всеобщих пенсий по старости, свободных и адекватных.

Впредь до принятия какой-либо национальной системы он практикует в Попларе ту политику, к которой призывает публично, — выплату пенсии для жизни через закон о бедных.

Его политика получила неожиданное одобрение в письме, присланном ему восемьдесят трехлетней старухой из провинциального города. Она написала ему летом 1906 года в то время, когда другие нападали на него за его политику.

Я вижу, что ваши благородные усилия от имени таких нищих стариков, как я, осуждаются в некоторых газетах. Они не могут знать фактов. Я устраивалась очень благополучно, пока крах «Либератора» не лишил меня дохода. Я открыла небольшую школу и содержала себя до семидесяти лет. После этого я была уже ни на что не годна для работы. Что бы я делала, я не знаю, если бы не несколько друзей, которые, подобно вам, верят в пособия на дому в размере, достаточном для поддержания жизни человека; и они убедили опекунов помочь мне. Я благодарю вас за ту борьбу, которую вы ведете от имени сотен беспомощных стариков, подобных мне. Пусть король вскоре назовет вас сэром Уиллом Круксом.



Его подробно допрашивали по поводу его политики пенсии для жизни на расследовании Совета местного самоуправления по поводу управления попечителями Поплара. Он признал, что пожилые люди старше шестидесяти лет, получающие пособие на дому в Попларе, обходились боро в шестипенсовый налог.

— Я утверждаю, что это зло — заставлять нас, — заявил он в показаниях, — содержать за счет наших местных налогов этих стариков, которые должны быть бременем — как я говорил сотни раз и повторяю — для всего мегаполиса или для всей нации, а не для отдельной местности. Эти индустриальные ветераны навязаны нам в Попларе для содержания, несмотря на то, что большую часть созданного ими богатства присвоили люди, живущие в других местах, и тем самым избегающие своей доли бремени содержания своих старых работников в старости. Но поскольку это несправедливое положение дел существует, должны ли мы, с полным осознанием нашей ответственности, заявить этим изнуренным старым работникам, что мы отказываемся нести это бремя сами и что они должны справляться как могут?

Затем последовала череда быстрых вопросов и ответов между ним и юридическим представителем Попларского муниципального альянса.

В. — Не является ли это довольно опасной доктриной? Если бы местные власти вообще позволяли своим симпатиям увлекать их в действия, не предусмотренные их уставом и их полномочиями, каким, по вашему мнению, был бы общий результат?

О. — Это предусмотрено нашим уставом. Мы здесь для того, чтобы облегчать нужду. Мы созданы для этой цели.

В. — Вы утверждаете, что в законе о бедных есть какой-то механизм или полномочия, которые разрешают вам предоставлять выплаты, являющиеся по сути пенсиями по старости, этим людям?

О. — Это позволяет нам давать пособие на дому. Можете называть это как угодно... Мы не можем отказываться оказывать людям помощь и содействие в старости.

В. — Я не оспариваю утверждение абстрактно; я оспариваю ваш метод его реализации с помощью вашего местного механизма.

О. — Скажите мне, что бы сделали вы — оставили их голодать на улицах?

В. — Я предполагаю, разве не является опасной доктриной для местных властей превышать свои уставные полномочия?

О. — Уверяю вас, мы никогда ничего подобного не делали, и я вызываю вас на бой доказать это.

В. — Я прошу вас показать мне какое-либо основание для постоянного предоставления, скажем, десяти шиллингов в неделю этим старикам?

О. — Совет местного самоуправления выпустил распоряжение, касающееся этого вопроса.

Инспектор: — Вы полагаетесь на циркуляр мистера Чаплина?

О. — Да, в отношении обращения с престарелыми и заслуживающими уважения бедными. В этом циркуляре говорится:

Считается, что лица, которые обычно вели порядочную и достойную жизнь, должны, если они нуждаются в помощи в старости, получать иное обращение, чем те, чьи прежние привычки и характер были неудовлетворительными и которые не проявили бережливости при воспитании своих семей или иным образом. Совет местного самоуправления считает, что престарелых и заслуживающих уважения лиц не следует вообще принуждать к поступлению в работный дом, если нет какой-либо причины, делающей такой шаг необходимым, такой как немощность ума или тела, отсутствие жилищных условий или подходящего лица для ухода за ними, или какая-либо подобная причина; но считает, что им следует помогать, предоставляя адекватную помощь на дому. Совет рад думать, что обычной практикой Советов опекунов является предоставление пособий на дому в таких случаях, но они опасаются, что слишком часто такая помощь является неадекватной по сумме. Они стремятся подчеркнуть перед Советами опекунов, что такая помощь при предоставлении всегда должна быть адекватной.



Это наше основание для того, что мы делаем... По крайней мере, на сей раз можно сказать, что это расследование будет поучительным.

В. — Надеюсь, что так, мистер Крукс.

О. — Я уверен в этом.

В. — Для других мест, а не только для Поплара?

О. — Очень на это надеюсь. Поплар станет сияющим маяком в грядущие дни.





ГЛАВА XXII. ИЗБРАНИЕ В ПАРЛАМЕНТ

Кандидат от лейбористов в Вулличе — Лорд Чарльз Бересфорд описывает Крукса как честного и прямого противника — Как был собран избирательный фонд — Крукс рекомендован Джоном Бёрнсом как «знающий закон о бедных» — Полбуханки и целая буханка — «Величайшая победа на дополнительных выборах современности».



Утром 19 февраля 1903 года пресса сообщила, что накануне в Лондоне было вызвано значительное волнение известием о том, что лорду Чарльзу Бересфорду было предложено командование эскадрой Канала и что он собирается сложить свои полномочия члена парламента от Вуллича.

Несколько дней спустя добродушный адмирал с публичной трибуны прощался со своими избирателями и представлял им консервативного кандидата в лице мистера Джеффри Дрейджа. Он воспользовался случаем, чтобы высказать предостережение о том, что оппозиционный кандидат — сильный человек, которого он знает как честного и прямого противника.

Речь шла о Круксе. Он был утвержден в качестве кандидата от лейбористов несколькими неделями ранее. Приглашение, отправленное ему Ассоциацией представления интересов лейбористов Вуллича, было единогласным. Для него было сюрпризом получить его, поскольку его связь с Вулличем — на другом берегу Темзы в двух милях ниже Поплара — была очень незначительной. Когда он принял приглашение, считалось, что до всеобщих выборов останется по меньшей мере два года на подготовку. Кандидат от лейбористов едва успел дебютировать, как было объявлено о дополнительных выборах.

Никто, кроме небольшой группы лейбористов в избирательном округе, не верил в шансы Крукса. До сих пор лавры доставались консерваторам так легко. Лорд Чарльз Бересфорд получил место без борьбы. Сэр Эдвин Хьюз до него был переизбран без голосования в 1900 году, в то время как в течение шестнадцати лет до этого он удерживал место с перевесом в среднем более чем в две тысячи голосов. Большинство на предыдущих выборах (которые состоялись в 1895 году) достигло 2805 голосов.

Столкнувшись с этой грозной цифрой, Крукс вступил в борьбу со всем своим обычным рвением и хорошим настроением. Сначала возникла трудность с расходами на выборы. Ассоциация лейбористов быстро собрала 200 фунтов стерлингов среди своих членов. Однако вскоре стало очевидно, что для того, чтобы лейбористская партия смогла связаться с шестнадцатью тысячами избирателей в списках и оплатить сборы возвращающего офицера, потребуется сумма в четыре-пять раз больше.

Ассоциация разослала воззвание к общественности, подписанное С. Х. Гринлингом, магистром искусств (председатель), У. Барфутом (казначей) и А. Холлом (секретарь). Воззвание было подхвачено газетой Daily News, которая открыла фонд выборов в Вулличе. Примерно за две недели эта газета собрала 1000 фунтов стерлингов. Пожертвования стекались со всех классов, из каждого уголка королевства, сопровождаемые хором добрых пожеланий, которым мог бы гордиться любой публичный деятель.

Поскольку изо дня в день суммы выражались в Daily News, можно было видеть рядом со скромными двумя шиллингами от «Четырех рабочих» 10 фунтов стерлингов от лорда Портсмута. Среди шиллингов и шестипесовиков от работающих женщин и девочек появились 5 фунтов стерлингов от леди Тревелиан и список пожертвований от отца Аддерли, включая одно «От леди вместо новой шляпы». В день, когда «Два парня из Чалфонта» прислали «по шиллингу», были отмечены две суммы по 50 фунтов стерлингов от достопочтенного Сиднея Бакстона и мистера Джорджа Кэдбери. Авторы книги «Сердце империи» с подарком в 25 фунтов стерлингов разделили тот же дух с «Рабочим из Леоминстера», который прислал три шиллинга, и «Четырьмя рабочими из Сайренсестера», которые прислали четыре шиллинга на двоих. Доктор Клиффорд, преподобный Стопфорд Брук и канон Скотт Холланд пополнили этот список вместе со старыми членами парламента от лейбористов, такими как мистер Т. Барт и мистер Г. Бродхерст.

«Товарищ по работе мистера Крукса в Совете приютов» внес 10 фунтов стерлингов, в то время как его коллеги по Лондонскому совету графства пожертвовали в общей сложности около 100 фунтов стерлингов.

Из Порчестер-сквер пришел солидный чек с неподписанной запиской, написанной в третьем лице следующего содержания:


Леди, которая присылает прилагаемое, почти восемьдесят четыре года, и поэтому она не может предложить никакой помощи лично, но она от всей души желает мистеру Круксу успеха в его храброй борьбе, поскольку она уже давно хочет видеть больше представителей лейбористов в Палате общин.



Кампания шла весело. Магнетическая личность кандидата от лейбористов привлекала на его сторону каждую прогрессивную секцию в избирательном округе. Дело было не только в том, что рабочие бросились в бой с геркулесовой энергией, но и общества трезвости и церкви почти каждого толка с энтузиазмом поддерживали его.

Казалось, они разделяли ту же оценку кандидата, что и мистер Кейр Харди, который написал избирателям, описывая Крукса как «первоклассного борца и лучшего из парней, который, в случае избрания, принесет честь и славу избирательному округу».

Мистер Джон Бёрнс спустился в Вуллич, чтобы лично воздать должное. Вместе с кандидатом от лейбористов он выступил перед массовым собранием из более чем пяти тысяч избирателей в Дрилл-Холле, в то время как толпы толпились у дверей, задерживая движение трамваев на улицах. Мистер Бёрнс перешел на восторженные периоды в своей хвалебной речи своему старому коллеге:

В лице мистера Крукса Вуллич имеет человека, который не просто несет знамя, символизирующее дело, но чтит армию, на которую работает. Своей терпимостью и мягким добродушием он объединил прогрессивные силы Вуллича так, как они никогда не были объединенными прежде. Добиваясь того, что возможно сегодня, мистер Крукс никогда не забывает свой идеал, но с братской любовью и христианским милосердием следует по пути наименьшего сопротивления так, как лейбористы не всегда демонстрировали.



Перед тем как сесть на место, мистер Бёрнс воспользовался возможностью сказать своим пяти тысячам слушателей, что среди прочих причин, почему он находится здесь, чтобы похвалить их кандидата, было то, что Крукс «знает толк в законе о бедных».

По мере развития борьбы Крукс обнаружил, что против него говорят примерно то же самое, что он слышал во время своего мэрства в Попларе. Он сказал на одном из своих публичных собраний:

— Прекрасные дамы уже ходят кругом с прелестными историями. Агитируя за моего оппонента, они говорят избирателю или его жене, что налоги вырастут, если будет избран кандидат от лейбористов. Они говорят, что из-за того, что он бедный человек, ему придется выплачивать жалованье в 500 фунтов стерлингов в год из налогов. Скажите этим обольстительным дамам, что Уилл Крукс находится на общественной службе четырнадцать лет и за все это время не получил ни единого пенни из налогов. Скажите им также, что если он останется на общественной службе еще пятьдесят лет, он все равно не получит ни единого пенни из налогов.

Очевидно, эти добрые дамы не читали его предвыборную программу. Там он заявлял:

— У меня нет желания попадать в парламент, если только это не ради возможностей, которые он может предоставить мне для продолжения и расширения дела моей жизни. Если я смогу содействовать благополучию своей страны, помогая в развитии нации самоуважающих мужчин и женщин, чьи дети будут образованы и подготовлены физически и психически к встрече со своими обязанностями и долгом, я буду доволен.


Поэтому я прошу тех из вас, кто верит, что величие нашей империи покоится на счастье и процветании ее народа, внимательно рассмотреть важность нынешних выборов.

Я придерживаюсь мнения, что сильная лейбористская партия в Палате общин, состоящая из людей, которые знают страдания и разделяют чаяния всех слоев рабочих, непременно окажет большее влияние к лучшему, чем академический студент.

По мере приближения дня голосования (11 марта) многие вне лейбористской партии начали питать уверенные надежды на победу. Самый убедительный предвыборный лозунг, использованный его сторонниками, был наивно предоставлен оппозиционным кандидатом, мистером Дрейджем, джентльменом, который некогда заседал вместе с Круксом в Совете приютов. На одном из своих публичных собраний в начале кампании мистер Дрейдж попытался оправдать некоторую низкую заработную плату, выплачиваемую в арсенале Вуллича, заметив, что полбуханки лучше, чем ничего.

Лейбористская партия немедленно ухватилась за эти слова. «Никакой политики полбуханки для нас; нам нужна целая буханка», — последовал их незамедлительный ответ.

С этого момента буханка стала главным элементом борьбы. Поскольку свободная торговля и протекционизм также были на переднем плане, буханка приобрела двойное значение. Стороники Крукса носили по улицам на конце шестов буханки и полбуханки, представляя соперничающие политики. Ф. К. Г. в одной из своих карикатур в газете Westminster Gazette изобразил Крукса, стоящего твердо и уверенно на целой буханке, в то время как его оппонент балансировал с некоторой долей робости на шатающейся полубуханке.

День голосования забрезжил надеждой. Солнечный свет озарял улицы, в то время как кареты кандидата от лейбористов заполняли их. На сей раз лейборист превзошел консерватора по количеству и стилю своих перевозочных средств. Друзья Крукса прислали четверки лошадей, автомобили, двухместные кареты, пролетки, драги, фургоны, угольные телеги и ослиные повозки. Местные пекари изготовили тысячи миниатюрных буханок размером с грецкий орех, которые были заметны повсюду. С воткнутыми в них стеблями эти буханки продавались на улицах и в магазинах по пенни. Мужчины носили их в петлицах, мальчики — на кепках, а женщины — на платьях как символ политики лейбориста о целой буханке.

На победу надеялись, но такая победа превосходила самые смелые мечты. Консервативное большинство в 2805 голосов было превращено Круксом в лейбористское большинство в 3229 голосов — «величайшая победа на дополнительных выборах современности», как охарактеризовал ее Speaker. Фактическое голосование составило:



	Crooks (Labour)
	8687



	Drage (Conservative)   
	5458



	
	——



	 Majority
	3229
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УИЛЛ КРУКС ВЫСТУПАЕТ НА МИТИНГЕ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ НА БЕРЕСФОРД-СКВЕР ВО ВРЕМЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ВЫБОРОВ В ВУЛЛИЧЕ В 1903 ГОДУ.


К небольшой компании сторонников обеих партий, собравшихся в счетной комнате ратуши, Крукс повернулся после объявления результатов и предложил обычную благодарность возвращающему офицеру. Он добавил:

— Могу ли я сказать, теперь, когда я избран депутатом от Вуллича, что моей целью и стремлением будет служить всем слоям населения Вуллича, включая, конечно же, тех, кто голосовал за мистера Дрейджа, так же как и тех, кто голосовал за меня. Что касается мистера Дрейджа и меня, мы по-прежнему сохраним ту же дружбу, которая была у нас годами.

Второй голосование, мистер Дрейдж поздравил мистера Крукса с великой победой, которую он одержал, и заверил его, что их дружба не пошатнулась из-за кампании.

Рев с улиц дал понять, что новость дошла до ожидающих толп. Новый член парламента с женой и несколькими друзьями вышел из ратуши посреди множества людей. Лишь с помощью полиции, проложившей проход сквозь плотные ряды, Крукс смог добраться до рыночной площади у ворот арсенала, где было запланировано его выступление.

Было уже близко к полуночи, но когда он взобрался на повозку, перед ним открылось море лиц в сиянии самодельных факелов и уличных фонарей, какого еще никогда не видели в это время в Вулличе.

Среди бурной радости этой толпы он напрасно пытался заговорить. Лишь одно предложение, резкое и ясное, прорвалось сквозь ликование:

— Сегодня ночью Вуллич отправил послание любви и надежды лейбористам по всей стране.


Никакого другого слова нельзя было расслышать. В конце концов он оставил попытки говорить. Толпа была довольна тем, что изливала свое ликование. Оно усилилось, когда кто-то из темной массы передал большой букет цветов миссис Крукс.

Так опустился занавес над великой борьбой. Миссис Крукс с ее подарочным букетом — самая счастливая женщина в Англии. Толпа рабочих, чувствовавших, что битва рабочих выиграна и родилась новая надежда. И новый член парламента, очень уставший, бодрый, невозмутимый, желавший лишь того, чтобы усилия тех, кто помогал, были с благодарностью отмечены, а не излишняя заслуга приписана энергичной и магнетической личности, которая сфокусировала весь энтузиазм и направила его к беспрецедентной победе.





ГЛАВА XXIII. ПОЯВЛЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ ЛЕЙБОРИСТОВ

Поздравления — Письмо от епископа Талбота — Мнение барной комнаты — Пресса о победе — Рождение партии — Противник англо-бурской войны.



Прежде чем Крукс спустился в Палату общин на следующий день, у него было хлопотное утро: он открывал телеграммы в количестве двух-трех сотен.

Мистер Джон Бёрнс, мистер Кейр Харди, мистер Дэвид Шаклтон прислали свои поздравления из Палаты общин. Другие сообщения поступали от профсоюзов и групп рабочих и работниц из различных частей страны. Среди них были телеграммы от докеров из Мидлсбро, бондарей из Бирмингема, почтальонов из Лондона, инженеров из Ньюкасла и производителей велосипедов из Ковентри.

Эти добрые пожелания из рядов лейбористов стекались одновременно с поздравлениями от сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, достопочтенной Мод Стэнли, лорда Твидмута, мистера Бирбом Три и многих священнослужителей.

Покойный сэр Уилфрид Лоусон, как водится, ударился в стихи. Он передал из Карлайла:


Hurrah! The future brighter looks;

We worry on by hooks and Crooks.

Oh, what a heavy, heavy blow

Last night you struck on Jingo Joe!




Из резиденции епископа, Кенингтон, Ю.Э., доктор Талбот написал:

Я хочу, как тот, для кого, как для его епископа, дела Вуллича представляют большой интерес, предложить вам свои искренние добрые пожелания на вашем парламентском пути.

Я осознаю, что, написав так в этот момент, я могу рисковать непониманием и показаться «поклоняющимся восходящему солнцу», и что вы можете не заботиться о словах, если не было дел в подтверждение.

Но я осмеливаюсь рискнуть этим и довериться вам, чтобы вы приняли как искреннее то, что сказано искренне. Я думаю, вы тот человек, который сможет это сделать.

Я не могу не чувствовать и хочу выразить большое удовлетворение тем, что нужды и интересы лейбористов имеют своего представителя в лице того, кто дал такие доказательства желания работать и страдать во благо своих ближних, как это сделали вы.

Все, что я слышал о вас, вызывает мое восхищение и уважение. Будет большим удовольствием обнаружить, что есть случаи, когда мы можем сотрудничать на благо общества в Вулличе.

Если бы епископ Блумфонтейнский — Чендлер — был в Англии, я бы мог попросить его о знакомстве с вами; поскольку это не так, пусть наша общая дружба с ним послужит этой цели.

Вы придете в парламент с великой силой благодаря своему характеру и опыту, и как представитель с таким большинством от такого места. Дабы вы искали и дабы Всемогущий Бог даровал вам мудрость и силу правильно использовать это великое положение.



Переход от епископа к барной комнате поможет нам сохранить баланс человеческих вещей. Пока доктор Талбот посылал свое благословение из резиденции епископа, раздался хор добрых пожеланий почти из каждого паба в Вулличе. Это было тем более примечательно, что Крукс заставил избирательный округ покатываться со смеху над бесчисленными историями, которые он рассказывал во время кампании против любителей пива. Те, кто смеялся громче всех, были сами пьющие, признавая при этом, что они никогда раньше не слышали, чтобы противник алкоголя так хорошо излагал дело против них.

Для Крукса было огромным удовольствием узнать, что даже завсегдатаи-пьянчуги поговаривали среди себя, что «хотя этот парень Крукс не щадит нас, парней, он тот самый человек для наших денег».

Один разговор, о котором ему рассказали в трактире спустя несколько дней после выборов, был поистине забавным и занятным. Рассказчик был превосходным мастером пародии. Он поведал о том, как тему выборов затронул «высокий худой человек с блестящим носом», который только что вошел.

— Ну, — начал новичок без всяких предисловий, — я читал «Пятнадцать решающих сражений мира», но уверяю вас, Вуллич превосходит их все.

— А как же Наполеон Бонапарт? — рискнул вмешаться один из присутствующих.

— Бонапарт? И что же сделал Бони? Да через десять лет после того, как Веллингтон выиграл Ватерлоо, дела стали еще хуже, чем были до того.

— Мне казалось, битву при Ватерлоо выиграл Билл Адамс, — раздался голос с угловой скамьи.


— Тебе не следует думать; от этого может заболеть башка.

— Ты что, считаешь, что Крукс круче Бони? — поинтересовался первый вопрошавший.

— Разумеется, считаю, — строго ответил высокий худощавый. — Что сделал Бони? Да он заставлял людей сражаться за него. А что сделал Крукс? Да он научил людей сражаться за самих себя и свои семьи. Понимаете? Бони построил свой дом на песке, и волна человечества смыла его. А вот Крукс научил нас, людей, строить собственный дом, и ничто не сможет разрушить его, пока мы держимся вместе.

В адрес нового депутата вовремя стали поступать поздравительные телеграммы из Европы, Америки, Южной Африки и Австралии. Дети также присылали ему свои пожелания — дети вообще вечно пишут Круксу, — причем одно письмо было подписано целым семейством из Пламстеда, где их возрасты были указаны словно ступени после каждой подписи. Это «маленькое домохозяйство», как они сами себя называли, рассказывало ему о том, как жадно они «следили за газетами» и как были рады его победе.

Лишь одно из множества хлынувших писем звучало уныло. Оно было подписано двумя одинокими старушками, жившими вместе в Попларе.

«Мы только что услышали, — писали они, — что вы избраны депутатом от Вуллича. Значит ли это, что вы собираетесь покинуть Поплар? Если так, пожалуйста, откажитесь от парламента, ибо к кому же нам обращаться за помощью, если вы уйдете?»

Некоторые из его сторонников стремились послужить ему на практике. Рабочие портновской мастерской в Вулличе попросили его позволить сшить ему костюм «в знак благодарности за блестящую победу». Когда две недели спустя они прислали костюм, то сопроводили его выражением «сожаления о том, что он не похож на наше уважение — гарантированно не снашивается».

Пресса по всей стране была глубоко впечатлена результатом. Либеральные газеты по большей части слишком стремились приветствовать его как удар по консервативному правительству, чтобы разглядеть его истинное значение. Консервативные газеты, пытаясь уменьшить его влияние на собственную партию, подобрались ближе к истинному смыслу, стоявшему за этой победой.

Как выразилась газета Таймс:

Этот результат... означает, что вопросы, связанные с существованием организованной партии труда, которые до сих пор считались химерическими, выходят на передний план в практической политике.



Пэл Мэл газет также попала в самую точку:

Возвращение мистера Крукса является прежде всего и совершенно очевидно свидетельством растущей силы идеи организованной партии труда, которая под названием социализма является столь мощной силой в континентальной политике.



Ибо Вуллич стал первым публичным проявлением рождения политической партии труда.

Выборы состоялись спустя всего несколько недель после знаменитой Ньюкаслской конференции Комитета представительства труда, делегаты которого представляли более миллиона организованных рабочих по всей стране. Это была конференция, которая постановила добиться абсолютной независимости партии труда. Почти первой обязанностью ее секретаря, мистера Дж. Р. Макдональда, по возвращении из Ньюкасла было обращение с призывом «ко всем в Лондоне, кто заинтересован в создании партии труда в Палате общин, отправиться в Вуллич на помощь мистеру Круксу».

Лучшее объяснение поразительного триумфа лейбористов дал сам Крукс в Дейли ньюс:

«Рабочий после долгих лет невыполненных заветов и нарушенных обещаний обычного партийного толка учится тому, что прежде чем добиться хоть какого-то подобия справедливости, он должен перенести свою веру с кандидатов-

«Что рабочий сделал в Вулличе, то, как вы увидите, он сделает и в других городах».

Его пророчество исполнилось в течение трех лет. На всеобщих выборах 1906 года лейбористы впервые прошли в парламент от двух-трех десятков избирательных округов, причем некоторые — с самыми крупными из известных в политической истории мажоритарными перевесами. По мере того как изо дня в день поступали ошеломляющие результаты с перевесом в три, пять и даже шесть тысяч голосов, один видный общественный деятель заявил тогда: — «Это та партия, которая родилась в Вулличе».


Один показательный аспект довыборов в Вулличе был подчеркнут в журнале Спикер. Здесь, в районе, где большинство рабочих зарабатывают на хлеб насущный в правительственном арсенале, был избран человек, который яростно выступал против англо-буровой войны, принесшей Вулличу с материальной точки зрения беспрецедентный период процветания. Далее в журнале Спикер отмечалось:

Мистер Крукс был среди самых стойких и откровенных противников войны и ее целей, и человеку, пережившему это испытание, можно доверить оставаться верным своим убеждениям и в следующей чрезвычайной ситуации. Он был видным членом так называемой «пробурской» партии. Он был одним из ораторов на знаменитом митинге на Трафальгарской площади, который разогнали ура-патриоты.



На страницах того же еженедельного журнала новый депутат от Вуллича написал статью о партии труда. «Партия труда, — писал он, — является вполне естественным результатом неспособности богатых людей заниматься законодательством для бедных. Единственная надежда рабочего — сильная партия труда... У депутата-лейбориста нет ничего, кроме своей работы, которую он может предложить в обмен на поддержку. Возможно, он зависит от своих товарищей в вопросах своего содержания до тех пор, пока не будет обеспечено жалование членам парламента. Продолжающийся выбор богатых людей для представления рабоче-крестьянских округов — это извращение представительства, и это столь же абсурдно, как если бы кто-то попытался выдвинуть кандидата от труда в аристократическом вест-эндском округе Сент-Джордж, Ганновер-сквер».





ГЛАВА XXIV ПРОЖИТОЧНЫЙ МИНИМУМ ДЛЯ МУЖЧИН И ЖЕНЩИН

Первая речь Крукса — Приветствие со скамьи правительства — Требование справедливой зарплаты в государственных мастерских — Пропаганда выплаты жалованья депутатам и избирательных прав для женщин — Авторитет Крукса в Палате.



Через две недели после избрания в парламент Крукс произнес свою первую речь. Он обратил внимание на то, что правительство позволяет частям национальных мастерских в арсенале Вуллича простаивать, в то время как работу, которую можно было бы выполнить в них, отдает сторонним подрядчикам.

«Я не знаю, как это выглядит для других достопочтенных членов, — заявил он Палате, — но мне кажется, что каждое ведомство правительства, которое претендует на звание делового правительства, должно иметь право в первую очередь использовать все ресурсы, предоставленные в его распоряжение нацией, прежде чем обращаться к сторонним подрядчикам... Подрядчики имеют довольно неплохое представительство в этой Палате, и в их пользу можно многое сказать; однако правительство не имеет права использовать народные деньги на строительство машин, а затем позволять им простаивать в интересах сторонних фирм, кто бы они ни были и каким бы влиянием ни обладали».

В первых словах своего ответа военный министр (мистер Бродрик) сказал, что он уверен: какими бы ни были их мнения относительно взглядов достопочтенного члена (мистера Крукса), все секции Палаты приветствуют его вступление в дебаты по вопросу, в котором он столь полно осведомлен.

В тот же день Крукс привлек внимание Палаты к низкой заработной плате, выплачиваемой чернорабочим в национальных мастерских.

«Я утверждаю, что для правительства не является дешевым платить людям по 21 шиллингу в неделю, хотя другие наниматели могут заполучить их за эту сумму. Если бы у людей было больше денег, они смогли бы найти лучшее жилье, и налогоплательщики были бы избавлены от значительных сумм, выплачиваемых ныне по закону о бедных за медицинские ордера для людей, выросших в перенаселенных домах. Президент Совета местного самоуправления знает, что вследствие перенаселенности в Лондоне сотни таких медицинских ордеров достаются людям, живущим в нездоровых условиях, которых невозможно избежать, когда семья зависит от этого еженедельного заработка в 21 шиллинг, выплачиваемого правительственным служащим. Такого заработка едва хватает на еду, не говоря уже об укрытии над головой. Советом местного самоуправления было издано распоряжение, предписывающее попечителям надлежащим образом кормить обитателей работных домов. Минимальная шкала, установленная для лиц в работных домах, такова, что ни один человек с семьей не сможет до нее дотянуться, если он зарабатывает всего 21 шиллинг в неделю. На чем я настаиваю, так это на том, чтобы люди, состоящие на службе у государства, имели хотя бы уровень существования по меркам Совета местного самоуправления — чтобы рабочим в национальных мастерских больше не приходилось жить на меньшем пайке питания, чем тот, что предписан для работных домов».

Не проведя в парламенте и месяца, он получил возможность внести предложение в пользу выплаты жалованья депутатам. Палата была заполнена до отказа, когда он поднялся, чтобы внести следующее предложение:

По мнению этой Палаты, желательно и целесообразно, чтобы для предоставления избирательным округам полного и свободного выбора при подборе кандидатов в парламент расходы, взимаемые в настоящее время возвращающим офицером с кандидатов, покрывались за счет общественных фондов, и чтобы все члены Палаты общин получали от государства разумное жалование на время своей парламентской деятельности.



Он довольно подробно обратился к Палате по поводу этого предложения. Вот краткое содержание его речи:

Много говорилось о том, что в этой стране существует абсолютное равенство, но был, как знал каждый член Палаты, лишь один способ попасть в нее — потратить значительные суммы денег. На обеспечение его избрания была потрачена немалая сумма денег, но ему не пришлось искать ни фартинга из них. Деньги были собраны открыто и свободно. Но ему часто доводилось слышать вопрос, когда баллотировался бедняк: «Кто вам платит?»

Буквально на днях он увидел в Йоркшир пост следующее объявление:

Ч. П. — Джентльмен, тридцати лет, занимающий ответственную должность в Лондоне, желающий войти в парламент, хочет встретиться с любящей и состоятельной дамой с целью вступления в брак. Подлинно. Высшие рекомендации.



Можно было бы предположить, что люди пойдут в Палату общин просто ради того, чтобы заработать на жизнь. Но разве в нынешнем парламенте не было больше одного члена, который неплохо зарабатывал на привилегии возможности привязать волшебные буквы «М.Р.» к своим именам? Как бы то ни было, он рискнул заявить, что административный потенциал этой страны до сих пор никогда должным образом не задействовался.

Говорили, что человеку нужно готовиться к политической жизни. Да, но где? В университете ли? Сделает ли человека великим законодателем получение двух дипломов с отличием в Оксфорде или Кембридже, или же постоянный контакт с человечеством? Он видел в прессе замечание о том, что лейбористам, мол, неплохо бы иметь своих представителей в парламенте, но что они знают о тех великих исторических и важных вопросах, которые столь жизненно затрагивают интересы и благосостояние нации? Его ответ на это заключался в том, что для среднего промышленного рабочего этой страны бесконечно важнее улучшение условий жизни и предоставление возможности войти в Палату тем людям, которые знают, чего он хочет.

Он был из тех, кто верил, что практическое знание рабочих окажется чрезвычайно полезным в обсуждениях Палаты. В управлении страной участвует слишком много людей с академическим образованием и слишком мало практиков. Он общался с рабочими годами; он заседал с ними в административных органах, и его опыт подсказывал, что одно прикосновение к самой жизни стоит бесконечно больше, чем все академическое образование, которое могут дать Оксфорд или Кембридж.



Речь слушали с сочувственным интересом, она часто вызывала смех и одобрительные возгласы. Однако предложение было заговорено сторонниками правительства.

В своей предвыборной речи Крукс дал понять, что хочет предоставить женщинам право голоса. Поэтому с большим удовлетворением он внес законопроект об избирательных правах для женщин, подготовленный Независимой рабочей партией. Поскольку до закрытия сессии дело до второго чтения не дошло, законопроект провалился. Подобные меры, пользующиеся его поддержкой, вносились и позже. Он надеется, что их будут выносить на рассмотрение регулярно, пока право женщин на участие в выборах не будет признано.

В журнале Ривью ов ривьюз он изложил свои причины для внесения законопроекта, носившего его имя:

«Все потому, что в своей общественной работе я стремлюсь сделать людей самостоятельными, способными мыслить и действовать за себя, поэтому я хочу, чтобы женщины обладали властью и ответственностью, которые дает владение правом голоса. Именно ради этого, а не из соображений того, как будут использоваться их голоса, я прошу о предоставлении избирательных прав женщинам. В то же время я считаю, что делу прогресса нечего бояться этой реформы. Мы доверяем женщинам как учительницам и матерям важнейшую работу по воспитанию будущих граждан. Как же тогда абсурдно колебаться в предоставлении женщинам прав гражданина. Что касается женщин из рабочего класса, я постоянно указываю на то, что все многочисленные социальные вопросы, требующие скорейшего решения, затрагивают этих женщин не меньше, а то и больше, чем их мужей. Мы должны дать женщинам долю в решении таких вопросов».


Далее, в ходе дальнейших высказываний в том же журнале, он сделал особый упор на важность организации и агитации для обеспечения права голоса для женщин. В каждом избирательном округе должны быть местные активисты. На каждого члена Палаты общин должно оказываться сильное давление. Ни одна женщина, настаивал он, не должна работать на кандидата, который не поддерживает избирательные права для женщин. Если кандидат, выдвинутый ее собственной политической партией, не может поддержать это, она должна работать на кандидата, который может, к какой бы партии он ни принадлежал.

«Если женщины серьезно относятся к этому вопросу, — добавил он, — они должны доказать это, поставив принципы выше партии и сделав избирательные права своего пола главной целью всей своей политической деятельности».

На политических трибунах он часто упоминал случай, возникший в связи с его протестом против низкой заработной платы, выплачиваемой женщинам в правительственном продовольственном депо в Депфорде.

«Это голодная смерть, — заявил он одному из ответственных чиновников, — платить вдовам с детьми по 14 шиллингов в неделю».

«Но зато стабильно», — возразил пораженный чиновник.

«Вот видите, — добавляет Крукс, рассказывая об этом случае, — правительственные чиновники считают, что голодная смерть — это вполне нормально, лишь бы она была стабильной. Как вы думаете, стала бы эта система постоянного голодания терпеться хоть день, будь у женщин право голоса?»

Еще до окончания срока правительства мистера Бальфура Крукс стал одним из популярных ораторов Палаты. Он привнес в парламент живой разговорный стиль, редко встречающийся в этом собрании. Его причудливые остроты, его яркие иллюстрации из повседневной жизни народа, наряду с его абсолютной искренностью, терпимостью и сдержанностью, снискали ему расположение обеих сторон Палаты. Выступает ли он в защиту недоедающих школьников, безработных или против налогообложения народного продовольствия, общепризнанно считалось, что он выступает ярко и убедительно. Он никогда не говорил без того, чтобы не принести в дебаты новую точку зрения. «Иеху Младший», писавший в журнале Ваннити фер, отзывался о нем так:

Его такт и здравый смысл сослужили ему в Палате такую же хорошую службу, как и при улаживании трудовых споров в Попларе. Никогда не обсуждая никаких предметов, кроме тех, в которых он обладает специальными знаниями, а также благодаря своему безупречному добродушию и скромности, он стал одним из тех людей, чья политика не вызывает личной враждебности на «другой стороне».



О нем и других лейбористах в том парламенте — той небольшой горстке стойких борцов, которые получили столь мощное пополнение на всеобщих выборах 1906 года, — мистер Джон Морли, выступая перед своими избирателями в Монтрозе, сказал:

Станет ли кто-нибудь, наблюдавший за жизнью Палаты общин, утверждать, что по умеренности манер, по приличию поведения, по самоуважению, по свободе от кичливости и самомнения эти люди показали себя уступающими тем сидящим рядом с ними людям, которые имели все возможности богатства, образования и культуры? Если бы я покидал Палату общин завтра и мне было бы поручено присудить приз, я бы беспристрастно отдал приз за хорошие манеры, за самоуважение, за умеренность в заявлениях, за уважение к аудитории, к которой они обращались в Палате общин, дюжине лейбористов, которых мы имели удовольствие принимать у себя, а не дюжине джентльменов, которых я мог бы назвать, если бы захотел.



С другой стороны Палаты раздалось свидетельство сэра Джона Горста. Бывший министр-консерватор выпустил свою книгу «Дети нации», в которой он доказывает, что обязанность государства — следить за тем, чтобы дети нации были хорошо накормлены, хорошо одеты и имели хорошее жилье, со следующим посвящением: «Членам парламента от партии труда в знак моей веры в то, что ими движет искреннее желание улучшить положение народа».





ГЛАВА XXV СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ИМЕНЕМ БЕДНЫХ

Инвестиции депутатов и их голосование — Лекция от знатной дамы — Призывы отказаться от части общественной работы — Защита свободной торговли по всей стране — Высмеивание тарифной реформы в Бирмингеме — Столкновение с мистером Чемберленом — Настоящие «маленькие англичане».



«Покажи мне, куда вложены деньги человека, и я скажу тебе, как он проголосует».

Таков был способ Крукса подводить итог деятельности Палаты общин еще до того, как он пробыл депутатом много месяцев. Кто-то выразил ему удивление по поводу того, что и либеральные, и консервативные члены объединились для поддержки предложенного электрического треста для Лондона, в то время как Лондонский совет графства продвигал муниципальный проект.

— Первый урок, который усваиваешь в парламенте, — ответил он, — заключается в том, что две великие партии обычно забывают о своих политических разногласиях, когда справедливые требования народа угрожают их карманам.

Его забавляло, что многие депутаты предпочитали курительную комнату и террасу залу заседаний. Именно на террасе он подслушал, как депутат-консерватор спросил либерала:

— Вы поддерживаете этот законопроект?

— Кажется, да, — последовал запинающийся ответ.


— Ну и отлично тогда; а я против. Нам не нужно идти голосовать — мы спаруем голоса.

И Крукс оставил этих британских законодателей курящими на террасе, поскольку им было слишком лень идти внутрь и голосовать.

Именно на террасе однажды днем группа знатных дам, пивших чай, искала его знакомства. Они немедленно принялись поучать его относительно его долга перед бедными.

— По-моему, вы до крайности глупы, что так возитесь с бедняками, мистер Крукс, — произнесла одна из дам из-за веера. — Мне говорят, что они вечно приходят к вам домой, чтобы посоветоваться о своих бедах. Если бы они пришли ко мне в дом, я бы приказала выгнать их прочь.

— Уверен, что так бы вы и сделали, мадам.

— И если бы эти ужасные люди были хоть капельку похожи на меня, они бы не слушали то, что вы им говорите.

— Уверен, что не слушали бы, мадам.

— Вам необязательно острить, мистер Крукс. Я бы отправила их к чиновникам Закона о бедных или к людям из благотворительных организаций.

И тут, когда к компании присоединился другой достопочтенный член, благородная дама обратилась к нему:

— Я как раз указываю мистеру Круксу его место.

— Вот как, — ответил лейборист, — а я-то думал, что указываю вам ваше.

Куда приятнее ему было, когда к нему обращался кто-то из дежуривших в Палате полицейских.

— Ну как, мистер Крукс, как там Поплар?

— Вы знаете Поплар?

— Да, меня раньше ставили на тот участок. Я отлично помню ваши митинги у ворот доков. Попларцы мне нравились больше, чем вест-эндцы. Поверьте моему слову, мистер Крукс, в Попларе гораздо больше уважения к закону и порядку, чем в Вест-Энде.

Он по-прежнему продолжал вести свой «колледж» у ворот доков, несмотря на избрание в парламент. По сути, он оставался таким же слугой Поплара, как и Вуллича.

Парламент, конечно же, колоссально увеличил объем его работы. Друзья уговаривали его оставить несколько общественных постов. Ему советовали уйти из Совета приютов, и он, несомненно, сделал бы это, если бы не мощный призыв не бросать детей Совета. Он хотел уйти из Попларского совета по опеке бедных, председателем которого он к тому времени бессменно являлся целых шесть лет, но все партии в боро умоляли его остаться, а консерваторы и либералы сняли своих кандидатов в его округе, дабы он мог быть избран без голосования. Его забрасывали просьбами остаться ради бедных. Наконец он согласился при условии, что будет уделять этой работе меньше времени. Это было, пожалуй, неверным решением, поскольку из-за ослабления его личного контроля управление было запятнано нарушениями, что, конечно же, сделало попечительскую политику председателя уязвимой для атак его оппонентов.

Единственным постом, от которого он отказался, было членство в Совете боро Поплара. Рабочая лига и слышать не хотела о его отставке из Лондонского совета графства, и спустя год после его избрания в парламент Поплар переизбрал его в Лондонский совет графства большинством более чем в 1 600 голосов.

Требования выступать с публичными митингами в других частях страны после Вуллича стали просто страшными. Однажды днем я застал его за листанием страниц его ежедневника с озабоченным видом.

— Вот ломаю голову, смогу ли я это сделать, — сказал он. — Я обнаружил, что у меня запланированы выступления на тринадцати разных митингах в разных местах в течение ближайших двух недель, и я только что получил настоятельную просьбу выступить еще на одном за то же время.

Призывы поступали от церквей, от обществ трезвости, от воскресных школ для взрослых, от ассоциаций P.S.A., а также от рабочих организаций.

Партия труда, которая тогда готовилась к своему великому политическому триумфу 1906 года, всегда была для него на первом месте. Он выступал на митингах лейбористов по всей стране, почти всегда перед аудиторией в три-четыре тысячи человек. Всего за несколько месяцев он побывал в Глазго, Бирмингеме, Лестере, Плимуте, Ливерпуле, Эксетере, Дарлингтоне, Ипсвиче, Чатеме, Ньюкасле, Блэкберне, Барнард-Касле, Хаддерсфилде, Эдинбурге, Кардиффе.

Везде он подвергал осмеянию тарифные предложения мистера Чемберлена. Громче всех он рассмешил свою бирмингемскую аудиторию. Этому и другим собравшимся он рассказывал:


Мистер Чемберлен показал вам две буханки: буханку свободной торговли и протекционистскую буханку.

«Между ними едва ли есть разница, — говорит он вам. — Зачем поднимать весь этот шум?»

Пусть он отнесет эти две буханки в какой-нибудь тупик в Бирмингеме и попросит бедную женщину с детьми нарезать их. Она быстро объяснит ему разницу между плотной буханкой свободной торговли и рыхлой протекционистской буханкой. Уж положитесь на мать семейства, она-то знает разницу между хорошим хлебом и раздутой выпечкой.

«Ах, но мы должны идти на жертвы в интересах Империи», — заявляет мистер Чемберлен.

Пусть он спустится в наши края и поговорит так здесь, в Попларе. Я попробовал это на днях.

— Времена нынче ужасно тяжелые, мистер Крукс, — сказала одна из женщин из группы, остановивших меня по дороге в Палату общин.

— Да, — ответил я, — но разве вы не знаете о новом виде утешения, которое империалисты придумали для вас? Они говорят, что вы принадлежите к Империи, над которой никогда не заходит солнце. Это так сытно, не правда ли, когда вы голодны?

— Империя, над которой никогда не заходит солнце! — воскликнула одна из женщин, указывая на свое трущобное жилище. — Какая польза так с нами разговаривать? Да над нашим двором солнце никогда не восходит!

— Может быть, и так, — говорю я, — но вам нужно платить больше за хлеб и мясо, и все это в интересах Империи. Вы должны научиться приносить жертвы ради Империи.

— Послушай-ка, Уилл, — говорит старшая из них, — я знаю тебя с тех пор, как ты еще в пеленках ходил, и ты меня еще ни разу не обманывал. Какой смысл говорить нам о жертвах, когда мы и так концы с концами свести не можем?

— Концы с концами! — воскликнула одна из женщин. — Мы считаем за счастье, если можем добыть один конец мяса и другой конец хлеба.

— К чему все это, мистер Крукс? — спросила другая. — Вот хлеб подорожал на полпенни за буханку. И сахар с чаем подорожали. И дети говорят, что теперь за фартинг им дают не столько сладостей, сколько раньше.

— И, — добавил я, — мясо тоже наверняка подорожает — все в интересах Империи. На два пенса за фунт дороже за колониальную баранину.

— Что?! — хором закричали они. — На два пенса дороже за баранину!

— Разве вы не слышали? — продолжил я. — У сторонников тарифной реформы есть великий план связать Империю воедино, позволив колониям брать с нас больше за наше продовольствие. Если вы с ними не согласны, они назовут вас маленькими англичанами.

— Вот именно, — сказала одна из женщин. — Если мне придется платить еще по два пенса за фунт за мясо, мои дети скоро станут маленькими англичанами!



Затем, внезапно отойдя от своего анекдотического стиля, Крукс переходил к вопросу о том, как можно взрастить достойную имперскую расу в условиях нехватки продовольствия?

Империя начинается на кухне рабочего. Введение новых пошлин на импорт продовольствия, пусть даже всего в пенни или два, означает для многих бедных домохозяек разницу между тем, чтобы иметь еду, и тем, чтобы оставаться без нее.

Я знаю одну большую семью, где недавнее подорожание буханки на полпенни лишило детей куска хлеба в день. Вы понимаете, что это значит? Вы когда-нибудь жили в семье, где ломтики приходится считать и где каждый ребенок мог бы съесть вдвое больше своей нормы? В детстве я сам принадлежал к такой семье, и когда однажды зашел священник и застал мою мать плачущей над пустым шкафом, он сказал:

— Ну что ж; Бог посылает хлеб для всех ртов.

— Все это прекрасно, — ответила моя мать, — но рты Он почему-то посылает в наш дом, а хлеб — в ваш.




Политика преференций подвергалась его насмешкам наравне с протекционизмом. При любой схеме преференций отношения этой страны с ее крупным импортом и нашими колониями, которые потребляют сравнительно мало нашего экспорта, напоминали ему, по его словам, боксерский поединок между худым и толстым человеком. После первых раунда или двух толстяк останавливается и говорит:

— Это нечестно; у тебя площадь для ударов больше, чем у меня.

— Ну хорошо тогда, — отвечает худой, — давай мелом обведем мой размер на твоем теле, и все удары за пределами меловой черты не засчитываются.

Мистер Чемберлен, похоже, слышал, как Крукс вдоль и поперек высмеивал его протекционистскую политику и политику преференций по всей стране. Во всяком случае, бывший министр начал свою излюбленную политику возмездия. На некоторых своих публичных митингах он подкреплял свои аргументы утверждением, будто Крукс заявил в Лейте, что бедняки этой страны живут хуже, чем бедняки любой другой страны.

Как только Крукс услышал об этом, он написал мистеру Чемберлену:

Сэр, я ни на минуту не думаю, что вы сознательно исказили слова, произнесенные мной в Лейте, но тот, кто прислал вам эту информацию, абсолютно не имеет оправдания этому грубому промаху. Ибо то, что я сказал, я говорил в двадцати разных частях королевства перед десятками тысяч наших соотечественников — а именно: «что даже если, как предполагает мистер Чемберлен, колонии действительно желают преференций, это вовсе не причина для бедняков Великобритании платить больше за свой хлеб ради помощи тем колониям, у которых нет бедных, или во всяком случае нет нищеты по сравнению с той нищетой, что есть у нас в стране».

Это, как вы заметите, вносит очень большую разницу в прочтение вашей цитаты того, что я сказал на самом деле.

Искренне ваш, Уилл Крукс.




В ответ мистер Чемберлен прислал запоздалые извинения следующего содержания:

Сэр, я получил ваше письмо от 17 декабря и в ответ спешу сообщить, что утверждение, которое вы, по вашим словам, неоднократно использовали, никоим образом не противоречит заявлению, которое, как сообщалось, вы сделали в Лейте и которое относилось не к колониям, а к зарубежным странам. К сожалению, у меня есть лишь присланная мне выдержка, а не вся речь, и конечно же, если вы отрицаете, что произносили процитированные мною слова, я с готовностью принимаю ваше опровержение.

Преданный вам, Джозеф Чемберлен.




С любимым заблуждением протекционистов Крукс изящно разобрался на заседании Лондонского совета графства. Один из умеренных членов поинтересовался, можно ли дать гарантии, что определенные материалы для трамвайных путей будут британского производства.

Ответ заключался в том, что поскольку Совет работает в условиях свободной торговли, таких гарантий дать нельзя.

— Разве не будут соблюдаться условия профсоюзов? — поинтересовался другой умеренный член.

— Да.

— И вы называете это действом на основе свободной торговли?


— Некоторые члены, — вмешался Крукс, — похоже, отождествляют условия профсоюзов с протекционизмом.

— И совершенно правильно! — крикнул умеренный.

— Да, — последовал ответ Крукса, — но один вид протекционизма — это защита рабочих от недобросовестного работодателя, а другой вид — это защита недобросовестного работодателя от рабочих.





ГЛАВА XXVI ПОДГОТОВКА ЗАКОНА О БЕЗРАБОТНЫХ

Принципы борьбы с безработицей — Двадцать четыре процента кормильцев Поплара без работы — Бессмысленность разбивания камней и расщипывания пакли — Публичное предупреждение Крукса и канона Барнетта — Как Крукс распорядился подарком в 1000 фунтов стерлингов.



Трехлетнее пребывание Крукса в парламенте мистера Бальфура увенчалось замечательным триумфом в виде Закона о безработных. Никому не нужно напоминать, что эта мера была внесена правительством; но, как покажет дальнейшее, сомнительно, увидела ли бы она свет, и совершенно точно она никогда не была бы принята без его неустанной агитации.

Это до такой степени осознавалось в то время, что один из самых ярых противников этой меры, сэр Уильям Чанс, суровый последователь Общества организации благотворительности, охарактеризовал его как «попларский законопроект, скроенный по меркам Поплара».

Так оно и было. Ибо нужды Поплара в ту пору были нуждами безработных. А нужды безработных были одинаковыми по всей стране. Законопроект был внесен примерно в то время, когда попларские попечители провели перепись безработных на типичных рабочих улицах района, выявившую более двадцати четырех процентов трудоспособного населения без работы.

Законопроект основывался на принципах, которыми Крукс руководствовался во всех своих делах с безработными. Единственный надежный способ помочь безработному человеку, утверждает он, — это предоставить ему работу, а не пособие. Условие, которое он выдвигает для предоставления такой работы, заключается в том, что она должна быть полезной. Он не хочет иметь ничего общего с «работами», предоставляемыми исключительно в качестве «пособия». Работа, которая не приносит пользы, никогда не сможет принести облегчение.

Его агитация в парламенте увенчала пятнадцать лет упорной борьбы за то, чтобы заставить государство признать свой долг перед гражданами-безработными.

Еще в сентябре 1893 года он призывал в газете Дейли кроникл Совет по торговле и управление по делам Темзы помочь смягчить грозящее бедствие наступающей зимы путем рекультивации прибрежных земель. Его призыв был тогда подхвачен другими газетами, которые хвалили его за практический здравый смысл его предложений.

Где-то в архивах Совета по торговле этот его план, несомненно, погребен по сей день. Он по-прежнему уверен, что когда-нибудь он будет осуществлен. Он любит повторять, что парламенту требуется семь лет на усвоение новой идеи и еще семь лет на ее воплощение в жизнь.

Умещаясь в несколько строк его собственными словами, история его усилий выглядит так: «Именно в ноябре 1893 года в результате того, что я говорил на публичных митингах и в прессе, меня убедили изложить этот план мистеру Манделле, который в то время был президентом Совета по торговле. Той зимой царили страшные страдания, и Совет местного самоуправления посоветовал всем местным властям развернуть как можно больше общественных работ. Что ж, хорошо, говорил я, но пусть правительство поступит так же. Я указал, что в соответствии с Законом о прибрежных землях 1866 года Совет по торговле имеет полномочия проводить рекультивацию земель. Кроме того, согласно Закону 1857 года управление по делам Темзы могло рекультивировать мили прибрежных земель в Лондоне и ниже по течению. Я показал, что это как раз та работа, которая способна поглотить неквалифицированный труд, и привел примеры успешной рекультивации земель на берегах Форта и Тей, а также на побережье Линкольншира».

Поскольку обязанности по Закону о бедных наваливались на него со страшной силой, у него как у попечителя появилась возможность осуществлять в своем собственном районе свой руководящий принцип в отношении предоставления полезной работы. Он обнаружил в работном доме привычную «каторжную» работу. Он увидел ее унизительную бесполезность и отменил ее. Вместо расщипывания пакли и разбивания камней он внедрил полезную и прибыльную работу, такую как пошив одежды, прачечное дело, выпечка хлеба, колка дров, малярные и уборочные работы.

Каждая тонна пакли, расщипанная в работном доме, оборачивалась для налогоплательщиков расходами в 10 фунтов стерлингов. Попечители часто были рады избавиться от расщипанной пакли, возвращая ее бесплатно поставившей ее фирме. В лучшем случае они получали за нее по 2 шиллинга 6 пенсов за тонну.

Для такого человека, как Крукс, твердо придерживавшегося теории Раскина о том, что занятие людей бесполезным трудом не может облегчить конечные страдания, всякая подобная работа была столь же преступной, сколь и расточительной.

Он прямо заявил об этом своему Совету в 1895 году. Зима выдалась суровой. Река и доки были скованы льдом в течение нескольких недель, закрыв доступ к работе половине мужчин в Попларе. Попечителей осаждали голодающие семьи. Почти в отчаянии Совет распорядился, чтобы должностные лица по раздаче пособий направляли безработных мужчин разбивать камни на трех специально открытых каменоломнях в разных частях района.

— Это ошибка, — утверждал он. — Вы заставляете людей разбивать камни, которые никому не нужны. Вы растрачиваете людей и деньги, изобретая работу, которая абсолютно бесполещна. При должном внимании и организации можно найти множество полезной работы.

Спустя шесть катастрофических недель попечители признали его правоту. В каменоломни шли лишь худшие элементы. Он показал, что эта работа по дроблению камня обходилась в 3 фунта 2 шиллинга 6 пенсов за ярд, в то время как эту работу можно было сделать на стороне по профсоюзным расценкам за 2 шиллинга 6 пенсов за ярд.

Когда каменоломни закрылись и до бездельников, процветавших при этой системе, дошло, что виной всему Крукс, они стали угрожать его жизни. Эти люди знали, что их отправили на каменоломни исключительно для того, чтобы оправдать выплату им пособий попечителями. Они ворчали и большую часть времени бездельничали. Уважающие себя безработные мужчины отказывались с ними связываться.

Некоторое время спустя Крукс вместе с каноном Барнеттом, Джорджем Лансбери и другими направил письмо в Таймс и прессу вообще, выразив предостережение муниципальным властям против «искусственной работы» для безработных. В этом совместном письме говорилось:

Искусственная работа имеет тенденцию восприниматься скорее как источник пособия, а не заработка. Она часто столь же соблазнительна для бездельника, сколь и противна для уважающего себя рабочего...

Поэтому мы хотели бы предложить муниципальным образованиям, которые решат принять участие в удовлетворении текущих нужд, сделать это наилучшим образом: оставив сугубо «пособийные» обязанности попечителям и другим ведомствам; начав и осуществляя в качестве хороших работодателей работы, имеющие определенную общественную пользу, и требуя от каждого работника наилучшей работы в течение непрерывного периода под тщательным надзором.



Наиболее успешным проектом по облегчению нужды, с которым Крукс был связан в суровые зимы начала девяностых годов, был тот, на котором дюжиной лет позже основывался Закон о безработных. Он представлял собой сотрудничество между комитетом граждан и местными властями.

Комитет был сформирован в первую очередь как комитет помощи ректором Поплара. Когда Крукс по просьбе ректора присоединился к нему и обнаружил, что заседает среди одних лишь священников, представляющих все конфессии в районе, он сказал им, что их первейшая обязанность — расширить свои ряды.

— Вы ничего не добьетесь, пока ваш комитет ограничивается такими джентльменами, как эти, — сказал он председателю-священнику. — Что вам нужно, так это привлечь секретарей профсоюзов, секретарей обществ взаимопомощи и трезвости, а также членов рабочих клубов. Они быстро отличат тунеядца от заслуживающего помощи человека. Тунеядец всегда хвастается тем, что пасторов так легко обмануть.

Помимо лейбористов, в комитет пригласили представителей других классов. Епископ Лондонский и канон Скотт Холланд поддержали обращение Комитета к общественности о сборе средств, и на нужды Поплара было собрано около 5 000 фунтов стерлингов.

Забавно было видеть, как часто членам-рабочим приходилось открывать глаза пасторам. Один благочестивый викарий со слезами на глазах выдвинул несколько случаев, которые лейбористы доказали как сфабрикованные для него профессиональными попрошайками.

— Я никогда не видел комитета помощи, равного тому, — таков был вердикт Крукса.

Это научило его тому, что шиллинг, отданный безработному за выполненную работу, лучше фунта стерлингов, выданного просто в качестве милостыни.

С тех пор он неуклонно работал на благо безработных, руководствуясь этим убеждением. Он превратил этот комитет из комитета по оказанию помощи в комитет по предоставлению работы.

Во вторую его зиму он получил предложение для безработных на сумму 1 000 фунтов стерлингов от мистера А. Ф. Хиллза с Темзского судостроительного завода при условии, что он соберет аналогичную сумму. Он немедленно отнес это предложение в Попларский районный совет, предшественник Совета боро. Они согласились выделить еще 1 000 фунтов стерлингов и занять людей мощением дорог и побелкой дворов и переулков известью. Местные власти остались настолько довольны тем, как была выполнена работа, что после расходования 1 000 фунтов стерлингов мистера Хиллза на зарплаты и второй тысячи, обещанной ими самими, они выделили еще 3 000 фунтов стерлингов в период разгара бедствия.

Между тем Крукс добился сотрудничества между Комитетом помощи ректора и местными властями. Комитет продолжал в обычном режиме расследовать положение семей, имея при этом огромное преимущество — теперь они могли предложить безработному кормильцу работу, а не пособие.

«Когда мы сталкивались с голодающими семьями, как это часто бывало, мы подкармливали их до тех пор, пока муж не был способен приступить к работе. Как только человек был способен работать, мы отправляли его к местным властям. Если он не являлся на работу, но заявлялся позже за пособием, он получал такой ответ: „Мы не можем позволить себе валять дураки в этом деле. Если вы не являетесь на работу, значит, вы не нуждаетесь. Все, что мы можем сделать для вас теперь, — это опустить вас в самый низ нашего списка. Когда мы снова дойдем до вашего имени, мы дадим вам еще один шанс. Если вы и тогда не возьметесь за работу, больше сюда не приходите“».

"Разумеется, стоимость работ для окружного совета была несколько выше, чем в том случае, если бы ими занимались квалифицированные дорожные рабочие. При найме безработных людей всегда нужно закладывать потери из-за отсутствия опыта (а также из-за недоедания). Но помните, что мы получили в дар 1000 фунтов стерлингов от мистера Хиллза, чего с лихвой хватило на покрытие дополнительных расходов, так что налогоплательщики ничего не потеряли. С другой стороны, община получила то, в чем нуждалась. Насколько же лучше было выплатить эту небольшую разницу в цене, предоставив безработным работу на общественных началах, чем оказывать им помощь под видом разбивания щебня, обходящуюся общине более чем в 3 фунта стерлингов за тонну, тогда как на открытом рынке это можно сделать за 2 шиллинга 6 пенсов за тонну".

Зиму, ознаменовавшую собой этот план, охарактеризовали как "знаменательную в истории проблемы безработицы в Ист-Энде Лондона". Эти слова содержатся в отчете Попларского окружного совета. Подводя итог проделанному, совет далее заявил, что "во всех отношениях было достигнуто много хорошего и извлечен ценный урок". Совет также поблагодарил местный комитет по оказанию помощи, а также мистера Хиллза и Крукса лично за их сотрудничество.

Урок, который был извлечен, принес свои плоды в виде Закона о безработных дюжину лет спустя.





ГЛАВА XXVII
АГИТАЦИЯ В ПАЛАТЕ ОБЩИН

Как деградирует человек без работы — Защита интересов безработных в Парламенте — Создание Центрального комитета по делам безработных — Кормление голодающих за счет местных налогов — "Выведет ли их клуша?" — Письмо от Премьер-министра — Ответный выпад Крукса.



Этот промежуток времени был периодом неустанной агитации. Среди всех прочих неотложных общественных обязанностей он ставил на первое место задачу убедить государство заняться проблемой безработных.

"Этот вопрос с безработными — страшная головная боль, Крукс", — сказал один консервативный депутат, прогуливаясь с ним из Палаты общин в Пэлас-Ярд однажды вечером.

"Да, — ответил Крукс, когда тот садился в свой автомобиль, — это страшная головная боль, когда она у тебя и на завтрак, и на обед, и на полдник, и на ужин".

Началась зима 1904 года. Вторую половину дня он провел в одной из своих бесконечных схваток в Парламенте, настаивая на том, чтобы велась подготовка к разумным действиям вместо того, чтобы выжидать до наступления паники, и предупреждая, что обычные дикие планы помощи безработным вновь приведут к расточительству и моральному разложению.

"Я постоял минуту-другую, с интересом наблюдая за суетой людей, спешащих в район клубов, на званые обеды и в театры, — заметил он впоследствии, вспоминая этот случай. — Затем, повернувшись спиной к Уэст-Энду, я направился на восток. Да, безработные — это страшная головная боль, и все же как мало людей казалось, понимали это. Бесконечные вереницы экипажей, длинные очереди искателей развлечений у театральных дверей — все внешние признаки вокруг меня указывали на что угодно, только не на безработицу. Но прямо передо мной был мой дом в Попларе, и я знал, что еще через несколько минут буду слушать рассказ о чьем-то семейном горе, считая себя везунчиком, если проведу в помещении несколько минут без того, чтобы кто-нибудь не зашел со словами: "Не могли бы вы помочь мне устроиться на работу?"

"Воистину для некоторых из нас безработные — страшная головная боль, не только в декабре, январе и феврале, но и летом и зимой, днем и ночью, круглый год. Но страшнее самих безработных душераздирающее равнодушие британской общественности, которая, будучи щедрой до крайности, не может принять решение до тех пор, пока ее не взбудоражат сенсационные призывы.

"„О, но, — говорят мне некоторые мои политические оппоненты, — безработные — это, как правило, столь никчемный, ни на что не годный класс. Какую пользу вы рассчитываете принести таким людям? Я вполне сочувствую вашему рвению, но они — прескверная, неблагодарная публика, и вы тратите на них массу времени"".

"Что ж, предположим, мы согласимся с тем, что как класс безработные сохраняют изрядную долю первородного греха. Я знаю другие классы, обладающие той же слабостью, но ни предрассудки своего класса, ни расовая ненависть меня не особенно интересуют. Так что для спора мы скажем, что безработные весьма несовершенны. Это одна из причин, почему мои коллеги-лейбористы и я хотим донести всю важность того, чтобы Англия предприняла похвальную попытку справиться с этой проблемой. Мы видим, как быстро деградирует человек, оставшийся без работы. Человек, потерявший работу в октябре, если с ним не разобраться вовремя, к марту следующего года рискует превратиться в ту социальную развалину, которую называют бродягой. А я возражаю против бродяг на обоих концах социальной лестницы — будь то в Парк-Лейн или в Попларе".

В номере журнала "Vanity Fair", содержавшем популярный шарж "Спая" на Крукса, у самого депутата-лейбориста была статья о безработных.

"Если "Vanity Fair" займется воспитанием богатых, лейбористы станут поводырями бедняков", — писал он. И далее: "Старая Англия так же дорога лейбористу, чьим первородным правом является нищета, как и потомственному законодателю, владеющему целым графством. Но богатство и безразличие, которое оно часто порождает, слепы к причинам, порождающим нищету и недовольство среди народа из поколения в поколение. Для богатых все это — лишь социальное явление, но для нас — постоянный ужас".

"И поэтому, какими бы ни казались наши разногласия, наши надежды как лейбористов сосредоточены на надежных практических методах, с помощью которых будут улучшены условия жизни и возможности народа".


"Тот, кто читает это, приглашается помнить, что организованный труд — это первый шаг, который отделит рабочего от деморализующей благотворительности, его жену — от ломбарда, а детей — от улицы. Сентиментальность и сострадание больше не должны быть добычей льстивого вымогателя или жертвой лицемерной нужды".

"Чтобы удерживать Англию в авангарде наций земли, мы должны начать с домов нашего народа, чтобы вырастить там поистине имперскую и патриотическую расу хороших, здоровых, честных мужчин и женщин. Задача эта, признаться, сложная, поскольку социальная реконструкция в такой же мере моральна, в какой и экономична, но протягиваются руки помощи во всех направлениях. Единственная великая потребность — превратить национальную апатию в острую, сочувственную, сбалансированную критику".

Его агитация в защиту безработных в Палате общин, составлявшая главную часть его парламентской деятельности на протяжении пары лет, началась с открытия сессии 1904 года. Он поддержал поправку мистера Кейра Харди к тронной речи, выражающую сожаление в связи с тем, что "учитывая бедственное положение, вызванное отсутствием работы", не было выдвинуто никаких предложений по оказанию помощи людям, оставшимся без работы.

Крукс начал свою речь с заявления о том, что простые схемы помощи лишь поощряют лодырей. Он хорошо знал и бездельника, и человека, рожденного усталым. Жена одного такого встала рано и разбудила мужа вовремя для работы.

"Дождь идет?" — спросил мужчина из-под складок постельного белья.


"Нет".

"Похоже на дождь?"

"Нет".

"О, как бы я хотел, чтобы сегодня было воскресенье".

Внезапно изменив тон и манеру, Крукс затем продолжил рассказывать Палате, что если трудоспособного человека, оставшегося без работы, загоняют в работный дом, он обычно остается его обитателем до конца своих дней. Это унижает и деморализует его. Это отнимает у него силы встать и бороться за себя. Если бы Совет местного самоуправления разрешил опекунам брать землю, этого человека можно было бы занять полезным трудом. Даже трудоспособные люди типа "пришел-ушел" выиграли бы от того, что их заставили бы работать на земле в силу полномочий принудительного содержания. Разумеется, этим людям следует разрешать уходить, если они действительно хотят искать другую работу. Чего им не следует позволять, так это таскать своих жен и детей по всей стране, когда бродяги плодят новых бродяг. Работа в фермерских колониях быстро покончила бы с проблемой бродяжничества. Такие люди, обученные полезному сельскохозяйственному труду, если они чувствовали, что у них мало шансов в этой стране, получили бы некоторую подготовку для колоний. Стране вроде Канады, например, были не нужны люди, которые просто слонялись по английским городам, но она очень быстро нашла бы работу для тех, кто прошел небольшую подготовку и дисциплину на земле. Для всего общества было бы лучше, если бы было сделано что-то в этом роде, чем продолжать нынешнюю систему подачек и помощи, последствия которой, подобно праздности, лишь деморализуют.

Призыв к Палате в тот раз остался без ответа.

Зима 1904 года запомнилась ему созданием Центрального комитета по делам безработных. В течение нескольких лет он настаивал на том, чтобы союзы Закона о бедных в Лондоне получили полномочия сформировать центральный комитет для решения проблемы безработных на хорошо организованных началах. Когда различные союзы действовали по отдельности, благие начинания оборачивались путаницей и расточительством. Истинные безработные получали мало реальной помощи.

Поначалу немногие государственные деятели воспринимали его план создания центральной организации всерьез. Он уже почти выбился из сил от неудач, когда неожиданно на помощь ему пришел тогдашний президент Совета местного самоуправления. Крукс вместе с несколькими другими членами Парламента нанес визит мистеру Лонгу в составе депутации. Результатом стал созыв знаменитой конференции по делам безработных при Совете местного самоуправления 14 октября 1904 года.

На эту конференцию Попларский совет по опеке направил Крукса и Лансбери во всеоружии тщательно продуманных предложений. Некоторые из них нашли скорый отклик у мистера Лонга. Другие были приняты сменившим его правительством.

Поскольку те попларские предложения уже заняли видное место в программах помощи безработным и обещают появиться в проектах, которые еще только предстоит разработать, здесь изложена их суть:


1. Президенту Совета местного самоуправления объединить лондонские союзы с целью решения проблем безработных и неспособных к труду.

2. Такой центральной инстанции взять под свой контроль всех трудоспособных обитателей лондонских работных домов.

3. Создание центральной властью фермерских колоний для обеспечения работой.

4. Создание также местных комитетов по чрезвычайным ситуациям в составе членов районных советов и советов по опеке бедных для работы по линиям, уже проложенным особняком Мэншн-хаус и Попларским комитетом помощи.

5. Возложение расходов этих местных комитетов по борьбе с острой нуждой, вызванной отсутствием работы, на весь Лондон или на национальную казну, а не на конкретную местность, "при непременном условии, что выплаты производятся за труд на условиях, аналогичных тем, что приняты Мэншн-хаусом и Попларским комитетом помощи".

6. Просьба к сельским окружным советам предоставлять Совету местного самоуправления информацию о потребности в батраках на земле, причем эти сведения должны направляться в местные комитеты по чрезвычайным ситуациям.

7. Парламенту взять на себя вопросы лесоразведения, мелиорации прибрежных земель и возведения защитных дамб вдоль побережья там, где прилив угрожает наступлением.



Почти сразу же после конференции в Уайтхолле мистер Лонг сформировал Центральный комитет по делам безработных для Лондона, лично распорядившись, чтобы Крукс и Лансбери вошли в его состав. Он также посоветовал создать местные комитеты по чрезвычайным ситуациям силами ведомств Закона о бедных и муниципальных властей.

В то время как Крукс привлекал внимание нации в Парламенте и на публичных собраниях по всей стране к расточительному и бессистемному способу преодоления этих повторяющихся периодов бедствий, он разумно использовал имевшиеся у него под рукой местные механизмы.

Посредством вновь созданных комитетов в ту зиму мало что удавалось сделать в плане предоставления работы. Нужда остро ощущалась по всему Ист-Энду. Бедствие нависло над Уэст-Хэмом, например, словно черная туча. В такое плачевное состояние из-за отсутствия работы пришел этот район, что газеты "Daily Telegraph" и "Daily News" общими усилиями собрали 30 000 фунтов стерлингов на оказание помощи.

Сосед Поплара, Уэст-Хэм, находился в столь же плачевном положении, но там опекуны попытались справиться с бедствием самостоятельно. Они смело взялись за решение ужасающего положения дел. Газетные фонды, доставив хлеб в Уэст-Хэм, спасли этот район, по свидетельству местного суперинтенданта полиции, от серьезных беспорядков. Поплар же, как писала тогда газета "Daily Mail", был спасен от череды хлебных бунтов лишь благодаря расторопности Уилла Крукса.

Он уговорил успокоиться исхудавшую и шумящую толпу голодающих людей, которые однажды ворвались в офисы опекунов. Он пообещал, что их требования будут рассмотрены, а их дела расследованы, и посоветовал им разойтись по домам мирно.

Поплар накормил своих голодающих бедняков, и при этом опекуны не колеблясь подняли на время местный налог на четыре пенса. Однако ни в одном случае деньги не выдавались семьям, где оставшийся без работы муж был моложе шести лет десятков... моложе шестидесяти лет. Все, что они получали — это продукты на несколько шиллингов, ровно столько, чтобы душа держалась в теле, пока муж снова не найдет работу. Если бы еда не выдавалась подобным образом, десятки семей были бы вынуждены отправиться в работный дом, где расходы на их содержание были бы в четыре-пять раз выше.

Следующей зимой перед лицом аналогичного бедствия придерживались той же политики. Главным образом именно за такое кормление голодающих Попларский совет впоследствии подвергся столь яростным нападкам. Но при аналогичном бедствии Крукс твердо намерен применить то же средство.

"Закон о бедных вверен нам для предотвращения голода, — считает он. — Мой покойный друг и сосед Доллинг бывало говорил, что "закон, защищающий бедняков, всегда находится в руках тех, кто не претворяет его в жизнь". Покуда я жив, в отношении Поплара такого не скажут".

При всех неотложных требованиях Поплара и его ежедневных обязанностях в Парламенте, наряду с нагрузкой, возлагаемой на него Лондонским советом графства и Советом по делам приютов, он тем не менее неизменно посещал заседания Центрального комитета по делам безработных в Гилдхолле. Они с Лансбери нисколько себя не жалели в этом комитете. Они верили, что от его успеха зависит будущее государственной помощи безработным. Они верили, что такой кризис, с которым они боролись в Попларе зимой 1904 года, никогда не повторится, как только они добьются того, чтобы государство осознало свой долг содействовать организации полезного труда в трудные времена.

"Урок всей нашей работы в Комитете по делам безработных мистера Лонга заключался в следующем, — говорил он мне. — Единственный способ правильно справиться с безработными зимой — это вести подготовку летом. Проверкой для Центрального комитета по делам безработных станет характер его организации в благополучные времена. Только благодаря хорошей организации в периоды, когда бедствий мало, он докажет свой успех в лихие времена. Организовать полезную работу для безработных через государственные органы гораздо труднее, чем собрать деньги на их помощь".

Сам Крукс видел, как мрачные тени той зимы зловеще сгущались еще прошлым летом. Перед уходом Парламента на каникулы в августе он выступил с предостережением в Палате общин. Он спросил премьер-министра, не могут ли различные правительственные ведомства сделать что-нибудь для подготовки к чрезвычайным нуждам. Ответ мистера Бальфура сводился к тому, что будут проведены расследования.

"Ах, эти расследования! — говорил Крукс, вспоминая это обещание на публичном собрании в Вулличе. — На своем веку я повидал немало расследований и королевских комиссий, и они всегда напоминают мне жителя Ист-Энда, который заглянул на Петтикот-лейн в базарный день. Он увидел на тележке сваренные вкрутую яйца, покрашенные в разные цвета, очевидно, для детей. Ничего подобного он раньше не видел.

"— Что за яйца такие? — спрашивает он.

"— Эти? Фазаньи яйца, — отвечает разносчик.


"— Выведет ли их клуша?"

"— Еще как!"

"— Сколько за кладку?"

"— Восемнадцать пенсов и пол-удачи впридачу".

Месяц или два спустя тот же человек снова оказался в тех краях. Разносчик заметил его.

"— Не ты ли тот малый, что купил те фазаньи яйца?"

"— Я".

"— Ну как успехи?"

"— Ну, — отвечает он уныло, — сидела эта старая клуша, сидела и сидела, пока, чтоб я лопнул, в конце концов не сварила эти фазаньи яйца".

"И, — добавил Крукс, — я еще не встречал ни одной Королевской комиссии или правительственного расследования, которые не заседали бы, заседали и заседали, пока к моменту завершения их доклад не оказывался „сваренным“".

По мере того как бедствия нарастали с приближением зимы, попларские опекуны настаивали на осенней сессии Парламента. Они написали правительству, приветствуя план комитета по чрезвычайным ситуациям мистера Лонга, но сомневаясь в его эффективности, если не будет дано полномочий ввести половинный пенсовый налог для обеспечения безработных работой.

Будучи председателем совета, сам Крукс написал длинное письмо премьер-министру 21 ноября. Он привел официальные цифры, показывающие исключительное бедствие, царившее в то время, и указал, что просьба опекунов об осенней сессии поддержана пятьюдесятью шестью другими союзами Закона о бедных и не менее чем восемьюдесятью муниципалитетами по всей стране.


На это письмо мистер Бальфур прислал следующий ответ:

10, Даунинг-стрит, Уайтхолл, S.W.
28 ноября 1904 года.


Дорогой мистер Крукс,

Мне хорошо известно, что во многих частях метрополии — и, боюсь, более всего в том районе, к которому вы как опекун имеете непосредственное отношение, — в настоящее время царит большая временная нужда.

Как лучше справиться с создавшейся ситуацией, являлось, как вы знаете, предметом самого тревожного рассмотрения со стороны президента Совета местного самоуправления; и мистер Уолтер Лонг учредил план, который, как я понимаю, уже претворяется в жизнь, и который возымеет эффект организации и обобщения методов, уже признанных местным опытом полезными, тем самым значительно повысив как их экономичность, так и эффективность.

Вы, судя по всему, придерживаетесь мнения, что этого самого по себе недостаточно, и предполагаете, что для преодоления чрезвычайной ситуации необходима специальная сессия Парламента. Я бы рискнул, однако, сделать два замечания по поводу этого проекта. Во-первых, я думаю, нам следует подождать и посмотреть, насколько новый механизм оправдает надежды его разработчиков; и, во-вторых, я считаю, что мы должны воздерживаться от возложения преувеличенных надежд на все то, что может быть непосредственно достигнуто парламентскими дебаты... дебатами. Они неоценимы для целей критики законодательных предложений или исполнительных действий. Они могут просветить общественное мнение. Они могут подготовить почву для конструктивной политики. Однако они вряд ли способны ее сформулировать. И, насколько я могу судить, абстрактное обсуждение общей ситуации не только не принесет большой сиюминутной пользы тем, кому оно призвано помочь, но и нанесет им прямой вред. Организованные усилия будут парализованы до тех пор, пока не станет известно решение Парламента; и между началом наших дебатов и моментом, когда их результат сможет обрести рабочую форму, неизбежно произойдет много предотвратимых страданий.

Искренне ваш,
Артур Джеймс Бальфур.




В своем ответе от имени опекунов Крукс заявил:

"С чисто академической точки зрения ваш аргумент, несомненно, верен; но хотя план мистера Лонга в общих чертах демонстрирует сдвиг в сторону превращения Лондона в единое целое для решения проблемы безработных, тем не менее он не имеет полномочий добиваться взносов от кого бы то ни было. Таким образом, всем бедным районам, где сосредоточены рабочие, приходится нести ненормальное бремя, которое должно разделяться, если не нацией, то по крайней мере метрополией.

"Положение в этом районе достигло стадии, когда необходимо предпринять немедленные меры, и единственным путем, открытым для опекунов, является удовлетворение многочисленных обращений к ним посредством предоставления пособия для неимущих на дому. Общая сумма пособий на дому, предоставляемых опекунами в настоящее время, превышает 690 фунтов стерлингов в неделю и покрывается исключительно за счет местных налогов, которые уже составляют 10 шиллингов с фунта и значительно возрастут за счет добавления этой дополнительной помощи.

"Если бы общественность была уверена, что эта проблема будет в скором времени всерьез подхвачена правительством Его Величества, могли бы найтись средства, чтобы пережить нынешний период тревоги.

"Опекуны желают подчеркнуть тот факт, что этот вопрос о борьбе с безработицей уже несколько раз выносился на обсуждение Парламента, и если правительство действительно желает справиться с этим великим злом, оно могло бы за короткое время, воспользовавшись экспертными консультациями в распоряжении правительства, запустить множество полезных для нации работ. Поэтому опекуны искренне надеются, что их прежние заявления не останутся без последствий и вы дадите заверения, что этот вопрос будет вынесен на рассмотрение Парламента в возможно более короткий срок".





ГЛАВА XXVIII
КОРОЛЕВА ВМЕШИВАЕТСЯ

Нервный срыв от переутомления — Здоровье подорвано навсегда — Назначение Королевской комиссии по Закону о бедных — Спасение законопроекта о безработных — Нехватка средств для работы закона — Миссис Крукс возглавляет марш женщин к Уайтхоллу — Сочувственный, но неудовлетворительный ответ мистера Бальфура — Вмешательство королевы Александры — Голосование по выделению средств в новом Парламенте.



Труд и тревоги, долгие тяжелые дни и бессонные ночи, которые Крукс перенес той зимой ради безработных, вылились внезапно в серьезную болезнь.

Приступ был коротким, но опасным. Его врач сообщил, что если в течение нескольких часов не произойдет перемены, речь пойдет об укладывании в постель по меньшей мере на три месяца. К счастью, желанная перемена наступила.

За несколько дней до того, как слечь в постель, он получил сильное потрясение от падения при прыжке с автобуса на Стрэнде. Однако это не стало причиной его болезни. Истинной причиной, как заявил его лечащий врач, был нервный срыв из-за переутомления. Все его переутомление было направлено на попытки добыть работу для безработных.

Он довел себя до еще худшего состояния в первые дни своей болезни. Каждую ночь вместо того, чтобы спать, он мысленно расставлял на работу толпы безработных.

Сочувствие и привязанность, проявленные во время его болезни соседями по Поплару, глубоко тронули его. Целыми днями посетители всех мастей и сословий справлялись о здоровье и передавали пожелания добра. Рабочие, механики, вдовы, дети, лавочники, общественные деятели, чиновники, священники Свободной церкви, англиканские священники, римско-католические священники и сестры милосердия были среди тех, кто приходил к дверям, как только просочился слух, что человек из их среды, которого они так часто удостаивали чести, лежит больным и в опасности. Их сочувствие усиливалось осознанием того, что сама миссис Крукс не до конца оправилась от серьезной операции, из-за которой она неделями пролежала в больнице.

Тот срыв надломил его на всю жизнь. С тех пор его здоровье уже никогда не было прежним, и он знает, что прежним оно уже не станет. Иногда неделями напролет он терпит мучительные нервные боли, лишенный сна и отдыха, но при этом неуклонно отказывается сбавлять обороты в своей работе ради тех, кого он любит называть "людьми с нашего конца города".

Как только в новом году (1905) он смог снова выходить на улицу, он вновь занялся делом безработных, если и не с прежним рвением, то во всяком случае со всей страстью, какая была ему тогда подвластна.

К концу января он восстановился настолько, что смог посетить Ливерпульскую конференцию Комитета лейбористского представительства. Тогда он получил возможность впервые заявить публично, что тронная речь короля на открытии Парламента в следующем месяце по всей вероятности пообещает законопроект о безработных. По его предложению конференция постановила:

Политика Лейбористской партии в Парламенте в отношении безработицы должна заключаться в том, чтобы добиться расширения полномочий местных властей по приобретению и использованию земли, реорганизовать местный административный аппарат по борьбе с нищетой и безработицей, оказывать давление на правительство с целью воплощения в жизнь рекомендаций Комитета по лесоразведению, незамедлительно приступить силами Совета по торговле к мелиорации прибрежных земель и создать Министерство труда.



Его предсказание относительно тронной речи короля оправдалось. Законопроект о безработных был обещан. Он был внесен 18 апреля мистером Джеральдом Бальфуром, сменившим мистера Лонга в Совете местного самоуправления. Законопроект подтверждал план мистера Лонга в отношении комитетов по чрезвычайным ситуациям в Лондоне и предусматривал создание аналогичных органов в провинциальных городах. Он закрепил принцип государственной помощи, разрешив покрывать расходы на организацию, включая создание фермерских колоний, за счет местных налогов, оставив формирование фонда для выплаты заработной платы рабочим на усмотрение добровольных пожертвований.

Эта сессия запомнилась Круксу в ином смысле. Была назначена Королевская комиссия по Закону о бедных, и хотя веры в комиссии вообще у него было мало, он верил, что, что бы ни стало с рекомендациями этой конкретной комиссии, она поможет народу Англии увидеть в ходе ее расследований всю жестокость и бессмысленность системы, которая была безжалостно навязана не имеющему права голоса рабочему народу индивидуалистами среднего класса, пришедшими к власти после Закона о реформе 1832 года. Его коллега-опекун Джордж Лансбери был назначен членом комиссии — заметный комплимент Поплару, который на протяжении дюжины лет стремился сделать эту бездушную систему гуманной и полезной.

Хотя законопроект о безработных прошел второе чтение большинством в 217 голосов, сессия тянулась томительно долго с небольшими перспективами преодолеть стадию комитета и стать законом. Когда забрезжил август и до закрытия Парламента оставалась неделя, все, кроме Крукса, отчаялись довести меру до конца. Премьер-министр заявил Палате, что времени на законопроект нет. Несколько коллег-лейбористов Крукса объявили законопроект слишком скудным делом, чтобы за него бороться.

"Я признаю его ошибки и недостатки так же охотно, как и любой другой, — спорил он со своей партией, — но он содержит в себе зародыш великого принципа — признания нужды государством и государственной помощи в осуществлении организации".

Почти в одиночку он боролся за законопроект в последние дни сессии. Он призывал правительство уберечь безработных от глупых и бесполезных беспорядков, вселив в них надежду, которую принесет принятие законопроекта.

По драматическому совпадению, как раз в тот день, когда он так предупреждал правительство, полиция разгоняла толпу отчаявшихся безработных в Манчестере.

"Премьер-министр выдвигает довод об отсутствии времени, — продолжал вещать Палате Крукс. — Что бы подумали деловые люди этой Палаты, когда они придут завтра в свои офисы, если бы управляющий сказал им, что охота на тетеревов начнется Двенадцатого и поэтому работу придется приостановить? Неужели правительство предпочитает охоту на тетеревов поиску работы для честных людей? Неужели этот их законопроект был внесен лишь для того, чтобы убить время — дожидаться, пока птицы подрастут настолько, чтобы по ним можно было стрелять? Я не хочу прерывать ваши каникулы. Идите и убивайте своих тетеревов и куропаток. Но неужели вы собираетесь ставить мертвых птиц выше живых людей?

"Был день, когда игрался матч между Итоном и Хэрроу. Что скажут безработные, когда услышат, что правительство не нашло времени для обсуждения этого законопроекта, потому что министры хотели посмотреть, как две школы играют в крикет? Вы думаете, рабочий человек получает отгул, чтобы посмотреть, как его сыновья играют в крикет в общественных парках? В отличие от многих достопочтенных членов этой Палаты, рабочие не живут за счет дивидендов. Им нечего продавать, кроме своего труда. Когда человек остается без работы, небольшая помощь часто спасает его от разорения и нищеты. Они лишь просят дать им возможность исполнить Божье проклятие, зарабатывая себе на жизнь в поте лица своего".

Его призыв достиг цели. На следующий день правительство преподнесло Палате сюрприз. Законопроект будет рассмотрен на этой неделе. Он был принят в течение нескольких дней. "Г. У. М." в своей парламентской зарисовке в "Daily News" от 5 августа, ссылаясь на то, что он назвал "странной историей принятия законопроекта о безработных", писал:

В конце прошлой недели его шансы казались исчезнувшими. Сегодня он прошел комитет, и в понедельник палата общин примет его окончательно. Депутат, несущий главную ответственность за этот исход — мистер Крукс, проявивший несомненную тонкость парламентского тактика.



В своей заключительной речи по законопроекту Крукс утверждал, что даже лодырь станет лучше, если дать ему не деморализующую благотворительность, а день работы за дневную плату. Такой человек, будучи помещен на фермерскую колонию на несколько месяцев, превратится в хорошего гражданина. Он выступал за дисциплину в труде так же, как правительство выступало за дисциплину в армии и на флоте. Он хотел сохранить человеческое достоинство нации, а не видеть его униженным, как это происходит при нынешней системе пренебрежения к безработному. Тот тип людей, который бездельничал по всем нашим крупным городам, — это тип, заполняющий работные дома и тюрьмы. Возьмите их на ранних стадиях безработицы, поместите в надлежащую дисциплину на земле, и он был готов предсказать, что они станут полезными гражданами. Потеря для нации, когда мужчины и женщины ходят без предметов первой необходимости из-за отсутствия работы.

Итак, законопроект прошел, и люди всех классов разделяют мнение его старого друга, крупного работодателя мистера А. Ф. Хиллза, написавшего ему письмо по этому поводу, которое заканчивалось словами: "Я верю, что поколения еще не рожденные в грядущие годы восстанут и назовут вас благословенным".

По мнению многих людей, способных оценить бедствия и недовольство в стране, Акт подоспел как раз вовремя, чтобы предотвратить серьезные беспорядки в крупных городах. Ибо зима, последовавшая за ним незамедлительно, застала безработных в худшем положении, чем когда-либо.

Комитеты по чрезвычайным ситуациям, сформированные в соответствии с Актом, незамедлительно приступили к работе. Лондонские комитеты поначалу оказались на мели из-за нехватки средств. Слабым местом Акта было то, что он позволял делать государственным бременем только расходы на организацию. Комитеты задавались вопросом: какой смысл организовывать работу для безработных, если нет средств на выплату заработной платы? Казалось, общественные пожертвования поступать не собирались. Неужели так трудно добытый Акт потерпит крах при первой же проверке?

Поплар снова боролся за дело бедняков всей страны. На этот раз в бой вступили жены безработных. Женщины Поплара собрались в ратуше под председательством миссис Крукс с целью призвать Парламент выделить деньги комитетам по чрезвычайным ситуациям, созданным по новому Закону.

Миссис Крукс, как сообщала газета "Times", сказала:

Они прилагали усилия, чтобы заручиться помощью и сочувствием тех, кто находится на вершине, чтобы уделить немного времени рассмотрению требований жен и детей мужчин, которые были готовы работать, но не могли найти средства для пропитания тех, кто им близок и дорог. Королева не раз демонстрировала свое стремление помочь. Неужели же было слишком много ожидать, что их богатые сестры воспользуются своим влиянием на своих всемогущих мужей, чтобы вместе с женщинами Поплара воззвать к королю и правительству с призывом созвать Парламент в целях принятия смет, позволяющих развернуть работу — работу, которая дала бы им их ежедневный хлеб? Их призыв — это крик о национальной обороне, и Парламент должен об этом позаботиться.



Собрание решило подать петицию королю с поручением премьер-министру созвать Парламент. Выражая благодарность своей жене за председательство, Крукс сказал, что матери и сестры слишком долго оставались в помещении, страдая молча. Если бы король мог видеть это собрание, это заставило бы его осознать, что безработица означает для жен и матерей его индустриальной армии, и он, без сомнения, сделал бы что-нибудь, чтобы гарантировать, что они не будут лишены пропитания, необходимого для воспитания сильных дочерей и сильных сыновей как верных и преданных граждан. У них есть механизм, и у них есть определенные полномочия, но им нужны средства. У них есть организация, которая могла бы собрать всю информацию о полезной работе, которую необходимо сделать — работе, которая была бы прибыльной и вдохновляющей для тех, кто ее выполняет, вместо того чтобы быть унизительной, подобно глупой, бесполезной и дорогостоящей подневольной работе, которую только и мог предложить Закон о бедных.
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Мистер и миссис УИЛЛ КРУКС
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Около месяца спустя состоялся памятный женский марш к Уайтхоллу. Этот день, 6 ноября, был поистине трагическим и историческим днем в общественной жизни Лондона.

Возглавляемые миссис Крукс и тогдашней женщиной-мэром Поплара (миссис Далтон), около шести тысяч бедных женщин собрались на набережной Темзы возле моста Чаринг-Крос и маршем направились к офисам Совета местного самоуправления, чтобы поддержать свое обращение к премьеру с просьбой помочь их мужьям и братьям, оставшимся без работы. Женщины пришли не только из Поплара, где марш был организован Джорджем Лансбери, но и из Эдмонтона, Паддингтона, Уэст-Хэма, Вуллича и Саутуарка. Некоторые несли на руках младенцев; у других за юбки цеплялись дети.

"Работа для наших мужчин — Хлеб для наших детей". Так гласил призыв на знамени, развевавшемся над саутуаркским контингентом во главе с миссис Герберт Стед.

Набережная была покрыта глубокой грязью, и когда женщины храбро брели по ней — а те, что несли младенцев, не могли уберечь свои юбки от волочения по дороге, — эта картина наполняла вас возмущенным стыдом. Даже те другие женщины в автомобилях и экипажах, приехавшие посмотреть на зрелище из любопытства, падали обратно на свои подушки ошеломленные, тошнотворные, устыженные этим зрелищем плачевного положения их сестер.

В Уайтхолле участники шествия выделили дюжину своих представительниц для формирования депутации к мистеру Бальфуру. Женщин сопровождали в офисы Совета местного самоуправления Крукс и Лансбери, а также два или три других человека из Центрального рабочего комитета по делам безработных.


Цель визита разъяснил Лансбери, а затем работница из Поплара зачитала меморандум женщин. В меморандуме говорилось о страданиях, унижении и отчаянии женщин, которые заставили их решиться больше не сносить свою участь молча. Они считали, что Парламент должен сделать невозможным для бессовестных работодателей притеснять бедняков. Правительство пришло на помощь арендаторам Ирландии. Положение бедняков в Лондоне было хуже. Если бы войне угрожала опасность... если бы возникла угроза войны, нашлись бы способы изыскать деньги. Страна столкнулась с худшим злом, чем война, в лице голодающих граждан. Во имя своей страны, своих очагов и своих детей они взывали к премьер-министру не отправлять их восвояси с пустыми руками.

Несколько жен безработных мужчин, которым по договоренности полагалось выступить, сорвались; поэтому миссис Крукс объяснила, что они пришли не просто произносить слова; они пришли как англичанки, доведенные до отчаяния, в надежде, что премьер как главный министр короля больше не оставит их в худшем положении, чем его собаки и лошади.

Мистер Бальфур проявил сочувствие, но ему нечего было предложить. Он не видел надежды на то, что Парламент проголосует за выделение денег. Депутация ушла угрюмой и разочарованной. На какое-то время казалось, что женский марш оказался напрасным. Но не прошло и недели, как заговорила другая женщина. Нужда была встречена королевой Александрой. 13 ноября ее Величество выпустила свое знаменитое воззвание:

"Я призываю всех благотворительно настроенных людей в Империи, как мужчин, так и женщин, помочь мне облегчить страдания бедных голодающих безработных в течение этой зимы. С этой целью я открываю список пожертвований с 2000 фунтов стерлингов".

До конца зимы общественность в ответ на этот призыв собрала 150 000 фунтов стерлингов — сумму, которой той зимой оказалось достаточно для поддержания работы комитетов по чрезвычайным ситуациям в Лондоне и других местах в период наибольших лишений.

Обеспечение нужд следующей зимы взяло на себя государство. Новое либеральное правительство не пробыло у власти и нескольких месяцев, как проголосовало за выделение 200 000 фунтов стерлингов комитетам по чрезвычайным ситуациям, назначенным в соответствии с Законом о безработных.

Поплар сделал свое дело. Женщины дошли до победы.





ГЛАВА XXIX
ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ И НЕКОТОРЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА

Крукс становится дедушкой — Взгляд на его домашнюю жизнь — Мистер Дж. Р. Симс о "Утре с Уиллом Круксом" — Ежедневная почта Крукса — Образцы писем — Выступления на религиозных и антиалкогольных собраниях — О воскресных школах для взрослых — О законе о лицензировании — Проповедь свободоцерковникам.



К этому времени Крукс переехал с Нортумберленд-стрит на Гоф-стрит, находившуюся в нескольких минутах ходьбы. Переезд был из пятикомнатного дома в шестикомнатный, "ровно с тремя с половиной футами дополнительного пространства для сада сзади", как он шутливо описывал это.

Его две старшие дочери вышли замуж, а старший сын, преуспевавший в том же ремесле, которому научился его отец, — бондарном деле, — также обосновался в семейной жизни в Попларе. У этого сына однажды была радость позвонить отцу по телефону в офисы Совета графства сразу после того, как тому исполнилось пятьдесят лет: "Сегодня утром ты стал дедушкой. Выше нос!"

Другая дочь получила квалификацию школьной учительницы в Челтнемском учебном колледже. Младшая дочь предпочла быть "правой рукой матери дома". Младший сын отдан в ученики на судостроительную верфь на Темзе.


О своих детях он часто замечал во время споров о религиозном образовании в школах, что они, казалось, опровергают теории обеих борющихся сторон. Одна из его дочерей и сын, получившие образование в муниципальных школах, стали причащающимися прихожанами Церкви Англии, в то время как две дочери, учившиеся в школах Церкви Англии, впоследствии стали нонконформистками.

Глоток его домашней жизни был представлен в серии "Знаменитости дома", опубликованной в газете "World". Автор описал Гоф-стрит как ряд крошечных домов, настолько похожих друг на друга, что единственным различием между ними был номер на двери.

Но если вы не знали номера мистера Крукса, вы могли угадать его дом, подождав на углу улицы. Ибо между половиной десятого и половиной одиннадцатого дверной молоток дома № 81 выстукивает дробь двенадцать или двадцать раз в час, в то время как все остальные молотки молчат. Ибо это час, когда мистер Крукс находится дома и принимает посетителей, одновременно прерывисто и урывками завтракая — что, как чувствуется наверняка, вредно для его пищеварения. Это не светские посетители. Они приходят, потому что им что-то нужно — направление за бесплатными лекарствами или за искусственной конечностью, за советом о том, в каком вероятном месте можно раздобыть работу, для сотни с лишним нужд бедных людей, у которых нет собственных средств.

Это приятные комнаты, в которых депутат-лейборист обретает главное счастье своей жизни. Они невелики. Они не богато обставлены, ибо депутату-лейбористу не нужны предметы роскоши; но для мистера Крукса каждое маленькое украшение в них имеет свою историю и хранит приятное воспоминание. На одной из стен висят две картины маслом с изображением терпящих бедствие кораблей — "хорошие они или плохие, — говорит мистер Крукс, — я не судья". Но они дороги ему, потому что были написаны человеком, попавшим в полосу неудач, в знак благодарности за доброе дело, сделанное ему единственным другом.

"Бог с вами, — говорит мистер Крукс, — они все приносят мне мелкие вещицы, и я не могу им отказать. Видите тот бокал для шампанского на пианино? Его подарила мне бедная старушка, за которой я немного присматривал. Тот винный бокал с другой стороны пришел от другого старого друга. Кто-то принесет мне фарфорового пастушка, кто-то вазу или подсвечник, или смешную свинью. Это приятно, знаете ли!"...

Мистер Крукс — один из самых приятных и интересных людей для визитов. Если застать его в нужное время — в половине десятого утра! — это означает раннюю поездку с Запада! — он усадит вас за тарелку овсянки и за час выдаст больше информации о жизни рабочего класса, чем самое утомительное чтение синих книг за всю жизнь.

Посетитель должен быть готов к перерывам. В углу столовой сидит член семьи, который любит высказаться. Это попугай-ара — "хитрый, как баржа с мартышками", ласково говорит его хозяин. У него есть странная привычка щелкать невидимые фундуки в глубине горла, что несколько сбивает с толку незнакомца; и хотя он обожает мистера Крукса, его маленькая игра — осаживать депутата-лейбориста уничижительными замечаниями и насмешливыми свистками презрения. Но у него всегда наготове ласковое "Пока-пока, Уилл!" для своего хозяина, когда тот надевает шляпу утром. К миссис Крукс он всегда учтив. "Доброе утро, мама!" — говорит он, когда леди спускается к завтраку, и вытягивает клюв для поцелуя. Затем он пронзительным голосом зовет "Тилли! Тилли!", как пожилая хозяйка квартиры, и не успокаивается, пока хорошенькая черноглазая дочь миссис Крукс не поприветствует его утром.

«У него есть свои маленькие предрассудки, как и у всех нас, — говорит мистер Крукс. — Он терпеть не может младенцев и ужасно на них вопит».




Мистер Джордж Р. Симс опубликовал очерк «Утро с Уиллом Круксом» в Daily Chronicle от 2 мая 1906 года. Он предположил, что если бы на двери дома № 81 по Гау-стрит — «замку Крукса», как он его называл, — была медная табличка, то наиболее подходящим девизом для нее было бы: «Спрашивайте обо всем внутри».

Было десять часов двадцать минут, когда я прибыл. В половине одиннадцатого мы должны были быть в конторе по оказанию помощи. Но прежде чем мы отправились в путь, в небольшой прихожей успело появиться около трех-четырех жалобных историй, которые мистеру Крукс предстояло выслушать, усвоить и принять близко к сердцу.

Я оценил ситуацию и выразил сочувствие.

«Это угнетает, — сказал народный депутат, — но, в конце концов, кто-то должен слушать и кто-то должен помогать».

Мы вышли на улицу. За те сто ярдов, что мы прошли до нашего пункта назначения, мистеру Круксу предложили разрешить шесть печальных жизненных загадок.

Широкоплечий, чернобородый, улыбающийся народный политик находил ободряющее слово совета для всех просителей, и едва эти уличные консультации завершились, как мы уже сидели в конторе по оказанию помощи, выслушивая рассказы о бедах, которые повествовала процессия бедных просителей, чья жизнь пошла под откос.

Комитет по оказанию помощи был великодушен и сочувственен. Поплар пользуется репутацией щедрости в этом вопросе. Мне показалось, что временами комитет мог бы чуть настойчивее внушать получателям пособия для неимущих на дому другую сторону ситуации; но я вынужден признать, что не заслуживающие помощи случаи — те, в анамнезе которых были пьянство и нерадивость, — отклонялись без каких-либо иллюзий...

Мы отправились в работный дом в час обеда. Место, безусловно, удобное, и обед, пожалуй, лучше того, к которому привыкли многие обитатели, когда сами зарабатывали себе на жизнь...


Приятный час с мистером и миссис Крукс и их дочерями в замке, прогулка по небольшому саду, который так любит миссис Крукс, краткое интервью с черепахой Томми — и депутату от Вуллича пора отправляться в Вестминстер, чтобы занять свое место в Национальном собрании.

Он берет кожаный портфель, в котором лежат около шестидесяти-семидесяти писем, на которые нужно ответить, и мы выходим на улицу, к счастью, залитую солнечным светом. Мы поднимаемся на верх омнибуса, и я слушаю веселые истории, которые рассказывают с задором, пока мы не доезжаем до станции Олдгейт и не прощаемся друг с другом.

Я провел крайне интересное и поучительное утро с типичным англичанином, человеком, который трудился с усердием и с толком использовал как ум, так и руки — человеком, который проложил себе путь с самого детства, человеком, чье сердце так же велико, как широки его плечи.

Помимо своего безупречного здравого смысла и сострадания к чужим страданиям, у Уилла Крукса есть одно золотое качество трибуна народа. У него есть чувство юмора. Глаза радуются, когда видишь его улыбку. И у него такой смех, от которого чувствуешь тепло солнца, даже когда дует северный ветер.



Иногда депутату от партии труда приходится разбирать почти по сто писем в день. Первостепенное внимание всегда уделяется тем, которые приходят от людей, ищущих совета или помощи в Попларе и Вулличе.

Девяносточетырехлетний старичок просит его навестить его ради старой дружбы. Вдова лишилась своего имущества — не поможет ли мистер Крукс восстановить ее права? Больная женщина хочет узнать, как ей попасть в санаторий. Обеспокоенный отец просит его поговорить с упрямым сыном, потому что «парень так дорожит тем, что вы говорите, мистер Крукс». Или же пишет обезумевшая от горя мать, возможно, о сыне или дочке, которые сбежали из дома или попали в беду.

Иногда приходят и забавные письма, разбавляющие ноту скорби, звучащую во многих других. Вот, например, послание от сочувствующего француза, который, судя по всему, воображает, будто место под названием Поплар сплошь засажено тополями и окружено открытыми полями. «Я вижу, — писал этот симпатизант из-за Ла-Манша, — что вы делаете многое для безработных, и я рад направить вам прилагаемый чек для них. Я бы предложил, учитывая важность обеспечения бедных детей чистым молоком, потратить эти деньги на то, чтобы занять безработных мужчин расчисткой прудов на полях и в переулках Поплара, из которых пьет скот».

Хотя Крукс по сути своей домашний человек, считающий одной из главных радостей свободный вечер или уик-энд, который можно назвать своим, он считает своим долгом выступать на религиозных и трезвеннических собраниях, а также в поддержку других движений, не обязательно связанных с Партией труда.

В один день он оказывается вместе с епископом Лондонским на собрании Объединенного совета по борьбе с засильем алкоголя в особняке Мэншн-Хаус. В другой день он выступает на ежегодном собрании Баптистского союза вместе с его президентом, преподобным Джоном Уилсоном, одним из лучших его сторонников в Вулличе. В другой день он поздравляет каноника Хенсли Хенсона на ежегодной встрече Лондонской Уэслианской миссии с тем, что у него «на трибуне находится шесть прихожан» — намек на присутствие полудюжины членов парламента, поскольку каноник Хенсон является настоятелем прихода Палаты общин.

После того как он во второй раз выступил перед Баптистским союзом, ему пришло письмо от секретаря, преподобного Дж. Х. Шекспира: —

От имени Совета Баптистского союза и от себя лично позвольте сердечно поблагодарить вас за ту великолепную службу, которую вы сослужили нам в прошлый вторник вечером. Слушать вас было истинным удовольствием. Мне лично было очень любопытно посмотреть, как вы управляетесь с плотной толпой мужчин. Мне кажется, нет никаких причин прекращать черпать из богатых и неисчерпаемых запасов вашего красноречия, остроумия и мудрых изречений.

Я чувствую себя перед вами в огромном долгу за то, что вы выполнили свое обязательство при таких тяжелых обстоятельствах, и надеюсь, что после этого вы не слишком утомились.



Совсем другим было письмо от его старого друга, достопочтенного и преподобного Дж. Г. Аддерли, который сообщал о своем призвании в Бирмингем: —

Увы! 2 ноября я покидаю старый добрый Лондон. Спасибо вам за все, чем вы были для меня за время моего пребывания здесь. Я знаю вас уже пятнадцать лет.



Многочисленные случаи, когда он выступал перед рабочими в воскресных школах для взрослых в разных частях страны, привели его к выводу, который он публично озвучил: —

Движение школ для взрослых, искренне в это верю, сделало больше для того, чтобы люди поняли: братство — это не просто слово, а реальная живая вещь, — чем любое другое движение последних дней. Люди под влиянием школ для взрослых теперь начинают видеть, что вся их жизнь на земле состоит не только из еды, питья, работы и посещения культовых мест, но и из личного участия в божьем деле — словом, из стремления к некоторым идеалам Христа на земле, как и на небесах.



Он помогал вести подобие школы для взрослых в Попларе. Помимо утренних воскресных собраний у ворот дока, Рабочая лига совместно с настоятелем Поплара проводит зимнюю серию выступлений в ратуше по воскресным дням после полудня, чему Крукс и его друг мистер Фред Батлер уделяют немало времени. Об этих собраниях в ратуше он написал в статье, вошедшей в сборник эссе «Христианство и рабочие классы»: —

Собрания всегда заполнены рабочими с женами, а также работающими девушками и парнями. Председательствую я или настоятель — часто мы оба бываем на трибуне вместе. Эти сборища не являются религиозными в ортодоксальном смысле, и никто не пытается преподавать религию, но я рискну заявить, что они оказывают на трудящихся Поплара столь же благотворное влияние, как и многие церкви. Мы почти всегда начинаем с музыки в исполнении певцов или музыкантов, выступающих бесплатно, а затем устраиваем «беседу», как правило, с участием общественного деятеля, на социальные темы, об образовании, книгах, авторах и гражданственности. Некоторые из наших докладчиков затрагивают библейские темы.

Таким образом, каждую неделю мы собираем хорошую компанию трудящихся, которые обычно по воскресеньям не ходят ни в какие храмы; и если не считать ничего большего, мы удерживаем их от посещения пабов, заставляем думать самостоятельно, пробуждаем в них некоторое чувство гражданственности. Присутствие настоятеля убедило многих, кто раньше враждебно относился ко всем священникам, как англиканским, так и нонконформистским, что Церковь и партия труда могут работать в гармонии. Не претендуя на роль того, сего или чего-то еще, наши собрания способствовали любви к ближнему, а значит, и делу Христа.




Почти каждое отделение P.S.A., школа для взрослых и мужское воскресное собрание в Лондоне хотели видеть его у себя. В один воскресный день он был в скинии Уайтфилда, в другой — в Лейсианской миссии, в следующий — в церкви доктора Клиффорда.

Требования к нему со стороны трезвеннических организаций удвоились после внесения Закона о лицензировании 1904 года, противником которого он являлся без компромиссов. Почти во всех своих выступлениях в защиту трезвости, полных его юмористических фантазий, он клеймил практику, которой придерживалось столько борцов за трезвость, — отпускать дешевые шуточки в адрес мужчин или женщин, деградировавших из-за алкоголя.

«Мы, способные преодолеть искушение, должны меньше всего легкомысленно относиться к тем, кто не смог его преодолеть. Напротив, мы должны использовать нашу большую силу, чтобы помочь им».

То, что он говорил с трибун, он без колебаний повторял и в стенах Палаты общин. Выступая после мистера Бальфура в ходе одних из дебатов по законопроекту о лицензировании, он сказал: —

«Я хочу воспользоваться случаем, пока премьер-министр находится в Палате, чтобы сказать пару слов о проблеме искушения, поскольку у меня после речей достопочтенного джентльмена осталось впечатление, будто каждый человек, предающийся выпивке, способен сам позаботиться о себе и преодолеть пагубную привычку собственными силами. Я утверждаю, что есть тысячи наших сограждан — мужчин и женщин, — которые не могут противостоять искушению, когда им под руку попадается возможность выпить. Несомненно, если бы у каждого был такой же моральный стержень, как у премьер-министра, в мерах по реформированию сферы трезвости почти не было бы необходимости. Те достопочтенные члены, которые присутствуют на молитве при открытии заседаний этой Палаты, слушают слова: "И не введи нас во искушение". Я спрашиваю премьер-министра, задумывался ли он когда-нибудь о том, что тысячи людей в наших приютах из-за пьянства находятся там потому, что способны сами за собой приглядывать? Нет; это потому, что искушение оказалось для них слишком сильным. Разве отсюда не вытекает обязанность государства убрать искушение с их пути?»

Национальный совет свободных церквей пригласил его выступить на своем ежегодном собрании в 1906 году. Совет заседал в Бирмингеме в марте, и президент (преподобный Дж. Скотт Лиджетт), представляя Крукса, сказал, что приглашение ему было сделано неслучайно. Это было осознанное признание тех прав, которые партия труда имеет на мысли, энергию и молитвы Свободных церквей. Затем, повернувшись к Круксу, он пожал ему руку. «Таким образом, — сказал президент, — труд и Свободные церкви объединились в своих попытках решить некоторые из великих человеческих проблем».

«Мир, — сказал Крукс в своей вступительной речи, — можно разделить на два класса: одни хотят работать, а остальные готовы позволить им это». Далее он попросил представителей церквей выбросить из головы мысль о том, будто рабочий, не посещающий храм, является человеком абсолютно безрелигиозным. Такой человек зачастую обладает большей верой и большими добрыми делами на своем счету, чем многие регулярные прихожане.


Вскоре после этого Совет Свободных церквей пригласил его на банкет в отеле «Сесил», устроенный в честь возвращения почти двухсот представителей Свободных церквей в Палату общин.

«Вы, члены Свободных церквей, — сказал он в своей застольной речи, — в будущем должны выйти из своей скорлупы гораздо сильнее, чем в былые дни. Вы не можете жить только ради воскресенья. Вы должны жить все семь дней недели, и мы ждем, что вы выйдете и возьмете на себя долю работы по социальной реорганизации. Вы все, или большинство из вас, немного стыдитесь Южной Африки, и некоторые из вас хотели бы развязать языки два-три года назад, а не сейчас. Вы можете представить, что я чувствую по этому поводу. Некоторым из нас тогда пришлось рисковать собственной жизнью, потому что мы осмелились сказать, что это была подлая война. Помните, империя заключается не в том, чтобы орать о Юнион Джеке; империя начинается на кухне рабочего...»

«Мне множество раз говорили, что наши мужчины и женщины не боятся Бога. Разве нет? Я знаю те истории, которые они порой рассказывают вам, пасторам; но в глубине их сердец живет глубокое религиозное чувство, которого некоторым из нас не помешало бы иметь. Почему я всегда могу добиться правды от бедняков, которые так часто обманывают вас, пасторов? Да потому, что они чувствуют: я им брат, а в вас они сомневаются. Вам нужно рассеять это сомнение. Вы должны дать понять самым скромным из наших братьев и сестер, что вы действительно заботитесь о них, что вы намерены использовать парламентский механизм для ликвидации эксплуатации и трущоб. Мы должны содействовать промышленности так, чтобы каждый честный труженик мог найти себе полезную работу. Нам нужно разобраться с лодырем, независимо от того, носит ли он цилиндр или тяжелые ботинки с гвоздями».





ГЛАВА XXXI
КОЛОНИЗАЦИЯ АНГЛИИ

Признаки прогресса — Королевская ферма разделена на мелкие земельные участки — Колониальный эксперимент в Лендоне — Как его погубил Совет местного самоуправления — Ферма Холлсли-Бей — Требуется министр труда.



Проведя почти двадцать лет на тяжелой общественной службе, Крукс увидел, как некоторые из вещей, за которые он так упорно боролся, стали частью политики двух сменивших друг друга правительств.

Вуллич переизбрал его на всеобщих выборах более чем девятью тысячами голосов — примерно на три-четыре сотни больше, чем на знаменитых довыборах тремя годами ранее. Он увидел, как новое правительство поддержало закон о безработных. Он видел за работой Комиссию по законам о бедных. Он стал свидетелем назначения еще одной комиссии для рассмотрения вопроса об эрозии побережья и мелиорации прибрежных полос, что заставляет его верить: у плана, представленного им в Совет по торговле в 1893 году, все еще есть шанс.

Между тем, он считает, что сделал в парламенте нечто практическое для безработных в другом направлении. Он обнаружил, что из 70 000 акров сельскохозяйственных коронных земель около 5 000 простаивали в течение многих лет. Вслед за этим он незамедлительно напомнил правительству сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана в первые дни его первой сессии, что во время всеобщих выборов те говорили о необходимости колонизации Англии. Вот, заявил он Палате, шанс претворить обещание в жизнь. Разделите пустующие земли на мелкие земельные участки, и их тут же арендуют. Извлеките большую пользу из остальных земель, разделив их на более мелкие фермы. Более того, почему бы не опробовать проект лесоразведения на какой-то части этих коронных земель, которые, в конце концов, являются землями народа?

Он добился от правительства обещания рассмотреть вопрос о передаче Министерству сельского хозяйства некоторого контроля над коронными землями вместо того, чтобы оставлять их в ведении Департамента лесного хозяйства.

Кое-что было сделано раньше, чем он ожидал. Президент Совета местного самоуправления (мистер Джон Бёрнс) сообщил Палате, что в следующем году на коронных землях начнется программа лесоразведения. Более того, лорд Каррингтон, чью поддержку мелких земельных участков в своих имениях Крукс хвалил в Палате общин, был включен в состав Комиссии по лесному хозяйству в качестве президента Министерства сельского хозяйства. Тотчас же было начато разделение на мелкие участки королевской фермы площадью 916 акров в Беруэлле, в графстве Кембриджшир.

Эту тихую маленькую реформу Крукс приветствует как предоставление дополнительных средств решения проблемы безработицы.

«Что бы ни говорили обратного, — выражается он, — я утверждаю, что даже городской бродяга тянется к земле охотнее, чем к чему-либо еще. Конечно, я знаю, что прежде чем от него будет хоть какая-то польза на земле, его нужно обучить; но ведь хорошо известно, что я выступаю за создание ферм-колоний для его обучения».

С тех пор как он вошел в парламент, он видел, как фермы-колонии для безработных стали реальностью. Его собственный Совет по опеке бедных стал пионером современных ферм-колоний в этой стране. Почти дюжину лет опекуны умоляли Совет местного самоуправления разрешить им взять ферму. Согласие было наконец получено в 1903 году, когда опекунам предложили 100 акров в Лендоне, в Эссексе, без арендной платы на три года. Это предложение сделал мистер Джозеф Фелс, лондонский промышленник, на которого произвела благоприятное впечатление система, виденная им в Филадельфии, где безработных привлекали к обработке пустующих земель.

Сначала эксперимент опекунов ограничивался трудоспособными мужчинами из работного дома. С приходом зимы его масштабы расширились. Попларский комитет по делам безработных, возглавляемый мэром и включавший Крукса и Лансбери в качестве членов, по предложению последних согласился отправить на эту ферму ряд безработных мужчин, покрывая расходы за счет публичного сбора средств.

О необходимости дать безработным мужчинам надлежащую подготовку на земле в то же время настойчиво заявлял мистер Джон Бёрнс. Той зимой в качестве председателя Конференции по делам безработных, созванной Лондонским советом графства, мистер Бёрнс и каноник Эскрит, заместитель председателя, подписали доклад, в котором настойчиво призывали использовать любую возможность для предоставления такого обучения на земле, которое подготовило бы работников к эффективному труду. В докладе говорилось: —

Подобные усилия уже предпринимаются в отношении эмигрантов в колонии, однако представляется не совсем разумным прилагать особые усилия, которые приводят к обеспечению колоний специально обученной рабочей силой, если в этом направлении не предпринимается никаких усилий в интересах Метрополии. Не предлагается отказываться от подготовки к колониальной жизни, а лишь подчеркивается, что нужды Соединенного Королевства должны учитываться в равной степени.



«Я видел бродяг, — говорит Крукс, — которые катились по наклонной в наших глухих переулках в Попларе, но возвращали здоровье и силу, когда их отправляли на нашу ферму в Лендон, и, чувствуя, как крепнут их мускулы, принимались за работу как настоящие мужчины. Я видел немало приличных безработных мужчин, которым помогли пережить трудные времена, отправив работать на нашу ферму. Результатом нашего первого зимнего эксперимента стало то, что двадцать пять мужчин эмигрировали в Канаду, выиграв от той подготовки на земле, которую мы им дали. Дюжина нашла работу самостоятельно. А затем, по мере того как зима проходила и торговля налаживалась, мы стали постепенно отпускать мужчин. Более ста уволенных с фермы мужчин с тех пор никогда не просили о помощи у опекунов. Если бы мы забрали их в работный дом в момент их нищеты, как предписывает закон о бедных, большая часть из них навсегда стала бы бременем для налогоплательщиков на оставшуюся жизнь».


Этот многообещающий эксперимент был погублен Советом местного самоуправления. Совет местного самоуправления отказался разрешить работу фермы иначе как в качестве филиала работного дома. Мистер Фелс по окончании трехлетнего испытательного срока написал опекунам: —

Я хочу подчеркнуть, что мое предложение предоставить ферму изначально не преследовало цель создания филиала работного дома и увековечения тем самым площадок для дробления камня, расщипки пакли, помола зерна и прочих бесполезных занятий, чем, судя по всему, только и хочет заниматься Совет местного самоуправления.

Напротив, я надеялся, что вашему Совету позволят попытаться вернуть к нормальной жизни людей, от которых отвернулась удача. Я ни на секунду не помышлял, что Совет местного самоуправления заставит ваш Совет содержать 150 человек на ста акрах земли, поскольку мне тогда, как и сейчас, было очевидно, что ни у людей, ни у персонала не будет никаких шансов в таких условиях. Хотя Совет местного самоуправления задушил этот эксперимент, я убежден, что подобная реформа закона о бедных неизбежно состоится.



Попларский эксперимент несомненно удовлетворил мистера Лонга, когда он находился в Совете местного самоуправления. Он прямо заявил, предлагая сформировать свой Центральный комитет по делам безработных, что фермы-колонии представляют собой одно из средств, с помощью которых комитет может помочь безработным.

Одной из первых вещей, сделанных комитетом, было получение фермы Холлсли-Бей, где и Крукс, и Лансбери как активные члены комитета помогали развивать эту работу. Мистер Фелс снова оказал помощь, на этот раз построив несколько коттеджей с целью перевести некоторых колонистов в положение независимости, к которым присоединились бы их жены и семьи из Лондона. Есть надежда, что какая-то часть из них сможет стать владельцами мелких земельных участков. Ферма Холлсли-Бей, которая была сельскохозяйственным учебным заведением для сыновей богатых людей, уезжающих в колонии, таким образом стала центром обучения бедняков колонизации собственной страны.

Все эти практические схемы помощи безработным и спасения городов от повторяющихся периодов бедствий, в запуск которых Крукс внес столь большой вклад, подтверждают его утверждение о том, что настало время ввести в состав всех будущих кабинетов министров нового члена под титулом министра труда. Почти двадцать лет мы видели этого рабочего человека, довольствующегося своими тремя-четырьмя фунтами в неделю, живущего в доме для рабочих в рабочем районе, разрабатывающего и осуществляющего социальные меры на благо нации, которые по справедливости должны были исходить от правительства.

«Первое, что сделал бы министр труда, — говорит он, — взял бы под свое начало департамент труда и другие более или менее связанные с ним департаменты Совета по торговле. Нынешние статистические отчеты Совета по торговле о труде никому не нужны. Я бы добился того, чтобы министр труда получал от всех местных органов власти отчеты о том, какие общественные работы они считают полезными для своих округов. Как только в каком-либо конкретном районе наступал бы спад в торговле, наш министр промышленности поднимал бы предложения, поступившие из пострадавшего региона, и выделял бы национальную субсидию на запуск местных работ».

«Затем я бы оставил за его ведомством, а не за Советом местного самоуправления обязанность контролировать фермы-колонии. Я хочу, чтобы правительство несло ответственность за три разные вида трудовых колоний. Во-первых, мне нужна ферма-колония для закоренелого трудоспособного паупера. Ему нужно укрепить мускулы и приучить себя к труду. Задания, которые поручают такому человеку в работном доме, расточительны и не приносят ему никакой пользы. Можно было бы создать объединение союзов закона о бедных, заинтересованных в такой колонии. Второй класс ферм-колоний предназначался бы для хронических бродяг. Этих людей необходимо содержать совершенно отдельно от трудоспособных пауперов. Третий класс — это добровольные колонии, куда можно было бы направлять безработных мужчин и обучать их огородничеству и фермерству».

«Фактически практическая работа, которую мог бы выполнять министр труда, бесконечна. Он мог бы улаживать разногласия между хозяевами и работниками еще до того, как зашла бы речь о забастовке. К нему можно было бы направлять споры по поводу механизмов, вопросы безопасности, проблемы, касающиеся часов работы, времени приема пищи, сверхурочных и женского труда. Он был бы самым полезным министром в кабинете».





ГЛАВА XXXI
ВОЗРОЖДЕНИЕ БАМБЛДОМА

Критика политики Крукса в отношении закона о бедных — Как проводилось расследование Совета местного самоуправления — Ошибка Крукса, оставшегося председателем Совета по опеке бедных — Отчет инспектора — Почему бедняки умирают, но не идут в попларский работный дом.



Легко понять, что гуманный дух, который Крукс привил администрации закона о бедных, и тот факт, что он заставил государство признать долг перед безработными, были неприемлемы для старого порядка администраторов закона о бедных и для некоторых чиновников Совета местного самоуправления.

Когда Крукс пришел к работе по закону о бедных, он обнаружил, что она по рукам и ногам связана бюрократической волокитой. Люди, избранные народом, вообще не правили. Они были немногим больше чем слугами оплачиваемых чиновников, будь то в лице Бамбла в работном доме или Бамбла в Совете местного самоуправления.

Мы видели, как он боролся с бамбловской администрацией и как сменявшие друг друга президенты Совета местного самоуправления оказывали ему поддержку. Мистер Ричи по просьбе Поплара снизил ценз для опекунов. Сир Генри Фаулер отменил его и, также по просьбе Поплара, лишил управляющих работными домами права отказывать в допуске опекунам. Мистер Генри Чаплин распорядился обеспечить «удобства в работном доме» и «адекватное пособие для неимущих на дому». Мистер Уолтер Лонг улучшил рацион питания и сформировал Центральный комитет по делам безработных. Мистер Джеральд Бальфур принял закон о безработных.

Все эти реформы были более или менее нежелательны для бамблддома. Можно понять, с каким нетерпением те, кто выступал за старый суровый порядок вещей, ждали возможности поднять бунт. Их шанс представился в июне 1906 года на расследовании Совета местного самоуправления в отношении попларской администрации закона о бедных.

Крукс, все еще бывший председателем, добивался самого полного и открытого расследования. Как только он услышал, что Попларский муниципальный альянс предъявляет обвинения опекунам перед Советом местного самоуправления, он потребовал публичного расследования.

В день открытия публичного расследования в Попларе Крукс и его коллега Джордж Лансбери сочли своим долгом выразить протест против того, чтобы его вел инспектор, у которого, по их утверждению, вердикт уже лежал в кармане. Они не хотели ставить под сомнение личную честность инспектора, но заявляли тогда и позже, что им кажется «крайне несправедливым назначать столь ярого противника их политики для проведения расследования».

В течение пятнадцати из двадцати дней, пока длилось расследование, инспектор позволял Муниципальному альянсу фактически руководить процессом. Они изо всех сил старались дискредитировать политику Крукса в отношении закона о бедных из-за злоупотреблений некоторых его коллег, о которых до того времени, из-за обилия других общественных обязанностей, он не знал.

Инспектор, чьи знания должны были подсказать ему, насколько далеки от истины многие инсинуации, не предпринял никаких попыток остановить их. Он, по-видимому, считал вполне правильным позволять делать публичные заявления о том, что пауперов кормят всякими деликатесами, а салфетки, носовые платки и наряды для девочек, уходящих в услужение, предназначены для обычных обитателей работного дома.

Общественность тогда не знала, что «льняные воротнички для обитателей работного дома», разглагольствуемые в прессе как пример мотовства Поплара, были просто тем, что выдавалось мальчикам в школе, чтобы они тоже, как и девочки, выходили в мир не заклейменными, а уважающими себя.

На протяжении всего расследования публике давали понять, что Поплар — это пример того, что происходит при лейбористской администрации. Поскольку два самых видных опекуна, Крукс и Лансбери, были повсюду известны как лидеры партии труда, ошибочно полагали, что весь Совет состоит из их последователей. На самом деле из двадцати четырех членов Совета только десять были представителями партии труда, и даже половины из них не было социалистами. Большинство опекунов составляли консерваторы и либералы.

Политика Крукса и Лансбери в значительной степени доминировала в Совете, что, несомненно, объяснялось их способностями и личным магнетизмом. Но между политикой этих двух людей и управлением некоторых их коллег лежала пропасть, которую ни инспектор, ни пресса тогда, казалось, не замечали. На этих двоих возлагали ответственность за определенные административные ошибки, совершенные отдельными членами Совета, принадлежавшими к либеральной и консервативной партиям. Их фактически предали поношению и высмеиванию за ошибки и глупости, совершенные коллегами, которые яростно противостояли их политике на каждом шагу.

Расследование показало Круксу его ошибку в согласии остаться председателем Совета после избрания в парламент. Мы видели, что его согласие остаться было дано неохотно и с тем условием, что он будет уделять работе меньше времени. Он и помыслить не мог, что некоторые из тех, кто уговаривал его остаться, воспользуются его ослабленным вниманием, чтобы дискредитировать администрацию Совета. Поэтому в следующем году он при первой же возможности ушел в отставку с этого поста, сообщив Совету лично, а жителям Поплара — в циркулярном письме, что, делая это из-за обилия других общественных обязанностей, он вовсе не намерен хоть в малой степени отказываться от той политики реформы закона о бедных, которой были посвящены лучшие годы его общественной жизни. Он также неоднократно публично заявлял в Попларе, что сделает все возможное, чтобы разоблачить и изгнать из общественной жизни любого человека, виновного в коррупции, и даже во время расследования он не раз обращался к инспектору с требованием приказать начать судебное преследование подозреваемых опекунов и подрядчиков.

После того как пыль и шум, поднятые Муниципальным альянсом, улеглась, эта организация оказалась в значительной степени дискредитированной в Попларе. Один из ее членов написал в прессу: —

Из-за этого расследования мы уже нажили много врагов... Было бы трудно определить, к чему стремился Альянс, но методы, использовавшиеся для этого, были, мягко говоря, недостойными...

Когда мы пустились в эту дорогостоящую авантюру, я и не думал, что мы собираемся попытаться покрыть насмешками людей, которые, надо признать, посвятили значительную часть своего времени делам Союза и теперь, как оказалось, были абсолютно честны в своей политике.



Альянсу предстояло получить более тяжелый удар от жителей Поплара. Для них оскорбление Крукса было оскорблением Поплара. Вскоре после расследования состоялись выборы в районный совет, причем Альянс бросил все силы на местную кампанию. Почти во всех остальных лондонских районах прогрессивисты и лейбористы потерпели сокрушительное поражение. В Попларе партия труда вернулась в большем составе и при поддержке более сильного голоса избирателей, чем когда-либо прежде. Лансбери победил председателя Альянса.

«Это, — сказал тогда Крукс в интервью одной из ежедневных газет, — ответ жителей Поплара на клевету и искажения фактов, направленные против меня. Жители Поплара знают правду о моей политике, какими бы ни были недостатки некоторых моих коллег; жители Лондона не знают — у них есть лишь версия желтой прессы».

Снова, когда несколько недель спустя прошли трехгодичные выборы в Лондонский совет графства, жители Поплара поддержали своего депутата-лейбориста. Места прогрессивистов и лейбористов падали по всему Лондону в марте 1907 года, но Крукс был переизбран по Поплару на первом месте голосования с 3 504 голосами, хотя Альянс изо всех сил напрягался, чтобы вытеснить его.

Именно тогда его внешние обвинители начали подозревать, что их ввели в заблуждение. Вот поистине пророк в своем отечестве — обвиняемый и оклеветанный вовне, но любимый и уважаемый своими соседями. А когда месяц спустя состоялись выборы опекунов, и Поплар, пройдя через третье испытание, заявил еще более решительно, чем прежде, в поддержку политики Крукса, разгромив около двух третей кандидатов Альянса и избрав большее число лейбористов, глаза общественности открылись.

Но возрождение бамблддома еще не закончилось. Отчет инспектора Совета местного самоуправления вышел через три с половиной месяца после окончания расследования. Был применен необычный ход: его опубликовали до появления свидетельских показаний. Когда же показания появились, они опровергли многие выводы инспектора.

Инспектор был вынужден заявить, что это никак не бросает тень на «личную честность мистера Крукса и мистера Лансбери».

Выражая недовольство уровнем комфорта в работном доме, инспектор никак не упомянул заявление врача о том, что он не считает обитателей слишком хорошо накормленными или одетыми. Напротив, он попытался подорвать политику Крукса замечаниями вроде следующих: —

Мистер Крукс в своих показаниях признал, что рацион в работном доме лучше того, который мог бы получить независимый рабочий в районе, содержащий жену и двоих детей и получающий менее 30 шиллингов в неделю.



Показания дают иную версию. Вот что сказал Крукс (стр. 389): —

«Человек с 30 шиллингами в неделю, имеющий жену и двоих детей, может лишь с трудом поддерживать пристойное существование. Когда доход падает ниже этого уровня, он опускается ниже рациона Совета местного самоуправления... Мужчины в работном доме получают лишь скудное пропитание, и ни одному человеку снаружи не должны платить зарплату меньшую, чем та, которая позволяет иметь такой уровень жизни. Вы должны доказать, что мы предоставляем людям в работном доме такую роскошь, которую человек на обычной работе с жалованием от тридцати до сорока шиллингов в неделю не мог бы получить дома. Но чего он [юридический представитель Муниципального альянса] не говорит, так это того, что мы имеем дело с престарелыми обитателями работного дома — трудоспособных, как вы знаете, крайне мало; он ни на секунду не ценит того, что свобода человека все-таки чего-то стоит. Свобода не упала в цене. Это бесценная вещь. Человек умрет за нее. И наши люди умрут — многие из них — скорее, чем отправятся в работный дом».

Так получилось, что жители Поплара умирали за нее примерно в то же самое время. В то время как Совет местного самоуправления третировал Крукса за его попытки спасти бедняков от голодной смерти, другое ведомство государства переписывалось с опекунами по поводу двух случаев смерти людей от голода в Попларе. Это было Министерство внутренних дел.

Согласно теории британской конституции, в королевстве никто не должен умирать от голода. И тем не менее только в Лондоне зимой 1905–1906 годов от голода умерло сорок восемь человек. В Уайтчепеле, который не выплачивает пособий на дому и который инспектор, проводивший попларское расследование, ставит в пример, за год было зафиксировано десять смертей от голода в его пределах. Поплар же, опекунов которого обвиняют в излишней щедрости к беднякам, при всем своем усердии не смог предотвратить смерть двух человек от нехватки еды.

Одной из жертв стал ребенок, чей отец отказался идти в попларский работный дом — этот так называемый «дворец роскоши» — потому что думал, будто еще сможет заработать гроши снаружи. Пособие для неимущих на дому в виде еды выдавалось в размере 3 шиллингов 6 пенсов в неделю, но этого было недостаточно для семьи из пяти человек, и младший бросил вызов британской конституции, тихо отправившись в могилу. «Умер от астении и бронхита, — таков был вердикт коронера, — вызванных недоеданием матери, усугубленным отсутствием надлежащей одежды».

Вскоре после этого женатый поденщик в Олд-Форде, столкнувшись с голодом, отказался обращаться к попларским опекунам, поскольку среди бедняков района пошли слухи о том, что Совет местного самоуправления больше не разрешает опекунам помогать людям вне работного дома. И вот однажды утром этому безработному пришлось бежать к ближайшему врачу, потому что одному из его детей «стало плохо». То, что последовало за этим, врач рассказал в своих показаниях несколько дней спустя в суде коронера Поплара. Он поведал, как его разбудили ранним утром и как, придя в дом, он не обнаружил никаких признаков еды, никакого огня, а на скудной постели лежала девочка, которая умерла около часа назад. Смерть, добавил он, наступила от истощения из-за нехватки достаточного количества пищи. Он был так потрясен нищетой этого жилища, что дал родителям пять шиллингов из собственного кармана и прислал им поесть.





ГЛАВА XXXII
ОБРАЩЕНИЕ К НАРОДУ

Крукс обращается к публике — «Это оскорбление бедняков» — Возмущение по всей стране — Голос из «голодных сороковых» — Ободряющие письма — Ошибка государственного ведомства — Обращение Поплара к Круксу.



На следующий день после публикации отчета инспектора Совета местного самоуправления Крукс направил в прессу свое решение по этому поводу. Он писал из Палаты общин, где, как он указал в письме, «несправедливость и пристрастность отчета в отношении моей политики в сфере закона о бедных признаются настолько, что сегодня члены всех партий говорили мне: этот отчет не просто злонамерен, но и жесток». Далее он заявил в письме прессе: —

«Позвольте мне заявить через ваши колонки публично, что я принимаю вызов, брошенный в отчете Совета местного самоуправления? Вопреки всем его нападкам я намерен твердо стоять на позициях гуманизации закона о бедных, которой посвятил большую часть своей жизни. И при этом я намерен обратиться от Совета местного самоуправления к общественности».

«Если общественность поддержит это оскорбление бедняков, я буду глубоко удивлен. После двадцати дней тщательного расследования и после двух раз по двадцать страниц натужных нападок на мистера Лансбери и меня здесь нет ничего, что указывало бы на совершение нами чего-то противоречащего прямым приказам и правилам того самого Совета, который ныне поднимается в псевдогероическом гневе, чтобы растерзать нас. Наше единственное преступление заключается в том, что мы очеловечили систему, созданную в 1834 году, когда бесправный рабочий класс третировался буржуазным большинством...»

«Мой сегодняшний долг ясен. Общественность, возможно, помнит, что по просьбе мистера Чаплина я вошел в качестве ставленника Совета местного самоуправления в Столичный совет по приютам. Она может помнить, что я был кооптирован в Центральный орган по делам безработных по предложению мистера Уолтера Лонга. Теперь, когда Совет местного самоуправления при новом правительстве счел возможным напасть на меня и моих коллег-лейбористов и поиздеваться над бедняками так, как, осмелюсь сказать, этот департамент над ними еще никогда не издевался, я больше не могу занимать эти два поста. Я намерен подать в отставку. И до тех пор, пока его отношение к беднякам и безработным не изменится, я никогда больше не соглашусь представлять Совет местного самоуправления ни в каком общественном органе. Я предпочитаю представлять народ...»

«Ошибки администрирования в Попларе, столь грубо раздутые в этом отчете, присущи всем подобным органам, и Поплар сделает все возможное, чтобы их избежать. Но политика не изменится. Мы стоим или падаем с ней».

Причина этой политики была кратко объяснена в специальном докладе, выпущенном попларскими опекунами и подписанном Круксом как председателем. Он стал частью ответа Совета на доклад инспектора. А именно: —

Эта политика никогда не проводилась в расчете на то, что она приведет к снижению налогов или числа обращающихся за пособием. Никто не воображает, что достойное обращение с бедняками отпугнет просителей так, как это делает жестокое обращение, однако мы утверждаем, что в соответствии с Законом Елизаветы бедняки (не только неимущие, но и бедняки) имеют право обратиться к обществу в час нужды.

Государство предоставляет обществу всевозможные услуги, такие как дороги, канализация, освещение, полиция, армия, флот, образование и т. д., и мы все пользуемся этими привилегиями. Государство выплачивает пенсии своим высокооплачиваемым министрам кабинета и чиновникам; и мы утверждаем, что бедняки, чьей хартией является 43-й закон Елизаветы, вместо того чтобы подвергаться наказаниям при нужде в помощи, должны получать такую помощь в щедрой мере и таким образом, который наиболее эффективно сохраняет их самоуважение.

Наконец, мы хотели бы вновь повторить, что наша нищета обусловлена нашей бедностью, что наша политика основана на требованиях, признанных законом в качестве законного права бедняков. Мы не смягчаем и не оправдываем никакие упущения ни со стороны членов, ни со стороны должностных лиц Совета, но мы заявляем, что как Совет мы выполняли свои обязанности столь эффективно и экономно, насколько были способны, что мы никогда не раздавали неразборчивую помощь ни внутри работного дома, ни за его пределами, и в целом с пользой пытались исполнять свой долг как перед бедняками, стоящими для нас на первом месте, так и перед налогоплательщиками.

Мы не переставали настаивать в течение последних десяти лет на том, что бедняки — это бремя столицы, что безработица — национальный вопрос, что закон о бедных должен быть реформирован. Мы рады знать, что наша работа, несмотря на нынешнюю атаку, увенчалась успехом, и что о бедняках Поплара заботятся лучше, причем не только о бедняках Поплара, но и о бедняках Соединенного Королевства в целом, в результате наших усилий.




Его обращение к общественности встретило вдохновляющий отклик. Бамблддом был против него, но народ был с ним. В то время как часть прессы нападала на него, она настолько не ведала, о чем думает народ Англии, что совершенно ничего не знала о тех грандиозных митингах, на которых он выступал по всей стране.

Его митинги в Попларе и Вулличе, где его поддерживали с воодушевлением, были самыми масштабными из всех, что у него когда-либо были в этих районах. В Честерфилде он выступал перед митингом под открытым небом, собравшим около двадцати тысяч шахтеров Мидлендса, и его упоминание о политике в отношении закона о бедных было встречено громовыми овациями. Шахтеры Кливленда проявили не меньший энтузиазм, когда он приехал на их ежегодное собрание. То же самое было на публичных митингах в Ньюкасле, Бертоне, Хаддерсфилде, Россендейле, Стокпорте, Битли, Сандерленде, Пенарте — человек, выстоявший против одной из самых свирепых атак бамблддома, пользовался расположением и доверием трудящихся Англии. На его закрытых собраниях редко присутствовало менее двух тысяч человек. Часто его аудитория насчитывала четыре-пять тысяч.

Казалось, рецидив его старой болезни помешает ему прийти на встречу, где он должен был говорить о своей политике в отношении закона о бедных в Брэдфорде. Однако сила направленного ему призыва была такова, что он решил рискнуть. В поездке ему помогала жена, а когда на собрании выяснилось, что он не может стоять, прозвучал единодушный призыв разрешить ему выступать сидя. Сидя в центре трибуны, он удерживал внимание аудитории в две-три тысячи человек более часа. Отклик, который он исторг из переполненного зала, глубоко растрогал его. У бамблддома еще никогда не было столь худшего часа.

Разумеется, его первое публичное выступление после публикации доклада Совета местного самоуправления состоялось у ворот доков в Попларе.

"У нас никогда не было встречи лучше этой, — писал он мне на следующий день. — Аудитория поддерживала меня единогласно, до единого человека — и, кстати говоря, никогда еще на наших встречах не присутствовало столько женщин. Это пошло мне на пользу".

На некоторых его встречах в провинции собирались люди, которые чуть ли не боготворили его. Пожилые люди, в особенности те, кто застал суровые сороковые годы, подходили к нему после собрания и говорили:

"Позвольте мне пожать вам руку, мистер Крукс. Мы читаем об этом в газетах, но газеты ничего не понимают. Мы сами прошли через это и знаем. Не падайте духом, мистер Крукс. Храни вас Бог!"

В небольшом провинциальном городке для него забронировали комнату в маленькой гостинице возле железнодорожной станции. Он прибыл около полуночи и обнаружил, что все погружено во тьму. Он долго громко стучал. Наконец с железнодорожных путей послышался мужской голос.

"Это мистер Крукс? Ради Бога, мы знали, что вы приедете поздно и уедете рано утром, и чтобы я не пропустил встречу с вами, я велел хозяину гостиницы лечь спать и отдать ключи мне, чтобы вы не смогли войти, пока я не пожму вам руку".

Его первое публичное выступление в Вулличе после расследования Совета местного самоуправления собрало в Дрилл-холле аудиторию численностью более пяти тысяч человек. Его коллега Лансбери разделил с ним восторженный прием и выступил перед собравшимися.

Крукс заявил собравшимся, что неудивительно, если они с Лансбери порой приходят в ярость из-за нашей несправедливой системы Закона о бедных. Несовершенство системы местных налогов в Лондоне было таково, что Поплар, тративший из налоговых сборов на душу населения менее половины того, что тратили такие районы Вест-Энда, как Кенсингтон и Мэрилебон, казался посторонним расточительным. Если бы этим районам Вест-Энда приходилось заботиться о бедняках Поплара, их налоги вместо примерно 7 шиллингов составили бы около 15 шиллингов за фунт стерлингов. Бедняки Поплара были бедняками всего Лондона; тем не менее расходы на содержание их ложились главным образом на плечи жителей Поплара. Лондон был единственным городом в мире, где те, кто наживал богатство на труде бедняков, могли обособиться в привилегированных кварталах и избежать своей обязанности помогать престарелым неимущим, которые уже не могли работать.

Далее он показал порочность нашей системы Закона о бедных с национальной точки зрения. Имя Закона о бедных использовалось для сбора около 28 000 000 фунтов стерлингов в год. Из этой суммы лишь 14 000 000 фунтов имели хоть какое-то отношение к самому Закону о бедных. И как же тратились эти четырнадцать миллионов? Беднякам досталось семь с половиной миллионов, в то время как остальные шесть с половиной миллионов ушли на административные расходы. Это означало, что каждые 5 шиллингов, выданные беднякам из налоговых сборов, стоили налогоплательщикам еще 4 шиллингов 9 пенсов на их распределение. Неудивительно, что бамблдонцы начинали нервничать, когда опекуны настаивали на том, чтобы эти деньги, собранные для бедняков, получали сами бедняки, а не чиновники. Инспектор Совета местного самоуправления, сетуя на то, что расходы Поплара на бедняков выросли за последние десять лет, мог бы добавить, что за тот же период расходы на сбор налогов в Сити возросли с 11 000 до 23 000 фунтов стерлингов. Выходило так, что когда деньги получали чиновники — это нормально, а когда бедняки — совершенно недопустимо.

"Я считаю себя истинным опекуном бедняков, а не просто опекуном налога на бедных. Мы в Попларе предпочли спасать жизни бедняков, а не экономить налоги. Но даже при этом мы управляли средствами с поразительной бережливостью; ведь налоги в Попларе не были бы высокими, если бы Лондон в целом платил свою справедливую долю на содержание лондонских бедняков. Однако мы в Попларе не позволили несправедливой системе налогообложения помешать нам выполнить наш долг перед обессилевшими стариками, голодающими и безработными. Мы согласны с Карлейлем в том, что «практически верить, будто бедняки и неудачники существуют здесь лишь как помеха, которую следует устранить, убавить, тем или иным дозволенным способом избавиться от нее и замести с глаз долой — это не самая привлекательная вера. Заявить беднякам: Вы будете вкушать хлеб скорби и пить воду скорби и будете пресмыкаться в глубочайшем несчастье, пока находитесь здесь, — требует не столько какого-то героического напряжения способностей, сколько должной черствости в кишках»".

Из Стокпорта, где он выступал на одном из серии публичных митингов в Мидлендсе, он писал:

"Как же хороши люди! Всякий раз, когда я упоминаю Поплар, поистине вдохновляет слышать этот великолепный отклик. Прошлой вечером, стоило мне произнести это слово, как двухтысячная аудитория разразилась единодушными рукоплесканиями. Порой это меня почти ошеломляет. Кто я такой, чтобы заслуживать этого?...

"Мне порой говорят, что я делаю вид, будто презираю своих критиков. Разумеется, вы-то знаете, что это не так. Но, честно говоря, после такого опыта я не могу не смеяться над ними, когда думаю об их веских официальных заявлениях против моей политики и о не менее веских нравоучениях, читаемых мне определенными кругами прессы и церкви. Когда же пресса, церковь и «все те, кто поставлен над нами начальниками», наконец поймут, каков на самом деле настрой народа, и начнут толковать его верно? Я знаю, что сердце народа чисто. Вот почему я смеюсь и продолжаю свой путь, будучи уверен, что то малое доброе дело, которое я задумал ради бедняков и безработных, в конце концов заставит «замолчать невежество безумных людей»".

Если его выступления вдохновляли, то же самое можно сказать и о его переписке. Общественные деятели из разных уголков страны, включая опекунов, писали ему, чтобы поздравить с мужественной позицией, занятой против засилья бамблдонцев. Из других источников он получил множество ободряющих писем.

Канон Скотт Холланд писал: "Вы знаете, как ваши друзья сочувствуют вам в этой жестокой беде. Нам излишне говорить вам, как мы доверяем вам, верим в вас и поддерживаем вас".

"Вы сделали много жизней счастливее и лучше своей работой на благо бедняков, — писал высокопоставленный чиновник центрального учреждения Закона о бедных. — Я подумал, что вам будет утешительно узнать, как возмущены мы тем, что вы подверглись столь грубым нападкам".

Утешительно было также получить записку от видного консерватора из Вуллича. Автор начал с того, что хотя он является политическим оппонентом и останется им впредь, он испытывает глубочайшее уважение к Круксу как к человеку и хочет заверить его, что не разделяет нападок на его политику в рамках Закона о бедных.

"Выше нос, — гласило послание от преподобного А. Тилдсли, пастора скинии в Попларе и Бромли. — Не спускайтесь со своего высокого постамента до уровня ваших оппонентов. Не трогайте грязь. Солнце светит каждый день и скоро высушит ее. Тогда она отвалится сама. Каждому доброму человеку приходится платить свою цену. Это для вас не первое боевое крещение в защиту бедняков".

Из Оксфорд-Хаус-Сетлмент в Бетнал-Грине преподобный Г. С. Вулкомб писал: «Я абсолютно уверен, что эта атака не сможет причинить вам никакого долгосрочного вреда и что вы с Лансбери — люди слишком масштабные, чтобы позволить ей ослабить ваше мужество и решимость продолжать свое дело».

Письма приходили к нему из-за рубежа еще долгое время после расследования. Незнакомые друзья из Америки, Франции и других стран присылали ему сочувственные послания. Он рассказал на одной из своих встреч в Вулличе — согласно отчету в еженедельной газете Лейбористской партии Woolwich Pioneer:

Ему пришло несколько писем, не выражающих сочувствия (Смех и возглас: «Утри нос Роббу»). Что ж, он утер нос так хорошо, как только мог. Мистер Робб [представитель Альянса на расследовании] был совсем неплохим парнем. Человек должен зарабатывать свой хлеб, и мистер Робб заработал его весьма успешно. Ему же (мистеру Круксу) нечего было сказать против кого бы то ни было. Было брошено немного грязи, но она легко счистится. В конце концов, по-прежнему оставалась обязанность заботиться о тех, кто не мог позаботиться о себе сам, и отдавать беднякам и маленьким детям, оставленным на их попечение и милость, все свои силы и способности. Они гордились тем, что Бог дал им возможность сделать ту работу, которую они выполнили. И им не было стыдно.



Примечательно, что когда Совет местного самоуправления расследовал контракты опекунов, выяснилось кое-что такое, что даже инспектор ставит в заслугу Поплару. Он обнаружил, что несколькими годами ранее опекуны, признав порочность системы заключения контрактов органами Закона о бедных, чреватой злоупотреблениями, обратились в Совет местного самоуправления с призывом создать центральный орган для работы со всеми контрактами Закона о бедных в Лондоне, избавив тем самым местных опекунов от искушения к фаворитизму и небрежному администрированию.


Этот призыв был проигнорирован, хотя, какнтпонимают, Совет местного самоуправления вскоре будет вынужден претворить в жизнь предложение Поплара из-за разложения, порожденного этой порочной системой. Если бы к тому призыву прислушались вовремя — исходи он первоначально от депутатов от партии труда в Попларе, — многих случаев коррупции при заключении контрактов, выявленных в нескольких союзах Закона о бедных, никогда бы не произошло. Таким образом, собственная несовершенная система Совета местного самоуправления косвенно ответственна за коррупцию в органах Закона о бедных.

Этот факт, несомненно, побудил канона Барнетта выступить с резкой критикой грубого пренебрежения своими обязанностями со стороны Совета местного самоуправления. «Инспекторы Совета местного самоуправления, — заявил он в Daily News, — проводят расследования скандалов, за которые сами несут немалую ответственность. Почему они не обнаружили эти вопросы и не сообщили о них годы назад? Мы должны проводить независимые расследования, в ходе которых инспекторы сами подвергаются допросу, ибо именно их поверхностные проверки позволили разрастись такому злу».

Потерпев поражение в связи с расследованием, Совет местного самоуправления провел детальный анализ счетов опекунов. Обычный аудит Совета местного самоуправления занимает всего три дня. В случае с Попларом на этот раз проверка затянулась на три месяца. Каждая статья расходов была тщательно изучена в отчетах, представлявших затраты на сумму более четверти миллиона фунтов стерлингов. Из всей этой суммы аудитор после трех месяцев расследования смог оспорить лишь полдюжины ничтожных статей. Они касались нескольких шиллингов за «чаепития опекунов и других лиц» и примерно 5 фунтов в связи с завышенными тарифами по статье дорожных расходов. Эти суммы были предъявлены в качестве дополнительных взысканий тем конкретным опекунам, которые за них отвечали, и среди них, излишне говорить, Крукса не было. Более того, он сам в качестве председателя помог аудитору выявить то, что он счел чрезмерными расходами на проезд, предъявленными некоторыми из его коллег по Совету.

Дополнительное взыскание за чаепития показало бамблдонщину во всей ее красе. Упомянутые «чаепития других лиц» включали в себя редкую чашку чая после полудня, предлагаемую дамам из Общества Брабазона в дни их визитов. Бамблдонщина, которая сквозь пальцы смотрит на шестикурсные обеды опекунов по пять шиллингов за порцию в других союзах, проявила такую озлобленность против Поплара, что фактически возражала против чашки чая и легкого печенья для дам-посетительниц из общества, которое пожертвовало тысячи фунтов из личных средств своих членов на то, чтобы сделать наши работные дома уютнее.

Так получилось, что эти дамы представляли свой ежегодный отчет по работному дому Поплара примерно в то же время, когда произопатака со стороны Совета местного самоуправления. На этих добрых женщин не влияют ни Совет местного самоуправления, ни муниципальные союзы, ни партийные разногласия среди опекунов. Их мнение — это мнение беспристрастной группы независимых, умных женщин. В своем отчете о работном доме Поплара они заявляют:

За год было проведено сорок шесть заседаний, и на каждом из них посещалась та или иная часть дома. Год выдался исключительно спокойным, все обитатели казались счастливыми и довольными.

Ответственные медсестры — просто воплощение доброты, неизменно доброжелательны и деятельны. Весь дом содержится в безупречной чистоте, и каждая палата являет собой картину уюта и комфорта.

Для немощных приобретаются все полезные приспособления, помогающие им легко передвигаться. За больными ухаживают с заботой, а за здоровьем и комфортом маленьких детей тщательно следят.



Заметьте, в связи с этим трехмесячным аудитом ни единого пенни не было взыскано дополнительно в отношении пособий для неимущих на дому. Несмотря на все дикие обвинения, которые выдвигались, не удалось найти ни единого случая, когда политика Крукса по помощи бедным оказалась бы незаконной. После всего шума трехмесячная проверка под надзором способного государственного аудитора доказала, что Поплар просто исполнял закон, касающийся бедных.

Совет местного самоуправления потерпел сокрушительное поражение в своей попытке очернить политику Крукса. Наконец, от имени Совета стали утверждать — словно хватаясь за соломинку в последний момент, — что сокращение объема пособий для не самообеспечивающихся граждан за год расследования само по себе оправдывает действия Совета местного самоуправления. Все, кто не входит в состав Совета, знают, что это не так. Упомянутый год (1906) был самым процветающим за всю историю нашей страны. Если уж на то пошло, промышленность Поплара разделяла это процветание в большей степени, чем другие регионы страны. Первопричиной сокращения стало не расследование, а уменьшение нужды, вызванное необычайным подъемом торговли.

"Дайте нам, — неоднократно заявлял Крукс публично, — то же ужасное положение дел, что было у нас в некоторые из предыдущих зим, и я снова применю то же средство. Закон существует ради бедных, а не ради чиновников. Моя политика не случайна. Она является результатом многолетнего опыта. Она фундаментально здрачна и однажды станет национальной политикой".

Крукс действительно сыграл важную роль ради бедняков всей нации. Не успели затихнуть отголоски бамблдонской шумихи, как то самое правительство, которое позволило одному из своих ведомств стать орудием в этой шумихе, пообещало осуществить те самые реформы, за которые боролся и страдал Крукс: пенсии по старости, поправки к Закону о бедных и выравнивание лондонских налогов.

Однако правительство уклонилось от обсуждения отчета по Поплару в Палате общин. Лейбористская партия при поддержке депутатов-консерваторов потребовала от премьер-министра предоставить возможность обсудить доклад. Мейр Харди и Крукс указали на то, что в нынешнем виде отчет наносит несправедливый удар по демократически избранному органу, следствием чего станет отказ других советов опекунов проводить Закон о бедных в духе гуманности. Они также утверждали, что страна осталась без руководства относительно того, как поступать с бедными людьми, оставшимися без работы и нуждающимися в еде.

Но к тому времени правительство уже усвоило, что было совершено ведомственное оплошность путем увязывания политики Крукса в отношении Закона о бедных с порочным управлением некоторых из его коллег. Премьер-министр вышел из затруднительного положения, сообщив Палате, что доклад был составлен не Советом местного самоуправления, а представлен этому Совету одним из его сотрудников, «и, — добавил он, — я не думаю, что предполагается ставить под сомнение какие-либо действия моего достопочтенного друга, президента».

Действительно, президент Совета местного самоуправления заверил друга Крукса в беседе в кулуарах, что где-то произошло недоразумение. Он постарался при первой же возможности дать Круксу аналогичное заверение.

 

В то время в Попларе ходили слухи, будто Крукс собирается навсегда покинуть эти места. Рабочие явились к нему с торжественной депутации, а женщины и дети останавливали его на улице, чтобы услышать из его собственных уст, что зловещий слух не имеет под собой никаких оснований. Слух, у которого никогда не было ни малейшего основания в правде, дошел до работного дома, где его не видели уже недели две или три, придавленного сотней общественных атак, собственной изнурительной болезнью и тяжелой семейной бедой. Но однажды днем он нашел время снова пойти навестить обитателей. И старики ковыляли к нему, цеплялись за его руку и ладонь, срываясь на плач в попытке рассказать ему о том, что у них на душе. Когда он вошел в женские палаты, раздался хор слезных призывов: «Скажите, что это неправда, мистер Крукс». «Не уходите от нас, мистер Крукс».

Сидя в одиночестве на конце скамьи, одна старушка бормотала что-то сама себе тем невнятным, монотонным голосом, который свойственен многим пожилым женщинам в наших работных домах. Продолжая свою бессвязную речь, она подхватила общий плач:

"Не покидайте нас, мистер Крукс. Больше семидесяти лет я тяжело трудилась, мистер Крукс, с самого восьмилетнего возраста. Вырастила десятерых детей — два мальчика погибли на войнах, один утонул в море. Все остальные давно разъехались, и я не знаю, где они. А мой муж был похоронен в восемьдесят девятом — похоронен рядом с кирпичными заводами, где мы вместе работали тридцать лет назад. И я пятнадцать лет держалась сама по себе вне стен дома, одинокая старуха; и вы помогали мне, мистер Крукс, пока я не перестала мочь сама за собой ухаживать, а потом вы устроили меня здесь со спокойным сердцем. Так что теперь я считаю дни до вашего прихода к нам, чтобы вы нас приободрили. Так что, пожалуйста, не оставляйте нас, мистер Крукс. Не оставляйте — не оставляйте нас, мистер Крукс".





ГЛАВА XXXIII
«СЧАСТЛИВЫЙ ВОИН»

Бодрый больной и его соседи — Голодающие дети в школах — Общественное доверие к Круксу — Уходит с улыбкой.



Вскоре он слег на две или три недели, став жертвой своего давнего недруга — мышечного ревматизма.

"Должно быть, кто-то из моих предков был аристократом", — добродушно говорил он своим посетителям с больничной койки, объясняя свой возвращающийся недуг.

Как обычно, стукач у двери дома № 81 на Гоф-стрит не знал покоя во время его болезни. Сотни людей заходили, чтобы оставить сочувственные короткие послания с пожеланиями добра. Из Вуллича пришла телеграмма от группы детей. Один старый прикованный к постели человек с трудом написал письмо, которое принесла его престарелая жена, чтобы сообщить, что мистеру Круксу, возможно, будет приятно узнать, что один «старый хрыч, который уже одной ногой в могиле», думает о нем целыми днями и надеется, что он скоро поправится.

Это послание сильно ободрило больного, и он отправил в ответ весточку, которая омолодила старика на несколько недель. Ибо Крукс никогда не терял бодрости духа, лежа забинтованным в постели. Он подшучивал над своей женой и дочерьми, а также над своими коллегами-лейбористами по парламенту, которые приходили навестить его, до тех пор, пока те не хватались за животы от смеха. Его жизнерадостный врач запасал забавные истории для развлечения больного, но всегда вынужден был признать, что Крукс может превзойти их всех еще более лучшими.

Вернувшись к работе, Крукс отдавал все время и всю энергию, которые мог выкроить в перерывах между парламентом и митингами лейбористов, кампании по кормлению голодающих школьников. Пожалуй, лучшим свидетельством доверия народа к нему стало то, что произошло в результате его страстного призыва в защиту голодающих детей, с которым он выступил в Лондонском совете графства. У власти тогда находились умеренные, и он умолял их больше не упорствовать в своей политике отказа от использования своих полномочий по Закону о нуждающихся школьниках, который позволяет им тратить государственные деньги на еду для голодающих учеников.

Было уже близко к полуночи, когда ему представилась возможность поднять этот вопрос, и тогда — согласно Daily Mail, которая часто была одним из его самых ярых оппонентов, — он «привел в электрическое состояние своих сонных коллег, выразив муки голодающих детей и отчаяние родителей, неспособных утолить их потребности. Речь произносилась без единой бумажки с записями; она шла от самого сердца. Когда мистер Крукс сел, истощенный этим усилием — он был далеко нездоров, — наступил момент мертвой тишины грянули аплодисменты, которые сняли напряжение. Пожалуй, не было ни одного сухого глаза в зале заседаний Совета».

В ходе своей речи перед Советом Крукс сказал:

Нет бессердечных мужчин и нет бессердечных женщин; есть лишь мужчины и женщины, не ведающие о нужде. Буквально на днях учитель в одной из наших школ показал мне письмо от матери трех девочек-сирот. В нем говорилось:

Дорогой учитель! Не разрешите ли моим девочкам прийти домой в половине четвертого? К тому времени я заработаю шесть пенсов и смогу дать им что-нибудь теплое поесть. У них во рту не было ни крошки весь день.



Вот мы сидим сытые после хорошего обеда. И тем не менее я знаю, что именно сегодня вечером сотни маленьких детей легли спать, не имея на ужин ничего, кроме чашки холодной воды, и что утром у них не будет на завтрак ничего, кроме воды. Кем они вырастут, по-вашему? Каких граждан этого великого имперского города они из себя составят?

Я видел бедняков в их реальной жизни и заявляю вам: как бы они ни прощали вам многое, они никогда не простят вам пренебрежения к детям — детям, иссохшим телом и душой от нехватки еды, старым раньше времени, с душами не детей, а стариков и старух.

Нация, которая пренебрегает своими детьми, обречена. Вы пренебрегаете голодающими детьми Лондона, перекладывая обеспечение их питанием на частные пожертвования, которые по всему Лондону не смогли покрыть потребности малышей. Вы никогда не говорите о содержании армии, флота и обороны империи в целом за счет частных пожертвований и благотворительной милостыни. И тем не менее то, что сейчас имеет для нас как для имперского народа большую важность, чем армия и флот, — это чтобы дети, которым предстоит унаследовать ответственность за управление нашей необъятной империей, были должным образом накормлены и одеты уже сейчас.

Что вы можете сказать на такие факты? Рано утром на днях женщина, едва успели поднять ставни, вошла в ломбард и смущенно достала из-под шали небольшой сверток. Помощник ростовщика развернул сверток, и там оказалась чисто выстиранная и едва высохшая женская сорочка. Она сняла ее с собственного тела, выстирала, частично высушила и сказала помощнику ростовщика:

"Ради Бога, одолжите мне на это шесть пенсов".

"Я не могу, — сказал помощник. — Оно того не стоит".

"Тогда дайте мне три пенса, — взмолилась женщина. — Я должна дать моим детям хоть по кусочку перед тем, как они отправятся сегодня утром в школу".

Вы возражаете против кормления детей, потому что это увеличит налоги. Да, это увеличит налоги на фартинг. Но косвенно вы увеличиваете налоги в гораздо большей степени, моря детей голодом. Пренебрегая ими сейчас, вы будете вынуждены кормить и укрывать их позже в жизни — в работных домах и больницах.

Я призываю вас проникнуться чувством своей ответственности и позаботиться о том, чтобы эти дети были накормлены. Если бы это означало, что меня изгонят из общественной жизни за то, что я кормлю голодающих детей за счет налогов, я бы кормил их за счет налогов. Тогда я выполнил бы свой долг.



Этот призыв глубоко тронул Совет, но при партийном голосовании он потерпел поражение, причем многие из советников, голосовавших против него, столпились вокруг него после заседания, чтобы заверить в своем личном сочувствии.

Продолжение последовало на следующий день после того, как его речь была опубликована в прессе. Со всех концов Лондона ему и его жене посыпались чеки и почтовые переводы от людей всех слоев общества, от маленьких детей до стариков. В общей сложности набежало почти 200 фунтов стерлингов, а также огромные свертки с ботинками и одеждой, причем каждый жертвователь полностью оставлял на усмотрение Крукса то, как именно распределять деньги и вещи, лишь бы они достались нуждающимся детям.

Это как раз тот случай, к которому он относится неодобрительно, но поскольку общественные органы не смогли удовлетворить эту нужду, он с женой взялись за дело и сделали все возможное, чтобы удовлетворить ее в своем собственном районе. С помощью нескольких друзей они установили связь с некоторыми из беднейших школ Ист-Энда, и вскоре тысячи голодающих школьников были накормлены, а сотни раздетых — одеты.

Крукс не давал Лондонскому совету графства покоя по этому поводу. Он продолжал вести агитацию до тех пор, пока в следующую зиму умеренное большинство наконец не сдалось и не согласилось сделать питание нуждающихся учеников государственной обязанностью.

 

Таким образом, мы оставляем его все еще в рядах борющихся. Мы должны расстаться с ним с улыбкой, поскольку именно так он больше всего любит оставлять как друга, так и врага. И те, кто слышал его выступление зимой 1908 года в Сити-Темпл, улыбаются каждый раз, когда вспоминают этот случай — массовое собрание Лондонской федерации братств приятных воскресных полдней.

Никакое написанное слово не может адекватно описать комический эффект речей Крукса. Без самого человека за ними слова сами по себе передают мало, в чем я много раз остро убеждался, пока писал этот рассказ. Действительно, один из коллег мистера Крукса по парламенту, степенный, скучный человек солидного состояния, обратился к нему однажды днем в Палате с замечанием: «Как так получается, мистер Крукс, что когда я повторяю ваши истории своим избирателям, они никогда не смеются?»

В Сити-Темпл Крукс рассказал своей многочисленной аудитории о том, как восхищен он был ростом религиозного и гражданского духа среди рабочего класса с тех пор, как началось это движение за собрания в воскресные дни.

"На собраниях в первые дни, — сказал он, — вы же знаете, как вам досаждали неуместными вопросами. Я присутствовал однажды, когда оратора после рассказа о его заграничных впечатлениях спросили, выступает ли он за обязательную вакцинацию! В другой раз некто поднялся и, зачитав список приговоренных к суду священников, спросил меня, что я могу на это сказать?

«Дрянная компашка, — ответил я, — но это не подрывает мою веру в христианство ничуть больше, чем сегодняшний туман подрывает мою веру в солнце»".

"В другой раз меня спросили, что я имею в виду, осуждая ставки на скачки, учитывая, что аристократия ставит на лошадей.

«Но аристократия не ведает, что творит. А вы ведаете. Так подайте же им пример».

"Затем нашелся такой задира-оппонент, который пожелал узнать, возражаю ли я против того, чтобы человек завещал деньги на пропаганду атеизма.

«Если ему хочется это делать, пусть делает, — ответил я. — Он непременно пожалеет об этом, как только умрет».


"И это напоминает мне, — продолжил Крукс, — о том, что произошло на последних выборах в Совет графства. Один местный гробовщик, который прежде всегда поддерживал меня, остановил меня на улице и заявил, что на этот раз собирается голосовать за другую сторону.

«Дело не в том, что я в вас не верю, мистер Крукс. Вы мне дороги как и прежде; но людям нашей профессии нужно держать ухо востро и поддерживать ту партию, которая лучше помогает бизнесу, понимаете ли!»

Я ответил ему, что не понимаю.

"«Ну как же, — сказал гробовщик, — я мог прилично зарабатывать, когда уровень смертности составлял 20 человек на 1000. Я могу даже неплохо сводить концы с концами, когда он равен 18; но с тех пор как вы развернули свою бурную деятельность, мистер Крукс, я никак не могу заработать на жизнь, раз уровень смертности упал до 14»".
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