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ПРЕДИСЛОВИЕ

Представляя эту небольшую работу публике, автор хочет поблагодарить тех из своих сослуживцев и других лиц, которые довели до его сведения случаи, не попавшие в поле его личного наблюдения.

Ценную помощь оказали официальные отчеты сэра Макса Эйткена и исторические труды мистера Джона Бьюкена относительно роли других бригад и дивизий, с которыми мы взаимодействовали.

Несмотря на эти попытки расширить кругозор, книга в основном представляет собой личный отчет о действиях 1-й бригады канадской пехоты.

Тем не менее автор надеется, что книга будет принята именно в таком качестве, а не как подробная история описанных событий, хотя была предпринята каждая попытка проверить точность изложенных фактов.

Был введен один вымышленный персонаж — Бегби Лайт, — чтобы сделать повествование безличным.

Во всех остальных случаях использовались настоящие имена или инициалы упомянутых лиц.

Доктору Шипли, ректору Колледжа Христа в Кембридже, автор во многом обязан за его благожелательную критику и поддержку в этой работе.


Ф. К. Карри.


Октябрь 1916 года.
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ОТ РЕКИ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ ДО ЭЗЕРА



ГЛАВА I

ДО ВОЙНЫ

До войны канадская милиция насчитывала около 75 000 человек всех званий и разной степени боеспособности. Стороннему наблюдателю она должна была казаться в крайне дезорганизованном состоянии, поскольку батальоны и корпуса возникали тут и там по всей стране без какого-либо пропорционального соотношения между ними и другими родами войск. И тем не менее всего через два месяца после начала военных действий полная дивизия, вооруженная и укомплектованная, высадилась в Англии, а спустя каких-то шесть месяцев уже находилась на фронте, удерживая собственный участок окопов.

Однако, чтобы оценить трудности, сопровождавшие это преобразование, мы должны оглянуться назад на те счастливые дни, предшествовавшие августу 1914 года, и увидеть канадскую милицию в ее родных стенах.

Она состояла из «строевого зала» или «арсенала» — длинного низкого здания с решетчатыми окнами и зубчатыми башенками на одном или нескольких углах. Это здание является одной из достопримечательностей города, и извозчик или таксист указывает на него английским джентльменам и другим туристам, приезжающим с благородной целью писать книги.

Если зубчатые башни отсутствуют, а здание построено из чисто утилитарных соображений, его смело можно называть «строевым залом»; но если пара старых пушек образца 1800 года охраняет его порталы, а решетчатые окна и грозные башенки добавляют ему воинственного великолепия, то перед вами «арсенал». Соблюдая это простое правило, можно различить их так же легко, как церковь от собора.

Существование такого здания во многом обусловлено усилиями местного члена парламента, а архитектурный стиль напрямую зависит от квадрата его популярности у правящей партии. Так, процветающий полносоставный батальон может размещаться в тусклом, сером деревянном строении, а в соседнем городе весьма вычурное и современное здание может занимать корпус, который лишь борется за выживание, а то и вовсе не борется. Тем не менее полезно воздерживаться от излишней критики этих зданий, какими бы претенциозными и уродливыми они ни казались, ибо в них преподаются те идеалы и принципы, за отстаивание которых на пропитанных дождями полях Фландрии погибло столько нашей молодежи.

Учитывая краткость того, что здесь называют «сезоном учений», достигнутые результаты хороши. Генерал Френч в своем отчете несколько лет назад охарактеризовал наших лошадей как «полудиких, а наших людей — едва ли лучше», но этого и следует ожидать в стране, где человек считается теряющим время, если он уделяет военной профессии даже ту малость, которую едва может себе позволить.

Однако, даже если полудикие люди и лошади время от времени срываются с цепи, в конце концов они «добираются до цели», и это, в конце концов, и есть канадская доктрина.

В целях обучения милиция делится на две категории — «городские» и «сельские» корпуса. Существуют также постоянные силы, наши канадские кадровые военные, которые существуют как школа для «милиции», как они называют непрофессиональную армию.

Городские корпуса состоят в основном из пехоты, тяжелой артиллерии и инженерных войск, причем последние обычно находятся в университетских городах и либо аффилированы с ними, являются ли фактически кадетским корпусом колледжа. Можно было бы подумать, что кадетский корпус должен быть аффилирован с милицией, но это тот случай, когда мальчик — отец мужчины.

Городские корпуса проходят четырнадцать номинальных дней обучения в год в строевом зале, а в последние годы — добровольный пятидневный лагерь. За каждый из этих дней две ночные тренировки по два часа каждая засчитываются за день; милиционер получает сумму в четыре шиллинга с небольшим увеличением в зависимости от его навыков стрельбы.

Сезон учений начинается в середине марта, и с тех пор и до Дня инспекции — палящего жаркого дня в июне — в стране разносится голос строевого сержанта. Этот субъект получается по разнарядке из постоянных сил; но о нем чуть позже.

Итак, два вечера в неделю в сезон, когда мысли молодого человека, как принято считать, легко обращаются к другим вещам, потенциальный Веллингтон надевает мундир зелено-серого цвета стрелков, или алый, или даже языческий килт по своему вкусу и, маскируя его штатским пальто (уставные пальто выдаются 50 процентам личного состава), более или менее застенчиво крадется черным ходом в строевой зал. Там он научится переносить винтовку (весом девять фунтов пять с небольшим унций) из одного положения в другое в ответ на совершенно непонятные команды, которые самым нелепым образом эхом отзываются от крыши. Он также научится передвигаться по полу в подобии построений, изложенных в маленьком красном руководстве, практикуя особенно те, за которые желательны наши молитвы, любимчики командующего войсками его округа.

Ибо, хотя уставы приходят и уходят, командующий округом не меняется; он также не падает ниц и не поклоняется маленьким оловянным божкам, установленным Армейским советом. Вместо этого, по мере того как знакомые ему построения одно за другим исключаются из руководства, он пассивным глазом наблюдает за новыми построениями и оставляет свои холерические критические замечания для старых проверенных команд «Эшелон вправо» и той вершины военного совершенства — «Прохождения маршем».

Однако в сельских корпусах сезон состоит из четырнадцати реальных дней, проведенных под палящим солнцем в лагере. Поистине счастлив тот командир роты, который может ежегодно приводить в лагерь полную роту, ибо многие из тех, кто приезжает в один год, больше не возвращаются, и таковы условия, что никто не смеет сказать ему «нет», дабы набор рекрутов в этом районе вообще не прекратился. Тоскуешь по бандам вербовщиков Старой доброй Англии и подписываешься на такие подстрекательские журналы различных лиг национальной службы, ибо у тебя ограниченная территория для поиска рекрутов, и ты должен набирать по меньшей мере 60 процентов ежегодно в сезон, когда сельскохозяйственный труд особенно ценен.

Набрав рекрутов, вы должны собрать их в каком-нибудь центральном пункте, где у вас хранится большое количество оружия и снаряжения, как правило, за ваш собственный счет — хотя Сэм Хьюз исправляет это положение, — и выдать их, отбиваться от жалоб на то, что покрой не совсем соответствует стандартам Уэст-Энда, и, если вы старый служака, дать им пару часов муштры, пока энтузиазм находится на пике.

Затем в назначенный день вы выстраиваете свои небольшие силы на вокзале, загоняете их в вагоны и высаживаете несколько часов спустя, в еще более тяжелых условиях, в нескольких милях от лагеря. Затем, с помощью смеси терпения, пота и сквернословия, вы наконец маршируете к рядам ваших палаток. Здесь вас с огромной радостью встречают полковник и адъютант, которые весело интересуются, сколько у вас людей; это может показаться бесполезным, но поскольку люди растянулись по меньшей мере на полмили вдоль маршрута, успокаивает узнать, сколько должно быть в этой небольшой процессии.

Предположим, полковник доволен вашим ответом, и в этом случае он скажет вам, что прибыл его белый конь, так что если вы заглянете... правила сухого закона в наших учебных лагерях, но у хорошего командира части всегда найдется что-нибудь припрятанное.

То, что происходит в оставшиеся дни двухнедельного срока, нужно вытерпеть, чтобы оценить по достоинству. По истечении этого времени пастушьи хлопоты начинаются снова, и в течение следующего месяца командир роты прочесывает свой район, на сей раз разыскивая обмундирование, которое вопреки его последним приказам и мольбам не было сдано. Очень часто человек отправился на запад, а вместе с ним и форма. Шансы увидеть и то, и другое вновь настолько малы, что выражение «отправился на запад» имеет почти то же значение, что и у современного солдата «капут!»

В зимние месяцы во всех учебных центрах проводятся учебные занятия, а инструкторами выступают унтер-офицеры кадровой милиции. Объем приносимой ими пользы во многом зависит от способностей и личных усилий командиров местных подразделений. В течение этих месяцев те офицеры, которые могут выкроить время или еще не сделали этого, тем или иным долгим и утомительным путем, сопряженным с обильной перепиской, прикомандировываются для прохождения обучения к различным казармам.

Это мероприятие пользуется большой популярностью у всех участников, поскольку оно обеспечивает:

1. Частые отпуска для младших офицеров кадровых сил;

2. Возможность проводить строевую подготовку с людьми, которые на основе многолетнего опыта знают, какие маневры вы хотите выполнить, и которые (с Божьей помощью) выполнят их с машиноподобной точностью вопреки ошибочным командам;

3. Приятное разнообразие в обычной строевой подготовке для вышеупомянутых людей благодаря вышеупомянутым ошибочным командам.

По вечерам лекции читают старшие офицеры, которые не отличаются молодостью, семейным положением или иными талантами. Эти лекции охватывают сотню с лишним тем, которые офицер обязан знать: от «Военного права» до «Охраны на отдыхе». Последний предмет потребует пересмотра после нынешней кампании, поскольку, по мнению автора, солдаты никогда не отдыхают — по крайней мере, пока на союзной земле остается хоть один фут почвы, не перевернутый лопатой.

В конце концов человек сдает экзамен того или иного рода и становится квалифицированным офицером милиции. Предлагаемые вопросы не сложны — они, несомненно, вызвали бы улыбку, если бы их задали первокурснику Сандхерста, — но они представляют реальную сложность для офицеров, чьи возможности ограничены, а свободное время в значительной степени уходит на трудную и неблагодарную задачу по набору личного состава.

Офицеры кадровых сил в основном являются выпускниками Королевского военного колледжа в Кингстоне — заведения, не имеющего равных в Империи. Штабные офицеры милиции также могут пройти курс обучения в этом коллеже, однако число тех, кто может воспользоваться такой возможностью, ограничено.

Нашим штабам помогают очень способные офицеры, откомандированные из Имперской армии в обмен на офицеров того же звания, прикомандированных к имперским батальонам.

Но основную часть инструкторской работы выполняют — и выполняют чрезвычайно хорошо — штаб-сержанты, те самые сержанты «Как-его-там» из песни Киплинга.

Они проходят очень тщательный отбор и подготовку, со временем превращаясь в ходячую энциклопедию военных вопросов. Кроме того, они должны быть образцом такта и дипломатии, поскольку им приходится сталкиваться не только с офицером, который ничего не знает и осознает этот факт, но и с другим типом людей — нередко встречающимся и в гражданской жизни, — которые ничего не знают, но при этом считают, что знают все.



ГЛАВА II

ПЕТЕВАВА

Петевава является учебным центром Канадской полевой артиллерии и Кадровых сил. До недавнего времени он был строго зарезервирован за ними и теми, кто там не бывал, рассматривался как некий седьмой рай для военных. Позже, когда городские подразделения привезли туда на пять дней в июне — или в июле? — мы изменили свое мнение и решили, что с географической точки зрения это место является частью одного из семи кругов ада Данте. В настоящее время это лагерь для интернированных враждебных иностранцев, и если они выдержат его до конца войны, кайзеру следует наградить каждого из них Железным крестом.

Пятьдесят квадратных миль песчаных холмов, местами поросших мелколесьем, делают эту местность идеальным полигоном для подобных целей. Большинство летних дней температура поднимается до 98 градусов по Фаренгейту. Каково здесь зимой, автор не знает — вероятно, 40 градусов ниже нуля, поскольку наш климат не делает ничего наполовину.

Название, как ни странно, означает «звук (или музыку) падающей вдалеке воды». Любой, кто пробирался по его пескам под июльским солнцем, способен оценить тонкий юмор краснокожего, давшего ему это имя. Другими прелестями являются песчаные блохи, комары и мошкара, так что, проведя две недели в Петеваве, человек оказывается сведущ во всех современных методах ведения войны, включая подземный и воздушный.

Здесь артиллерия проходит всю подготовку, за исключением тяжелой и крепостной. Последняя, впрочем, ежегодно направляет свои контингенты, хотя фактические занятия проводит в своих арсеналах. Существуют и другие артиллерийские лагеря, но ни один из них не сравнится по значимости с Петевавой, поскольку это по существу лагерь для подготовки к активной службе. Мундиры приторочены к передкам поволок, рукава рубашек закачены до локтей, а соломенные шляпы, именуемые на местный манер «коровьим завтраком», заменяют более уставные фуражки. Артиллерист возвращается к своему первоначальному состоянию и снова становится фермером. И от этого он не перестает быть хорошим артиллеристом. Люди, способные разобраться в устройстве современной комбинированной жатки-сноповязалки, без труда осваивают противооткатное устройство восемнадцатифунтового орудия, а лучшего водителя, чем фермер, не найти, так как человек, поступающий на службу в таком качестве, приводит с собой собственную упряжку и, естественно, не станет пренебрегать ею.

Таким образом, можно увидеть батареи, развернутые за укрытиями и ведущие неспешный, размеренный огонь, точно так же, как они делают это сейчас в «тихие» дни вдоль Западного фронта.

Резкий выхлоп, вспышка пламени и откат орудия между двумя людьми, сидящими по обе стороны станины, и очередной снаряд с визгом устремляется к цели. Едва успевает завершиться откат, как открывается затвор, досылается следующий патрон, и затвор захлопывается с характерным лязгом. Несколько секунд спустя по телефону передаются поправки, и еще один снаряд с свистом пролетает над головой.

Однако для пехоты Петевава — это совсем другое дело. Для них это маневры; а каждый солдат знает, что такое маневры. Существует популярное мнение, что эти тактические учения нравятся офицерам. Возможно, и нравятся, если случайно оказаться в штабе — головокружительная высота, до которой автор еще не дорос.

Давайте проследим за судьбой типичного батальона милиции в течение нескольких дней, охваченных этим таинственным термином «маневры».

Общий замысел был получен накануне вечером и должным образом обсужден на «совете» или совещании, которое всегда следует за получением этого документа. Было потрачено немало времени и виски, и итог вечернего обсуждения сводится к тому, что Общий замысел в точности повторяет прошлогодний, за тем исключением, что в этом году Синяя армия воюет с Серой армией. «В прошлом году нам противостояла Красная армия, и тот факт, что они больше нам не противостоят, объясняется тем разгромом, который они понесли», — утверждает полковник. «Вторжение идет с севера — по-видимому, эскимосы подняли оружие против нас».

Рассвет приносит с собой побудку и бригадные приказы. Это великолепный блеф со стороны штаба бригады, призванный создать впечатление, будто они просидели всю ночь, разрабатывая новые и чудесные планы отступления от проторенной дорожки военной науки. Это совершенно излишне, поскольку достаточные отклонения произойдут естественным образом в ходе дня, и ничто на свете не убедит пехотного офицера в том, что штаб вообще когда-либо работает.

Полковник, однако, зачитывает приказы собравшейся вокруг него небольшой группе. Сначала идет Общий замысел, с усердием переписанный из вчерашних ночных приказов. Затем следует «Особый замысел». Он также несет на себе печать излюбленного сходства со своими предшественниками, но проходит без особых комментариев. Следующий раздел — «Дислокация»: «Передовой отряд будет состоять из одного эскадрона Миссинабийской конницы и одной роты Энского батальона». «Слава богу!» — бормочет полковник, осознавая, что одна рота его батальона будет избавлена от тягостной обязанности пытаться заменить кавалерию, а остальные три окажутся в самом эпицентре схватки и, следовательно, первыми израсходуют боеприпасы и избавятся от опасности, неизменно сопутствующей использованию холостых патронов на близких дистанциях. К тому же передовые отряды всегда были его излюбленной темой, поэтому он приступает к отдаче приказаний — разумеется, устно, хотя позже запишет их для любопытных генералов, которые коллекционируют подобные вещи. Пока он ждет донесения от кавалерии, он ведет самую оживленную беседу с Бегби Лайтом, офицером связи. Лайт — это молодой человек с серьезным лицом, который стоит и спорит со своей маленькой группкой флажковых сигнализаторов. Он только что понял, что в ходе кампании уже была совершена одна ошибка, поскольку в порыве юношеского энтузиазма он привез в Петеваву велосипеды. Он также понимает, что в следующем году он либо не повезет велосипеды, либо не повезет людей, поскольку последние, протащив свои машины через три мили песка от платформы для выгрузки, уже выражают свое мнение — с истинно канадской откровенностью — относительно их полезности.

Эта трудность тактично разрешается тем, что велосипеды оставляют в палатках, и им раскрывают «план», как он называет только что полученные инструкции.

Тем временем подъезжает кавалерия, и офицер, за нее отвечающий, будучи знаком с кем-то, кто знает Лайта, тратит несколько секунд на обмен любезностями. Поскольку его зовут Хорас Смит, его имя вполне удобно сократили до «Хорси». Смит относится к числу тех гениев, которые знают всех, кого знает хоть кто-нибудь; вследствие этого он всегда способен занять денег. Вскоре он урысью ускакивает со своим эскадроном, и мы знаем, что до наступления темноты больше его не увидим. Мы в свою очередь тоже трогаемся с места, и главные силы, уже начавшие жевать носимые в сумках пайки, придерживаются схожих мнений относительно нашей участи.

В конце концов вся колонна начинает движение по пыльной дороге и вскоре сворачивает на север, следуя по колеям, которые постепенно затягиваются песком. Затем долгое время ничего не происходит. Кавалерия давно скрылась; авангард в составе одной роты то и дело появляется на вершине холма впереди нас, доказывая, что мы по крайней мере движемся в том же общем направлении.

В какой-то момент два человека отделились от остальных бойцов авангарда и принялись спокойно сбрасывать с себя снаряжение. Затем последовало лихорадочное размахивание флажком в манере, намекающей на новости величайшей важности. Полковник теряет терпение, ожидая прибытия донесения, и мягко намекает, что здесь наблюдается некоторое отставание от стандартной скорости.

Лайт, однако, оказывается на высоте положения и кричит принимающим сигнализаторам: «Скажите этому дураку, чтобы передавал семафором!» «Он не может, — выдавливает сержант в испуганном шепоте, — он молодой и ничего не знает, кроме Морзе». Лайт стонет. Этот юноша был призван на службу несколько дней назад благодаря своим достижениям в скаутском движении, чтобы заполнить брешь, образоваемую другим молодым человеком, который внезапно почувствовал зов природы и отправился кататься на лодке по реке.

В конце концов сообщение получено, и флажки на вершине холма исчезают, так как сигнализаторы спешат догнать свой отряд. Это сообщение относится к категории тех, что подпадают под рубрику «Отрицательная информация» и признаются важными. «Разведка докладывает, что противника в поле зрения пока нет, 10.15 утра — Дж. Хорас Смит (лейтенант)».

Возникает ощущение, что нас обманули, и мы плечом к плечу бредем дальше, поднимая ногами сердитые клубы пыли. У нас уже начинают зарождаться сочувственные чувства к сынам Израиля во время их странствий. Музыка падающей вдали воды была бы поистине музыкой, поскольку большинство фляг к настоящему моменту опустело, а на лбах солдат от этого выступают крупные капли пота. Люди никак не усвоят, что питье большого количества воды на марше лишь усиливает их дискомфорт.

Впрочем, вскоре происходят другие события, отвлекающие наше внимание: пара ложных тревог о том, что замечен противник, благополучно разрешается с помощью новых семафорных взмахов, и наконец вдалеке раздается хлопанье холостых выстрелов.

Передовой отряд теперь разворачивается в длинные стрелковые цепи с целью отмести любое слабое сопротивление противника. Вскоре мы обнаруживаем коней наших конных собратьев небольшими группами по четыре за холмом, а поднимаясь на сам холм, видим спины доблестных кавалеристов Смита, ведущих огонь из-за кустов, которые в боевой обстановке определенно стали бы их смертным приговором. Противник прячется на опушке большого и раскидистого леса, который всего два дня назад был охвачен бушевавшим лесным пожаром. Время от времени на фоне обугленных стволов можно заметить движущуюся фигуру, но они тоже стараются максимально использовать имеющиеся укрытия. Смит, оставив нам зачистку леса, отводит своих людей, докладывает полковнику, а затем обходит позицию с фланга, надеясь отрезать засевший в лесу отряд.

Тем временем главные силы подкрепляют первые тонкие цепи стрелков, и противник уже отступает через лес. Мы следуем за ним в более неспешном темпе, так как все вокруг представляет собой сплошную массу обугленных стволов деревьев, выгоревшего подлеска и пепла. Голос с тыла недвусмысленно приказывает нам «Лечь», поэтому, рассудив, что правительство все-таки знает лучше, мы подчиняемся, и с этого момента хаки начинает сливаться с окружающим пейзажем так, как создатель этой разновидности сукна даже не мог вообразить.

Лес оказывается грушевидной формы, и мы, случайно выйдя к узкому концу груши, выходим наружу значительно раньше других батальонов, которые, подойдя с нашего правого фланга, вгрызаются в самую широкую часть груши. Раздаются звуки ожесточенного боя, и, имея в запасе еще около пяти холостых патронов на каждого, мы вновь входим в лес и вступаем в схватку. С этого момента, как позже выразился Лайт, «все стало происходить так, как оно случается в действительности, подобно всем великим сражениям, а стратегия разрабатывалась уже потом».

Дважды мы вступаем в боестолкновение с дружественными батальонами, пока нас не останавливает рассерженный судья, а один раз мы окружаем и захватываем три взвода лошадей противника. Их обнаруживают в небольшом овраге, отходящем от пересохшего русла ручья. В целом это великолепное мероприятие, и оно как раз приближается к той стадии, когда начинается рукопашная схватка, как вдруг раздается трубный сигнал «Прекратить огонь». За ним следует сигнал «Сбор», и мы бредем к опушке леса, обнаруживая там большую часть нашего батальона. Бригада снова выстраивается в колонну, и мы садимся обедать. Кавалерия, наши утренние неприятели, рысью возвращается в лагерь, где их ожидает горячая еда, и мы знаем, что больше их не увидим. Поскольку наши одеяла при нас, мы гадаем, что же замышляется. Впрочем, вскоре мы узнаем: остаток дня предстоит потратить на марш-бросок к Чалк-Ривер, руслу примерно в десяти милях севернее, где и будет разбит бивуак. Одеяла следует носить через плечо («наперевязь»).

Вся бригада занята тем, что вытаскивает одеяла из повозок и скатывает их в длинные цилиндры, которые с помощью запасного шнурка для ботинок превращаются в некое подобие преувеличенного конского хомута. Несчастный владелец просудывает в получившийся рулон голову и одну руку, после чего готов к движению. Трудно придумать более жаркий способ переноски одеяла, но он куда предпочтительнее старинного кожаного снаряжения, которое годами висит на стенах арсенала.

Вскоре колонна трогается в путь по пыльной дороге — простой тропе, петляющей среди кустарника, которая поначалу радует зеленью, но вскоре становится столь же серой и убогой, как и изнуренные люди вдоль дороги. Время от времени объявляется привал, и мы бросаемся на обочину, пока мимо проходит другой батальон, чтобы занять очередь во главе колонны. Несколько артиллерийских повозок проносятся рысью, поднимая клубы пыли и ругани вдоль всей колонны, а затем посвистывание свистка заставляет всю колонну снова прийти в движение.

Наконец достигается Чалк-Ривер и разбивается бивуак; затем раздается радостный крик «Чай готов!». Несколько горнистов одновременно исполняют «Сигнал к обеду для нижних чинов» с вариациями, и на какое-то время воцаряется довольство.

Офицеры прогуливаются к палатке И.М.К.А. (Y.M.C.A.) и пишут домой открытки, беззаботно рассказывая о том, как они наслаждаются прекрасной погодой — ни облачка на небе! Они ничего не упоминают о волдырях на шеях и обгоревших носах, с которых уже сходит кожа. Бегби Лайт со стыдливым пренебрежением к правде покупает открытку с изображением типичной группы солдат, проходящих по той самой дороге, выбирает фигуру, тщательно скрытую пылью, ставит над ней крестик и, написав на обороте «Это я», адресует ее дочери полковника.

Вечерняя прохлада вскоре прогоняет шумных купальщиков из реки, и лагерь угомонится вокруг неизбежных костров, пока не прозвучат тревожные ноты сигналов «Отбой» и «Гасите свет».

Появляется луна и светит на длинные ряды укутанных в одеяла фигур и сложенные в пирамиды винтовки, и единственный звук — это беспокойное шевеление лошадей да ворочанье кого-то из солдат, где уже вовсю орудует песчаная блоха.

Таков типичный день в Петеваве.



ГЛАВА III

МОБИЛИЗАЦИЯ

Потребовалось начало войны, чтобы со всей очевидностью выявить неизбежную слабость подобной системы, и когда канадский парламент объявил о намерении отправить контингент численностью в тридцать тысяч человек, даже самые энтузиасты пожали плечами и сказали: «Это невозможно».

Но этот подвиг был не только совершен, но и почти утроен при его осуществлении, и если есть человек, который может претендовать на то, что восстал как Моисей из народа и совершил это чудо, то это генерал-майор сир Сэм Хьюз, в то время известный в широких кругах как Сэм Хьюз, министр милиции.

Сэм Хьюз возвысился не в один час — Рим тоже строился не за день. Он поднимался в течение нескольких лет, и чтобы удержать его, потребовались совместные усилия как Либеральной, так и Консервативной партий.

Оглядываясь назад, нельзя не пожалеть о том, что ему не дали полную свободу действий. Он поддержал винтовку Росса и поднял ее из статуса политического оружия до статуса военного, и что бы ни заявляли противники этого оружия, они должны помнить, что именно оно удерживало фронт у Ипра в те последние дни апреля 1915 года, и если бы оно было недоступно, канадская дивизия, вероятно, сидела бы в Англии, терпеливо занимаясь муштрой с учебными винтовками, а слава спасения положения досталась бы другим войскам.

Однако реальное объявление войны привлекло внимание людей к милиции, и они потребовали действий.

Некоторые командиры произносили зажигательные речи с трибун или в прессе, предлагая услуги своих батальонов в качестве полноценных единиц — что было невозможно осуществить в силу условий призыва; другие же, с большей скромностью, без всякой помпы подавали заявления о службе в любом качестве.

Но вдоль границы, везде, где имелись каналы, мосты и другие общественные объекты, которые могли легко пострадать от фанатично настроенных сочувствующих из Соединенных Штатов, были объявлены призывы добровольцев для обеспечения необходимой охраны.

Последующие события оправдали эти меры предосторожности, но какое-то время находившиеся на дежурстве военные были объектом пристального внимания со стороны малышни и того типа молодых людей, которые до сих пор слоняются по улицам и заявляют, что союзники слишком долго выигрывают войну!

Шпиономания бушевала вовсю, и такие эксперты, как Бегби Лайт, постоянно были востребованы для расследования мерцающих огоньков, которые бурное воображение могло принять за сигнализацию.

В других местах разыгрывались практические шутки, такие как ночной прогон теленка в сторону часового. Солдат, не получая ответа на свой окрик, стрелял в направлении шума, и в ответ его приветствовал громкий смех. Однако пару раз часовой дожидался смеха и открывал огонь в ту сторону, так что подобная разновидность шуток быстро потеряла популярность.

Впрочем, как только была объявлена мобилизация, ополченцев сменили люди, вызвавшиеся добровольцами на активную службу. Арсеналы зашевелились от бурной деятельности. На Западе было трудно найти жилье для людей, которые приезжали из уединенных ферм и одиноких ранчо, а некоторые даже из-за Полярного круга, чтобы записаться в армию. Запад и поныне продолжает поставлять основную массу наших новобранцев, что во многом объясняется тем фактом, что большинство из них, если и не родились в Великобритании, то по крайней мере являются сыновьями британских отцов, а следовательно, восприняли этот призыв более лично, чем сыновья семей, живущих в стране уже четыре или пять поколений. Квебек, от которого по провинциальному признаку можно было бы ожидать наибольшего в силу языковых и расовых связей с нашими союзниками, откровенно разочаровал, хотя отдельные исключительно франко-канадские батальоны делали и продолжают делать столь же славную работу, как и любые другие на Западном фронте.

Прошла неделя или две, прежде чем поступил реальный приказ об отправке в крупные лагеря сосредоточения, и строились различные предположения относительно их местонахождения. Петевава предлагалась как один из вариантов, но от нее отказались из-за удаленности. Ниагара, Баррифилд, Тру-Ривер и другие «ежегодные» площадки также были в числе фаворитов, но у каждой находились свои возражения, поскольку за всю историю Канады еще не проводилось сосредоточения стольких сил, как тридцать тысяч человек.

В конце концов, однако, мы узнали, что один большой лагерь будет сформирован в Валькартье. За исключением того факта, что Валькартье находился в Квебеке, об этой крошечной деревушке никто ничего не знал.

Приказы сыпались один за другим, требуя надевать одно снаряжение и оставлять другое. В какие-то дни предписывалось брать винтовки и оставлять в хранилищах шинели, а на следующий день — оставлять винтовки и брать шинели. В результате часть телеграмм затерялась, и в последний момент командиры батальонов приказывали надевать то снаряжение, которое считали наиболее подходящим.

Энский батальон снял со стен своего арсенала кожаную упряжь, украшавшую их долгие годы, и провел тревожный день, подгоняя ее части друг к другу, причем Бегби Лайт и другие офицеры, вызвавшиеся добровольцами на фронт, порхали от одной группы спорящих к другой.

Наконец каждый боец имел рабочее представление о пятидесяти с лишним пряжках и смутное понимание того, где именно ремни должны пересекать его грудь, а где нет. Полковник с гордостью посмотрел на преодоленную трудность и произнес: «Слава Богу! Мы, наверное, получим более современное снаряжение, как только доберемся до лагеря». Увы! Мы застегивали и расстегивали эти ремни, а также скатывали и раскатывали шинели в течение полугода, прежде чем нам выдали новое обмундирование.

Это был лишь один из многих шагов, приведших к тому знаменательному дню, когда под звуки оркестра, исполняющего такие жизнерадостные мелодии, как «Девушка, которую я оставил позади» и «Не вернешься ли ты снова», добровольцы активной службы Энского батальона покинули свой родной город.

Дорога к вокзалу помнится лишь смутно — как пелена лиц, судорожные попытки устроить овацию и махание бесчисленных носовых платков. Долгие рукопожатия и внезапное втискивание подарков в и без того занятые руки предшествовали моменту трогания поезда.

Офицеры собрались на задней площадке последнего вагона и смотрели, как бледные лица толпы уменьшаются до точек, а затем поворот скрыл из виду и городок, и людей.

Внутри вагона было не так одиноко: там находились офицеры другого батальона, чьи солдаты размещались в передней части поезда. Старшие офицеры беседовали вполголоса, с серьезным видом, как и подобает тем, кто хотя бы отчасти осознает, что их ожидает.

Для Лайта и молодых суб-альтернов казалось, будто они находятся на пороге Великого приключения своей жизни, каковым оно в действительности и являлось.

Но им предстояло столкнуться вовсе не с войной рыцарских подвигов, какой они ее себе воображали.

Увы нашим идеалам! Война теперь предстает в своем истинном свете — как коммерческая игра, разыгрываемая в куда больших масштабах, где человеческие жизни выступают в роли пешек вместо долларов и центов!

А что до рыцарства, то как оно может ужиться посреди пулеметов, удушливых газов и жидкого пламени?



ГЛАВА IV

ВАЛЬКАРТЬЕ

Трудно было бы вообразить более живописное место для лагеря, чем Валькартье, расположенное среди предгорий Лаврентийских гор вдоль берегов реки Жак-Картье.

Пологий склон, сухой песчаный грунт и обилие воды делали его идеальным с точки зрения санитарии, а благодаря просторным полигонам, душевым установкам и проведенному по всему лагерю водопроводу Валькартье не уступал ни одному лагерю, который канадцы видели до сих пор.

Но когда ранним утром мы вывалились из поезда, ничто не указывало на существование военного лагеря, кроме одной одинокой колоколообразной палатки, охранявшей железнодорожную платформу, да пары колес, исчезающих в зарослях молодого кедровника.

Следуя по этим колеям, мы вышли к расчищаемой от подлеска площадке по обе стороны дороги. Яркие цвета свитеров, в которые они были одеты, свидетельствовали всему миру, что на одной стороне трудятся студенты из МакГилла, в то время как те, кто на другой стороне носил сине-белую форму, представляли университет Торонто («Варсити»). Дальше красный, желтый и синий цвета Королевского университета указывали на то, где работает их университетская полевая рота. Тот же дух соперничества, что царил на футбольном поле, заставлял все три подразделения работать на предельной скорости.

Участок земли, который в один день был покрыт кедрами, на следующий день обнажался от всего, кроме пней, а хворост весело полыхал в огромных кострах. На следующий день исчезали и пни, и к вечеру новый участок уже был уставлен палатками.

К тому моменту на каждой стороне того, что должно было стать главной улицей лагеря, уже возвели несколько сотен палаток. Землеройная машина пыхтя трудилась на одной стороне дороги, выкапывая за день столько же, сколько пятьдесят человек. В уже вырытой траншеве на другой стороне проложили трубы и пустили проточную воду.

Для каждой роты были установлены душевые, и, что самое желанное, авангард встретил нас взмахами грязных фартуков и половников и радостным криком: «Жрать подано!»

Во второй половине дня выдали шинели, и они оказались как нельзя кстати, потому что, когда мы проснулись на следующее утро, в наших ведрах образовался лед, а деревья на склонах гор начали приобретать багряный оттенок.

Задолго до нашего ухода горные склоны представляли собой буйство красок, среди которых преобладали красные, желтые и бурые тона там, где мороз коснулся листвы. Особенно яркими были иссеченные пулями деревья, стоявшие на склонах и служившие пулеуловителями на стрельбищах.

Эти стрельбища заслуживают отдельного упоминания, поскольку включали в себя мишени на полторы тысячи человек.

Метод их сооружения был предельно прост. Была вырыта глубокая траншея, и земля была выброшена наверх наподобие обычного окопа для защиты маркеров. Прочные столбы были установлены примерно на расстоянии шести футов друг от друга для крепления мишеней, которые представляли собой квадраты из древесно-волокнистой массы, закрепленные на рычаге, соединенном шарниром со стойкой. Вес мишени удерживал ее позади бруствера, а наведение в поле зрения осуществлялось посредством натяжения короткого каната, прикрепленного к свободному концу рычага.

Сколь примитивным ни было это устройство, оно отлично справлялось со своей задачей, и мы ежедневно тащились к горе, вокруг подножия которой вилась эта траншея — точно так же, как немецкая линия виется вокруг подножия холма Мессин, — и вели разреженный ружейный огонь по откликающимся эхом склонам.

Обучение можно было усовершенствовать лишь двумя способами, и ни один из них не был осуществив в сложившихся обстоятельствах. Лучшая проверка ведения учета мишеней и огневого контроля потребовала бы офицеров с более высокой стрелковой подготовкой, но таких офицеров не было в наличии, а если бы удалось раздобыть боеприпасы последнего образца в обоймах вместо старых тупоносых пуль в бумажных пачках, можно было бы уделить больше практики стрельбе на скорость — «Безумной минуте» британской армии.

Но Сэму Хьюзу приходилось работать с тем материалом, что был под рукой, и из армии людей, большинство из которых никогда в жизни не стреляли из армейской винтовки, он сформировал войско, которое охарактеризовал как «лучшую стрелковую армию в мире».

Строевая подготовка никоим образом не запускалась, и в лагере было мало свободных часов: даже лунные ночи охотно использовались командирами батальонов для дополнительных занятий.

Ежедневно прибывали свежие пополнения из батальонов, из которых формировались новые сводные части, и с каждым днем доля людей в старой гражданской одежде уменьшалась.

Было проведено два смотра, после одного из которых достопочтенный Сэм высказал офицерам немало вещей. Он заявил им, что каждый офицер, вне зависимости от своей политической ориентации, получит равные шансы в великой борьбе за место в контингенте, поскольку вместо запрашиваемой тысячи офицеров в лагере фактически находилось около полутора тысяч.

Сэм изрек и другие поучения для офицеров, и его речь, произнесенную с холма, на котором выстроился он сам со своим штабом, в лагере непочтительно называли «Нагорной проповедью». Рассказывают также историю о том, что один из его адъютантов намекнул, будто не все могут его расслышать. «Ничего страшного, — якобы ответил он, — зато все меня видят!»

Тем не менее его слова возымели благотворный эффект на всех услышавших их, и когда две недели спустя состоялся еще один смотр, на котором контингент проинспектировал Его Королевское Высочество герцог Коннаутский, было объявлено, что Первая канадская дивизия готова к отправке за море.

Однажды Бегби Лайта и других офицеров связи вызвали в штаб, где они получили таинственные инструкции от офицера в военно-морской форме.

Два дня спустя, 22 сентября, —— батальон поднялся на борт транспорта, и после бурного вечернего отдыха в отеле «Шато Фронтенак» автор, Бегби Лайт и некоторые другие уединились в тесных помещениях корабля. Ритмичная пульсация гребного винта разбудила их несколько часов спустя, когда судно вышло на середину реки и встало на якорь.



ГЛАВА V

КОНВОЙ

Два дня мы простояли на якоре напротив Цитадели Квебека, оплакивая судьбу, разлучившую нас с мерцающими огнями «Шато Фронтенак» и террасы Дафферина. Затем однажды вечером рокот гребного винта выманил публику из салонов на палубы, и мы наблюдали, как огни растворяются в ночи. Из фортов длинные лучи прожекторов провожали нас вниз по течению, а мигающие здесь наперебой огоньки посылали нам прощальные приветы. На мостике было слышно пощелкивание сигнальных ламп, а в спокойном воздухе вокруг нас висел сажистый запах керосинового дыма. Бегби Лайт был при деле и стал важной единицей в нашей небольшой компании. Только через него мы могли бы получать новости о внешнем мире в течение нескольких последующих недель.

Приближаясь к Фатер-Пойнт ниже Квебека, где обычно лоцман покидает судно или поднимается на борт при отправлении в Канаду или прибытии туда, корабельные офицеры указали на маленький мерцающий огонек, отмечавший место гибели злополучной «Эмпрес оф Айрленд». Мы видели углубщик «Сторштадт», пустивший ее на дно, стоившим на якоре у Цитадели, и были весьма впечатлены.

С наступлением ночи группы на палубе редели, пока не остались лишь судовые офицеры, и при затемненных иллюминаторах мы скользили дальше сквозь темноту. Отчетливая свежесть в ветре говорила об изменении вокруг нас. Мы приближались к соленым водам. На следующий день мы встали на якорь в Гаспе-Бейсин. Там уже стояло около шести или восьми кораблей.

Мы простояли там несколько дней, наблюдая за медузами и чайками, в то время как наш состав поочередно увеличился до тридцати двух единиц.

В этот момент произошло развлечение в виде последнего визита министра милиции на шумном буксире. Более важным, чем печатные экземпляры его прощальной речи, которые нам вручили, было известие о том, что теперь у нас последняя возможность отправить письма. С детской простотой мы передали почту, полагая, что «родные дома» получат ее всего через несколько дней. Мешки были собраны и доставлены на один из других кораблей, с нами совершив путешествие через Атлантику. Так наш отъезд держался в секрете от всех, кроме немногих, ибо с проницательным знанием ума «хабитан» капитан Джи, доблестный командир роты «E», завязал несколько писем в носовой платок, утяжелил его разными серебряными монетами и бросил сверток в рыболовецкий баркас, подошедший к борту с грузом свежего мяса. Сама сумма вложения говорила о секретности, и матрос-«хабитан» соблюдал все надлежащие предосторожности при отправке посланий.


[image: sailing]



Плавление вниз по реке Святого Лаврентия, возле Бика.

К полудню воскресенья мертвая зыбь загнала некоторых офицеров в шезлонги, в то время как остальные выстроили войска на задней палубе для богослужения. По окончании службы мы наблюдали, как знаменитая скала Персе растворялась вдалеке, и знали, что Канада теперь осталась далеко позади. Сутки спустя Ньюфаундленд тоже остался вдали, и волшебный круг горизонт сомкнулся вокруг нас.

Теперь начал проявляться интерес к морским делам. Секстант, компас и лаг стали причиной множества обсуждений, и заключались привычные пари на суточный переход, причем ставки хранились у капеллана.

Прошло три дня — и корабельная библиотека была взята штурмом, а семипенсовые романы, составлявшие ее, исчезли в каютах. Напрасно был назначен офицер-библиотекарь с полномочиями на обыск и изъятие, но положение не улучшилось.

Лекции, физическая подготовка и другие легкие обязанности немного скрашивали монотонность, ибо путешествие было медленным, что обуславливалось транспортами для лошадей, один из которых шел кильватерной струей впереди нас. Время от времени на его палубах замечалось волнение, и лошадь, павшую жертвой морской болезни, бесцеремонно сбрасывали за борт. Такие случаи сопровождались ружейной стрельбой с каждого корабля, когда туша проплывала мимо, ибо вопреки традициям большинство из нас впервые в жизни носили револьверы и стремились продемонстрировать свою доблесть.

Почти две недели прошли таким образом в странной апатии при созерцании самой замечательной демонстрации господства на море, которую предоставляет военная история любой эпохи.

Выстроившись в три длинных кильватерных колонны примерно на расстоянии мили друг от друга, транспорты образовали армаду, о которой не мог и мечтать испанский Филипп.

Но примерно в двух днях пути от Англии по левому борту был замечен черный столб дыма, и вскоре можно было различить силуэт тяжелого линкора, шедшего на нас. Царило дикое волнение, пока на его грот-мачте не удалось разглядеть крест Святого Георгия. Это был злополучный «Куин Мэри», наш новейший и лучший линейный крейсер. С невероятной скоростью он обогнал нас и прошел вдоль наших колонн с экипажем на палубах и оркестром, играющим «Кленовый лист».
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 Церковный парад.

С тех пор мы всегда могли видеть дым более тяжелых линкоров на горизонте и знали, что приближаемся куда-то.

Мы прошли острова Силли около 4 часов утра, но поскольку карточная игра продолжалась до поздна накануне вечером, мало кто, кроме судовых офицеров, заметил точку света, отмечавшую западный форпост Старого Света.

Затем, 14 октября, снова появились рыболовецкие суда, и серый берег Корнуолла показался в поле зрения, а к полудню мы смогли различить здания вдоль утесов.

Миновав Эддистоун, мы изменили курс, и все надежды высадиться в Саутгемптон исчезли. Капитан Г——р был очень взволнован. Спустя девятнадцать лет он возвращался в свой родной город — Плимут. Под непрекращающиеся пояснения мы вошли через Зунд в Амоуз. Буксир, казавшийся смехотворно маленьким по сравнению с гигантским лайнером впереди, взял нас на буксир, и пульсация корабельного винта прекратилась. Прекращение этого пульса добавило мрачную нотку в наши голоса; мы приближались к концу путешествия, и через день корабля для нас больше не будет.

Так мы медленно проскользнули мимо старых деревянных крейсеров, теперь используемых в качестве учебных кораблей, и из их переполненного такелажа донеслись пронзительные детские приветственные возгласы. К пищанию голосов юных кадетов примешался визг сирен и свистки множества гудков. Фалы со всех сторон запестрели яркими флагами, а семафоры размахивали с таким безумием, которое даже Лайт не смог бы перевести.

Звонкие звуки столового горна позвали нас с палуб к другим обязанностям, и там между супом и рыбой мы услышали хризкий скрежет якорной цепи, когда мы встали на якорь.

Капитан Г——р, воспользовавшись возможностью, поднялся и в качестве коренного плимутца поприветствовал нас.

Таким было наше приветствие в Англии.

Утром мы выглянули и увидели ряды и ряды дымовых труб, впечатляющие своим сходством.

Затем позже мы прочитали передовую статью в «Таймс», описывающую нас как пионеров и лесорубов. Это вызвало много комментариев, но автор, по крайней мере, не был сильно расстроен, ибо он родился под шум визга лесопилки, и аромат кедра до сих пор слаще для его ноздрей, чем дорогие благовония Аравии.



ГЛАВА VI

В АНГЛИИ

Наше пребывание в Англии было омрачено сильнейшими за много лет дождями, и Солсберийская равнина, где мы были расквартированы всю зиму, имела репутацию самого грязевого места в мире, пока мы не добрались до Фландрии; и даже сейчас находятся патриоты, утверждающие, что «Равнина» удерживает первенство.

Но это были не первые наши впечатления о Даунсе. До сих пор трудно примирить грязь, в которой мы жили месяцами, с бархатистыми газонами, которые первыми встретили наши глаза.

Мы выгрузились из поезда в Эймсбери, с затуманенными глазами и бессонницей после утомительной ночной поездки из Плимута. Этому предшествовал казавшийся бесконечным марш по Плимуту, во время которого наше продвижение было серьезно задержано женщинами, прорывавшимися в ряды, целовавшими наших дорогих парней и плакавшими над ними. Офицеры отделались простыми рукопожатиями, но все же нашли это испытание довольно трудным.
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Восточно-Онтарийский полк возле Стоунхенджа.

Тем не менее, несколько минут стояния вокруг платформы за жеванием бутербродов, пока совершались и исправлялись неизбежные ошибки, окончательно разбудили нас, и под хруст собственных шагов мы бодро зашагали по деревенской улице.

Здесь мы обнаружили, что попали в новый мир, мир, о котором читали в книгах. Соломенные крыши коттеджей, аккуратно подстриженные живые изгороди, погост с его надгробиями и разрушающейся стеной — все казалось соответствующим нашим ожиданиям. Когда мы проходили мимо трактира с деревянной вывеской, украшенной изображением «Тру перьев» или какой-то подобной эмблемы, картина была полной — это была Англия Джеффери Фарнола!

Позже мы пересекли просторные Даунсы, проходя по пути Стоунхендж. Сказав «не знаю» на несколько сотен вопросов от ближайших к вам людей, было облегчением ответить на несколько вопросов ради разнообразия. То, что не удалось восстановить памяти, восполнило воображение; но это привилегия каждого гида. Мимолетная остановка здесь — чтобы дать людям отдых — предоставила возможность щелкнуть камерами, а затем мы покинули дорогу и зашагали по травянистым Даунсам к трактиру «Бастард». Здесь ряды палаток, которые должны были стать нашими домами на следующие несколько месяцев, уже были разбиты.

Другие бригады отправились на Ларк-Хилл, в Понд-Фарм, в Слинг-Плантейшн и на Уэст-Даун, Северный и Уэст-Даун, Южный... на этом огромном учебном полигоне можно было потерять целую армию.

Исчезла длинная главная улица лагеря Валькартье с его кинопоказами и палатками с манящими товарами. Исчезла также маленькая речушка с ее галечными берегами для купания.

Но мы были на шаг ближе к нашей цели, и это была единственная мысль, которая утешала нас в те трудные зимние месяцы, что последовали за этим.

С тех пор мы почти не видели никого, кроме собственной бригады — 1-й бригады — и легкой пехоты принцессы Патриции, которые также находились в лагере Бастард.

Последние держались несколько обособленно от Канадской дивизии, считая себя превосходящими войска — какими они в действительности и были, являясь преимущественно ветеранами одной-двух кампаний — и поскольку они не были сведены с нами в бригаду, мы видели их редко.

В начале ноября король в сопровождении лордов Робертса и Китченера провел смотр дивизии. Его Величество проявил особый интерес к «патрисиям», поэтому мы не удивились, когда в первых числах декабря «паты» покинули Равнину, чтобы присоединиться к 27-й дивизии. Об их последующих делах можно было бы написать другую книгу, ибо ни один регулярный батальон британской армии не показал себя более стойким в полевых условиях, чем этот великолепный корпус — дар Империи весьма доблестному джентльмену, который впоследствии скончался от ран, полученных во время службы в его составе в полевых условиях.[1]

Рождество принесло с собой отпуска и отдых от монотонности строевой подготовки, но с Новым годом мы начали бригадные и дивизионные маневры, и мы знали, что наше пребывание на Равнине подходит к концу.

Нам снова устроил смотр — на этот раз под моросящим дождем — король 4 февраля 1915 года, а на следующий день — ровно через шесть месяцев после объявления войны — Первая канадская дивизия, укомплектованная до мельчайших деталей (конница, пехота и артиллерия), погрузилась в эшелоны и отправилась во Францию.

Отъезд держался в таком секрете, что жители соседнего города Солсбери ничего не знали о смотре или погрузке войск в эшелоны, пока те не оказались далеко в открытом море.

[1] Майор Гамильтон Голт, упоминаемый выше, умер не от ран, как сообщалось вначале, а лишился ноги в результате ампутации.


После очень штормового перехода из Эйвонмута дивизия высадилась в Сен-Назере в Бискайском заливе, причем последний транспорт прибыл где-то на второй неделе февраля.

Оттуда их отвезли в товарных вагонах в тот таинственный регион, известный как «фронт», путешествуя по сорок человек или восемь лошадей на вагон, — положение дел, на которое один человек пожаловался, что оно «проявляет чрезмерную заботу о лошадях».

Но целых пять батальонов и некоторое количество сверхкомплектных офицеров, которым удалось переправиться в Англию сверх штата своих батальонов, остались на Равнине в качестве тыловой базы.

Среди последних были автор и Бегби Лайт, и когда они воссоединились месяц или два спустя, их батальон был разбит, а около двадцати пяти офицеров, с которыми они проходили подготовку, выбыли из строя.

Трудно представить что-либо более печальное, чем возвращение в батальон после подобных боев, если не считать прощания.
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 Маневры на Солсберийской равнине.



ГЛАВА VII

ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД

Некоторое время от канадцев на фронте было мало новостей, ибо их не сразу разместили в траншеях. Позиционная война тогда еще была внове; ее точные принципы еще не были выработаны, и вся подготовка на Равнине заключалась в обычном открытом стиле боя — совершенно бесполезном против сильно укрепленных позиций, занятых немцами.

Поэтому, находясь в резерве за линией фронта, Первая дивизия копала и занимала траншеи, практикуясь в новом способе ведения войны. Отобранные офицеры из каждой роты проводили дни на передовой с другими батальонами и возвращались к своим людям, переполненные информацией.

Чуть позже выбранные взводы и роты по очереди заступали на передовую, и до конца февраля Канадская дивизия удерживала собственный сектор британской линии.

Потери начали поступать обратно на канадскую базу, которая к тому времени сосредоточилась в Шорнклиффе, и стали приходить письма с подробностями новых методов ведения боя. Были и другие новости, более жизнерадостные, которые показывали более светлые стороны жизни, случавшиеся во время краткого отдыха от передовой.

«Не слишком сочувствуйте нам, — писал один офицер, — мы предпочли бы быть здесь, чем на Равнине. Прошлой ночью мы устроили ужин из устриц и шампанского в —— для трех дам из Оттавы, которые руководят походной кухней с супом и кофе для нашего батальона. Мы отлично провели время. Д—— Данг и Кот (другой младший офицер) были в ударе».

Но намечалась более серьезная работа.

10 марта британцы начали наступление у Нев-Шапель, которое, если бы оно увенчалось успехом, втягло бы канадцев в планируемое наступление на хребет Обер, являвшийся ключом к Лиллю.

Но Нев-Шапель, хотя и являвшийся победой в одном смысле этого слова, стал очень дорогостоящим уроком — уроком, который показал, что наша артиллерия должна быть колоссально усилена, если предпринимаются какие-либо дальнейшие попытки прорвать немецкую оборону.

Ибо, захватив свою цель, британские войска обнаружили не только вторую, но и третью линию траншей, защищенных заграждениями весьма грозного характера и расположенных так, что недавно завоеванная ценой столь больших жертв земля стала почти непригодной для обороны. Для взятия этих линий потребовалась бы новая бомбардировка, еще более интенсивная, чем та, что предшествовала атаке. Наша линия продвинулась на милю и на этом замерла.

Так закончилась первая с нашей стороны попытка возобновления наступления после застоя зимней позиционной войны. Годами нас учили, что армия, отказывающаяся от наступления, признает себя побежденной. Теперь стало казаться, что военная наука претерпела полную революцию и что позиционная война и политика истощения станут нормальными методами будущего.

Но Нев-Шапель показал кое-что еще — он показал, что неукротимый дух наших людей не был заглушен нищетой и страданиями зимних месяцев и что британский штык по-прежнему внушает страх.

«Мы были довольно сильно заняты, — писал друг, — ведя быстрый огонь, и понесли немалые потери от артиллерийского огня. Но наша артиллерия пережила лучший момент своей жизни и вела довольно непрерывный огонь все три дня представления».

Позже он написал, что они передислоцируются на север — вероятно, к холму 60 — и можно ожидать, что вскоре что-то произойдет.

Канадская дивизия отправилась не на холм 60, а дальше на север, в Ипрский выступ, к левому флангу 27-й дивизии, где «патрисы принцессы» покрывали себя бессмертной славой у Сент-Элуа.

Так тянулись дни: сверхкомплектные офицеры изнывали от однообразия строевой подготовки на плацу, скрашиваемой «танцевальными чаепитиями» в отеле «Метрополь» и прогулками по променаду Лиз в Фолкстоне.

Затем в один прекрасный день медицинский работник обронил верный слух. Ему приказали подготовить койки для тысячи раненых — канадцы наконец-то ввязались во что-то серьезное!

Насколько это было серьезно, мы осознали неделю спустя, когда газеты разразились громкими заголовками: «КАНАДЦЫ СПАСЛИ ПОЛОЖЕНИЕ», «ОТБИТЫ ЧЕТЫРЕ ОРУДИЯ» и другими поразительными фразами, рябившими в глазах.

Лайт и автор возвращались с какого-то легкого празднества, когда их внимание привлек хриплый крик: «Все подробности о канадцах!». Газеты были поспешно куплены, и короткие туманные строки официального коммюнике жадно просмотрены. «Ей-богу!» — воскликнул Лайт; «но разве это не здорово!» Автор же едва слышал его; он думал о многих хороших друзьях, принявших в этом участие, и о той цене, которую им пришлось заплатить, и его ответом было односложное «Хм!» аборигена.

В тот вечер мы упаковали снаряжение.



ГЛАВА VIII

YPRES, 1915

Вторая Ипрская битва, как официально называется сражение при Лангемарке и Сент-Жульене, была в значительной степени битвой полковых и ротных офицеров. Это, однако, не умаляет заслуг штаба бригады и других штабов, которые сделали все возможное для человека с имеющейся информацией. Даже по сей день остаются вопросы об этом бое, которые не могут быть прояснены до тех пор, пока не будет разрешено опубликовать целиком военные дневники различных участвовавших в нем частей.

На 2-ю и 3-ю канадские бригады обрушился основной удар боев, в которых участвовали канадцы, так как 1-я бригада находилась на отдыхе в резерве.

Но, не умаляя их работы, следует признать, что отчет официального «очевидца» не отдает 1-й бригаде должного. Это, однако, неизбежно. В современном бою человек видит лишь то, что происходит в непосредственной близости от наблюдателя, и поэтому мы должны в значительной степени полагаться на отчеты, предоставленные другими о том, что происходило на других участках поля боя.

Однако не будет лишним процитировать описание действий одного из батальонов этой бригады, составленное офицером, погибшим впоследствии, который из уважения к цензуре должен остаться безымянным.

Тем не менее, не было бы никакого смысла скрывать настоящие имена тех офицеров и рядовых, которых он счел нужным упомянуть, ибо большинство из них также сложили свои головы на поле боя.

«В конце вечера 22 апреля французские и алжирские войска в большом количестве начали отступать через Вламертинге в полнейшем беспорядке, выбрасывая оружие и крича: „Asphyxie! Asphyxie!!“ Порожние передки и артиллерийские упряжки без орудий помчались по дороге, уже запруженной беженцами и беглыми солдатами. Поэтому капитан Каллинг приказал роте встать под ружье и быть готовой выступить, как только поступят приказания».

«Приказы поступили около 21:00, и мы выдвинулись к батальонному пункту сбора на пересечении Бриленской дороги, где обнаружили выстроившуюся остальную часть батальона. Отсюда мы продолжили движение на северо-восток по Бриленской дороге, пересекая канал в направлении Сент-Жульена».

«На небольшом расстоянии за каналом батальон развернулся с дороги, причем 3-я рота находилась слева от нас (2-й роты) и продолжала наступление».

«Продвигаться вперед в таком боевом порядке было очень трудно из-за густой темноты и пересеченности местности живыми изгородями, но капитан Каллинг установил связь с батальоном на нашем левом фланге, который оказался канадским шотландским батальоном под командованием подполковника Лекки, примерно у фермы, которая впоследствии стала нашим перевязочным пунктом. Наступление продолжилось немного севернее, и несколько минут спустя рота залегла в боевом порядке примерно в пятидесяти ядах позади траншеи (A B), занятой 10-м канадским батальоном. Они подвергались фланговому огню из немецкой траншеи справа сзади (C) и прилегающей фермы (M G)».

«Раненые, включая их командира подполковника Бойла, лежали повсюду вокруг траншеи и бруствера, но они были слишком слабы, чтобы атаковать этот короткий отрезок траншеи, хотя он делал их позицию совершенно непригодной для обороны».
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«Один из наших взводов успешно атаковал эту траншею, в то время как другой под командованием мистера Докси атаковал соседний дом и преуспел в вытеснении из него противника ценой гибели всего двух человек и ранения еще одного».

«Затем были приняты меры по улучшению позиции путем разворота парапета захваченной траншеи (C) и продления первоначальной траншеи вправо. Дом (M G) также был подготовлен к обороне, и так прошла ночь, и никто не спал».

«На рассвете 23-го противник начал обстрел дома и траншеи, но нанесенные потери были невелики из-за двух параллельных живых изгородей, которые затрудняли как пристрелку, так и наблюдение. Затем они начали атаку на дом при поддержке пулеметного огня, что оказалось гораздо более серьезным делом, так как в самом доме мы потеряли двух человек убитыми и нескольких раненых, в то время как в траншеье мы потеряли двух ценных людей — взводного сержанта Абеларда и младшего капрала Макгерка. Первый подполз вдоль изгороди к опасному и господствующему над местностью холму и оттуда вывел из строя восемнадцать солдат противника, пока его не настигла пуля снайпера. Убитые лежали на открытом месте там, где упали, и их можно было легко сосчитать из дома».

«Около 9 часов, пока капитан Каллинг организовывал контратаку на небольшой участок немецкой траншеи (D E), две роты торонтского батальона под командованием майора прибыли в качестве подкрепления и укрылись за нашим бруствером, так как в траншее не было места. Капитан Каллинг попросил их взять на себя атаку, и мистер Докси вызвался ее возглавить. Отклик был слабым, и атака сошла на нет: горнист Хант и рядовой торонтского батальона были убиты рядом с Докси, который, обнаружив себя в одиночестве, невредимым вернулся в траншею».

«Торонтцы попытались провести фланговый маневр на нашем непосредственном правом фланге, но потеряли восемь человек и были вынужденны отказаться от этой попытки. Тем не менее, в сочетании с нашим огнем со второго этажа дома, эффект оказался достаточным, чтобы заставить противника отступить с этой точки, и остальной день прошел спокойно, хотя вражеская артиллерия продолжала обстреливать нашу позицию, а пулемет обстреливал дом при каждом признаке движения. К вечеру у нас было около семнадцати потерь, что удивительно мало для артиллерийского обстрела».

«Как только наступила темнота, под прикрытием нескольких стрелков два взвода продолжили нашу первоначальную траншею (A B) по линии (B B 1) примерно в пятнадцати футах позади передней изгороди, окружающей дом, и соединили эту траншею с позицией справа сзади с помощью связующей траншеи, причем большая часть этой работы была выполнена с помощью малой саперной лопатки».

«Это позволило нам укрыть всю роту, и с пулеметом 10-го батальона в доме мы чувствовали себя относительно в безопасности. Капитан Хупер удерживал дом непосредственно перед нашими линиями, называемый Хупер-Хаус, а нашу первоначальную траншею занимала смесь наших людей и канадских шотландцев под командованием мистера Хьюгилла».

«Рассвет в субботу застал наши позиции неизменными, но около 7 часов поступили приказы от подполковника Роджерса, нашего заместителя командира, занять всю первоначальную траншею и сменить шотландцев».

«Одновременно мистер Докси запросил подкрепление для отражения прямой фронтальной атаки на нашу передовую траншею и пулеметный дом».

«Подкрепления поспешили по новой связующей траншее, но их опередили мистер Скотт и два десятка людей, бросившиеся через открытое пространство и отразившие атаку, причем мистер Докси, к несчастью, был убит в этом месте».

«Капитан Ричардсон теперь принял командование пулеметным домом, и его рота (№ 2) сменила нас на нашей первоначальной траншее. Две торонтские роты окопались на нашем правом фланге, образовав узкий и очень опасный выступ (C F)».

«Весь день этот дом был мишенью для артиллерии и пулеметов противника, причем последние прочесывали здание так эффективно, что гарнизон был вынужден лежать пластом на полу».

«Шесть атак было предпринято их пехотой и отражено до того, как они смогли подойти ближе чем на двести ярдов, несмотря на то, что наш единственный пулемет безостановочно заедало из-за скорострельности. Около 14:00 подошло одно из наших орудий, и с тех пор оба орудия оставались в бою».

«Примерно в это время войска во французской форме были замечены движущимися по дороге на нашем правом фланге в направлении Сент-Жульена. Сначала на них не обратили внимания, но вскоре стало очевидно, что это были немцы, которые применили эту уловку, чтобы зайти нам в тыл».

«По ним немедленно был открыт огонь из винтовок, которые можно было выделить с нашей передовой линии, а один пулемет был спешно размещен в сарае (G), откуда он проделал отличную работу».

«В 15:30 были получены приказы отступить в направлении штаба батальона. (Эти приказы первоначально были разосланы в 2 часа, и когда подполковник Уотсон не получил ответа, он отправлял их снова и снова, пока наконец не увидел последнюю роту, проходящую мимо разрушенного дома, который служил одновременно перевязочным пунктом и штабом батальона, и только тогда он сам покинул поле боя)».

«Отступление происходило по открытой местности, простреливаемой как шрапнелью, так и пулеметами, и люди просто казалось таяли».

«Люди подтягивались часами, и когда батальон наконец собрался в штабе бригады в Сент-Жане, рота потеряла сто тридцать девять человек всех званий, из которых четверо были офицерами».

«Это была мрачная ситуация. Никто не знал, как обстоят дела на других участках поля боя и сколько земли было потеряно. Британские войска спешно перебрасывались на смену 2-й и 3-й бригадам, которые каким-то невероятным образом продолжали держаться вопреки двум атакам с применением газа. Но они заплатили страшную цену. От первой бригады осталось едва ли тысяча человек, а от второй — не намного больше».

Если таков отчет о том, что совершил один батальон — нет, что совершили одна или две роты, — то какими же должны быть еще не рассказанные истории тех других батальонов Первой канадской дивизии, которые заполнили брешь, ведущую к Кале?



ГЛАВА IX

С МАРШЕВЫМ ПОПОЛНЕНИЕМ

Вернувшись в казармы, мы обнаружили объявления о том, что «следующим офицерам надлежит быть готовыми отправиться в свои соответствующие части с ближайшим маршевым пополнением». Мы жадно просмотрели список, чтобы убедиться, что наши имена не пропущены, а затем перекочевали из толпы собиравшихся в прихожей в число тех, кто ждал своей очереди у телефонной будки. В разных частях здания лихорадочно писались письма и телеграммы, а гвалт голосов в офицерской столовой свидетельствовал о всеобщем мнении, что нас потрепали довольно сильно. Агент портного каким-то образом пробрался в это святилище, и голоса требовали: «Кто может одолжить мне незаполненный чек?» в отчаянной попытке выпроводить его обратно.

Также прибывали телеграммы, одна или две с фронта. Младший офицер развернул листок тонкой бумаги в руке и обнаружил, что его двоюродный брат погиб в бою. В суете наступило внезапное затишье, когда он повернулся и медленно пошел к окну; в такие минуты люди безмолвствуют и полагаются на простое рукопожатие, чтобы выразить то сочувствие, которое язык не в силах выразить.

Полковник, чьи волосы поседели на службе, переходил от одной группы к другой, говоря слово совета здесь и получая слово сочувствия там, ибо его возраст исключал любую дальнейшую активность в полевых условиях. «Но один мой сын сейчас там, — с гордостью говорил он вам, — а другой идет со следующим контингентом!»

Писарь строевой части вошел и пришпилил ежедневные приказы. Их тут же обступили, и они погибли бы в стычке, если бы полковник не взял ситуацию в свои руки и не зачитал их своим самым суровым строевым голосом с соответствующими собственными комментариями.

«Всем офицерам и рядовым, назначенным в пополнение, явиться на стрельбище завтра в 5 часов утра — это научит вас сидеть всю ночь напролет за карточной игрой!»

«Маркировщикам и прочим чинам — это касается и вас, Лайт — быть у мишеней и подготовить все мишени к стрельбе за четверть часа до назначенного времени и т. д., и т. п.»

«Всем чинам быть в облегченном походном снаряжении, включая сто пятьдесят патронов на человека. И иметь при себе сухпаек».

«Офицерские баулы — максимальный вес тридцать пять фунтов — должны быть скатаны и подготовлены к транспортировке к 14:00 и т. д., и т. п.»

Последнее вызвало немедленное исправление толпы, и до поздна в ту ночь мы боролись с нашим снаряжением, сворачивая и разворачивая его, чтобы попытаться сбросить его вес до чего-то вроде установленной нормы.

В 4 часа следующего утра мы построились для марша на стрельбище, причем Лайт и его незадачливые товарищи ушли получасом раньше, и с тех пор до второй половины дня мы трудились под палящим солнцем. Вернувшись около 3 часов дня, мы обнаружили, что пополнению приказано быть готовым к выступлению в 6 часов, что оставляло людям едва ли время на чай; а чай в армии в лучшем случае является скудным приемом пищи.

Затем, после нескольких часов ожидания на плацу, пополнение двинулось вниз по Черитон-роуд и через улицы Фолкстона к местам, где нас ждали транспорты.

Здесь британский флот снова взял нас в свои руки, и никаких дальнейших задержек не последовало. Людей провели под палубу и утрамбовали как можно ближе друг к другу, причем офицеры имели привилегию сидеть на своих баулах, которые были бесцеремонно свалены на палубе.

Затем, когда все были на месте, швартовые концы были отданы, и без лишних церемоний, кроме звяканья корабельного телеграфа, мы выскользнули из гавани под прикрытием бегущих облаков.

Но мы были не одни. Длинная, гибкая фигура, странно напоминающая борзая, выползла из темноты вокруг нас и поравнялась с нами, и состоялся короткий разговор, закончившийся фразой «Все в порядке, полный ход».

Телеграф снова звякнул, и наш корабль рванулся вперед, оставляя за собой длинный шлейф фосфоресцирующей пены.

Завывание снастей на ветру, шлепки проливных волн Ла-Манша о наши борты и хлещущий «сиш» брызг через палубы сливались с нашими мыслями, но не прерывали их.

А темные силуэты эсминцев и других транспортов, на мгновение обнажаемые разрывами в бегущих облаках, блестящий кильватерный след корабля и тусклая белизна спасательных жилетов, смутно показывавших, где маленькие группы из двух или трех человек стояли или сидели вместе, создавали подходящую сцену для такого оркестрового сопровождения.

Так мы прибыли во Францию.

Затем последовал долгий марш по темным улицам Булони в лагерь на равнинах Сен-Мартен, недалеко от высокой колонны, которая знаменует место, где Наполеон собрал свою великую армию и ждал времени, которое так и не наступило, когда он станет хозяином того клочка воды, который мы только что пересекли.

Начался моросящий дождь, и солдаты к тому времени были уже почти восемь часов без еды и почти целые сутки без нормальной пищи. Мы смогли сразу получить со складов тушенку и галеты, но ситуацию действительно спасли дамы в палатке И.М.К.А. (Y.M.C.A.), которые обеспечивали горячим какао и кексом всех желающих обратиться. С тех, кто желал заплатить, взималась номинальная плата в один пенни, но никому не было отказано из-за неспособности найти эту сумму, какой бы малой она ни была.

Пустяк, можете подумать вы, но это лишь малая часть того, что эта замечательная организация делает для солдата на фронте.

А улыбка и чашка кофе в 5 часов утра «выглядят чертовски неплохо», как выразился один из получивших.

Весь следующий день мы пробыли в лагере, а затем, захватив двухдневный паек, погрузились в эшелон на север. Некоторое время мы безуспешно пытались узнать наше назначение у французского железнодорожного персонала, но пришли к выводу, что они либо не понимают наше искажение их прекрасного языка, либо являются угрюмыми грубиянами, ничего не знающими.

По мере нашего продвижения на север пульсация далёкой канонады становилась всё отчетливее, и в утреннем небе было видно странное мерцание. Этот странный свет, вызываемый вспышками орудий и осветительными ракетами или фаерами, выпускаемыми пехотой, напоминал ничто иное, как наше собственное северное сияние, и мы не были удивлены, обнаружив чуть позже, что наши люди уже прозвали их «северным сиянием».

Рассвет застал нас на остановке у какого-то маленького городка, где машинист неторопливо принялся заправлять котел. Мы воспользовались возможностью попрактиковать наш французский на алжирских солдатах, лежавших ранеными по всей платформе. Грубая палатка была сооружена из брезентов повозок, и под ней лежали самые тяжелые случаи — чудовищные обломки людей с пропитанными кровью бивнями и покрытой кровью одеждой, мускулы лиц судорожно подергивались, когда на них садились тучи мух. Один французский военный фельдшер с полоской серебра на рукавах и ассистент казались всем персоналом этого места.

Один высокий парень с красивой бородой показал нам, как пуля прорвала его фуражку и оцарапала голову, в то время как грубая повязка на перевязи и костыль говорили о более серьезном ранении, о котором он ничего не говорил. Его белые зубы и улыбающееся лицо сменились ужасной гримасой, когда он продолжал говорить, и, думая, что мы слишком его возбуждаем, мы отошли. Если бы мы только знали, он пытался описать нам ужасное действие удушающего газа на его товарищей, которые были менее образованны, чем он!

В нескольких милях дальше мы выгрузились из эшелона в Поперинге и вскоре маршировали по красивой тополиной аллее — теперь, пожалуй, самой известной дороге во Фландрии, Вламертингеской дороге.

Мимо нас проходили беженцы со всем своим скарбом, сваленным на повозку, а женщины и маленькие дети цокали позади в своих деревянных сабо. Это казалось таким излишним. Пушки, грохотавшие всю ночь, теперь были странно тихи, и поля по обе стороны казались вполне мирными. В одном из них даже стоически пахал крестьянин.

Чуть дальше мы увидели лошадь, которую поспешно вырезали из орудийной или упряжной команды. Требовался лишь один взгляд, чтобы понять, что шрапнель сделала здесь свою смертоносную работу, и мы смутно гадали, что стало с ее всадником, так как сбруя и упряжь все еще были на ней.

При входе во Вламертинге мы увидели следы обстрела на большинстве зданий, особенно вокруг церкви и площади, причем шпиль первой, конечно же, служил прицельной точкой для немецких орудий. Здесь же тело женщины лежало наполовину в дверном проеме, наполовину снаружи. Место казалось абсолютно безлюдным. Над головой гудел аэроплан, но чей он — наш или вражеский — мы установить не смогли. Тем не менее, мы не рисковали и маршировали дальше, прижимаясь к укрытию стен по обе стороны улицы.

В этом строю нас встретила тощая фигура старого Джоя ——, нашего интенданта. Он пристроился рядом смайором В—— и провел нас к нашим транспортным позициям — на ферму чуть со стороны Ипра от города. Здесь мы пролежали полчаса, жуя галеты и солонину и наблюдая, как зенитное орудие обстреливает тот самый аэроплан, который мы заметили ранее и на крыльях которого теперь можно было различить зловещие черные кресты.

Это было причиной необычной тишины со стороны орудий, так искусно замаскированных вокруг нас.

«Арчибальды», как в народе называют зенитные орудия, казалось, стреляли необычайно плохо, так как пушистые клубки шрапнели разрывались вокруг самолета без видимого эффекта, и машина, заметив что-то, сбросила сигнал, который разорвался яркими искрами и повернул к вражеским линиям.

В этот момент Джой вернулся из хозпостройки, где прятались телефонисты, с инструкциями о том, что мы должны отправиться в поле, где батальон был немедленно окопан.



ГЛАВА X

ОБКАТКА

«Мы идем старой дорогой, которой ходили годами;
Ибо в войне, похоже, нельзя срезать углы».



Правдивость этой старой максимы была внушена нам обходным путем, которым мы добирались до поля всего в нескольких сотнях ярдов от нас, где залегла остальная часть батальона.

Фактически численностью примерно с две роты, они выглядели жалкой горсткой, прижавшись к изгородям в самых мелких укрытиях-ямах, выцарапанных в земле малой пехотной лопаткой.

Пополнению было немедленно приказано «окопаться», так как самолет, за которым мы наблюдали несколько минут назад, сбросил свой сигнал прямо над этой позицией.

Мы не теряли времени даром, выкапывая еще больше этих неглубоких ям, которые жутковато напоминали могилы, и едва успели выскрести их достаточно глубокими, чтобы в них можно было скатиться, как град небольших фугасных снарядов обрушился вокруг нас.

В течение получаса уханье и грохот падающих и рвущихся снарядов заставляли нас попеременно то пригибать головы, то снова поднимать их, чтобы посмотреть, «куда это прилетело», ибо любопытство во много раз сильнее страха.

Происходили странные вещи. Дерево было разрезано снарядом пополам, и перистая верхушка, упав в стороне от пня, вонзилась в землю подобно дротику в нескольких футах от него.

Вьючная лошадь внезапно помчалась по открытому полю с небольшим порезом на боку, и полдюжины людей отчаянно схватились за ее уздечку, прежде чем одному удалось вновь поймать зверя. И тут и там группы людей, находя свой угол поля слишком «жарким» для комфорта, столь же внезапно бросались в другую часть и начинали яростно окапываться заново.

Обстрел прекратился так же внезапно, как и начался. Наступила пауза, и мы естественно подумали: «Ну, слава Богу, это кончилось!» — и произнесли это. «Подождите минуту, — сказал мой спутник, — еще должны появиться Три Сестры!»

Не успел кто-либо сказать: «А вот и они!», как посчастливился свист гораздо более крупных снарядов, и один за другим три тяжелых снаряда рухнули у подножия поля, взметнув черные столбы дыма. «Это „угольные ящики“, — продолжал мой наставник; — раньше у них в той батарее было четыре орудия, но теперь они используют только три».

Смешок, с которым он добавил последнее, показал, что у него, по крайней мере, не было сомнений относительно судьбы четвертого орудия.

Это был, очевидно, конец обстрела, поскольку противник теоретически сделал поле непригодным для жизни. Фактические потери были, однако, очень незначительными, и малая пехотная лопатка, до сих пор считавшаяся игрушкой, стала ценным имуществом. Мы уже начали понимать, что британское пехотное снаряжение — лучшее в мире.

По окончании обстрела пополнение было распределено по остаткам четырех рот, и Лайту и автору посчастливилось попасть в одну и ту же роту.

Наш командир роты еще несколько дней назад был лейтенантом, а теперь стал временным капитаном. Его старший субалтерн носил куртку «British warm», пола которой была изрешечена пулеметными пулями, а сержант должен был выйти в приказах тем вечером в качестве офицера, чтобы принять оставшийся взвод.

Пулеметная дуэль в воздухе между одним из наших самолетов и вражеской машиной, которая в конце концов была отогнана, и падение нескольких крупных снарядов в Ипр были единственными другими событиями дня. Большинство из нас спали, так как нам предстояла работа в эту ночь, пока радостный звук «Чай подан!» и запах горячего пайка «Маконахи» не подсказали нам, что ужин готов.

В 7 часов батальон выстроился, чтобы выдвинуться на передовую и вырыть несколько траншей. Едва мы выстроились, как начался очередной яростный обстрел, и мы поспешили обратно под укрытие наших землянок.

Снова обстрел был удивительно неэффективным, что, вероятно, объяснялось тем, что противник использовал фугасные снаряды, а не шрапнель. Один снаряд по несчастливой случайности настиг артиллерийский передок, полный боеприпасов, на проезжей части, и он взлетел на воздух с тошнотворным ревом. Двойной рапорт этого взрыва, очевидно, удовлетворил немецких артиллеристов, так как несколько минут спустя бомбардировка прекратилась, и мы снова выстроились.

Соблюдалась величайшая секретность, и никто, кроме проводников, не знал нашего назначения, и мы молча следовали за ними по изрытой снарядами дороге и через понтонный мост, перекинутый через канал Ипр. Различные темные фигуры проковыляли мимо, и их мешковатые брюки выдавали в них алжирцев. Французский дозор окликнул нас, и отряд гуркхов прошел мимо, ведя вьючных лошадей с телами павших офицеров, привязанными к седлам. Гуркхи никогда не оставляют тело офицера на поле боя, как сообщил нам сержант в хвосте идущего впереди взвода.

По обе стороны дороги лежал разрушенный окоп, и даже в зловещем полусвете осветительных ракет мы видели, во что превратилось это месиво. Дорогу не зря называли «Аллей самоубийц»!

Затем мы внезапно покинули дорогу и вышли на открытые поля слева, минуя траншею, занятую какими-то имперскими войсками, — это была наша собственная первая линия окопов. Тогда мы поняли, в чем будет заключаться наша работа: нам предстояло вырыть передовой окоп, чтобы соединиться с французами слева от нас и англичанами справа. Продвижение продолжилось вверх по пологому склону, пересекая почти тысячу ярдов голого, простреливаемого пулями поля, через которое днем или двумя ранее гуркхи пытались пойти в штыковую атаку. Тела все еще лежали там рядами ровно так, как они пали под шквалом огня, скосившего их, — жалкие сгорбленные фигуры в траве, устремившие взгляд вперед в великую пустоту. На немногих лицах были следы страданий — такова милосердие винтовочной пули; и сходство со сном было столь велико, что позже, когда мы отступили назад, автор и другие трясли тела, принимая их за своих бойцов.

Посреди этой жуткой сцены, освещаемой вспышками лунного света, когда тучи неслись по небу, две роты продвинулись вперед — длинной вереницей тенеподобных фигур, чтобы послужить прикрытием, пока оставшаяся половина батальона копала новую траншею.

Продвигаясь вперед и ложась на землю, мы слышали глухие удары кирок о грунт, а где-то впереди во тьме раздался щелкающий звук выстрелов снайпера. Капитан Х——, наш новый командир роты, прошел вдоль цепи, чтобы предупредить нас: пересчитать людей, проверить, примкнуты ли штыки и снаряжены ли магазины.

Снайперский огонь усилился, и ферма перед нами, которая уже некоторое время тлела, вспыхнула ярким пламенем. Две кобылы, запертые, судя по всему, неподалеку от пожара, начали ржать и фыркать, а раненый солдат принялся отчаянно сквернословить.

Откуда-то с тыла батарея французских «семьдесят пятых» открыла огонь своими оглушительными залпами, и мы увидели очертания разрушенной фермы впереди, вырисовывавшиеся силуэтом на фоне багровых вспышек разрывающихся шрапнельных снарядов. Но от противника не было никаких признаков — лишь дугообразные следы взлетающих ракет и мерный щелкающий стук снайперов. Это было весьма тяжело.

Было уже около двух часов ночи, когда траншея была завершена и мы разбудили наших дрожащих людей для отхода, ибо они были настолько истощены, что, несмотря на холод и опасность, многие задремали прямо там, на усеянном телами поле, крепко сжимая винтовку в руке.

К этому времени на восточном небе стали проступать признаки рассвета, и луна словно залила светом всю округу.

Взводом за взводом, гуськом, мы уходили с поля, тщательно пересчитывая людей по мере их прохождения, пока не досчитались всех. Затем начался марш обратно к местам расквартирования. И что это был за марш! Изнуренные тяжелыми боями прошедшей недели, пожилые солдаты шатались из стороны в сторону по всей дороге, едва не падая от чистящего истощения. Новые солдаты тоже были не в лучшей форме. Еще не привыкшие к тяжести своих рюкзаков, потрясенные артиллерийским обстрелом и в некоторых случаях все еще слабые после болезни во время тяжелого перехода через пролив, лишь чистое самолюбие и жестокие насмешки старших бойцов удерживали их в рядах. И так мы плелись мимо французских аванпостов, снова через Эзер и дальше, дальше мимо поля, на котором мы пролежали весь день, через Брилен в Вламертинге, назад к расквартированию. Но пополнение было обстреляно и закалено.



ГЛАВА XI

РЕЗЕРВНОЕ РАСКВАРТИРОВАНИЕ

Лишь перспектива нескольких дней сравнительного отдыха удерживала нас вместе, пока мы брели по скользкой брусчатке в Вламертинге. На перекрестке дорог, служившем местом сбора батальона на случай тревоги, мы построились в подобие воинского порядка, заметив суровую фигуру полковника, сидевшего на лошади подобно кентавру. Человек он был суровый, который никогда не щадил ни своих лошадей, ни себя, ни своих людей, и его единственным комментарием, когда мы ковыляли мимо, было: «Равняйсь в четверках!» — и, как бы мы ни устали, четверки равнялись. Когда же мимо проходил капитан Х——, ходивший в хвост роты, чтобы подгонять отстающих, его приветствие было чуть более личным. «Все в порядке, Х——?» — спросил он, и наш доблестный капитан ответил: «Все налицо, сэр». Это довольно наглядно демонстрировало разницу в настроениях, которая некоторое время существовала между теми, кто прошел через Вторую битву при Ипре, и теми, кто нет, — разницу, на преодоление которой потребовалось много тяжелых боев.

Наконец шедшая впереди рота свернула на боковую улицу, и мы маршем вошли в наше место расквартирования в одиночестве. Это был опустевший склад с обилием соломы и вполне комфортабельный, и, благополучно разместив наших людей, офицеры прошли через дорогу в пустой дом, который служил нашим расквартированием.

По пути Х—— указал на упоминавшуюся ранее походную кухню с кофе. Жалкое зрелище она представляла собой в результате попадания блуждающего снаряда. Дамы, ведавшие ею, были застигнуты врасплох и забраны разгневанным генерал-провостом за несколько дней до обстрела, и, как мне говорят, были отправлены обратно в Англию за то, что осмелились подойти так близко к передовой. Однако потеря для батальона была неизмеримой, так как дамы были преисполнены преданности, и в какой бы час ни приходили войска, их всегда ждала чашка кофе или супа, а также улыбка — улыбка, которая так много значит для людей с одинокими сердцами. Раемакерс поистине попал в самую точку, когда в своем выступлении в Лондоне призвал Англию «продолжать улыбаться».

Прибыв в дом, мы обнаружили готовый кофе и строящийся к подаче завтрак. Бекон, омлет, тосты и мармелад (сливовое варенье было не по сезону) — это был пир богов, причем любые мелкие недостатки с лихвой покрывались остротой нашего аппетита. Затем, утолив внутренний голод, мы поднялись по крутой узкой лестнице в спальни, где обнаружили наши скатанные постели, разостланные на матрасах, которые их владельцы оставили в спешке, и через три минуты уже спали. Ни одна постель еще не казалась столь желанной.

Впрочем, мы пробыли в этом месте недолго, так как на следующий день перебрались на ферму по дороге на Брилен. И хорошо, что мы это сделали, ибо противник снова подверг город бомбардировке и сбросил один снаряд на наше прежнее расквартирование спустя всего несколько часов после нашего ухода.

Ферма, в которую мы переехали, заслуживает небольшого описания, поскольку она была типичной для любой фермы во Фландрии. Три здания, составлявшие жилой дом, сарай и коровник, располагались по образу полого квадрата вокруг кирпичного двора, центр которого украшала большая куча навоза на продвинутой стадии разложения. За пределами каре зданий находился ров, полный зеленой слизи и личинок комаров. Здесь мылись солдаты, и здесь же каждое утро наполнялись наши ведра для «умывания впопыхах», служившего заменой бане.
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 Полевая кухня в резервном расквартировании.

Тем не менее, несмотря на антисанитарное окружение, сам дом внутри был исключительно чист, и едва ли можно было найти кого-то более здорового, чем две полнотелые девушки, составлявшие часть жившей здесь семьи. Точную перепись членов семьи так и не удалось провести, поскольку они то и дело высыпали из всевозможных закоулков в жилую комнату, занятую нами под спальные помещения, как правило, в самые неподходящие моменты, например, когда мы одевались или раздевались. Это служило предметом постоянного раздражения для Лайта, так как обитатели упорно приветствовали нас фразой «Bon jour, monsieur», в каком бы состоянии наготы они вас ни застали.

Эту комнату мы делили с артиллерийским офицером, молодым ирландцем по имени Ли, у которого где-то поблизости пряталась батарея. Впрочем, мы видели его редко, так как обычно строились для выхода, когда он возвращался к вечеру, а когда мы возвращались после ночевки в окопах в тылу у каких-нибудь других войск, он уже уходил на позицию к своим орудиям.

В некоторых случаях мы возвращались настолько поздно, что семейство уже встало и принялось за работу, и вместо того, чтобы разворачивать наши вещмешки, мы заваливались прямо в их постели. Это вызывало множество шуток простого крестьянского толка со стороны молодых девиц и закономерное покраснение со стороны бедняги Лайта. Мы все обвиняли его в том, что он их любимчик, поскольку он окрестил их прозвищами «Воловьи глазки» и «Веснушка», куда более описательными, чем выбранные их родителями Мари и Жанна, а также посвятили в свое доверие «Воловьи глазки», сообщив ей, что бедный Лайт — «très timide». Этого было вполне достаточно, и с тех пор все свои чары она направила на него.

На следующее утро его деньщический слуга, как водится, находился где-то в другом месте, и он рискнул попросить немного воды для бритья на французском языке начального уровня. — О, мсье говорит по-французски, — ответила она, совершенно игнорируя протянутый им котелок. — Почему вы мне не сказали? — последнее прозвучало с укоризненным взглядом в сторону А——, старшего младшего офицера. Лайт начал открещиваться от любых знаний языка, и она внезапно перешла на английский: — Nevair mind, I speak bloody good English, — после чего среди наших воплей одобрения потребовала: — It ees good? What!

Однажды утром Ли зашел в состоянии сильнейшего возбуждения, и его густой ирландский акцент только усиливал важность принесенной им новости. Оказывается, поднимаясь к своим орудиям тем утром, он обнаружил, что стоявшая там до того бельгийская ферма пустует, а белая полудверь, столь привычная во всех крестьянских странах, где держат свиней, прислонена по диагонали к красной крыше. Поспешный осмотр выявил частично обгоревшую карту и другие бумаги военного характера, а в вышине уже гудел немецкий аэроплан. Он поспешно отвел свои орудия, но тяжелым орудиям требуется время на перемещение, и прежде чем они успели уйти, снаряды настигли их, и один орудийный расчет был практически уничтожен. Он был сильно взволнован, как и подобает человеку, впервые увидевшему смерть.

Мы тоже провели очень напряженную ночь. Немцы начали очередную атаку на нашу линию, снова применив газ. Мы гадали, насколько эффективными окажутся те маленькие респираторы, которые мы носили с собой, и ответ не заставил себя долго ждать.

Продвигаясь вперед, мы встречали отступающих солдат — задыхающихся, кашляющих и рыдающих, а вонь от их одежды напоминала адское зловоние, удушающую смесь хлора и серы. «Это не война, приятель; это чистое убийство!» — только и смог выдохнуть один солдат, бросившись с кашлем на землю, где он и умер до того, как мы двинулись дальше. Зрелище было не из приятных, и не один ружейный приклад сжался сильнее, и не одна клятва была дана расправиться с извергами, выпустившими этот мерзкий яд, единственной защитой от которого служила небольшая марлевая подушечка, закрепляемая на рте и носе после смачивания водой из наших фляжек. Они были поставлены тысячами, как только власти выразили свою потребность, женщинами и детьми Англии, и, сколь бы слабым ни было это средство, эти простые маленькие прокладки спасли немало жизней на той неделе.

Но нам было не суждено снова встретиться с противником во время пребывания в выступлении. Пройдя вперед еще примерно четверть мили, мы выстроились вдоль дороги и принялись копать очередной окоп.

Здесь мы пролежали и продрогли всю ночь: солдаты прижимались к земле в траншее, каждый четвертый был начеку и наблюдал, а офицеры лежали позади в воронках от снарядов или ходили туда-сюда, размахивая руками и пытаясь согреться. Это была лишь одна ночь из многих.

Немцы продолжали применять газ против нашей линии вплоть до 15 мая, когда они отбили высоту 60. Ожесточенная борьба последних трех недель начиналась как простая контратака на наш захват этого небольшого, но важного холма.

К этому времени, однако, канадцы были отведены назад, и мы покинули выступ без особых сожалений. Но где-то на немецкой стороне нашей линии траншей лежат тысячи могил наших соотечественников, и когда придет время сводить счеты, мы ожидаем, что они перетянут чашу весов.

Наша бригада первой получила смену, выступив в ночь на 3 мая, смутно гадая, куда мы направляемся, а возможно, и о том, что станет с нашими друзьями — «Воловьими глазками» и «Веснушкой», с их бесстрастными лицами, пышной грудью и широкими бедрами.



ГЛАВА XII

БАИЛЬЕЛЬ

Нашей следующей остановкой стал Баильель, городок с примерно пятнадцатью тысячами жителей сразу за франко-бельгийской границей. Возможно, до войны о нем никто и не слышал, но теперь это не так, поскольку рано или поздно все попадают в Баильель: до взятия участка фронта ниже Арраса он был Меккой Британской армии.

Но до него было пятнадцать томительных миль от Брилена — пятнадцать миль, которые мы преодолели под моросящим дождем по скользкой брусчатке, прежде чем свернуть через арку с главной улицы к местам нашего расквартирования. Расквартирование оказалось хорошим: чердак с достаточным количеством соломы для одного взвода, школа для трех остальных и дома на другой улице для офицеров.

Несмотря на ранний час, около трех часов ночи, мадам уже поднялась на ноги и вскоре приготовила нам свежий кофе и неизменный омлет, после чего мы с грохотом поднялись по крутой узкой лестнице в спальни. Ф——, сержант, получивший повышение, присоединился к нам здесь и оказался прекрасным парнем. На следующий день мы отправились подыскивать новое расквартирование. Будучи квебеcцем, он выступал в роли переводчика, так как наша комната оказалась слишком тесной и душной для двоих, к тому же из нее открывался вид на операционную больницы напротив.

Нам повезло найти другое помещение совсем рядом — что было важно, поскольку мы должны были питаться вместе, — после чего мы совершили прогулку по городу.

Баильель, как и большинство французских провинциальных городов, имеет звездчатую планировку, центром которой являются Большая площадь (Grande Place) и Ратуша (Hôtel de Ville). Мы добрались до собора, где седовласый старый кюре провел для нас экскурсию, указав на дверь, ведущую к большой квадратной башне, и следы от топора, оставленные немецкими солдатами, взломавшими ее. Они использовали башню как наблюдательный пункт в течение той недели, когда их кавалерия удерживала город в октябре прошлого года. Старик содержался ими в качестве заложника вместе с мером и некоторыми другими видными горожанами, но на вопрос, плохо ли с ним обращались, он ответил весьма уклончиво. — Qu'est-ce que vous voulez? — ответил он. — C'est la guerre! — Это доктрина смирения, привитая Франции в 1870 году. — C'est la guerre! — Ей объясняют все: от расстрела мирных жителей до высокой стоимости кружев ручной работы!

В ювелирном магазине на Большой площади мы получили чуть более подробную информацию о действиях немцев. Они отобрали у мадам все кольца, намеренно перебили все стекла в часах — в городе было не достать ни одного — и разбили рукоятками мечей витрины ее прилавков. А через площадь они реквизировали все шампанское в кафе, и когда оно закончилось, сложили столы на мостовую и сожгли их; кроме того, она слышала… но тут терпение Ф—— иссякло, и, сказав: «Свидетельства со слов третьих лиц не принимаются», мы произнесли «Bonjour» и вернулись к месту расквартирования.

К счастью, мы сделали это, так как выяснилось, что на час дня у нас назначен банный поход и времени на обед останется в обрез. Тем не менее мы успели к началу сбора и привели людей на старую фабрику с вывеской «Дивизионные бани». Здесь каждый солдат получал горячую ванну, мыло и чистое полотенце, а выходя из ванны, выдавалось свежевыстиранное белье взамен сданного грязного. Это была великолепная система, и когда позднее одежда стала не только стираться, но и стерилизоваться, это обеспечивало солдатам избавление от вшей, по крайней мере на короткое время.

Пропуск всей роты партиями по сорок человек занял некоторое время, поэтому мы немного осмотрели ту часть города. Мы также обнаружили, что в лечебнице для умалишенных офицеры могли принять настоящую ванну — в полный рост, в которой можно было вытянуться, — в любое время, но поскольку было поздно, когда наш последний человек был готов к выступлению, мы просто вернулись в казармы.

Мы обнаружили улицы заполненными санитарными машинами, большинство из которых перевозили пострадавших от газов из района высоты 60, и, несмотря на респираторы, это были довольно тяжелые случаи.

Будучи отчасти химиком, мне удалось осмотреть некоторых из этих пострадавших несколько дней спустя. Больница была настолько переполнена, что многие лежали на носилках в саду, который находится в тылу всех этих уродливых вертикальных французских домов, будучи защищенными от непогоды лишь тентом. Но самые тяжелые больные находились наверху, в длинном зале, — около восемнадцати человек, у каждого из которых не было никаких надежд. О смердящие хлором, с лицами синюшно-фиолетовыми или еще более жуткого зеленого оттенка, они лежали там на носилках, каждый с маленькой чашей рядом, выкашливая свою жизнь. И постепенно тело слабело, бедные истерзанные легкие не могли очиститься от секрета, изливавшегося из их поврежденных тканей, и жидкость накапливалась медленно — о, так медленно! — и мучительный страдалец умирал не с милосердной быстротой пули, а путем постепенного утопления.

Это была смерть, которую немцы, стыдясь собственной жестокости, впоследствии описывали как безболезненную и милосердную!

Они могут находить оправдания своим преступлениям в Бельгии, они могут даже замять потопление «Лузитании», но всегда следует помнить, что именно они и только они несут ответственность за введение в ведение войны этой наиболее жуткой и ужасной смерти. Говорят, немецкие ученые потратили годы на доведение этого ужаса до совершенства, испытывая его действие на растительности в пустынных районах Австралии.

А нейтральные страны — что с ними? Разве они в конце концов не являются «соучастниками после совершения преступления» и в равной степени виновными? Ибо, дав торжественную клятву на конвенции в Гааге воздерживаться от применения удушающих газов, они не выразили никакого определенного протеста, хотя общественное мнение по этому поводу было крайне взбудоражено.

Молчание — знак согласия, и отравление противника химическими газами отныне стало подобающим и благородным делом, а у войны появился дополнительный ужас.

Но союзные химики работали над изысканием средств уменьшения и предотвращения этой опасности, и успех уже увенчивал их усилия: был разработан и выдавался респиратор нового образца, а раствор для его пропитки был уже доступен. Доктор Г—— из Университета Куинс, служивший тогда младшим офицером во 2-й роте, проводил эксперименты в частном порядке и разработал раствор, отличавшийся лишь пропорцией одного из элементов от принятого британской армией, так что мы, вероятно, были первой бригадой в Британских экспедиционных силах, получившей эту защиту. Бутыли с этой жидкостью переносил тот самый многострадальный человек — ротный сержант, а построения проводились для того, чтобы показать солдатам, как регулировать и использовать респираторы.

Позже мы получили фланелевые капюшоны с слюдяными смотровыми окнами, пропитанные тем же раствором, а на смену им в свою очередь пришли нынешние газовые шлемы — устрашающего вида изделия, которые тем не менее обеспечивают практически полную защиту.

Наше пребывание в Баильеве было оживлено прибытием пополнения и вывешиванием расписания занятий. Пополнение, излишне говорить, было более желанным из двух событий. Вместе с пополнением — это были великолепно сложенные парни с Среднего Запада — мы получили майора, который принял командование ротой, а капитан Х—— перешел на должность заместителя командира. Нам показалось это довольно суровым решением, но Х—— не жаловался, хотя переживал это довольно остро, однако, узнав, что у нашего нового человека есть южноафриканская планка к медали, мы немного смягчились.

Здесь же мы провели панихиду по нашим павшим товарищам, причем сильную речь произнес майор преподобный Уильям Битти, один из бригадных капелланов. К войскам, как старым, так и новым, обратился также генерал-майор Алдерсон, командир дивизии, который рассказал о том, что сделали старые солдаты, чтобы новые поняли, чего от них ждут, и заявил, что отныне он будет рассчитывать на всех нас как на ветеранов.

Затем мы ушли маршем, чувствуя, что теперь являемся определенной частью старого полка, а несколько дней спустя начали наш поход на юг.

Мы вступили в новую эпоху!



ГЛАВА XIII

ПОХОД НА ЮГ

До отхода из Баильеля Канадская дивизия входила в состав 2-й армии под командованием сэра Герберта Плумера. Теперь нам предстояло отправиться на другой конец британской линии и стать частью 1-й армии, которой тогда командовал нынешний главнокомандующий сэр Дуглас Хейг.

Новость об этом изменении была встречена без особого энтузиазма старыми солдатами в нашей среде, но старые солдаты неизменно являются пессимистами и воображают, что каждая инспекция — это прелюдия к новой «грязной работе на перекрестках», а каждое изменение в их дислокации — к худшему.

И все же нам было жаль покидать Баильель с его яркими маленькими магазинчиками и прощаться с кюре и другими нашими друзьями там.

Мы построились ночью на Большой площади — маленькой площади, которая, вероятно, видела больше британских войск, приходящих и уходящих, чем любой другой город на севере Франции, — и ждали там формирования батальона. Это была прекрасная летняя ночь, квадратная башня собора и мавританский шпиль Ратуши образовывали идеальные силуэты на фоне усыпанного звездами неба.

Нам не пришлось долго ждать: пронзительный свисток откуда-то из темноты положил конец всем разговорам, и мы поспешно закинули рюкзаки на плечи и отправились в долгий марш на юг к Ла-Бассе.

Некоторое время наш маршрут пролегал через местность, которую некоторые из нас пересекали ранее, и Мервиль, Вьё-Беркен и другие места были встречены с восторгом. Есть определенное очарование в возвращении в места, которые ты никак не ожидал увидеть снова. Начались бурные предположения о том, возвращаемся ли мы на наши старые позиции у Буа-Гренье и Флёри или нет, но все надежды на это рухнули, когда после прохождения Нёф-Беркена мы резко повернули направо.

После этого разочарования наши рюкзаки стали казаться тяжелее; губные гармошки и вокалисты менее настойчиво продолжали свои усилия и постепенно умолкли с досадой, и лишь аккордеон, на котором играл хриплый шотландец в хвосте роты, старался нас подбодрить. Вероятно, он играл «Lochaber no more» или какую-то другую панихиду, так как всегда проявлял неестественную склонность к странному и печальному — вероятно, из-за трудности перебирания пальцами живых мелодий на марше.

Проходя через Мервиль, А——, шедший рядом со мной, достаточно пришел в себя, чтобы указать на магазин, где хорошенькая девушка продавала шампанское, после чего снова погрузился в молчание.

Немного дальше по дороге мы увидели адъютанта, ехавшего рядом с майором, и поняли, что приближаемся к нашему расквартированию. Мы свернули на проселочную дорогу через Калонн, и роты снова разошлись в разных направлениях по тем фермам, которые им выделили.

Нам снова повезло получить очень хорошее жилье — хорошие просторные амбары, запруду на мельнице для умывания и колодец с не худшей, чем обычно, водой. Но каково же было наше удивление, когда мы обнаружили на воротах самой большой и лучшей фермы мелом написанную вывеску:

«ОСПА. ПО РАСПОРЯЖЕНИЮ».


Здесь мы оказались в затруднении, так как солдаты не хотели заходить в помещение, пока мы не разыскали того самого многострадального человека — переводчика. Затем выяснилось, что плакат — всего лишь уловка наивных крестьян, чтобы избежать расквартирования войск.

Будучи разоблаченной и проиграв в этой игре, мадам предъявила лист бумаги, который она назвала «претензией» за солому, якобы украденную предыдущими войсками, и пока она и переводчик препирались по этому поводу, мы разместили людей и отыскали собственные квартиры чуть дальше по переулку.

В Калонне мы получили газеты, сообщавшие о начале французского наступления в районе Артуа и предсказывавшие наше собственное наступление в поддержку им. Мы развернули карты и увидели, что находимся совсем близко к Нев-Шапель, и поскольку хребет Обер — великий естественный барьер на пути к Лиллю — представлял собой очевидную точку для атаки, мы не слишком удивились, когда через день или два после прибытия в эту мирную маленькую деревушку мы снова отправились в путь — на этот раз в сторону Нев-Шапель. Мы слышали грохот канонады вдоль хребта Обер весь предшествующий день во время церковной службы (9 мая) и в целом были несколько разочарованы, когда после марша в несколько миль мы свернули с дороги на ферму возле «ле Корне Мало» и пролежали там в грязи весь день. Мимо нас в район боевых действий прошли части Лахорской дивизии, а индийские канониры сидели на зарядных ящиках словно статуи.

День, проведенный на этой ферме, выдался довольно скверным. Сильный дождь превратил сад, в котором мы располагались, в «настоящую трясину», и вся солома, которую мы могли купить или украсть у местных жителей, не спасала нас от грязи. Здесь же мы столкнулись с первым случаем трений между войсками и гражданским населением, и старуха не преминула заявить нам, насколько мы здесь нежелательны. Она открыла боевые действия, вынув шток из насоса, так что мы не могли наполнить нашу водяную цистерну, а солдаты ответили на это кражей связок обмолоченной пшеницы. Это было быстро пресечено офицерами (и оплачено), и некоторое время царил абсолютный мир, пока шла оживленная торговля кофе по два су за чашку и пивом по три су за стакан.

Затем некоторые из офицеров, увидев много свежевыпеченного хлеба в комнате рядом с кухней, предложили купить немного. К нашему удивлению, старуха принялась опасно размахивать ножом и завизжала: «Вы берете мою пшеницу, вы берете мою воду, а теперь вы даже не хотите оставить мне мой хлеб! Я бы предпочла, чтобы пришли немцы; они по крайней мере платят за то, что берут!»

Поскольку мы только что заплатили ей за солому, мы сочли это перебором, и Ф——, обладавший тонким вкусом к сарказму, красноречиво взмахнул чашкой кофе в сторону двух неряшливых девиц, продававших солдатам кофе через окно, и произвел: «Что? При всех этих прекрасных дочерях!» — после чего продолжил красочное описание ужасов в Бельгии.

Это угомонило старуху, но мы не пожалели, что ушли оттуда и переселились в тот вечер в дома дальше по дороге. Это был единственный случай, когда мы столкнулись с нерадужным приемом во Франции, и то помещение, которое мы заняли в ту ночь, хотя и было одним из самых грязных домов, встретившихся нам на пути, отличалось гораздо более сердечной атмосферой.

Нам повезло разместиться на этой ферме, так как двум ротам пришлось ночевать под открытым небом, поскольку в этом районе было жилья только для штаба и двух рот. Вопрос решился жребием, и майору посчастливилось вытянуть длинную соломинку.
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 Любительские спектакли в тылу.

Разместить роту в ту ночь было непросто, но мы кое-как справились, после чего зашли на кухню. Там старая карга красочно и живописала нам историю своего ранения. Похоже, в ходе каких-то предварительных боев она побежала по полю между нашими позициями и немцами и получила три пули. Она рассказывала об этом с полным воодушевлением и показала нам два ранения, а когда А—— между делом поинтересовался третьим, она рухнула на стул и зашлась приступами смеха. Весь оставшийся вечер она тыкала в него пальцем и снова затягивала свое хихиканье. А—— был сильно раздражен.

Мы пробыли в тех краях еще один день, так как не было уверенности, бросят ли нас в поддержку в атаках на хребет Обер у Фромеля или у Буа-де-Бие, но в конце концов было решено, что артиллерийская подготовка оказалась неадекватной, и на следующую ночь мы продолжили наш марш на юг.

Возле Локона мы прошли мимо индийской кавалерии — гигантского вида мужчин в чалмах на головах. Они сурово оглядывали нас на ходу, а один-два человека озаряли лица сияющими улыбками в ответ на дружелюбное приветствие. Вскоре после этого мы пересекли канал и без дальнейших происшествий достигли окраин Бетюна, где расположились биваком на открытом поле, к нашему великому счастью при прекрасной погоде.

Наш долгий поход завершился.



ГЛАВА XIV

FESTUBERT, 1915

В то время как 4-й армейский корпус пытался закрепиться на северной оконечности хребта Обер возле Фромеля, 1-я армия предпринимала столь же отчаянную попытку на юге перед Фестюбером, деревней, уже находившейся в наших руках.

Но здесь, как и у Нев-Шапель, мы обнаружили, что передний край противника, будучи прорван, выводил нас к цепи опорных пунктов, кишащих пулеметами, с блиндажами невероятной прочности, некоторые из которых уходили под землю на двадцать и тридцать футов и были неуязвимы для всего, кроме тяжелейших полевых орудий, — вооружения, которого у нас катастрофически не хватало.

Мы могли разбить их передовую линию в пух и прах, поскольку, как и наша собственная, она располагалась на более низком уровне и состояла из брустверов из-за пропитанного водой состояния всей равнины; однако их пехота отступала в эти глубокие блиндажи, появляясь лишь тогда, когда часовые предупреждали их о переносе нашего огня вверх для начала атаки.

Мы могли и действительно выбивали противника с его передовой линии, и, оказавшись там, удерживали ее, но на этом наше продвижение заканчивалось, так как каждый из этих опорных пунктов представлял собой новую и совершенно отличную проблему для атаки и требовал отдельного артиллерийского обстрела.

Наше наступление началось 9 мая и достигло своего пика примерно к 16-му числу, к моменту чего мы отвоевали территорию средней глубиной в шестьсот ярдов на фронте в четыре мили.

На рассвете 16-го числа 7-я дивизия атаковала в направлении Рю-д'Увер и Кантельё и к 7 часам окопалась на линии, идущей примерно с севера на юг, на полпути между своими первоначальными траншеями и Ла-Кенк-Рю. Остаток дня и следующая ночь ушли на закрепление на этой позиции и попытки выбить противника из нескольких коротких окопов и постов, мешавших этой дивизии соединиться со 2-й дивизией на ее левом фланге. Это было выполнено к полудню 17-го числа, а к наступлению темноты был завоеван дополнительный участок земли на правом фланге. Незначительные продвижения были достигнуты и 18-го числа, однако плохая погода сильно затруднила действия нашей артиллерии.

19-го числа 2-я и 7-я дивизии, понесшие тяжелейшие потери, были отведены назад, причем последняя была сменена канадцами.

Часть 3-й канадской бригады уже оказалась втянута в бои и приняла участие в атаке на Ла-Кенк-Рю, где им удалось продвинуть линию примерно на пятьсот ярдов вперед и соединить этот участок с уилтширцами на правом фланге и колдстримцами на левом.

Дальнейшее продвижение было сдержано одним из опорных пунктов противника, известным как «Фруктовый сад» (Orchard). Эта позиция была естественным образом укреплена глубоким рвом с водой с трех сторон, а также живыми изгородями и проволочными заграждениями.

Днем 19-го числа «Фруктовый сад» подвергся массированному артиллерийскому обстрелу с нашей стороны, продолжавшемуся до 19:45, после чего канадские шотландцы пошли на штурм при поддержке 13-го королевского горского полка Канады. Одновременно 48-й торонтский горский полк атаковал примерно в ста ярдах правее «Фруктового сада».

Эти атаки проводились средь бела дня, и, несмотря на шквал огня, которым противник встретил их, задачи были быстро выполнены, хотя потери оказались тяжелейшими, и к ночи новая линия была закреплена.

Между тем 2-я бригада, занимавшая окопы правее «Фруктового сада», попыталась взять позицию, известную как «Бексхиллский редут» (Bexhill Redoubt), но с меньшим успехом, так как предварительный обстрел оказался совершенно неэффективным.

Был произведен повторный обстрел этой позиции, и при поддержке гранатной роты 1-й бригады была захвачена часть линии противника справа от Бексхиллского редута, после чего были возведены баррикады, и этот участок удерживался вопреки непрекращавшемуся в течение всего 22-го числа обстрелу. Днем противник предпринял контратаку, но был отброшен огнем наших пулеметов и артиллерии. За ночь войска, удерживавшие эту линию, были сменены полками «Стратконас Хорс» и «Кинг Эдуардс Хорс», служившими тогда, разумеется, в качестве пехоты.

В ночь на 23 мая Бексхиллский редут был взят силами 5-го и 7-го батальонов 2-й бригады при поддержке эскадрона полка «Стратконас Хорс». Захваченные позиции удерживались весь день, несмотря на артиллерийский обстрел противника — самый мощный из тех, с которыми до сих пор сталкивалась эта бригада, — и когда в ту ночь они были сменены Королевскими канадскими драгунами и Восточно-онтарийским батальоном, потери бригады составили 55 офицеров и 980 нижних чинов.

1-я бригада во время этих операций занимала участок фронта и несла тяжелые потери от артиллерийского огня. Батальон автора, Восточно-онтарийский, сменил батальон полка «Блэк Уотч» в ночь на 19-е число возле Индийской деревни (Indian Village). Горцы казались довольными уходом; один или два выразили мнение, что это «адская дыра» — заявление, с которым никто не спорил, так как место было мерзким от грязи и смердело не погребенными трупами.

Между нашей линией и западно-онтарийскими парнями, удерживавшими старый немецкий окоп впереди нас, лежали сотни тел, находившихся там еще с прошлой зимы, ибо эта узкая полоса — шириной чуть больше ста ярдов — была «ничейной землей». Попытки хоронить часть этих тел днем и ночью пришлось прекратить, поскольку при малейшем признаке движения противник обстреливал брустверы обоих окопов шрапнельными снарядами из легких пушек («whizz-bangs»). Западно-онтарийский батальон понес ужасные потери: начиная с рассвета через наши позиции шел непрекращающийся поток носилок. Эти маленькие снаряды выпускались из легких полевых орудий, выдвинутых вплотную к окопам, в результате чего снаряд прилетал и разрывался практически одновременно с выстрелом орудия. Снаряды, выпущенные с обычных дистанций, возвещают о своем приближении затяжным гудением, оставляя некоторое время, чтобы укрыться до взрыва.

Мы удерживали эту линию до ночи 24-го числа, когда выдвинулись вперед, чтобы сменить 3-ю бригаду и закрепиться на отвоеванной ею территории. Каждый солдат помимо обычного боевого снаряжения нес двухсуточный паек, лопату, дополнительный подсумок с патронами и двенадцать мешков с песком.

У большинства рот для начала работ имелось какое-то подобие окопа, но на нашем участке не было ничего, кроме линии, размеченной саперами. Были выставлены секреты и секретные посты с группами прикрытия, и к утру мы занимали рову глубиной около трех футов с довольно хорошим бруствэром впереди. Разводить костры запрещалось, так как трава скрывала нас от противника, а траншея еще не была приспособлена к тому, чтобы выдержать сколько-нибудь серьезный обстрел.

На следующую ночь нам посчастливилось раздобыть мешки с песком и немного лесоматериалов из немецкого окопа, мимо которого мы проходили по пути наверх. Пришла почта и продовольственные посылки, и нам удалось отправить в тыл раненых. Наиболее желанным приобретением стали боеприпасы для ракетниц, которые носили офицеры. Мы прибыли в траншею с шестью патронами на каждую ракетницу и берегли их на случай атаки противника.

Наш бруствер к тому моменту поднялся достаточно высоко, чтобы стать хорошо заметным для противника, и на следующий день мы подверглись немалому вниманию со стороны его снайперов и артиллерии. Тем не менее серьезных повреждений нанесено не было, и на следующую ночь нас сменил территориальный батальон горцев.

26-го числа генерал Френч, достигнув на данный момент непосредственной поставленной цели, приказал сократить интенсивность бомбардировки и закрепить все захваченные позиции, и битва при Фестюбере подошла к концу.

К 31-му числу месяца вся Канадская дивизия была отведена назад и расположилась в резервных лагерях на окраинах Бетюна.



ГЛАВА XV

CARPE DIEM

«Снова дома!» — произнес Бегби Лайт, наблюдая, как его слуга разворачивает его спальный мешок на том самом маленьком поле, которое мы покинули две недели назад, и остальные из нас рассмеялись, ибо он озвучил мысли каждого.

Требовалось быть изрядным оптимистом, чтобы увидеть дом в этой явно неуютной обстановке, но солдаты, только что сменившиеся с передовой, не слишком придирчивы, и перспектива провести ночь под звездами, но вдали от грохота разрывов и свиста пуль, была вполне приятна, чтобы удовлетворить самого закоренелого ворчуна.

Разумеется, мы добрались до этого места расквартирования лишь к рассвету, поэтому, не теряя времени на такие излишества, как умывание, мы свернули одежду в подобие подушки в изголовье наших «вольслеев» и извлекли из глубин этого чудесного сочетания вещевого мешка и постели ту роскошь из роскошности на фронтовой службе — пижаму, и вскоре с комфортом задремали в стране снов.

Наши солдаты, не имея таких удобств, как вещмешки Вольсли и пижамы, просто избавились от амуниции и, возможно, предварительно проверив себя на наличие «окопной живности», спали в шинелях под укрытиями, сооруженными из водонепроницаемых полотнищ. У них не было одеял, так как стояло лето, а одеяла и выдача рома 1 июня — вещи одинаково недоступные. По правде говоря, мы сдали свои одеяла перед началом марша на юг из Баильеля.

Тут и там были разведены бивачные костры, вокруг которых сидели небольшие группы и обсуждали наши недавние потери. Через день они уже перестанут упоминать о них, хотя никогда их не забудут.

Вскоре уснули и они, и когда несколько часов спустя луна показалась из-за туч, она заглянула в тихий и безмолвный лагерь, где единственными признаками жизни были затухающие угли костров да темные силуэты часовых, медленно прохаживавшихся по полю.

Устав позволял нам спать до полудня следующего дня, после чего каждый устраивал грандиозную чистку. Душ был импровизирован простым способом: нужно было стоять над канавой нагишом и без всякого смущения, пока терпеливый денщик с помощью того, что в официальном языке именуется «одним ведром, складным брезентовым», поливал водой до тех пор, пока пострадавший, задыхаясь, но освеженный, не выкрикивал приказ остановиться. Позднее некоторые рядовые бойцы, знакомые по мирной жизни, подходили и просили одолжить вейдер. Такова демократия у «колонистов».

С умыванием было покончено, в ход пошли бритвы, с сожженных солнцем подбородков мучительно соскребалась недельная щетина, после чего на них обильно наносилась тальковая присыпка — так, что мы благоухали на всю округу, как хор из мюзик-холла «Гэйти»!

Затем — завтрак! Его ароматы дразнили наши носы во время всех этих веселых приготовлений, ибо, какими бы грязными мы ни возвращались — чтобы сразу сесть за еду в окопах, — существовало неписаное правило: ни один человек, не бритый, не стриженный и не вымытый на манер римлян, не имел права садиться за общий стол в резерве. Лайт как-то раз в порыве энтузиазма, будучи казначеем офицерского собрания, постановил, чтобы слуги также мылись перед началом готовки, но после первой же попытки, когда обед из-за этого задержался на пару часов, собрание взбунтовалось, и поварам разрешили вернуться к их прежнему состоянию варварства.

После завтрака наступало время цензуры почты, чтобы письма успели к отправке в штаб батальона до двух часов. Некоторые полагают, что это доставляет офицерам бесконечное развлечение, и авторы часто вставляют с этой целью шутливые замечания, однако для большинства из нас цензура — страшная рутина, и человек содрогается при виде огромной стопки писем, которую ротный сержант сбрасывает на вашу койку ежедневно в полдень с лаконичным объявлением: «Почта, сэр!»

Перебирая эту кипу, сталкиваешься с людьми самого разного толка. Первый и самый распространенный тип — женатый мужчина, который строго придерживается личных дел и, возможно, пишет жене: «Ты помнишь Джимми Д——, который работал у того-то. Его убило снарядом, но можешь передать его жене, что он не мучился, так как умер быстро». Ни слова, обратите внимание, о его собственном спасении или о чем-то таком, что могло бы усилить горе убитой горем семьи. Об этом же происшествии он, вероятно, написал бы приятелю: «Ты же знаешь беднягу старого Джимми Д——. Его разнесло к чертям шрапнельным снарядом. Осколок едва не снес мне башку на дюйм. Я чуть было не отправился на тот свет, поверь мне!»

Затем есть другой тип, чьи бесконечные преувеличения заставляют тебя черкать слово «лжец» в конце каждого абзаца, но которые ты пропускаете, зачеркнув лишь количество наших убитых и кое-какие совсем грубые утверждения.

Время от времени можно встретить простодушного парня, который, превознося достоинства своего командира взвода, продолжает сообщать другу Бобу: «Нет, капрала мне еще не дали, но в нашем отделении их теперь нет вообще, а я — старейший из оставшихся солдат». Возникает огромное любопытство узнать, каково состояние дисциплинарной книжки этого парадоксального персонажа.

Однако все это лишь детали. Главная радость нахождения в резервном расквартировании заключается в возможности отправиться после смотров, разумеется, в ближайший городок и потратить 125 франков, которые казначей раз в месяц выдает в обмен на чек Банка Монреаля. Рядовой солдат, получающий скудные 30 франков в месяц, должен довольствоваться более простыми радостями, чем шампанское (урожая 1914 года) и кружева ручной работы. Вместо этого он лакомится французским пивом по три су за бокал, а его друзья за океаном получают вышитые вручную открытки яркого, но патриотического содержания, изготовленные руками покалеченных детей Парижа.

Однако большая часть солдатских денег уходила на еду — деликатесы вроде овсянки, сардин, консервированных фруктов и тому подобного, — и небольшие магазинчики неподалеку от линии фронта охотно приветствовали дважды в месяц визиты казначея.

Бетюн, город, на окраине которого мы в то время были расквартированы, оказался едва ли не самым оживленным местом из всех, что мы посетили после ухода из Поперинге.

«Бизнес как обычно» — таким был его девиз, несмотря на почти ежедневный обстрел из легких орудий, которые, как говорили, были установлены на бронепоезде.

Этот обстрел происходил, как правило, между 6 и 7 часами вечера, но ущерб был весьма незначительным: за все время нашего пребывания поступило сообщение лишь об одном погибшем солдате. В разное время погибали гражданские лица, но с военной точки зрения обстрел был абсолютно бесполезным.

Если вдруг кто-то пил чай с Мари или кем-либо еще, и начинался обстрел, было принято искать убежища в подвале и оставаться там в кругу семьи, пока бомбежка не закончится, после чего можно было выйти — мадемуазель, возможно, поправляла выбившийся из прически волос, — и продолжать наслаждаться чаем.

Впрочем, выпадало это на долю далеко не каждого.

Банк отнесся к происходящему более серьезно и, заложив подвальные окна мешками с песком, вывесил объявления о том, что в случае обстрела клиенты могут продолжать дела в подвале. И это в нации, которую мы всегда считали изнеженной и возбудимой!

В столь приятных условиях, сдобренных небольшой строевой подготовкой и зарядкой, мы провели две очень приятные недели, прежде чем снова отправиться в окопы — на этот раз под Живенши.



ГЛАВА XVI

GIVENCHY, 1915

Теперь настала очередь 1-й бригады подражать доблестным подвигам 2-й и 3-й бригад у Ипра и Фестюбера, и они исполнили это поистине доблестно.

Живенши, удостоившийся лишь мимолетного упоминания в донесениях сэра Джона Френча, был, пожалуй, лишь незначительным эпизодом; но тот факт, что во многом из-за нехватки бомб мы не смогли удержать завоеванную позицию, нисколько не умаляет доблести атаки. Сравнения с Хулюхом или Лоосом неуместны, так как у нас не было и близко такой поддержки пехоты или артиллерии, какая была доступна в те более поздние времена.

Канадцы сменили гвардейцев в окопах Живенши во вторую неделю июня. Наша бригада все еще находилась в резерве вокруг Бетюна, когда они проходили мимо нас; принц Уэльский, стройный, уставший на вид юноша в хаки, маршировал со своим полком. Нечасто нам доводилось видеть марширующих мимо членов королевской семьи; обычно все обстояло как раз наоборот!

Мы вошли в окопы ночью и, как водится, под моросящим дождем. За исключением того факта, что погода была скверной, что мы шли вдоль канала Ла-Бассе и что автора мучила резкая зубная боль, никаких ярких впечатлений от той ночи у него не осталось.

Мы залегли в окопах прямо перед разрушенным винокуренным заводом, вырытых в господствующем холме, который образовался при строительстве канала, и оставались там до следующей ночи, когда снова двинулись вперед: две роты заняли передовую линию, а две другие, включая роту автора, заняли поддерживающий окоп.

Здесь мы узнали, что такое труд: каждая крошка еды, бомбы и боеприпасы, необходимые для передовой, доставлялись по этим узким извилистым ходам сообщения ротами поддержки, поскольку близость нашей линии к противнику не позволяла оторвать с передовой ни единого человека. Это было время, когда мы проклинали тяжелые сумки с почтой, которые прибывали с неизменной регулярностью каждую ночь.

Правый фланг наших окопов здесь упирался в канал и не мог продвинуться дальше из-за небольшого борта, лежавшего впереди. Но примерно в центре позиции линия резко выдавалась вперед в виде небольшого и опасного выступа, известного как «Утиный нос».
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 Винокуренный завод у Живенши.

Именно напротив этого места мы собирались атаковать, причем непосредственной целью была возвышенность между точками H2 и H3 на карте. Если бы мы и 7-я дивизия на нашем левом фланге смогли захватить эту возвышенность, это выпрямило бы данный опасный выступ и дало нам плацдарм на Оберском хребте.

К этой атаке велась большая подготовка. Должен был сработать минный заряд, закладывавшийся на протяжении нескольких месяцев, и мы собирались устроить гунам такую бомбежку, какой у них еще никогда не было.

Два полевых орудия были подтянуты в ночь на 14-е число и установлены в окопных насыпях, вырытых позади линии передовых окопов специально для них. Они должны были оставаться замаскированными до самого последнего момента перед атакой, после чего им предстояло срезать проволоку и подавить пулеметы вдоль участка, по которому нам предстояло наступать.

Центрально-Онтарийский батальон должен был вести атаку при поддержке Торонтского батальона, в то время как Восточный и Западный батальоны должны были занять захваченный окоп, закрепиться в нем и отразить возможные контратаки. На левом фланге действовали во взаимодействии Ист-Йоркский батальон и еще один батальон из этой бригады.

Тем временем минные работы спешно завершались, и к полудню 15-го числа все было готово к взрыву, причем взрывчатку доставляли Лайт со своими подручными из района винокуренного завода. Им пришлось несладко при пересечении Пон-Фикс — разрушенного моста, который находился под наблюдением с позиций противника.

Гуны, заметив, как через мост переносят первую партию этих белых ящиков, навели на него орудие и, когда появилась вторая группа, открыли по ним огонь, ранив нескольких человек близ Ф——, квебекца, который в качестве младшего субальтерна замыкал шествие. Тем не менее он удержал солдат от того, чтобы бросить взрывчатку, и группа добралась до шахты без дальнейших потерь.

Наша трехдневная бомбежка, начавшаяся в ночь на 13-е число, теперь немного стихла, и немцы, имея достаточно времени для подтягивания подкреплений, стали ждать атаки.

В 3 часа две наши роты на передовой отошли вправо, и их места заняли бойцы Центрально-Онтарийского батальона, в то время как подводящие ходы сообщения заполнились солдатами из Торонто, которые должны были образовать поддержку. Наша артиллерия снова открыла огонь, застав немцев врасплох. Те, в свою очередь, подвергли нас сильному обстрелу, причинив множество потерь из-за скученности в окопе.
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 Наши окопы поддержки у Живенши.

А—— и капрал-разведчик поднялись по окопу и попали под обстрел снаряда: капрал погиб, а А—— посчастливилось спастись, хотя он и получил очень тяжелые ранения.

Примерно в это же время другой снаряд угодил прямо в склад бомб и уничтожил один из наших резервов этого оружия, а третий снаряд убил подполковника Бичера, заместителя командира наступающего батальона.

Два орудия на передовой линии были демаскированы и с отчаянной быстротой резали проволоку, хотя их расчеты были практически полностью уничтожены несколькими минутами позже, и посреди этого хаоса взлетел минный заряд.

Это была, пожалуй, самая крупная мина из всех, что взрывались вдоль линии фронта, и подземный толчок можно было сравнить разве что с землетрясением.

Офицер-инженер так рвался добраться до немецкого окопа, что, обнаружив под землей воду, заложил около полутора тонн взрывчатки для надежности. Таким образом, он добился двойного результата: заслужил Военный крест за свое мастерство и разнес в клочья часть нашей передовой линии, откуда, к счастью, наши солдаты были отведены.

Но немало наших солдат было убито и ранено, и, что было гораздо хуже, еще один резервный склад бомб оказался погребен под обломками взрыва.

Между тем, замаскированные фонтаном земли, выброшенным миной, бойцы перешли в атаку и уже ворвались в первую линию немецких окопов; бомбометчики начали продвигаться по окопу вправо и влево, а маленькие флажки, отмечавшие их продвижение, были видны как они медленно движутся влево для соединения с Ист-Йоркским батальоном.

Но Ист-Йоркский батальон не смог продвичься вперед из-за того, что проволока была срезана не полностью, а также из-за флангового пулеметного огня противника.

Тем временем канадцы захватили третью линию немецких окопов, но уже начала ощущаться нехватка бомб, и они были вынуждены отойти ко второй линии, где установили заграждения в траншее и смогли продержаться до следующего дня, когда немецкая контратака заставила их отступить к нашей собственной передовой.
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После Живенши. Слева направо: кап. Бёрдсолл, Виннипег Браун, Понтон, кап. Ричардсон, Гатти.



Бригада понесла тяжелые потери. Из двадцати трех офицеров Центрально-Онтарийского батальона, перешедших через бруствер, вернулись невредимыми только трое, остальные были либо убиты, либо ранены, либо пропали без вести!

Не лучше обстояли дела и у йоркцев.

На второй день этого столкновения автор поднимался по узкому ходу сообщения с взводом, переносившим боеприпасы на передовую, когда встретил группу примерно такой же численности, шедшую по траншее навстречу вопреки указателю с надписью «Только вход». Безуспешно расспросив офицера, командовавшего отрядом, он услышал в ответ: «Ради Бога, сэр, мы никакой не отряд. Мы — все, что осталось от двух рот!» Больше сказать было нечего!

В очередной раз подтвердилось правило: дневные атаки, если они не поддержаны крупными резервами, обречены на провал.

Нас сменила 2-я канадская бригада: они входили по одной стороне канала, пока мы выходили по другой. Проходя мимо, мы кричали им слова напутствия и добрые пожелания. Правда, нас сильно потрепали, но мы были далеки от уныния, хотя имели на это полное право.

Вместо этого, когда мы проходили мимо брошенной на бечевой дорожке электрической тяговой машины, один солдат из задних рядов спросил своего товарища, для чего они используются.

«Разве ты не знаешь? — последовал ответ со взглядом на широкие колеса. — Да ведь ими укатывают воду в канале после шторма!»

В таком настроении мы вернулись в места расквартирования.
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 Примерная линия фронта после Фестюбера и Живенши, 1915 год.



ГЛАВА XVII

СНОВА НА СЕВЕР

После Живенши канадская дивизия еще неделю отдыхала на окраинах Бетюна, прежде чем отправиться в долгий обратный путь к северному концу линии фронта.

Но это была далеко не неделя безделья, и строевая подготовка стала нормой дня. Большое внимание уделялось метанию гранат, и, несмотря на тяжелые потери, понесенные бомбометными подразделениями, недостатка в добровольцах в «Клуб самоубийц», как называли себя бомбисты, не было. Солдаты, как и офицеры, осознавали ценность этого оружия, столь же древнего, как и само использование пороха, но ныне возвратившего себе еще большую важность, чем прежде.

Итак, мы двинулись на север — это был ничем не примечательный и утомительный марш, причем нашей первой остановкой стал Нёф-Беркен, где мы простояли день.

Марш выдался очень изнурительным: стоял конец июня, «солнечная Франция» оправдывала свою репутацию, и даже ночи, во время которых мы маршировали ради прохлады и маскировки, были чрезвычайно удушливыми. И именно в такую погоду знаменитые «первые семь дивизий» воевали и совершали марши-броски на двадцать пять — тридцать миль, окапывались и снова вступали в бой, лишь для того, чтобы снова отступать!

А мы проходили в среднем всего по пятнадцать миль за переход!

Следующей нашей остановкой стал Нут-Брум, сущий хуторок, где мы провели церковную службу, а затем маршем направились прямиком в окопы.

Это был для нас новый район. Мы настолько привыкли перемещаться из одной части фронта в другую, что уже прозвали себя «канадской пешей кавалерией».

Впрочем, нам было суждено простоять в тех местах несколько месяцев, хотя наша бригада все лето перемещалась с одной позиции на другую вдоль этой линии.

Сначала мы сменили батальон Мидлсексского полка 28 июня напротив гибельного местечка под названием «ля Петит Дув». Здесь небольшая речушка, удостоенная гордого имени реки Дув, лениво петляла по равнине у подножия Мессинского хребта и змеилась подобно естественному рву перед фермой Петит Дув.

Эта ферма, как и все прочие во Фландрии, представляла собой каре прочно сложенных кирпичных зданий. В ней противник оборудовал бетонные пулеметные точки и превратил это место в настоящий форт. Ферма выступала из общей линии фронта и фланкировала главную дорогу, шедшую от нашей позиции к Мессину.

Сменяя нас, мидлсексцы рассказали нам странную историю о том, сколько патронов они израсходовали за одну только ночь. Мы уменьшили эту цифру на обычные 50 процентов, но наш майор на всякий случай приказал подвезти дополнительный запас.

Пару вечеров спустя мы поняли причину столь высокого расхода патронов мидлсексцами: на трехмильном фронте противник внезапно открыл беглый огонь, продолжавшийся почти полчаса.

Это случалось в случайные промежутки времени в течение некоторого времени, пока мы занимали тот фронт, и называлось «немецким переполохом» (или «у фрицев сдали нервы»). Мидлсексцы пытались подавить этот огонь собственным ружейным огнем; мы же довольствовались тем, что сидели смирно и благодаря тщательному патрулированию высматривали первые признаки атаки. В такую вот ночь бедняга Ф—— находился в дозоре, когда открылся беглый огонь, и мы чуть было не вычеркнули его из списков роты. К нашему великому удивлению, позже он и его патруль вернулись совершенно невредимыми, обнаружив передовой немецкий окоп у ивняка и укрывшись в нем.

Позже вошло в привычку брать с собой несколько человек и забрасывать этот окоп гранатами.

Мы сделали лишь два «выхода» на этот конкретный участок окопов, так как в следующий раз, когда мы туда прибыли, фронт этой роты был передан батальону на нашем левом фланге, а мы сместились чуть в сторону: ферма Петит Дув была почти скрыта от нас деревьями, но продолжала донимать нас своими пулеметами.

Именно здесь мы отпраздновали «День доминиона» (1 июля); канадский флаг, прибывший за несколько дней до этого в посылке с «родины», весело развевался в нашем тылу.

Здесь же капитан Фрэнк Тайди из Торонтского батальона поразил бригаду, совершив вылазку из окопа среди бела дня и приведя двух пленных, которых он заметил двигающимися в высокой пшенице, то тут, то там загораживавшей нам обзор немецкой линии.

Для вылазки такого рода требуется немалое мужество, и неудивительно, что пришлось пристрелить третьего немца, прежде чем остальные двое сдались капитану Тайди и двум его товарищам.

Никакой важной информации от этих пленных получить не удалось, за исключением того, что противник послал их выяснить, какие новые войска занимают нашу линию.

Лето уже перевалило за вторую половину, было сомнительно, что в этом сезоне предпримут еще одно «наступление», и мы постепенно перешли к рутине позиционной войны.

В середине июля мы провели один выход в окопы перед Вульвергемом, сменив батальон Нортумберлендских фузилеров. Мы пробыли там всего несколько дней, но нас сильно донимали ружейные гранаты; обнаружив, что наши гранаты не долетают до немецкой линии, майор с небольшой командой вынес гранатомет в высокую трава, пока они не смогли достать противника, обеспечив тем самым временное затишье.

Затем нас сменил Ист-Йоркский батальон, и когда мы в следующий раз вошли в окопы, это произошло чуть правее нашей прежней позиции и перед знаменитым Плугстритским лесом.

Здесь правым батальонам бригады пришлось туго, так как там были взорваны несколько мин и вокруг воронок все еще шла борьба.
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 Вход в Плугстритский лес.

Но на левом фланге, примыкавшем к нашей старой позиции возле фермы Дув, нам пришлось относительно легко: обстрел был слабым, а окопы находились почти в двухстах ярдах друг от друга.

По сути, наибольшая активность проявлялась ночью и на рассвете, причем условия в последнем случае хорошо выражены в анонимном сонете, найденном нами пришпиленным в блиндаже и озаглавленном «Боевая тревога»:

«Чуть забрезжит рассвет, Устают звезды сиять, Без малейших примет Начинает нас максим стрелять; Немецкий наводчик в ответ бьет опять, И ружья трещат по порядку, По всей полосе слышен грохот вокруг, И бой завязывается вдруг; А как только рассвет озарит небосвод, Пара пуль с свистом мимо пройдёт. Пули летят во все стороны разом, Лишь только затянут жаворонки трели, И всё лишь затем, чтоб пулемётный расчёт Захотел погреть руки у цели»

















ГЛАВА XVIII

НОЧИ ВЕСЕЛЬЯ!

Наши ночи вокруг Плугстрита с лихвой окупали мирные дни, и «ничейная земля» между двумя линиями окопов становилась ареной множества захватывающих приключений.

Это особенно касалось местности непосредственно перед нами, поскольку большое бобовое поле тянулось от немецких позиций почти до наших. Редко выдавалась такая глухая ночь, когда наш секрет либо не бомбил вражеский патруль, либо сам не подвергался бомбежке. Впрочем, потерь было меньше, чем можно было бы ожидать от таких стычек, поскольку радиус действия бомб весьма ограничен, а точно определить на слух местоположение противника, пробирающегося через бобовник, было непросто.

В тылу работа была менее романтичной; ибо генерал Жоффр в приступе странного вдохновения разослал по различным дивизиям циркулярное письмо, в котором обращал внимание на новую форму окопов для защиты от артиллерийского огня, и мы копали эти траншеи до тех пор, во всяком случае пока на союзной земле не оставалось ни единого нетронутого клочка. Позже, во время дождей, мы осушали в них свой жилой окоп из того соображения, что неприятные ощущения, испытываемые во время сильного обстрела, будут отвлекать от неудобств стояния в нескольких футах воды.

Пока мы находились в этих окопах, через несколько ночей после захвата нашей позиции у Зант-Вуд близ Хуге противник поджег сухую желтую траву на «ничейной земле» с помощью огнеметов («фламменверферов»). Была объявлена поспешная боевая тревога, поскольку мы думали, что готовится аналогичная атака.

Но огонь угас, и никаких признаков наступления противника мы не увидели. Тем не менее это была тревожная ночь, и большой интерес вызывало укрепление наших проволочных заграждений по мере того, как до нас доходили все новые подробности истории с Хуге. Как же мы жаждали получить те железные колья, которые наши патрули раз за разом притаскивали из немецкой проволоки! И мы их получили — позже.

Позже немцы уже не смогли бы сжечь нашу проволоку, даже если бы попытались, поскольку началась неделя проливных дождей, и — на таких мелочах порой держатся судьбы наций — это оказало тяжелейшее влияние на «осеннее наступление» (было уже сентября), как называлось наше наступление в районе Хулюха и Лооса.

Мы находились в резерве в течение первых двух дней атаки и с часовой регулярностью получали коммюнике, сообщавшие о наших успешных продвижениях.

Наши артиллеристы содействовали наступлению посредством процесса, известного как «ведение огня по артиллерии противника», но мы не сомневались, что Торонтскому батальону, занимавшему тогда наши окопы, пришлось несладко, так как гун вместо того, чтобы вести себя по-спортивному и обстреливать наши батареи, отыгрывался по нашим траншеям.

На следующий день мы отправились в окопы. Около 4 часов начал накрапывать дождь, так что к 7 часам, когда мы добрались до начала Грязевого переулка (Мад-Лейн), у нас не осталось причин сомневаться в происхождении этого незатейливого названия.

В приятном контрасте с нашими ворчаниями и ропотом при смене позиций торонтцы выходили из окопов, пророча нам всяческие радостные сюрпризы. Все, что мы видели впереди, — это массу работы, поскольку обстрел, которому они подверглись, разрушил наши брустверы и уничтожил офицерскую кухню (довольно сложное сооружение, к которому мы были искренне привязаны), а они, в полной и неизменной уверенности в смене, расчистили лишь столько обломков, чтобы траншея стала проходимой.
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 Наши окопы, Плугстритский лес.

Между тем секреты, ублаженные рюмочкой рома, перелезли через бруствер, нагруженные водонепроницаемыми плащами, твердо решив извлечь максимум пользы из скверного положения, наши часовые заняли посты, и по траншее пронесся долгожданный приказ «Отбой». Те из нас, кто не был занят делом, забрались в блиндажи и вскоре заснули. После определенной стадии человек перестает реагировать даже на тычок револьверной рукояткой в ребра.

Прошло всего несколько минут, как сержант просунул голову в мой блиндаж с окриком: «Полночь, сэр!» Я пошарил в поисках карманного фонарика и посмотрел на часы — почему-то всегда надеешься, что сержант ошибся, но он не ошибается никогда, — и вывалился наружу, чтобы сменить беднягу Лайта, проведшего здесь жалкие четыре часа.

Просвет в тучах показал наших друзей по полночному дозору — Большую Медведицу и Кассиопею, — весело мерцавших так, будто здесь отроду две недели не было дождей.

Я с хлюпаньем побрел по траншее до самого дальнего конца. Кое-где по ее длине стояли лужи воды глубиной по щиколотку. Пара солдат, только что сменившихся с поста часовых, уже начала спускать эту воду в небольшие водосборные ямки. Оттуда она вычерпывалась с помощью вездесущей жестянки из-под «Маконачи» в такую же полезную банку из-под бисквитов, которую затем выплескивали на вражескую сторону бруствера.

В других местах солдаты уже устроились на ночлег и спали, поэтому их незамедлительно поднимали и велели «приниматься за дело», и на всю ночь шлепанье черпака сменило стук лопаты о свежо уложенный мешок с песком.

С частыми интервалами приходилось вы ползать наружу и навещать секреты, залегшие в высокой траве прямо за нашей проволокой.

По возвращении промокали не только ноги, но также колени и локти. После этого предстояло снова совершать обход траншеи еще с час или около того.

Заморосил мелкий дождь, звезды снова пропали, и морось перешла в затяжной ливень.

Я удалился в штаб роты, выходя лишь по мере необходимости, чтобы снова навестить часовых и секреты. Там при свете чадящей свечи я искал развлечения в виде семипенсового романа, который какая-то добрая душа забыла в спешке при смене.
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Наши окопы в Плугстрите.

Как раз когда я дошел до момента, где мог распределить различных персонажей по их окончательным ролям героя, злодея и героини, сержант снова вторгся с вестью, что один из секретов сообщил о приближении вражеского патруля. Было выпущено несколько ракет, но они не показали ничего, кроме белого сияния травяного поля, бобового участка и чернильной черноты нескольких ив с приникшими к их основам секретами. Эти люди, конечно, были невидимы для противника, так как ракета упала между их линией и ивами. Чтобы точно что-то разглядеть, осветительная ракета должна упасть позади намеченной цели.

Даже пара парашютных ракет, выпущенных из «Маленького Арчибальда» — так мы называли специальное орудие для этих крупных ракет, — ничего не выявила, поэтому я в сердцах бросил это дело, разбудил двух единственных солдат, которых не тревожили всю ночь, привязал по паре мешков с песком к каждому колену и снова исчез за бруствером.

Час спустя, по возвращении, связист предупредил меня, что настало время донесения о «статусе». Я набросал стандартную формулировку: «Обстановка без изменений; противник ведет себя тихо; ветер северный» — и передал ему бланк.

Было уже на десять минут позже положенного, и хотя адъютант прочитал бы его только утром, я знал, что мне не избежать разноса. Промокший и разочарованный, я направился в свой блиндаж.

Несколько минут спустя на востоке показались признаки рассвета. Дождь прекратился, и вместо него наступил мелкий туман. Солдаты в ответ на приказ «К бою!» побрели к своим винтовкам, и я совершил последний обход траншеи, вытаскивая то тут, то там заспанных бойцов.

Затем я растолкал дежурного офицера и передал ему свои обязанности.

Туман рассеялся, открыв линию немцев — мрачную и грозную, как и прежде!

Наступил еще один день.

Именно на таком рассвете погиб бедняга Джек Л——, сержант моего взвода. Туман немного рассеялся, обнажив вражеский патруль перед нашим секретом.

Он, взяв с собой двоих ближайших бойцов, вышел на их поиски, и упавшая неподалеку от небольшой группы ракетная осветительная пуля выдала их вражеским снайперам. Ранение получил только он.

На следующий день мы похоронили его на батальонном кладбище, полковник отслужил по нему панихиду, и, опуская его в могилу, мы думали о том, каким же прекрасным другом он был.

Прошло совсем немного дней, и мы сменили этот район бригады на другой, оставив Плугстрит позади вместе со всеми его воспоминаниями — как печальными, так и прочими.



ГЛАВА XIX

ПЕРЕД МЕССИНОМ

Вторая канадская дивизия прибыла во Францию во время нашего пребывания в Плугстрите и после короткого отдыха заняла сектор правее Сент-Элуа и перед Мессином.

Здесь примерно две недели спустя мы сменили их — это было наше третье перемещение во время нахождения перед этим мрачным холмом, местом столь ожесточенных боев в октябре предыдущего года.

Линия фронта в этом месте выступала вперед небольшим выступом на расстояние до пятидесяти ярдов от противника — это был единственный клоц земли, который мы теперь удерживали на этой знаменитой гряде, — и батальонам Торонто и Восточного Онтарио выпала честь защищать эту позицию всю зиму.

Здесь же нам предстояло познакомиться с минно-взрывной войной и войной гранат, которую два других батальона нашей бригады вели все лето возле Плугстрита.

И маленькое кладбище в тылу линии фронта должно было принять тела многих наших товарищей, разделив общую святость с телами других доблестных воинов — британцев и французов, горцев и турко, погибших на склонах Мессина.

В течение недели мы планомерно пристреливали орудия по новым точкам во второй и третьей линиях противника — обычной подготовке к наступлению, — и подвергли их мощной бомбардировке.

Это делалось для того, чтобы помешать противнику перебросить какие-либо свои орудия из этого района к южной оконечности фронта, где британцы должны были нанести очередной удар, теперь, когда погода снова благоприятствовала этому.

Для этой же цели нам предстояло провести «небольшую демонстрацию» на нашем участке, используя дымовые бомбы, чтобы заставить противника поверить в то, что мы собираемся применить газ, причем, к нашему великому удовлетворению, было объявлено, что в тех районах, где готовилось настоящее наступление, немцев угостят их же собственным лекарством. Мы слишком долго ждали и позволяли врагу использовать это страшное оружие против нас, думая, что нейтральные страны могут вмешаться; но их интерес к делу гуманизма носил по большей части финансовый характер, и мы решили занять, пожалуй, более широкий взгляд на то, какие виды оружия являются допустимыми, и воспользоваться достижениями науки. Франция уже применяла газ, но Британия колебалась ставить свое клеймо на подобное использование, каким бы необходимым оно ни стало.

Этот день, 13 октября, выдался идеальным для наблюдения, прекрасно ясным, с легким ветерком от наших траншей к позициям противника. Ничего лучше для наших операций на юге нельзя было и желать.

Около двух часов наши орудия по всему британскому фронту начали прорезать проволоку, как будто готовясь к атаке.

Немцы в ответ яростно засыпали наши позиции шрапнелью, а пушистые белые клубы их снарядов выделялись на чистом голубом небе, словно облака.

Из нашей траншеи на вершине холма мы видели длинную линию окопов, то и дело скрываемую деревьями и тянущуюся на юг к Армантьеру, высокие дымоходы которого были отчетливо видны.

Мы с тревожным волнением переводили взгляд с этого пейзажа на часы, а стрелки медленно приближались к назначенному моменту. Вдали среди деревьев внезапно появились слабые полоски беловатого дыма; и мы зажгли свои дымовые бомбы и швырнули их через бруствер. На секунду воцарилась пауза, а затем они разорвались облаками желтого дыма, скрыв немецкую траншею из виду.
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Начало дымовых завес. Небольшая демонстрация, 13 октября 1915 г.

Тон их бомбардировки немедленно изменился, и вокруг нас зазвучали грохочущие залпы фугасных снарядов.

Наши орудия на мгновение замолкли, и были слышны лишь отчетливое трещание ружейной стрельбы, гудение мириадов пчел и очереди пулеметного огня, расстреливавшего целые патронные ленты; затем все второстепенные звуки снова заглушил грохот наших снарядов, разрывавшихся вдоль всей первой линии немцев.

По мере того как бомбы догорали, дым постепенно рассеивался, показывая, что никакой атаки не предпринимается. Обстрел утих, хотя немцы продолжали ожесточенно обстреливать нас почти до наступления сумерек, но уже почти безрезультатно, если не считать того, что это делало эвакуацию наших раненых еще более опасной.

Впрочем, наши потери оказались небольшими, но это было просто чудесным везением, поскольку наши брустверы представляли собой разрушенные груды, а траншеи были завалены обломками.

Мы с грустью огляделись вокруг, понимая, что это означает много ночей тяжелой работы по восстановлению позиций, и мысленно решили в следующей войне примкнуть к артиллерии, так как только они получили удовольствие от дневной работы.

Немецким пушкам уж точно не приходилось скучать, и некоторым утешением было прочитать в их отчете об этом происшествии, что «атака с применением газа на фронте протяженностью в тридцать миль была отражена с большими потерями для противника».

Мы добились желаемого результата.

Ниже Ла-Бассе 46-я дивизия добилась аналогичного успеха и захватила Гогенцоллернский редут, в то время как справа от них, в районе Лооса, 4-й корпус удерживал почти двенадцать сотен ярдов немецкой передовой траншеи.

День выдался плодотворным, но лето теперь закончилось, и на хорошую погоду рассчитывать не приходилось, поэтому дальнейших наступлений не предпринималось, хотя вокруг вновь завоеванной территории шли ожесточенные и отчаянные бои, которая, тем не менее, была успешно укреплена.

В течение оставшейся части месяца на канадском фронте, за исключением взрыва мины и активности авиации, произошло немного событий.



ГЛАВА XX

МИННАЯ ВОЙНА

Среди прочего, что мы приняли от уходящего батальона при первом занятии этой позиции, были забота о мине и продолжение работ по ней, и эта мина должна была стать нашим главным источником беспокойства до тех пор, пока мы удерживали этот участок.

Сначала мы были склонны воспринимать офицеров-минеров — коих у нас было двое — как своего рода обузу вроде саперов, минометчиков и некоторых других, кто вечно требовал людей для переноски грузов и рабочих партий. Но вскоре мы поняли, что они, как и мы, были неизбежным злом, и они стали желанными гостями в нашей маленькой мессе, когда мы находились в траншее.

Всякий раз, когда траншеи сближаются так сильно, как это было в данном месте, минная война становится неизбежной, и в этой игре лучше всего действовать на опережение.

Чтобы защитить позицию от такого метода нападения, начинают создавать контрмину на глубине, достаточной для того, чтобы провести галерею или туннель под вражеской, которая, как только ее обнаруживают, подрывается до того, как противник успеет подобраться под траншею защитников. Туннель или галерея едва ли достаточно велики, чтобы человек мог передвигаться по ним на четвереньках, и по мере продвижения их необходимо дюйм за дюймом укреплять досками, чтобы предотвратить обрушение.

В этом тесном положении сапер орудует киркой, причудливым предметом, отдаленно напоминающим гарпун, и сгребает разрыхленную землю коротким скребком к другому человеку, который выносит землю в мешках с песком.

Продвижение в таких условиях должно быть медленным, но оно замедляется еще больше из-за необходимости время от времени прокладывать галереи под прямым углом к главному туннелю в попытке обнаружить противника.

Здесь расставляются люди, в то время как все работы на время прекращаются, чтобы прислушаться к малейшим звукам работы вражеских саперов — глухому стуку кирок или «кашлю» человека, чьи легкие ищут такого облегчения в спертом воздухе тесного туннеля.

Если противник не обнаружен, продвижение вперед продолжается с обоих концов поперечной галереи, и игра продолжается в том же духе.

Примерно на этом этапе офицер-минер, если вам довелось удерживать траншею, под которой он пресмыкается, начнет красноречиво расписывать помятый лист кальки, который он предъявляет вашему взору в качестве схемы выработок. Это выглядит не столько как чертеж, сколько как генеалогическое древо старого и плодовитого семейства; но вы не смеете сказать ему об этом, иначе он станет вашим врагом на всю жизнь.

Вместо этого вам следует произнести: «Хм!» и «О да, как умно!» — тогда он попросит у вас всего десять человек вместо двенадцати для сегодняшней рабочей партии.

Но как только противник обнаружен, вы начинаете относиться к нему более серьезно, ибо от его мастерства зависит жизнь каждого человека в траншее наверху, а малейшая ошибка в направлении может означать, что вы вообще промахнетесь мимо вражеского туннеля.

Иногда, хотя и редко, минирование ведется настолько тихо, что первым признаком появления противника становится внезапный обрушение земляной стены между двумя галереями, оставляющий противоборствующих работников лицом к лицу!

В других случаях, и это обычное явление, противника слышно с той или иной стороны, закладывается небольшой заряд, и его галерея подрывается, раздавляя его рабочих насмерть или, возможно, просто погребая их заживо, чтобы они мучительно погибли от удушья.

Чтобы предотвратить это, в концах всех проходов оставляют людей слушать постукивание кирок, которое сулит опасность!

Если удары кирок слышны некоторое время, а затем прекращаются, наступают тревожные минуты, ибо это может означать, что противник обнаружил наших рабочих и решил взорвать первым, чтобы разрушить наши галереи, либо это может означать, что взрывчатка уже на месте и готова к подрыву, а возможно, просто изменилось направление вражеского туннеля.

Ситуация не из приятных ни для людей в траншее наверху, ни для саперов в галереях внизу, и от решения офицера-минера зависит очень многое.

Однажды утром, когда мы завтракали, капрал, отвечавший за подземных часовых, доложил, что в галерее №… слышны звуки работы противника.

Это был уже третий раз с момента принятия мины, когда сообщалось остуке, и оба предыдущих раза оказывались результатом перенапряженного воображения. Капитан Х——, наш командир, в обоих случаях спускался в недра земли и терпеливо прислушивался в течение получаса, выходя обратно разочарованным всем на свете.

На этот раз он жестом пригласил автора последовать за капралом, и мы вместе направились к мине, оставив кители и ремни у устья шахты и взяв с собой лишь карманные электрические фонари, поползли по грязевым галереям к номеру.

Шум прекратился, прошептал нам наблюдатель, когда мы мягко тронули его за ногу, и мы все трое залегли там, прислушиваясь к тому, возобновится ли он; тиканье наших наручных часов и биение сердец казались громкими нашим напряженным ушам.

Прошло три — пять — семь минут без единого звука, и вдруг раздался слабый стук.

Сидевший передо мной человек слегка напрягся, как хорошо обученная легавая, а капрал позади меня ущипнул меня за ногу в порыве восторга.

Глухие удары продолжались (теперь в этом не было сомнений), затем последовала пауза — и послышался отчетливо гортанный голос и звук, легко отличимый от приглушенных выстрелов винтовок где-то в тридцати футах над головой, — скрежет лопаты по деревянному полу галереи на расстоянии не более восьми футов!

Передав часовому револьвер и фонарик, мы задули его свечу и потихоньку уползли так же бесшумно, как и пришли.

Добравшись до устья шахты, мы встретили офицера-минера, который спустился вниз и вернулся, чтобы подтвердить наше суждение.

Затем последовало какое-то загадочное телефонное общение с «вышестоящим начальством», пока наспех закладывался заряд, и наконец было получено разрешение на «подрыв» мины.

Времени терять не стали, и через полчаса все было готово, а офицер-минер вернулся с финального осмотра с новостью о том, что противник все еще блаженно продолжает копать.

Помнится мина у Живенши, мы очистили траншею в опасной зоне и приказали этой группе «быть наготове к отражению атак» и, если понадобится, занять кратер.

В 2:30 мина была взорвана.

Фонтан земли с ревом взметнулся вверх из «ничейной земли», и, вооруженные до зубов бомбами, мы бросились вперед, потеряв по дороге пару человек, пораженных падающими обломками, и заняли нашу траншею, в то время как пулеметы прочесывали брустверы противника.

Однако он не проявил желания занимать кратер — зияющую яму шириной около сорока футов на полпути к его траншее — и ограничился тем, что бросил в нее несколько бомб и накрыл ее пулеметным огнем. Несмотря на это, Бегби Лайт, к тому времени дослужившийся до головокружительного звания старшего субалтерна роты, вывел небольшую группу и затянул ее колючей проволокой.

Об этом происшествии в коммюнике упоминалось лишь вкратце: «22-го числа под немецкой галереей на нашем фронте была взорвана мина. Предполагается, что вражеская саперная партия была уничтожена взрывом».

Офицер-минер, однако, был весьма доволен, так как пострадали лишь несколько ярдов его собственной галереи.



ГЛАВА XXI

МИФЫ, СКАЗКИ И Т. Д.

На каждой позиции, которую вы принимаете, существует определенное количество мифов, которые при смене вы тщательно пересказываете прибывающему батальону; и эти истории редко приукрашиваются при пересказе. Они передаются потомкам в названиях новых полевых укреплений; отсюда и частота названий вроде «Аллея самоубийц», «Перекресток снайперов», «Угол мертвеца» и т. д., и т. п.

Некоторые из этих мифов стоят того, чтобы их повторить, — все они стоят того, чтобы их отметить, поскольку в большинстве случаев они основаны на реальных возможностях.

Самым популярным мифом или сказкой на Мессинском фронте был, без сомнения, «Безумный майор». Считалось, что этот персонаж — артиллерийский офицер, который корректировал огонь своей батареи (которая, к слову, всегда вела поразительно точную стрельбу) с аэроплана, на котором он выписывал самые дерзкие кренделя, уворачиваясь от «арчибальдов», то есть зенитных снарядов.

Была ли в этом мифе хоть доля правды, мы так и не узнали, зато 26 октября после очень дерзкого боя мы действительно видели вражеский аэроплан, принужденный к посадке позади наших линий летчиком-актером Робертом Лоррейном.

Крупный неприятельский аэроплан типа «Альбатрос» с необычной дерзостью вел разведку где-то к северу в Ипрском выступе, когда Лоррейн заметил машину и пустился в погоню. Вместо того чтобы повернуть прямо обратно к своим линиям, немец полетел вдоль линии нашей траншеи на столь заманчивой дистанции, что пулеметы по всему нашему фронту принялись кашлять и плеваться в воздух в попытке подбить его.

Тем временем наш собственный аэроплан приближался на расстояние выстрела, и в воздухе завязалась красивая дуэль: две машины кружили и пикировали, как пара огромных белых чаек, в то время как «тра-та-та» их пулеметов оставалось единственным звуком, пока и немцы, и британцы наблюдали за этой уникальной битвой.

Внезапно немецкая машина подала признаки бедствия, резко клюнула носом и пошла на пологое планирование к немецким окопам, а наш аэроплан все еще преследовал врага, заставляя его опускаться все ниже.

Но немец слишком далеко увлекся следованием за линией наших траншей, поскольку в этом месте наши окопы выдвигались вперед почти на четверть мили — там, где французская кавалерийская бригада в пешем строю предприняла в предыдущем году последнюю попытку отбить Мессин.

И теперь, когда стало очевидно, что их машина не сможет дотянуть до немецких позиций, их артиллеристы начали обстреливать собственный самолет, в котором находились двое их соотечественников, пытаясь уничтожить машину.

Но хотя они выпустили более сотни снарядов по небольшому леску, за которым приземлился аэроплан, они не смогли помешать бойцам нашего Королевского монреальского полка, занимавшим траншеи на этом участке, захватить наблюдателя и его документы, так как пилот был убит в воздухе в момент рокового падения машины.

Затем произошло одно из самых странных совпадений, засвидетельствованное официальным канадским очевидцем: при осмотре разбитого аэроплана бойцы Королевского монреальского полка обнаружили, что пулемет, которым он был вооружен, ранее принадлежал этому же полку, но был утерян во время боев под Сент-Жюльеном ровно за полгода до этого, когда его одолжили другому батальону.

Возможно, «Безумный майор» был всего лишь мифом, но Лоррейн уж точно им не был, и за этот подвиг впоследствии и он, и его летчик были награждены Военными крестами.

Но было множество историй, которые зарождались из желания угодить «туристам Кука». Эти лица представляли собой офицеров, присланных с канадской учебной базы на короткие периоды в одну-две недели для получения практических навыков ведения позиционной войны. Между делом они привозили с собой удивительные представления о правильных методах выполнения задач, почерпнутые из официальных публикаций под названием «Заметки с фронта», и сильно удивлялись, обнаружив, что мы не поддерживаем связь с этим «отраслевым» журналом.

Подобно «Ежедневной сводке событий», известной нам как «Веселые картинки» или «Ежедневный лжец», эти брошюрки пишутся мудрыми людьми с красными петлицами, живущими в милях от фронта, где непрерывность их мыслей прерывается лишь чаепитием, а не снарядами «джек-джонсон». Здесь они конструируют «проволочные шкафы для мяса», патентные мусоросжигатели, скребки для грязи и прочие диковинные приспособления, которые можно смастерить из банок из-под бисквитов, разрушенных домов и прочего мусора, и выпускают эти листки в руководство бедной, многострадальной пехоте. Время от времени они обращают свое внимание на стальные каски, гранаты и т. д., так что их существование оказывается почти оправданным.

Однако «турист Кука» в небольших количествах — создание не опасное, и он весьма полезен для отправки на рабочие партии, когда рота якобы отдыхает в резерве. Так что от него есть своя польза.

Тем не менее, для тех, кому обычная окопная рутина казалась скучной, у нас было несколько дежурных развлечений, которые неизменно удовлетворяли любые запросы.

Первое и самое мягкое заключалось в том, чтобы провести жертву через «катакомбы», как мы называли галереи и соединительные ходы нашей мины. Это имело то преимущество, что делало обшлага и знаки различия новоприбывшего менее заметными и за пять минут придавало ему весь потрепанный войной вид ветерана.

Если же он все еще жаждал острых ощущений, ему разрешалось выставить еще немного проволоки перед бруствером — всегда деликатная операция там, где линии находятся близко друг к другу. Многие удовлетворялись и этим.

Третья степень испытаний неизменно назначалась самим капитаном Х——. Она принимала форму небольшой вылазки из траншеи к корявой иве на «ничейной земле» — иве, которая поразительно напоминала какие-то гигантские кактусы и называлась нами «кактусовым деревом».
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 Кактусовое дерево.

С этой точки можно было забрасывать бомбами немецкую траншею, и подобная небольшая экскурсия обычно насыщала любопытство визитера. Между прочим, она мешала фрицу выходить наружу и бомбить нас. Правда, он щедро осыпал нас ружейными гранатами, и наши потери от этих мерзких приспособлений были велики.

В одно прекрасное утро нам совсем не повезло: граната убила нашего сержанта по бомбометанию и двух бойцов, и мы начали отвечать им изо всех видов гранат, что у нас были. В этот момент по траншее поднялся офицер-минометчик и вызвался помочь нам. У него была новая пушка, метавшая тридцатифунтовые бомбы, и он горел желанием продемонстрировать свое мастерство; что еще важнее, у него имелось двадцать готовых бомб, и он принялся палить из них с живостью, которая в сложившихся обстоятельствах была весьма отрадна.

Но мы не учли всех обстоятельств. Не успели сделать и полудюжины выстрелов, как восьмидюймовое орудие позади Мессинского холма принялось выискивать минометчика и его пушку, и двадцать пять фугасных снарядов разорвались вокруг нас, сравняв нашу траншею с землей. Было очень завораживающе наблюдать за полетом этих снарядов. С той точки высоко в небе, где они начинали падение на цель, их было отлично видно: сначала как черный шар, который постепенно вытягивался, пока они не врезались в землю, взметая плотные фонтаны земли и осколков.

Ближайший разрыв произошел в десяти футах от позиции миномета, и офицер отвел свою команду назад, став более печальным и умудренным опытом человеком.

Из-за ружейных гранат мы потеряли и обоих наших офицеров-минеров: один, лейтенант Альфред Эванс, скончался от ран, а второй был тяжело ранен. Так две веселые души, разделявшие с нами тяготы походной жизни, исчезли из нашего поля зрения, и нам оставалось лишь смириться со своей участью и говорить по-французски: «C'est la guerre!»
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Приблизительная линия немецких позиций перед Мессином зимой 1915-1916 гг. (Последовательные позиции, занимаемые 1-й бригадой, показаны цифрами 1, 2, 3).





ГЛАВА XXII

ЗИМНИЕ МЕСЯЦЫ

Ноябрь принес с собой неделю непрекращающихся дождей, и мы знали, что зимние месяцы не за горами. Менее чем за две недели наши траншеи, некогда гордость дивизии, превратились в череду рухнувших завалов там, где стены из мешков с песком были подмыты просачивающейся водой.

Но мы не испытывали и доли тех неудобств, которые выпали на долю британских войск предыдущей зимой. Выдавали резиновые сапоги до бедра — поначалу скудно, но постепенно ими обеспечили каждого бойца, а китовый жир и запасные носки имелись в больших количествах для борьбы с траншейной стопой. Ничто, однако, не могло победить грязь, залегавшую на фунт в глубину вдоль ходов сообщения траншеи. Помпы выдавались, но грязь была слишком густой для откачки; наша единственная надежда заключалась в дренаже, и к тому времени, когда были построены надлежащие дренажные канавы, грязь стала слишком густой, чтобы течь, даже несмотря на то, что мы находились на вершине холма.
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После нескольких снарядов и недели дождей.

Так всю зиму мы откачивали воду, делали дренаж и строили новые стены из мешков с песком, и стоило восстановить один участок нашей линии, как другой обрушивался или, что еще более удручало, разносился в пух и прах крупными минометами («миненверферами»).

Это было немецкое орудие, доставленное на этот фронт для противодействия нашему траншейному миномету. Выпуская фугасный снаряд диаметром около шести дюймов, оно могло за три разрыва нанести больше ущерба, чем целая рота успевала исправить за ночь. И регулярно дважды в неделю три снаряда падали вдоль Дельта-роуд — хода сообщения, образующего третью сторону небольшого выступа.

Эффект от «миненверфера» был, однако, весьма локальным из-за тонкости стенок снаряда, но убитые им люди представляли собой неприглядное зрелище. К счастью, снаряды были видны как днем, так и ночью, и взмывали на такую высоту перед падением, что люди успевали добежать до укрытия от угрожаемого места. Тем не менее, ни один блиндаж не мог выдержать его взрыва, и работу «миненверфера» отмечала череда воронок глубиной восемь-десять футов и диаметром двенадцать футов.

К концу зимы каждая батарея, прикрывавшая наш район, рапортовала, что заставила «Минни» замолчать, но когда мы покинули этот район месяцы спустя, она все так же успешно вела дела на прежнем месте.

Чтобы развеять монотонность подобного времяпрепровождения, Канадский корпус организовал серию ночных налетов на немецкие траншеи.

Первый и самый блестящий из них был осуществлен 5-м и 7-м батальонами 2-й бригады на баррикаду или передовую траншею, сооруженную противником около нашей старой позиции напротив фермы Петит-Дув.

Этот налет состоялся в мерзкую ночь, более темную, чем Египет во время казней египетских, и шел дождь, какой бывает только во Фландрии.

Измазав лица углем, штурмовые группы подползли к вражеской проволоке и стали резать ее пенька за пеньком — процесс, занявший несколько часов. В это время повара одного из батальонов разносили кружки горячего чаю бойцам, лежавшим в грязи и рубившим проволоку.

Наконец поступил доклад, что путь свободен, за исключением одного места, где невозможно было пересечь глубокий ров с водой, и в назначенный момент штурмовые группы ворвались в траншею противника.

Чувствуя себя в безопасности, как они полагали, в такую скверную ночь, противник был полностью застигнут врасплох, но оказал упорное сопротивление. Офицер и около тридцати человек были захвачены в плен, а там, где сопротивление было более решительным, врага выбили из траншеи бомбами. Затем по заданному сигналу налетчики вернулись в свои траншеи, принеся с собой каски, пильчатые штыки и винтовки Маузера в качестве сувениров своего полуночного визита.

К этому времени тревога распространилась по немецким позициям, и их артиллерия в ответ на красные сигналы, запущенные людьми, которые еще совсем недавно отдали Богу душу, принялась громить собственный окоп, накрыв тем самым свои собственные штурмовые группы, которые теперь, когда в траншее оставались лишь мертвые и раненые, снова заняли баррикаду.

Но нас ждал еще один сюрприз для них. Полевое орудие вручную втащили на нашу передовую линию, и оно с нулевой дистанции принялось разносить баррикаду в клочья. Это было сделано, и орудие было успешно эвакуировано автомобилем автопулеметной батареи, несмотря на то, что первую машину, отправленную для этой цели, пришлось вытаскивать из канавы, в которую ее занесло.

Подготовка была столь тщательной, а налет организован настолько хорошо, что отчет о нем был опубликован в приказах французской армии как пример эффективной подготовки.

Пленные, захваченные в районе Петит-Дув, хвастались подготовкой к газовой атаке невиданных ранее масштабов, и в воскресенье перед Рождеством противник предпринял очередную попытку овладеть Ипрским выступом с помощью этого средства.

Ранним утром 20-го числа запах газа ощущался даже на нашей позиции в нескольких милях к югу от выступа, и наша артиллерия начала беспорядочный обстрел вражеских линий. Полагая, что мы так же слабы в артиллерии, как и в апреле прошлого года, вражеская пехота около 9 часов перешла в наступление в сомкнутом строю. Тогда наша артиллерия открыла огонь. Около полудня была предпринята еще одна атака, которая также провалилась без потери хотя бы ярда нашей линии.

Больше попыток не было!

В сочельник нас сменил батальон Торонто, и мы выступили на отдых в тыловые квартиры в дивизионном резерве.

Это был странный марш. Ни единого выстрела из винтовки или ракеты осветительной не было выпущено ни с одной из сторон, пока два батальона производили смену.

Мы гадали, будут ли назавтра рукопожатия и пение гимнов, столь характерные для первого Рождества войны; был издан строевой приказ, запрещавший подобные проявления добрых чувств, но в нем едва ли была необходимость — огнеметы и удушливый газ уже позаботились об этом!

Впрочем, по прибытии в небольшую деревушку всё было очень мирно. Стояла ясная звездная ночь, поля слегка припорошило снегом, и на фоне чистого неба вырисовывались темные силуэты домов и церкви. Маленькая церковь погрузилась во тьму — полуночную мессу в этом году не пели — и мы тихонько разошлись по своим квартирам, очень уставшие и не без тоски по дому.

В Рождество личный состав маршем вывели в Базель, где офицеры батальона устроили для них большой обед. Вечером состоялся еще один обед для самих офицеров. Произносились обычные тосты и речи, и перед тем как собрание разошлось, капитан Джордж Т. Ричардсон попросил о нескольких минутах молчания в память о тех, кого не будет на нашем следующем обеде. Это было удивительной данью уважения его искренности, поскольку вечер был уже в самом разгаре, а солдаты, как правило, не любят, когда кто-либо, кроме капелланов и прочих уполномоченных лиц, покушается на их религиозные чувства.

Бедняга Джордж! Всего несколько недель спустя он ушел первым из нас!

29-го числа мы сменили батальон Торонто, предоставив им возможность отпраздновать Новый год подобным образом.

Затем во вторую неделю февраля мы попытались совершить налет, аналогичный тем, что были проведены справа и слева от нас другими батальонами. Для атаки была выбрана самая очевидная точка и, по несчастливой случайности, ночь, когда луна была почти полной.

В результате нам не удалось перерезать проволоку, и намеченный налет был отменен, так как противник зарылся в землю прямо среди своей проволоки и наблюдал за ней.

По какой-то причине капитан Ричардсон, руководивший этим делом, снова перелез через бруствер, возможно, чтобы убедиться, что все благополучно вернулись, и чуть позже был обнаружен смертельно раненым среди нашей собственной проволоки. Спустя несколько часов он скончался на небольшом перевязочном пункте у фермы Саппорт.

Так погиб человек, который никогда не отдавал приказа, который не выполнил бы сам охотно, и чьи характер и идеалы были таковы, что все знавшие его завидовали ему.

И на его могиле товарищи-офицеры возложили венок с простыми словами: «Он играл по правилам».



ЭПИЛОГ

Наш дальнейший опыт слишком свеж для публикации сегодня; на этом краткая история канадцев должна завершиться.

ТИПОГРАФИЯ «УАЙТФРАЙРС ПРЕСС», ЛОНДОН И ТОНБРИДЖ.
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