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ВСТУПЛЕНИЕ

Автор

Томас Нельсон Пейдж

«Земля, где я родился», в мои детские годы была великим полем брани. Война — как нам тогда казалось, самая грандиозная из всех войн, не только бывших, но и тех, что когда-либо могли произойти, — пронеслась над ней. В те дни я не знал ни одного человека, который не участвовал бы в войне. Поэтому «Война» была главной темой любого обсуждения, и её обсуждали с удивительной проницательностью. Позже она приобрела иное отношение к новой жизни, которая зародилась вокруг, и занимала своё место на любых собраниях примерно так же, как могли бы звучать истории о Трое на земле, где пел Гомер. Однако, чтобы выжить на этих встречах в качестве рассказчика, нужно было обладать реальными знаниями, дополняющими кругозор слушателей. И первым условием было то, что рассказчик сам должен был являться участником описываемых событий; во-вторых, он должен был уметь их описывать. Меньшее не принималось. Слушатели сами обладали опытом и требовали по меньшей мере того же, что пережили сами. По мере того как время отдалялось, они требовали, чтобы всё сохранялось в более определенной форме, а детали быта становились всё ценнее.

Среди тех, кого я знал в те дни как восхитительного рассказчика о пережитом и увиденном — не о стратегии и даже не о тактике в бою, а о жизни посреди сражений в той эпохальной кампании, в которой в конце концов решился исход войны, — был мой сородич, автор этой книги. Восхитительный рассказчик потому, что он сам видел и чувствовал то, о чём повествовал, он рассказывал свою историю без искусственного мастерства, но с тем лучшим видом мастерства — простотой. А также с неизменной свежестью, потому что он вёл свой рассказ по дневникам, записанным по горячим следам.

Так получилось, что я пообещал: когда он будет готов опубликовать свои воспоминания, я напишу к ним введение. Мое введение предназначено для истории, рассказанной по дневникам и напоминающей о временах суровых шестидесятых, когда, хотя страсти и бушевали вовсю, добродетели укреплялись той борьбой, чтобы спустя полвека внести столь огромный вклад в спасение мира и сделать его «безопасным для демократии».

Именно война — наша Гражданская война — спустя более чем полвека привела десять миллионов американских юношей к тому, что они в один день записались добровольцами сражаться за Америку. Именно работа в «Уилдернессе» и в тех долгих кампаниях с обеих сторон закалила характер, позволивший очистить Беллоу-Вуд. Именно дух армий Ли и Гранта позволил армии Першинга прорваться сквозь Аргоннский лес.

Рим, 27 марта 1919 г.

 
 





ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЛИ СОТРУДНИКОВ УОЛСЛИ

Следующий отзыв о Роберте Ли был написан лордом Уолсли, когда он был главнокомандующим армиями Великобритании — эту должность он занимал до тех пор, пока его не сменил лорд Робертс.

Лорд Уолсли посетил генерала Ли в его штабе во время великого американского конфликта. Некоторое время спустя Уолсли писал:

«Яркий свет, что падает на трон, — лишь лучина по сравнению с тем электрическим сиянием, которое наши газеты теперь направляют на общественного деятеля в положении Ли. Его характер подвергся этому испытанию, и кто сможет указать на пятно в нём? Его ясное, здравое суждение, личная храбрость, неутомимая деятельность, военный гений, абсолютная преданность своему штату выделяют его как общественного деятеля, как патриота, которого вечно будут помнить все американцы. Его мягкий нрав, глубокое сочувствие к тем, кто страдает или скорбит, любовь к детям, тонкое чувство личной чести и благородная учтивость снискали ему любовь всех друзей. Я никогда не забуду его милую, обаятельную улыбку и его чистые, честные глаза, которые, казалось, заглядывали в самое сердце, проникая в мысли. Мне довелось встретить многих великих людей своего времени, но только Ли оставил во мне ощущение, что я нахожусь в присутствии человека, отлитого в более грандиозную форму и сделанного из другого, более благородного металла, чем все прочие люди. Он запечатлелся в моей памяти как человек совершенно особенный и во всём превосходящий остальных, как человек, с которым никто из тех, кого я знал, и немногие из тех, о ком я читал, не достойны встать в один ряд. Когда все те бурные чувства, порожденные сецессией, будут похоронены наряду с теми, что существовали при написании Декларации независимости США; когда американцы смогут обозревать историю своей последней великой войны с хладнокровной беспристрастностью, я верю, все признают, что в этой борьбе генерал Ли намного возвышался над всеми людьми по обе стороны баррикад. Я верю, что его будут рассматривать не только как самую заметную фигуру Конфедерации, но и как величайшего американца девятнадцатого века, чья статуя вполне достойна стоять наравне с памятником Вашингтону, а память — быть одинаково запечатленной в сердцах всех его соотечественников.

«Уолсли».

 
 
 

[image: ]

ГЕНЕРАЛ РОБЕРТ Э. ЛИ

 
 





CONTENTS


	Introduction	1

	The cause of conflict and the call to arms—Those who
answered the call—An army of volunteers—Our great leader—The
call comes home—First Company Richmond Howitzers—Back to civil life—Origin of this narrative.

	 

	I. Sketch of Camp Life the Winter Before the Spottsylvania Campaign	17

	Morton’s Ford—Building camp quarters—“Housewarming” on
parched corn, persimmons and water—Camp duties—Camp recreations—A special entertainment—Confederate soldier
rations—A fresh egg—When fiction became fact—Confederate fashion plates—A surprise attack—Wedding bells and a visit
home—The soldiers’ profession of faith—The example of Lee, Jackson and Stuart—Spring sprouts and a “tar heel” story.

	 

	II. Battle of the Wilderness	63

	“Marse Robert” calls to arms—The spirit of the soldiers of
the South—Peace fare and fighting ration—Marse Robert’s way of making one equal to three—An infantry battle—Arrival
of the First Corps—The love that Lee inspired in the men he led—“Windrows” of Federal dead.

	 

	III. Battles of Spottsylvania Court House	96

	Stuart’s four thousand cavalry—Greetings on the field of
battle—“Jeb” Stuart assigns “a little job”—Wounding of
Robert Fulton Moore—A useful discovery—Barksdale’s Mississippi
Creeper—Kershaw’s South Carolina “rice-birds”—Feeling
pulses—Where the fight was hottest—Against heavy
odds at “Fort Dodge”—“Sticky” mud and yet more “sticky”
men—Gregg’s Texans to the front—Breakfastless but “ready
for customers”—Parrott’s reply to Napoleon’s twenty to two—The
narrow escape of an entire company—Successive attacks by Federal infantry—Eggleston’s heroic death—“Texas will
never forget Virginia”—Contrast in losses and the reasons therefore—Why Captain Hunter failed to rally his men—Having
“a cannon handy”—Grant’s neglect of Federal wounded.

	 

	IV. Cold Harbor and the Defense of Richmond	189

	The last march of our Howitzer Captain—The bloodiest
fifteen minutes of the war—Federal troops refuse to be slaughtered—Dr. Carter “apologizes for getting shot”—Death
of Captain McCarthy—A Summary.


 
 





ВСТУПЛЕНИЕ

The Cause of Conflict and the Call to Arms

В 1861 году прозвучал призыв к мужам Юга. Весь мир знает, как мужи Юга ответили на этот призыв. Бросив всё, они шли с гор, долин и равнин — от Мэриленда до Техаса, они с жаром толпились на передовой и вставали под ружьё. Зачем? Что двигало ими? О чём они думали?

Мелкотравчатые писаки изо всех сил старались представить дело так, будто причиной той войны было рабство; будто южане сражались за то, чтобы сохранить своих рабов. Они совершенно упускают суть или намеренно извращают правду.

В былые дни богословы-схоласты вели жаркие споры о том, из какой породы дерева был сделан Крест Голгофы. В своем усердии по поводу этого пустячного дела они упускали из виду великое, то, что действительно имело значение: великое свершение и замысел, явленные на этом Кресте.

Среди причин той войны рабство было лишь деталью и поводом. За ним стояла вещь несравненно бо́льшая — защита своих прав, самое священное дело, данное людям на земле, которое следует отстаивать любой ценой. Это дело человечества. Из века в век оно было главным делом англосаксонской расы, за которое погибли бесчисленные герои. Для тех людей это означало защиту прав своих штатов на управление собственными делами без диктата со стороны кого бы то ни было извне; право не дарованное, а гарантированное Конституцией, которую эти штаты приняли вполне определенно именно на этом условии.

Именно ради этого пришли эти люди. Именно это было у них на уме: отстоять это торжественно гарантированное конституционное право, недвусмысленно связывающее всех участников этого договора. Юг умолял других участников Конституции соблюдать свои гарантии; когда же те отказались и заговорили о силе, тогда мужи Юга взяли свои ружья и пришли разобраться с этим.

Они были англосаксами. Чего вы ожидали? Их отцы сражались и погибали именно за это — они не могли поступить иначе. Подобно своим благородным отцам, их благородные сыновья поклялись отдать свои жизни и священную честь ради защиты того же великого дела — мирно, если смогут; силой, если придется.

Those Who Answered the Call

Так мужи Юга собрались вместе. Они пришли из всех слоев общества и профессий: священнослужители, епископы, врачи, юристы, государственные деятели, губернаторы штатов, судьи, редакторы, купцы, ремесленники, фермеры. Один епископ стал генерал-лейтенантом; один священник — начальником артиллерии Армии Северной Вирджинии. В одном артиллерийском батальоне три священника были канонирами у орудий. Все студенты одной духовной семинарии ушли добровольцами, трое пали в бою, и все до одного были ранены. Они были разного возраста. Я лично знал шестерых мужчин старше шестидесяти лет, которые добровольно пошли в армию и служили в рядовых на протяжении всей войны; а в Армии Северной Вирджинии насчитывалось более десяти тысяч бойцов младше восемнадцати лет, причем многим было по шестнадцать.

Они принадлежали к самым разным социальным слоям: некоторые были виднейшими представителями профессиональной, общественной и политической жизни своих штатов, владельцами огромных поместий, на которых трудились многочисленные рабы; а тысячи других были людьми с мозолистыми руками, зарабатывавшими на кусок хлеба ежедневным трудом, которые никогда не имели рабов и никогда бы не завели.

Туда пришли люди с самыми разными уровнями умственного развития — некоторые едва умели читать; напротив же, в моей батарее на шуточных похоронах ручной вороны были произнесены оригинальная греческая ода, оригинальная латинская речь и две блестящие хвалебные речи на английском языке, и всё это в честь той вороны; весьма пышные похороны выпали на долю той птицы.

Люди, служившие канонирами в этой же батарее, в последующей жизни занимали высочайшие посты доверия и влияния — начиная от губернаторов и профессоров университетов и ниже; а один стал спикером Палаты представителей в Конгрессе США. Также следует отметить, что двадцать один человек, служивший в рядах армии Конфедерации, после войны стал епископами Епископальной церкви.

Из людей, собравшихся таким образом со всей южной земли, первые набранные полки были стянуты в Вирджинию и там организованы в армию, обязанностью которой было прикрывать Ричмонд, столицу Конфедерации, находящуюся всего в ста милях от Вашингтона, который естественно являлся центром военных действий враждебных армий.

An Army of Volunteers

Сформированное таким образом соединение состояло исключительно из добровольцев. Каждый человек в нём находился потому, что хотел прийти туда по своему священному долгу. Оно состояло из полков каждого штата Юга: Мэриленда, Вирджинии, Северной и Южной Каролины, Джорджии, Флориды, Алабамы, Миссисипи, Луизианы, Техаса, Арканзаса и Теннесси. Каждый штат имел свою квоту, кроме того, было много индивидуальных добровольцев из Кентукки, Миссури и других мест. Эта армия была крещена именем, которому суждено было стать бессмертным в анналах войны, — «Армия Северной Вирджинии».

Какие воспоминания роятся вокруг этого имени! Великие полководцы и военные критике во всех христианских странах, включая даже тех людей, которые воевали против неё, высказывали свое мнение об этой армии и осыпали её высокими похвалами. Многие из них, должным образом оценив её дух, зафиксированные в истории подвиги и те колоссальные силы, против которых она сражалась, отвели ей высочайшее место на Доске почета и в Зале славы среди всех армий в истории.

Она поистине заслуживает высокого места! Если подумать, что после четырёх лет героического мужества, самоотверженности и стойкости, никогда не будучи сытой досыта, плохо снабжаемая одеждой, часто испытывая недостаток боеприпасов, удерживая поле после каждого сражения, она сражалась до самого конца, будучи наконец измотанной, и распустилась при Аппоматтоксе, когда под ружьем оставалось лишь восемь тысяч голодных людей — и те бросали вызов и продолжали сражаться, когда замаячили белые флаги. Они сдались тогда только потому, что генералы Ли сказал, что они должны это сделать, поскольку он не станет напрасно жертвовать еще хоть одним человеком; и они плакали, как убитые горем дети, услышав его приказы. Они сражались бы до последнего павшего человека, но генерал Ли сказал: «Нет, вы, мои люди, ступайте домой и служите своей стране в мирное время так же, как делали это на войне».

Our Great Leader

Они поступили так, как велел им генерал Ли, и именно несгибаемое мужество этих людей и женщин их земли, которые были столь же храбры в тылу, сколь мужчины на передовой, заставило Юг восстать из руин и расцвести пышным цветом, как это происходит и по сей день.

Так, «уступив превосходящим силам и ресурсам», Армия Северной Вирджинии пала. Но её слава не умерла, и великолепие её подвигов не померкло и не померкнет.

Когда мысленно я окидываю взглядом долгие годы, пролегшие между настоящим и прошлым, я вижу марширующую Армию Северной Вирджинии. Во главе её едет одна величественная и рыцарственная фигура — Роберт Ли, самый рыцарственный джентльмен и самый святой герой, порожденный нашей расой. Он сидит на старом «Трэвелере», почти столь же знаменитом, как его хозяин. По правую руку от него едет этот громовержец войны, Стоунволл Джексон, на «Литтл Сорреле», слава о котором гремела по всему миру, когда он пал. По левую руку от Ли, на своей прекрасной кобыле «Леди Энни», едет яркий, блистательный кавалерист «Джеб» Стюарт, любимец армии.

Позади этих троих, в размашистом строю, шагают длинные колонны пехоты, артиллерии и кавалерии армий. Взирая на это зрелище, мы произносим слова, лучше которых не сказать: «Эти полководцы были достойны вести за собой этих солдат; эти солдаты были достойны следовать за Робертом Ли».

В таком порядке Армия Северной Вирджинии во главе с генералом Ли прошагала по дороге истории и будет шагать дальше, и все храбрые души будущих поколений будут стоять по стойке «смирно» и воздавать им почести по мере их прохождения. Благородная Армия Северной Вирджинии!

Все истинные люди поймут, и никто — меньше всего те храбрые мужи, что противостояли ей в бою — не откажет старому конфедерату в законном праве гордиться тем, что он был товарищем этих людей, маршировал в их рядах и был со своим вождем до самого конца. Слава Богу, я имел честь быть солдатом этой армии! Это произошло следующим образом.

The Call Comes Home

Когда началась война, я был школьником и учился в Военной академии в Данвилле, штат Вирджиния, где я родился и вырос. Школа немедленно закрылась. Преподаватели и все мальчики, которые были достаточно взрослыми, ушли в армию. Мне было всего шестнадцать лет, и я был мал для своего возраста; и теперь я могу понять, хотя тогда не мог, почему мои родители считали само желание такого мальчика отправиться на войну совершенно исключенным. Я так не думал. Я был сильным, ладно скроенным парнем, и мне казалось, что от солдата требуется человек, который умеет стрелять, останется на месте и будет делать это. Я знал, что умею стрелять, и думал, что смогу остаться там и делать это, поэтому был уверен, что могу быть солдатом, и безумно рвался на бой, но родители не разделяли моего мнения, и я был очень несчастен. Все мои одноклассники ушли или уходили, и я представлял себе мальчишек, возвращающихся с войны солдатами, побывавшими в бою, и все те почести, которые будут сыпаться на них, — а я остался бы вне всего этого. Мысль о том, что я не сыграл мужественной роли в этом великом кризисе, заставляла бы меня чувствовать себя опозоренным всю жизнь. Это было ужасно.

Мой отец, уважаемый и любимый пастор Епископальной церкви в Данвилле, и моя мать, дочь и внучка двух ветеранов Войны за независимость, говорили, что они хотят, чтобы я пошел, и позволят мне пойти, когда я стану старше — пока я еще слишком молод и мал. Но я боялся, что всё закончится до того, как я туда попаду, и лежал ночами без сна, печальный и несчастный от этого страха. Мне не стоило этого бояться. Работы предстояло с избытком для всех, но тогда я этого не знал и падал духом. Полагаю, что мои столь сильные чувства по этому поводу были естественными. Это был унаследованный микроб в крови. Хотя я был всего лишь школьником в провинциальном городке, мои предки всегда оказывались поблизости, когда нужно было вести хоть какую-то борьбу. Мой прадед, генерал Томас Нельсон, и мой дед, майор Картер Пейдж, и вся их родня того времени прошли через Войну за независимость. Мои родные воевали в войне 1812 года, в Мексиканской войне и в войнах с индейцами. Когда бы кто ни воевал с нашей страной, кто-нибудь из моих близких обязательно участвовал в этом; а если углубиться в прошлое, лорд Нельсон Трафальгарский доводился двоюродным дядей моему прадеду, Томасу Нельсону; и, заглядывая еще дальше в прошлое, мой предок, Томас Рэндольф, командовавший дивизией шотландской армии при короле Роберте Брюсе, был тем самым человеком, который своей яростной атакой прорвал английский строй при Бэннокбёрне и завоевал независимость Шотландии.

Вы понимаете, что у мальчика с таким багажом за плечами в роду вирус сидел в крови, и он не мог не чувствовать себя несчастным, когда его страна подверглась нападению и воевала, а его в ней не было. Он чувствовал бы, что позорит традиции своей расы и предает память своих отцов. Как бы то ни было, этот школьник, размышляя над ситуацией, страшно тосковал. Когда мои родители осознали мои чувства, они наконец оставили свои возражения, и я ушел в армию с их согласия и благословения.

First Company Richmond Howitzers

Пока этот вопрос решался, поскольку я учился в военной академии, я пытался принести хоть какую-то пользу, помогая обучать новобранцев в тех компаниях, которые стремительно формировались в Данвилле и его окрестностях. Как только я освободился, я сразу же уехал. Обстоятельства привели меня к тому, что я записался в батарею, сформированную в Ричмонде и известную как «Первая рота Ричмондских гаубиц», и таким образом я оказался связан со столь прекрасным коллективом людей, каких свет не видывал, — им предстояло стать моими боевыми товарищами и самыми любимыми, дорогими друзьями моей дальнейшей жизни.

Эта батарея была придана «батальону Кабелла» и составляла часть полевой артиллерии корпуса Лонгстрита Армии Северной Вирджинии. Это была «элитная» батарея, которую неизменно бросали в дело, когда что-то происходило. Она заслужила большую славу и несколько раз упоминалась в Общих приказах как оказавшая выдающиеся услуги армии. Она участвовала во всех кампаниях и принимала участие в каждом сражении Армии Северной Вирджинии. Она сражалась при Манассасе, Уильямсберге, Севен-Пайнс, в Семидневной битве под Ричмондом в 1862 году, во втором Манассасе, при Шарпсбурге, Харперс-Ферри, Фредериксберге, Чанселлorsвилле, Геттисберге, Мортонс-Форде, Уилдернессе, в боях при Спотсильвания-Корт-Хаусе, Норт-Анне, Пол-Грин-Чёрч, Колд-Харборе, Питерсберге и при Аппоматтокс-Корт-Хаусе. Каждый из канониров, не убитых и не раненных, стоял у своего орудия в последнем бою. Самым последним её делом была помощь в «зачистке территории» от кавалерии Шеридана, которая атаковала и попыталась нас затоптать, но была изрублена в куски огнем нашей картечи и ускакала изо всех лошадиных сил — словно за ними гнался чёрт. Затем капитуляция завершила нашу службу.

Back to Civil Life

Мои товарищи, как и остальная армия, разошлись по домам. Я отправился домой в Данвилл и должен был пройти пешком 180 миль, чтобы добраться туда. Проведя несколько дней, которые я в основном потратил на попытки избавиться от ощущения голодной смерти, я принялся за работу — устроился на службу на железную дорогу.

Спустя восемь месяцев после этого я приступил к осуществлению замысла, который вынашивал со дня окончания войны. Я прошел через тот долгий и кровавый конфликт; я находился у своего орудия каждый раз, когда оно вступало в бой, за исключением одного раза, когда я лежал больным брюшным тифом; я много раз оказывался на волосок от смерти и, хотя был несколько раз ранен, никогда не получал серьезных повреждений, из-за которых пришлось бы покинуть путевую позицию — и вот я здесь, в конце всего этого: живой, здоровый, крепкий и двадцати лет от роду. Когда я думал о милосердной защите Бога во все те годы лишений и опасности, в моем уме и сердце родилось и укрепилось желание и намерение посвятить свою жизнь служению Богу наиполнейшим образом в знак благодарности Ему. Естественно, мои мысли обратились к евангельскому служению, и я решил поступить в семинарию и готовиться к этому служению, как только представится такая возможность.

Пока я работал на железной дороге, я усердно занимался в урывках времени, чтобы получить хоть какую-то подготовку, и в сентябре 1866 года поступил в Вирдгинскую богословскую семинарию вместе с двадцатью пятью другими студентами — все они были ветеранами-конфедератами. Здесь я взялся за дело, которое было куда более тяжелым, чем управление моей старой двенадцатифунтовой латунной пушкой «Наполеон» в бою. Я с радостью поменялся бы местами, если бы это было одно и то же, но я изо всех сил старался постигать иврит, греческий язык, «богословие» и всё остальное на протяжении трех лет.

Кое-как я справился, окончил курс и был рукоположен епископом Вирджинии Джонсом двадцать шестого июня 1869 года. Так старый канонир превратился в пастора, который намеревался стараться быть столь же верным долгу в сане пастора, каким был старый канонир. Эту цель он пронес через всю жизнь. Насколько полно он её реализовал, судить другим.

Прослужив девять лет на нескольких приходах в Вирджинии, я приехал в Балтимор в качестве настоятеля Мемориальной церкви и нахожусь здесь по сей день. Таким образом, я прослужил в священном сане пятьдесят лет, сорок один из которых провел, служа в Мемориальной церкви, и попутно занимая должность капеллана «Пятого полка национальной гвардии Мэриленда» на протяжении тридцать с лишним лет. Если человека в юности кусает военный «бродяга», он никогда от этого не излечивается — вид солдатского строя и звуки маршевой музыки до сих пор волнуют меня, как и всегда, и я испытывал глубочайший интерес и удовольствие от общения с этим прекрасным полком, моими дорогими друзьями и товарищами по нему.

Итак, сквозь перемены и превратности этой смертной жизни я добрался до сего дня, и по благословению Божьему и терпению моих прихожан в возрасте семидесяти четырех лет я все еще нахожусь в полном здравии среди людей, которым служил так долго и которых так сильно любил, — все еще на своем посту, где я надеюсь оставаться до тех пор, пока Великий Капитан не отправит меня на службу в единственное известное мне место, которое лучше общины Мемориальной церкви и жителей Балтимора, — а именно в вечное Царство Небесное.

Origin of This Narrative

Теперь то, что я здесь пишу, призвано подвести читателя к рассказу, изложенному на страницах этой книги. Сэм Уэллер как-то сказал мистеру Пиквику, когда того пригласили отведать пирог с телятиной: «Пироги с телятиной очень хороши при условии, что вы знаете леди, которая их стряпает, и уверены, что это телятина, а не кошки». Это замечание применимо и здесь: рассказ «очень хорош при условии, что вы знаете» человека, который его сочинил, и уверены, что это факты, а не вымышленные истории. Вам хочется быть уверенным, что писатель был личным свидетелем того, о чем пишет, и ему можно доверять в том, что он рассказывает о событиях так, как он их видел на самом деле. Я надеюсь, что оба эти условия выполнены в данном повествовании.

Но кто-нибудь может сказать: «Как насчет этого повествования, которое вы собираетесь навязать страдающей публике, никогда не делавшей вам ничего плохого? Зачем вы это делаете?»

Что ж, я сделал это не по злому умыслу. Всё получилось следующим образом. Каким бы молодым я ни ушел на войну и никогда не видя ничего из внешнего мира, кроме обычной жизни мальчика в тихом провинциальном городке, сцены той солдатской жизни оставили глубокий след в моем сознании, и я пронес очень четкое воспоминание о них — о каждой — в своей памяти до сих пор. Когда я оглядывался назад и размышлял о событиях и особенно о духе, характере и боевом пути моих старых товарищей по той армии, моё восхищение и оценка их высокого достоинства как солдат становились всё больше, и во мне возникло вполне естественное желание, чтобы другие узнали их такими, какими знал их я, и отвели им подобающее место в качестве солдат. Единственный способ сделать это — рассказать людям о них тем, кто знает, что́ они были за воины.

А теперь заметьте, как легко нечаянно ввязаться в неприятности. Много лет назад меня уговорили в разное время, в разных местах и по разным поводам выступить с тем, что можно назвать «беседами у костра», описывающими солдатскую жизнь в Армии Северной Вирджинии. Поддавшись на мягко выраженные отзывы тех, кто слышал эти выступления, и понуждаемый старыми друзьями, товарищами и другими людьми, я рискнул составить более связный рассказ о наших наблюдениях и переживаниях в качестве солдат этой армии. Я написал очерк в таком ключе о «Спотсильванской кампании» 1964 [1864] года, развернувшейся между генералом Ли и генералом Грантом. Это была колоссальная борьба двух армий, длившаяся тридцать дней почти без перерыва. Это был захватывающий период войны, проявивший высокие качества как командующего, так и бойцов Армии Северной Вирджинии.

Это была самая кровавая борьба, известная истории до того момента. В качестве одной детали: при Колд-Харборе генерал Грант за пятнадцать минут по часам потерял 13 723 человека убитыми и ранеными, не считая множества пленных — больше людей за четверть часа, чем британская армия потеряла за всю битву при Ватерлоо. Это дает представление о чудовищном накале той кампании, одним из эпизодов которой стали самые кровавые пятнадцать минут во всей истории войн.

В качестве названия для своего очерка я взял «От Рапидана до Ричмонда», или «Кровавая тропа войны 1864 года», — «То, что видел один солдат».

В качестве гарантии его точности я отвез это повествование в Ричмонд и в присутствии пятнадцати моих старых товарищей из Первой роты гаубиц, каждый из которых прошел со мной через все описываемые мной события и потому обладал личным знанием всех фактов, зачитал его, и мы свободно обсудили его. То, что получилось в итоге, имеет одобрение и поддержку всех этих личных свидетелей, на это можно полагаться как на точное во всяком утверждении и впечатлении, произведенном в этом рассказе, и читатель может смело принимать его как правдивое изложение фактов.

Меня убеждают придать рассказу такую форму, чтобы его содержание стало более широко известным, и я рад сделать это. Я действительно хочу, чтобы как можно больше людей узнали моих старых товарищей такими, какими знал их я, и оценили их по их истинной ценности. Мое повествование является правдивым рассказом о той солдатской жизни и иллюстрирует то, из какого теста были сделаны те люди из Армии Северной Вирджинии. Рассказ иллюстрирует это наглядно и впечатляюще, поскольку он представляет собой простую и безыскусную историю о том, как они жили и что делали, показывая, какими они были. Это почетное свидетельство характера и ценности моих старых товарищей как солдат-патриотов, данное тем, кто видел, как они проявляли свое мужество, стойкость и преданность в героических поступках во всех возможных проявлениях на протяжении долгого напряжения и тягот войны — до самого конца.

Я верю, что подобные рассказы личных свидетелей о людях, вещах и условиях того прошлого, которое принесло столько славы мужественности нашей американской расы, представляют интерес и ценность для истинного понимания истории; и это безупречное качество высоких солдатских достоинств только что проявилось вновь в нынешнем поколении нашей расы, когда американские солдаты, набранные с Севера, Юга, Востока и Запада, встали плечом к плечу в едином американском строю под Звездным знаменем, сражаясь за свободу всего мира. Наши прекрасные американские парни сегодняшнего дня таковы, каковы они есть, и совершили то, что совершили, потому что в них течет кровь их отцов; потому что они «той же породы» с американскими солдатами, которые по обе стороны баррикад в кровопролитной борьбе Гражданской войны вели себя столь храбро в минувшие дни.

Это повествование лишь рисует картину и дает образец англосаксонского американского солдата только что ушедшего поколения; оно проливает свет на нашу расу. Нынешнее поколение поступило так же — вся слава обоим!

A Summary

Давайте мы, американцы, любой ценой сохраним в чистоте англосаксонскую кровь, которой по праву принадлежит эта Америка; давайте как нация, все американцы, трудиться и жить вместе в истинном товариществе, и пусть наша нация идет праведными и верными путями на благо нашей страны. Тогда поистине устремления наших сердец исполнятся.

«И пусть Звездное знамя вечно реет
Над землей свободных и родиной храбрых!»


В качестве предисловия к очерку об активных боевых действиях я привел рассказ о нашей жизни в зимнем лагере накануне той зимы, из которого мы выступили в поход, когда началась Спотсильванская кампания.

 
 





ОТ РАПИДАНА ДО РИЧМОНДА

 
 

ГЛАВА I

ОЧЕРК ЛАГЕРНОЙ ЖИЗНИ ЗИМОЙ НАКАНУНЕ СПОТСИЛЬВАНСКОЙ КАМПАНИИ

Morton’s Ford

От Орандж-Корт-Хауса, штат Вирджиния, дорога, идущая на северо-восток в Калпепер, пересекает брод Мортонс-Форд на реке Рапидан, которая в декабре 1863 года разделяла «федеральную Потомакскую армию» и «конфедеративную Армию Северной Вирджинии». Брод находится в девятнадцати милях от Орандж-Корт-Хауса.

Сразу после битвы при Майн-Райн 26-28 ноября наша батарея покинула бивак возле Корт-Хауса и выступила к броду. Достигнув точки в трех четвертях мили от реки, дорога поднимается на крутой холм и оттуда спускается к броду. На хребте, как раз там, где его пересекает дорога, были установлены орудия батареи Первой роты Ричмондских гаубиц, бродящие брод под прицелом, а лагерь гаубиц располагался справа от дороги в сосновом лесу прямо за хребтом. Нас направили сюда, чтобы помочь пехотным пикетам наблюдать за противником и охранять брод. Приказ гласил, что мы останемся на этой позиции всю зиму и должны обустроить свой быт как можно удобнее с учетом этого долгого пребывания. Мы прибыли туда 2 и 3 декабря и фактически пробыли там до начала весенней кампании 3 мая 1864 года.

Building Camp Quarters

Получив эти инструкции, как только мы установили орудия на позиции на холме, мы незамедлительно принялись за обустройство зимних квартир под защитой сосен у подножия холма всего в нескольких ярдах позади орудий. Сильно холодало, и погода грозила испортиться, поэтому мы засучили рукава и принялись за работу, чтобы подготовиться к ненастью.

Каждая группа соседей по палатке выбирала себе место и строила на нем такое жилище, какое позволяли их энергия, здравый смысл или фантазия. Лишь немногие ленивые оставались под брезентом всю зиму, но большинство из нас построили жилье получше. В моей группе нас было четверо, и мы построились следующим образом. На выбранном участке мы разбили площадку размером примерно десять на десять футов. Мы выкопали по периметру канаву и углубились в землю на три-четыре фута — такое углубление в землю давало лучшую защиту от ветра и холода, чем любая стена, которую можно построить, а на том продуваемом всеми ветрами холме требовалась вся возможная защита от ветра. Выкопав яму десять на десять футов и три фута глубиной, мы отправились в лес, нарезали, обтесали и принесли на плечах бревна толщиной двенадцать-восемнадцать дюймов и длиной двенадцать футов — столько, чтобы выложить по трем сторонам этой ямы стену высотой в четыре фута. Половину четвертой стороны занимал дымоход, сложенный из коротких бревен, расколотых пополам и хорошо обмазанных изнутри глиной. Подходящими камнями, которые нам удалось подобрать, мы выложили камин непосредственно вокруг огня и насколько хватало камней выше. Вторую половину четвертой стороны оставили под дверь, над которой повесили любое старое одеяло или другую ткань, которую мы смогли выпросить, одолжить или украсть.

Когда бревенчатые стены были готовы, мы выкопали глубокую яму, размяли глину на дне, залили воду и замесили много грязи, которой замазали щели между бревнами и обмазали дерево в дымоходе. Землю, выброшенную при рытье ямы, мы теперь насыпали валиком вокруг бревенчатой стены со всех сторон, что сделало ее ветронепроницаемой; а затем поверх этого шедевра архитектуры натянули наш тент. У нас не было закрытых палаток — только тент, прямой кусок палаточной ткани с открытыми со всех сторон краями. Наш тент, поддерживаемый грубым шестом и натянутый и прочно закрепленный по верху бревенчатой стены, служил крышей дома.

“Housewarming” on Parched Corn, Persimmons and Water

Затем мы отправились наружу, нарезали тонких жердей и соорудили нары, чтобы спать не на земле. Поверх раскидистых упругих жердей мы набросали ветки кедра — это составило весьма приличный пружинный матрас. Наконец, мы выкопали вокруг нашего дома канаву, чтобы вода не стекала внутрь комнаты и не выгоняла нас наружу. Затем мы вошли внутрь, развели огонь в камине, позвали друзей и устроили новоселье. Угощением были поджаренная кукуруза, хурма (за которой двое из нас сходили пешком за две мили) и вода. Последней у нас было вдоволь во флягах, одолженных у ребят. Мы отлично провели время и засиделись допоздна. Затем мы легли в наши уютные нары и проспали как изваяния до подъема на следующее утро. Так мы были обеспечены крышей на зиму — «под собственной виноградной лозой и смоковницей», так сказать.

Большинство других домов строились по тому же общему образцу. Мы хвастались, что у нас лучший дом в лагере, и жутко гордились этим. Остальные поступали точно так же.

Как только помещения для людей были готовы, мы сразу же приступили к строительству конюшен для лошадей, которых у батареи было около семидесяти. К этой работе были привлечены все до единого. Мы рассредоточились по лесу, нарезали бревна и на плечах принесли их к выбранному месту. Мы возвели стены с трех сторон, оставив четвертую, солнечную сторону открытой. Затем мы нарезали бревна кусками по три-четыре фута, распустили их на дощечки и этими дощечками в качестве грубого подобия гонта покрыли крышу, прижав их сверху тяжелыми длинными бревнами, уложенными поперек каждого ряда досок. После этого мы замесили глину и заделали щели в бревенчатых стенах. В общем, у нас получилось прочное строение, защищенное от ветра и дождя, которое служило надежным укрытием для лошадей, где они оставались сухими и в тепле всю зиму — а она выдалась холодной и штормовой. Все парни упорно трудились, и вскоре мы закончили конюшню и поставили лошадей под крышу. На этом наши строительные работы завершились, и мы вошли в привычный ритм лагерной жизни.

Camp Duties

Пожалуй, небольшой очерк о нашей жизни на зимних квартирах, о том, как мы жили, чем занимались и что делали, чтобы скоротать время, может оказаться интересным. Я постараюсь дать вам некоторое представление обо всем этом.

Разумеется, все мы должны были исправно выполнять свои воинские обязанности. Ездовые должны были чистить, кормить, поить и выгуливать лошадей, а также поддерживать порядок в конюшнях. «Канониры» должны были содержать орудия в чистоте, блеске и готовности к бою в любую минуту, а также нести караул у орудий на холме всё время и охранять лагерь по ночам для охраны фуража и присмотра за порядком в целом. Мы должны были ежедневно немного заниматься строевой подготовкой, наводить порядок в лагере и содержать в исправности дороги вблизи него. К этой ежедневной работе нас призывали каждое утро в шесть часов побудкой, которую трубач выдувал на горне. Я могу упомянуть тот факт, что профессор Фрэнсис Николас Крауч, композитор знаменитой и прекрасной песни «Кэтлин Мавурнин», был трубачом нашей батареи, и именно он был тем бессердечным негодяем, который так нас преследовал. Быть разбуженным и согнанным с мест примерно на рассвете в холодное, сырое, унылое утро, спешить и дрожать на перекличке было, пожалуй, самым раздражающим моментом солдатской жизни. У ребят была песенка, очень точно выражающая чувства солдата, когда, укутавшись в теплые одеяла, он слышал злобный рев этого горна. Она звучала так:

«О, как я ненавижу вставать поутру,
О, как мне хотелось бы остаться в постели.
Но самый горький удар — слышать призыв горниста:\n„Вставать пора, вставать пора,
Вставать пора этим утром!“
Однажды я убью этого горниста;
Однажды они найдут его мертвым.
Я ампутирую его побудку,
И буду яростно топтать её ногами,
И проведу остаток жизни в постели!»











Мы не убили старого Крауча — не знаю почему, разве только его охраняло особое провидение, которое порой позволяет подобным злодеяниям оставаться безнаказанными. Мы обычно надеялись, что он вышибет себе мозги через собственный горн, но этого не произошло — он прожил много лет после войны.

Camp Recreations

В промежутках между регламентированными обязанностями у нас оставалось время, которое мы могли посвятить развлечениям по собственному выбору, и средств для досуга у нас было немало. У нас были шахматная доска и фигуры, набор колец для игры в квойт, домино и карты, а также высокоинтеллектуальная игра в «толкание булавок», открытая для всех желающих. В роте обнаружились весьма искусные шахматисты. Когда погода позволяла, мы играли в мяч и другие спортивные игры: бег на короткие дистанции, прыжки, бокс, борьбу, поднятие тяжестей и т.д. По вечерам мы собирались дружескими компаниями у костров, беседовали, курили и «травили байки», как выражались ребята.

Было одно развлечение, доставлявшее нам массу веселья. Мы организовали среди молодежи объединение под названием «Независимый батальон фузилёров». Основным принципом этого рода героев было: «При наступлении — всегда в арьергарде, при отступлении — всегда в авангарде. Никогда не делай ничего из того, чего можешь не делать. Главная цель жизни — отдых. Если дойдешь до ворот, не утруждай себя их открыванием. Сядь и жди, пока кто-нибудь не подойдет и не откроет их для тебя».

После первых организаторов никто не подавал заявлений о вступлении в батальон — в него избирали без их согласия. Мы поддерживали ряды полными следующим образом: всякий раз, когда кто-нибудь в батарее совершал особенно бестолковый и никчемный поступок, проявлял сугубое слабоумие, выкидывал какую-нибудь глупость или высказывал идиотское мнение, его намечали в качестве желанного рекрута для фузилёров. Мы избирали его, отправлялись за ним, заставляли маршировать с нами на параде батальона и торжественно наделяли этой честью. Это не всегда проходило мирно. Иногда кандидата, не оценившего своего привилегированного положения, приходилось удерживать силой, и он яростно сопротивлялся и сквернословил во время приветственной речи командира отряда.

Сожалею сказать, что избрание в этот прославленный корпус воспринималось как оскорбление и встречалось резкими и непристойными выражениями. Один малый, узнав о своем избрании, пришел в ярость, обругался и предложил отлупить весь батальон. Но что поделаешь? Мы были обязаны пополнять ряды.

Со временем это стали понимать лучше, всё превратилось в шутку, и даже некоторые из более рассудительных парней втянулись в веселье, выходили на парады и участвовали в церемонии. Мы маршировали под оркестр, состоявший из парней, которые палками били по жестяным ведрам, сковородкам и флягам и свистели военные марши. Получалось шумное и внушительное шествие. Оно привлекало всеобщее внимание и доставляло немало развлечений лагерю.

A Special Entertainment

По подходящим случаям за выдающиеся заслуги на нашем поприще производились повышения в высшие чин. Один случай послужит иллюстрацией. Поздно ночью я проходил мимо и стал свидетелем такой картины. Часовой, стоявший в карауле в лагере, лежал на куче мешков с кукурузой у фуражного склада и крепко спал. Он лежал на левом боку. Одна из длинных пол его шинели свободно свисала с тупого конца и болталась вдоль стопки мешков. Полугодовалая корова бесшумно подкралась к фуражному складу, привлеченная свободно висевшим куском ткани — и, как это свойственно телятам, взяла его конец в рот и стала с величайшим удовольствием жевать. Я позвал нескольких ребят, и мы стали наблюдать за происходящим. Телёнок затягивал в рот всё большую часть фалды шинели. Наконец, наполнив рот тканью и, возможно, с намерением проглотить то, что жевал, он сильно дернул. Сукно было старым, швы прогнили — этот рывок оторвал всю полу от самого пальто. Спящий часовой даже не шелохнулся. Мы спасли ткань от теленка и спрятали ее. Когда соня проснулся, к его удивлению, одна пола его шинели исчезла, и он остался лишь с одной длинной полой. Наша наблюдавшая группа, пришедшая в полный восторг от зрелища спящего на посту часового, пока теленок лакомился им, рассказала ему о случившемся и о том, что теленок утащил другую полу шинели. Он был безутешен. Он был единственным рядовым в роте, у которого была шинель с длинными полами, и она была предметом его гордости. Исправить потерю было невозможно, и ему пришлось несколько дней ходить угрюмым и подавленным, лишенным своей славы — с одной единственной полой на шинели.

Всё это было представлено «Батальону фузилёров». Были предъявлены обвинения, и назначен военный суд. Свидетели подтвердили факты, а также заявили, что если бы мы не отогнали теленка, он продолжил бы начатое после фалды шинели и сжевал бы самого часового. Выводы военного суда были тонко подогнаны под достоинства дела. Решение гласило, что свидетели приговариваются к наказанию за то, что прогнали теленка и не дали ему доесть часового.

Что же касается часового, представшего перед судом с единственной полой шинели, то было вынесено постановление о том, что его поведение превзошло все мыслимые пределы. Никому бы и в голову не пришло отыскать более истового фузилёра, чем человек, который заснул на посту и позволил теленку сжевать собственную одежду. Такое поведение заслуживало высшего поощрения в качестве стимула для фузилёров. Он был произведен в чин генерал-лейтенанта батальона, высшее звание в нашем корпусе. Вскоре потерянная пола была найдена и пришита на место.

Confederate Soldier Rations

Главным испытанием, от которого мы страдали сильнее всего, самым тяжелым для переноса лишением был голод. Скудость пайков была просто ужасной. Той зимой мы никогда не получали досыта. Мы всегда были голодны. Даже когда нам выдавали полный паек, он состоял из четверти фунта бекона или половины фунта говядины и чуть больше пинты муки или кукурузной крупы, смолотой вместе с кочерыжками, как нам казалось — никаких установленных пайков овощей или сахара с кофе, только хлеб и мясо. В некоторые дни у нас был хлеб, но не было мяса; в другие дни — мясо, но не было хлеба. Два дня у нас не было вообще ничего, ни хлеба, ни мяса, и это была унылая и исхудавшая толпа. Время от времени, с большими интервалами, нам давали сухой горох. Изредка — немного сахара, примерно унцию на человека на трехдневный пай. Распорядитель артельной группы распределял всё количество по тыльной стороне оловянной тарелки, размечал на тринадцать порций и выдавал долю каждого человека в руки — это был трехдневный паек. Однажды в порыве щедрости Продовольственное управление поразило нас выдачей кофе. Мы делали «кофе» почти из чего угодно — обжаренной кукурузы, пшеницы или ржи, когда удавалось их достать. Сгодилось бы что угодно ради горячего напитка за завтраком! Но это был кофе — самый настоящий кофе, как мы его называли. Эту выдачу повторили трижды. В первый раз при подсчете потребителям распорядитель выдал каждому по 27 зерен. Человек заварил чашку и выпил её. В следующий раз выдача составила по 16 зерен на человека — он снова заварил чашку и выпил её. Третья выдача дала по девять зерен на человека. Каждая из этих выдач предназначалась на три дня. К тому времени всё это превратилось в шутку, поэтому мы договорились сложить всё количество вместе и разыграть по жребию, кому достанется весь этот кофе — с тем условием, что победитель сварит кофейник кофе, выпьет его, а остальные посмотрят, как он это делает. Так и сделали. Бен Ламберт выиграл, сварил кофейник кофе, сел на землю, а мы, двенадцать человек, уселись вокруг него словно жюри коронера и стали наблюдать, как он выпивает каждую каплю. Трудно понять, как он смог это сделать под взглядами двенадцати голодных мужчин, у которых не было кофе, но Бен был способен на весьма сложные подвиги. Он всё же выпил этот кофейник кофе!

После этого выдачи кофе больше не было. Даже в Продовольственном управлении начали смутно осознавать, что девять зерен, выдаваемых человеку на трехдневный пай — это всё равно что шутить на серьезную тему, так что они прекратили это дело, и той зимой у нас по большей части был только хлеб да мясо — очень мало, причем на этот минимум нельзя было полагаться.

Этот голод был, пожалуй, самым тяжелым испытанием, которое нам пришлось вынести. Мы не слишком обращали внимание на то, что промокали и мерзли; на тяжелую работу, ночные дежурства и бои, когда это требовалось — ко всему этому мы привыкли, но к голоду привыкнуть невозможно. Ходить целыми днями с сосущим чувством в желудке, которое ты ощущаешь постоянно, было неприятно. У нас был огромный аппетит, и нам никогда не давали достаточно еды, чтобы утолить его — хотя бы на время.

При столь строгом режиме еда рисковала стать позабытым искусством, и нашим органам пищеварения почти нечего было делать. В те дни у нас почти не было в них нужды. По лагерю ходила такая история: один из солдат заболел, сказал, что у него болит в желудке, и вызвал врача. Пытаясь разобраться в проблеме, доктор прощупал живот пациента, нажимая то тут, то там. Через некоторое время он нащупал твердое уплотнение, которого там быть не должно. Доктор удивился, что бы это могло быть, затем стал щупать дальше и нашел еще одно твердое уплотнение, а потом еще одно и еще одно. Доктор был совершенно озадачен всеми этими твердыми местами внутри человека. Наконец догадка озарило его: он нащупывал позвонки хребта этого парня — прямо сквозь его желудок!

Я не ручаюсь за абсолютную точность всех деталей этой истории, но она хорошо иллюстрирует ситуацию. Нам всем казалось, что наши желудки уменьшились за ненадобностью и от отсутствия упражнений.

A Fresh Egg

Еще один случай, за который я могу поручиться, показывает, в каких тяжелых условиях армия добывала еду той зимой: однажды майор-квартирмейстер Джон Ладлоу из Норфолка встретил артиллерийского капитана из своего родного города Норфолка — капитана Чарльза Гранди из Норфолкских легких артиллерийских блюзов. Майор пригласил капитана пообедать с ним в определенный день. Тот не ждал ничего особенного, но слово «пообедать» звучало заманчиво, и он согласился. Гранди рассказал о своем опыте в тот праздничный день. Он прошел две мили до квартиры майора, где его дружелюбно и сердечно встретил старый земляк и провел в хижину, где ярко горел огонь. После непродолжительной беседы майор начал готовиться к обеду. Он дотянулся до полки, снял с нее коврижку хлеба, разрезал ее на две части и положил на сковороду у огня разогреваться. Затем он достал с полки кусок бекона — не очень большой — разрезал его на две части и положил на другую сковороду жариться. В золе у огня стояла накрытая жестяная кружка — ее содержимое было невидимо. Обеденным столом служила старая дверь, снятая с какого-то сарая и поставленная на брусья.

Когда хлеб и мясо были готовы, майор выложил их на стол и с учтивым взмахом руки сказал: «Ч-ч-садитесь, Чарли». Они сели. Майор дал кусок хлеба и кусок бекона своему гостю, а себе взял по такому же куску. Поев какое-то время, майор встал, подошел к очагу и взял жестяную кружку. Он слил воду, и — о чудо! — перед ними появилось одно яйцо. Майор положил это яйцо на тарелку и, подойдя к столу, протянул его Гранди: «Ч-ч-Чарли, возьми яйцо», словно на тарелке их было полно. Чарли, которого с детства учили, что брать последнюю вещь на блюде — дурные манеры, отказался брать единственное яйцо на виду и сказал, что особенно не любит яйца! Хотя позже он признавался, что отдал бы за это яйцо всё на свете, так как не пробовал яиц с тех пор, как попал в армию. «Но, — настаивал майор, — Ч-ч-Чарли, я настаиваю, чтобы ты взял яйцо. Ты должен взять его — еды будет вдоволь, ну возьми же». Под таким напором Гранди взял яйцо. Пока он с огромным удовольствием ел его, в углу хижины вдруг раздался шум. Старая курица вылетела из-за ящика в углу, взгромоздилась на борт ящика и громко закудахтала. Майор повернулся к Гранди и сказал: «Я-я ж-ж-говорил тебе, что еды будет вдоволь. Я пригласил тебя на обед сегодня, потому что сегодня день, когда курица должна снести яйцо». Он подошел и взял свежее яйцо из-за ящика, приготовил и съел его. Так что у каждого из обедающих оказалось по яйцу. Этот случай ярко отражал сложившуюся обстановку. Вот вам квартирмейстер, назначающий день для обеда с другом и рассчитывающий на часть угощения лишь благодаря уверенности в том, что его курица вовремя снесет яйцо. Картина этого официального обеда в зимних лагерях на реке Рапидан стоит того, чтобы ее описать. Это было ярким знамением времени и жизни в Армии Северной Вирджинии, когда квартирмейстер угощал уважаемого и специально приглашенного гостя таким обедом — это указывает на всеобщую скудость.

When Fiction Became Fact

Одно светлое пятно в ту «зиму нашего недовольства» сохранилось в моей памяти. Это было в Рождество 1863 года. Тот день был особенно тяжелым для переживания. Пайки в тот день были поистине скудными — лишь немного хлеба и никакого мяса. Когда мы голодные занимались своими делами и вспоминали хорошее и обильное угощение, которое всегда полагалось на Рождество; когда мы думали о «радостях прошлых лет», которые не «вернулись» к нам теперь, и чувствовали горестную пустоту внутри — нам становилось грустно. Голодать в Рождество было труднее, чем в любой другой день той зимы.

Когда долгий день закончился и наступила ночь, человек двенадцать-пятнадцать наших закадычных товарищей собрались вместе, сидели под открытым небом вокруг большого костра, говорили о Рождестве, пытались согреться и подбодрить друг друга.

Один парень предложил то, что он назвал игрой, и ее тут же подхватили — хотя это было глупо с нашей стороны, так как от этого мы стали еще голоднее, чем прежде. Игра заключалась в следующем: мы должны были включить воображение и представить, будто сидим за столом в «Пиццини» в Ричмонде. Пиццини был знаменитым ресторатором, который умудрялся содержать великолепное заведение общепита на протяжении всей войны, даже когда остальная часть Ричмонда почти голодала. Итак, в реальности мы все сидели на земле вокруг того костра и были очень голодны. В воображении же мы собрались вокруг столиков у Пиццини с неограниченным кредитом и могли заказывать всё, что пожелаем. Один парень привязал к себе полотенце и изображал официанта — с карандашом и бумагой в руках он ходил от гостя к гостю и принимал заказы с абсолютной серьезностью. «Итак, сэр, что вы желаете?» — обратился он к первому человеку. Тот подумал секунду и произнес (я помню этот первый заказ, он был грандиозным): «Дайте-ка подумать... четырехфунтовый стейк, индейку, свиную щековину с ботвой репы, пек картофеля, шесть дюжин булочек, побольше масла, большой кофейник кофе, галлон молока и шесть пирогов — три лимонных и три с минч-мейтом, и поживее, официант — для начала сойдет, а насчет остального разберемся позже».

Заметьте, это был заказ на одного человека. Несколько следующих были под стать ему. Затем один гость сказал: «Я возьму большую баранью седловину с галлоном желе из диких яблок в придачу и столько всего прочего, сколько сможете унести».

Это предложение, особенно желе из диких яблок, очень впечатлило следующего парня. Он сказал: «Я возьму то же самое, что и этот джентльмен». Так поступили и следующий, и еще один. Все остальные гости выбрали баранью седловину и желе.

Вся эта нелепая сцена разыгрывалась с полнейшей серьезностью, приводя нас в исступление мыслями о вкусной еде и ее изобилии.

Официант принял все заказы, тщательно записал их и зачитал гостю, чтобы убедиться, что всё записано верно.

Как раз когда мы почти закончили этот пир во время чумы, один из парней, проходивший мимо нас от продовольственной палатки, крикнул мне: «Билли, старина Такер только что вернулся (Такер возил фургон с продовольствием и ездил за пайками в Ориндж), и мне кажется, у палатки для тебя есть посылка или что-то в этом роде».

Я попросил одного из наших парней сбегать со мной. И впрямь, там меня ждал огромный ящик — из дома! Мы взвалили его на плечи и бегом вернулись к костру. Товарищи столпились вокруг, крышка слетела с ящика в мгновение ока, и там, прямо сверху, первым делом — забавно сказать после всего только что пережитого — оказалась самая большая баранья седловина и двухгаллонная банка желе из диких яблок к ней. Ящик был набит всякой хорошей, сытной едой — около бушеля булочек, масло, колбаса, пироги и т. д.

Мы с криками набросились на еду. Через десять минут после того, как крышку сняли, в ящике не осталось ничего, кроме одной палочки колбасы, которую я сберег для нашей артельной группы на следующее утро. Можете представить, как парни наслаждались этим. Это был отличный способ завершить тот голодный рождественский день.

Я написал слова благодарности от себя и всех ребят моим маме и сестре, которые собрали этот ящик, и описал сцену так, как описал ее здесь, чтобы они поняли, насколько желанным и приятным был их добрый подарок — и какое утешение и радость он принес, тем более что он достался нам в Рождество и сделал его радостным днем, по крайней мере под конец.

Что касается этого скудного питания, от которого мы так страдали из-за голода той зимой, то стоит отметить: здоровье армии никогда не было лучше. В один из моментов той зимы во всей Армии Северной Вирджинии в госпитале находилось всего 300 человек, что наводит на мысль, будто людям требуется не так много еды, как они думают. Та армия была очень голодной, но очень здоровой! Похоже на причину и следствие! Но это был весьма болезненный способ поддержания здоровья. Боюсь, мы бы не стали принимать это «лекарство», если бы могли этого избежать, но мы не могли! Может быть, так было и лучше. Будем надеяться на это!

Что ж, зима продолжалась в таком обычном ключе до 3 или 4 февраля, когда наше спокойствие было неожиданно нарушено самым неожиданным образом. Прямо в разгар штормовой зимы, когда никто не ждал никаких военных шагов, у нас завязался бой. Враг «зазнался», и нам пришлось вернуть его к более серьезному состоянию ума и научить тому, как неправильно нарушать покой джентльменов, когда они этого не ждут и никому не мешают, а просто пытаются быть счастливыми и жить мирно, если им предоставляется такая возможность.

Confederate Fashion Plates

Предваряя рассказ об этом, я могу упомянуть некоторые обстоятельства из жизни ребят в лагере. Ведя столь суровую жизнь, как мы, можно было бы предположить, что мода занимала последние мысли; но даже тогда мы чувствовали зов моды и следовали ей в тех рамках, которые были нам доступны. Инстинкт «делать так, как делает другой» заложен в людях самой природой; этот слепым импульсом объясняется многое, что в противном случае было бы необъяснимо. У женщин это заставляет многих носить шляпы и платья, из-за которых они выглядят как бродяги и чучела, а туфли — так что они ходят изящно, как корова под попоной, вместо того чтобы выглядеть и двигаться как молодые, грациозные газели, какими природа задумала их и какими мужчины хотят их видеть. Вкус, изящество и скромность идут прахом, когда зовет мода.

Ну а слепой импульс, так сильно влияющий на женщин, подтолкнул нас к созданию заплат на сиденьях наших штанов. Это была единственная область, в которой мы могли отступить от монотонности нашей простой, скромной серой формы, состоявшей из куртки и брюк и не располагавшей к большому разнообразию; но мода нашла выход.

Всегда должен быть законодатель моды. Был он и у нас: «зеркало моды и образец для подражания» в нашей шайке — Бен Ламберт. Он мог выглядеть как надгробный камень, но при этом был полон юмора и изобретательного гения.

Наша форма представляла собой короткую куртку, доходившую только до талии, поэтому дыра на седалище брюк бросалась в глаза и считалась недостойной достоинства и солдатского вида гаубириста. Ходить повсюду с такой зияющей дырой дольше, чем это было необходимо, считалось проявлением неуважения к товарищам. Общественное мнение требовало заделывать эти дыры как можно скорее. Сидение на грубых поверхностях — пнях, бревнах, камнях и земле — приводило к частым разрывам ткани и требовало постоянного ремонта, ибо наши штаны были не как у древних евреев, которым Моисей сказал: «Одежда ваша не ветшала на вас» — наши ветшали очень быстро, прежде чем мы успевали получить новую пару, и легко протирались. Более степенные мужчины довольствовались простой, неброской заплаткой, но это не устраивало молодежь, чьи эстетические души тосковали «неведомо по чему», пока Бен Ламберт не показал им пример. Однажды утром он явился на перекличку с большой заплаткой в виде сердца, пронзенного стрелой, вырезанной из красной фланели. Это сразу же вызвало восхищение и зависть солдат. Теперь они увидели то, чего желали в плане заплатки, и принялись воплощать это в жизнь. Каждый пустил в ход всю свою изобретательность, чтобы придумать что-то уникальное. Вскоре результаты начали появляться повсюду. На сиденьях то одного, то другого, то третьего красовались фигурки птиц, зверей и людей — орел с распростертыми крыльями, корова, лошадь, пушка. Один художник изобразил «Купидона» с луком, а прямо напротив, на другом бедре — сердце, пронзенное стрелой из лука Купидона; всё это было вырезано из красной фланели и нашито в качестве заплат, чтобы закрывать дыры в штанах и в то же время иметь приятный вид. Постепенно эти ухищрения множились, и когда рота выстраивалась на перекличку, строй, если смотреть на него сзади, производил очень веселый и праздничный эффект.

Однажды утром случайно оказавшийся в лагере генерал — доблестный солдат и веселый ирландец, генерал Пэт Финнеган — стоял вместе с нашим капитаном перед строем и слушал перекличку.

Когда с этим было покончено, плац-сержант отдал команду: «Кругом!» Таким образом, тыльная сторона строя оказалась обращенная к генералу Финнегану. Когда эта картинная галерея из красной фланели внезапно предстала перед его восхищенными глазами, генерал чуть не рассмеялся до колик.

«Ох, парни, — воскликнул он, — никогда не поворачивайтесь спиной к врагу. Поймают ведь вас — красный служит чертовски хорошей мишенью. Но я бы ни за что на свете не пропустил этого».

Эффект со стороны тыла был впечатляющим. Его можно было заметить за милю — ярко-красные заплатки на тускло-серой ткани. Во всяком случае, это было лучше, чем дыры, и создавало радостное свечение в лагере. Кроме того, это давало мужчинам немало поводов для веселья.

Бен задал моду еще в одном отношении — а именно в прическах. Он являлся на перекличку со стрижкой какого-нибудь диковинного фасона и стоял в ряду с совершенно невозмутимым видом. По окончании переклички парни с энтузиазмом собирались вокруг него, и он объявлял название этой «стрижки». При первой же возможности они стриглись точно так же.

Однажды утром он встал в строй состригнутыми подчистую волосами, словно его побрили, и его голова была голой, как дверная ручка. «Что это за стиль, Бен?» — спрашивали парни. «Стрижка “под конокрада”», — сурово объявлял он. Теперь их единственной амбицией было заполучить стрижку «под конокрада».

В батарее был только один человек, умевший стричь волосы — сержант Ван Маккрири, и у него была единственная пара ножниц, способная стричь. Поэтому каждый претендент на эту модную стрижку старался задобрить Вана, чтобы тот его привел в порядок; а Ван, человек очень добродушный, по мере появления времени и возможности шел навстречу просителю и стриг его коротко. Несколько человек уже прошли через преображающие руки этого мастера-парикмахера, когда настала очередь Боба Макинтоша. Боб был красивым парнем с роскошной шевелюрой. У него были черные как смоль, курчавые волосы, торчавшие на голове густой копной, и он давно не стригся, так что они были очень длинными и казались еще длиннее из-за того, как сильно топорщились. Теперь всему этому предстояло исчезнуть, и толпа ребят собралась вокруг ради смеха. Процедура была простой, но действенной. Кандидат садился на пень с повязанным вокруг шеи полотенцем и держал его углы, образуя емкость для сбора состриженных волос. Зачем это нужно было — не знаю; полагаю, сила привычки. Когда мы были мальчишками и матери стригли нас, нам приходилось так держать полотенце. Нам говорили, что это нужно для того, чтобы волосы не падали на пол и чтобы набивать ими игольницы. Здесь же в распоряжении была целая округа Ориндж, куда можно было бросать волосы, и мы вовсе не собирались делать игольницы — и все же Боб должен был держать полотенце именно так. Ван встал позади Боба и начал с его правого уха. Он сбривал волосы начисто по мере продвижения слева направо по голове; толпа вокруг подшучивала над жертвой и комментировала его непрерывно меняющуюся внешность по мере того, как ножницы продвигались вперед, делая чистый срез при каждом движении. Мы так шумели и веселились за счет Боба, пока ножницы не добрались до макушки, оставив всю правую половину головы чистой от волос, как ладонь, в то время как левая половина по-прежнему была покрыта длинными, курчавыми, черными как смоль волосами, которые в отсутствие исчезнувших прядей казались вдвое длиннее прежнего — и Боб представлял собой зрелище, от которого и собака бы рассмеялась. Это было донельзя смешно.

A Surprise Attack

Как раз в этот момент, посреди всего этого веселья, мы внезапно услышали, как кто-то что-то кричит, сбегая с холма от орудий. Мы не расслышали слов. В следующее мгновение он взволнованно ворвался в нашу толпу и завопил: «Ради Бога, ребята, берите пушки. Янки перешли реку и движутся к орудиям. Если вы не поторопитесь, они захватят их до того, как вы туда доберетесь».

Это прозвучало как гром среди ясного неба, но мы мгновенно отреагировали на призыв. Все в ту же секунду забыли обо всем остальном и помчались к пушкам. Я увидел Маккрири, бегущего с ножницами в руке; он забыл, что они у него, но забавно было видеть солдата, идущего в бой с ножницами! Я обнаружил, что бегу рядом с Бобом Макинтошем: его шляпа слетела, голова наполовину обрита, а полотенце всё еще привязано к шее и развевается за ним на ветру.

Прямо перед тем как добраться до орудий, Боб внезапно остановился и сказал: «Боже мой, Билли, я только сейчас сообразил, в каком чертовском положении окажусь с головой в таком виде. Заявляю тебе прямо сейчас: если янки подойдут слишком близко к пушкам, я побегу. Если бы они схватили меня или нашли мертвым, они бы решили, что генерал Ли вывел сражаться с ними каторжников из Ричмондской тюрьмы. Я бы не хотел быть найденным мертвым с такой головой».

Мы добрались до пушек на вершине холма и посмотрели вперед. Дела обстояли не так плохо, как говорил этот возбужденный вестник, но всё же достаточно скверно. Одна бригада противника перешла реку и наступала на нас; другая бригада переходила реку вброд; и мы видели еще одну бригаду, спускавшуюся к берегу реки с противоположной стороны. Обстановка была серьезной, поскольку ситуация складывалась следующая: пехотная бригада из корпуса Юэлла, стоявшая на зимних квартирах в тылу, размещалась на передовой, и в ее обязанности входило выставлять пикеты на берегу реки. Ее регулярно сменяла другая бригада, принимавшая эти обязанности.

Так совпало, что именно в это утро должна была подойти сменяющая бригада. Ожидая их прибытия с минуты на минуту, дежурившая бригада ради экономии времени сняла свои пикеты и двинулась обратно к лагерю. Другая же бригада еще не подошла — возможно, по халатности, но здесь, посреди зимы, никто и помыслить не мог, что враг что-то затеет.

Вышло так, что из-за ухода одной бригады и отсутствия другой, а также снятия пикетов в этот момент на передовой не было абсолютно никого, кроме нашей батареи — и вот враг переправился через реку, наступает на нас, а поддержки нет.

Тем временем вражеские пушки на том берегу открыли по нам огонь, и снаряды вовсю свистели вокруг. Переход от мира к войне оказался довольно резким, но нам уже доводилось этим заниматься; звук снарядов был нам знаком, так что мы не слишком испугались. Мы быстро зарядили орудия и открыли огонь по наступающей на холм пехоте. Мы действовали споро, так как дело не терпело отлагательств, и задали этим парням такую жару, какую только могли. Через несколько минут вполне приличное маленькое сражение огласило округу звонким эхом. Грохот наших пушек, раскатывавшийся по окрестностям в тылу, заставил наших людей в лагере поднять головы и обратить на это внимание. Через несколько минут мы услышали стук бегущих во весь опор лошадиных копыт, и генерал Дик Юэлл, командовавший Вторым корпусом, в крайнем волнении примчался к нам. Приблизившись к орудиям, он закричал: «Что тут, к черту, происходит?» Поднявшись на холм достаточно высоко, чтобы заглянуть за гребень, он увидел наступающего от реки врага. «Ага, я вижу», — воскликнул он. Затем он подскакал к нам и крикнул: «Ребята, сдерживайте их десять минут, и я соберу здесь столько людей, что они сожрут их — без соли!» С этими словами он развернул коня и понесся обратно по дороге.

Через несколько минут мы услышали дробь барабана, и запоздавшая сменяющая бригада подошла быстрым двойным шагом и развернулась справа от наших орудий; услышав звуки стрельбы, они перешли на рысь. Еще через несколько минут подоспела и та бригада, что ушла утром; они примчались и развернулись слева от нас. Услышав наши пушки, они остановились и вернулись посмотреть, в чем дело.

С улюлюканьем и криками эти две бригады бросились на врага, остановленного нашим огнем. Вскоре этот самый враг передумал задерживаться на нашей стороне и отправился обратно за реку гораздо быстрее, чем пришел. Они оставили нам пленных и около 300 убитых и раненых на память.

Бой прекратился, линия пикетов вдоль берега реки восстановилась, и снова воцарилась тишина. Боб Макинтош был расстроен всей этой суетой больше всех остальных — она прервала его стрижку. Когда мы только вступили в бой, все были слишком заняты, чтобы заметить голову Боба. Когда мы немного освоились с работой, я заметил эту наполовину обритую голову, и это было самое смешное зрелище на свете. Боб был номером первым у своего орудия, которое стояло рядом с моим, и должен был чистить ствол банником и досылать снаряды. Из-за этого ему приходилось постоянно поворачиваться из стороны в сторону, демонстрируя то одну, то другую половину головы. Одна сторона была совершенно белой и голой, а другая покрыта копной курчавых черных как смоль волос; но когда вы замечали его спереди, эффект был непередаваемым. Пока Боб бессознательно являл собой это нелепое зрелище, устоять было невозможно даже во время боя. Я сказал ребятам у своего орудия: «Посмотрите на Боба». Они посмотрели и едва могли работать у пушки от смеха.

Разумеется, когда бой закончился, Маккрири потерял те ножницы — или сказал, что потерял. Других ножниц в лагере не было, так что Бобу пришлось ходить с такой головой около недели, и жизнь ему опротивела. Однажды в отчаянии он заявил, что так сильно хочет избавиться от части волос на голове, что пойдет на любые меры. Он пытался срезать их ножом. Один из парней, Хантер Дюпюи, стоял рядом и рубил топориком ровную поверхность пня. Хантер сказал: «Ладно, Боб, положи голову на этот пень, и я срублю тебе немного волос». Лезвие было тупым, и оно лишь загнало порцию волос в дерево, где они застряли и намертво прижали волосы Боба к пню, вдобавок выдернув пучок с корнями и причинив Бобу сильную боль. Он попытался вырваться, но не смог. Тогда он начал крыть Хантера последними словами и угрожать тем, что сделает с ним, когда освободится. Хантер, глубоко обиженный столь неблагодарным откликом на то, что он сделал по просьбе Боба, сказал: «Ну, Боб, ты же не мог ожидать, что я буду стричь твои волосы топором без боли», — что казалось вполне разумным. Мы заставили Боба пообещать вести себя мирно под угрозой оставить его привязанным к пню, после чего освободили его с помощью ножей.

Спустя несколько дней, когда мы вдоволь натешились, Ван нашел ножницы и подстриг другую сторону его головы так же — и Боб был счастлив.

Wedding Bells and a Visit Home

Несколько дней спустя мне выпало величайшее удовольствие съездить ненадолго домой. Моя сестра, к которой я был нежно привязан, должна была выйти замуж. Свадьба назначалась на определенный понедельник. Я подал заявление на краткосрочный отпуск и надеялся, что, если его одобрят, оно придет ко мне за несколько дней до даты свадьбы, так что я легко успею домой вовремя. Но возникла задержка, и официальная бумага попала ко мне в руки всего за пятнадцать минут до часа дня в воскресенье — за день до свадьбы. Последний поезд, на котором я хоть как-то мог успеть домой вовремя, должен был отойти со станции Ориндж-Корт-Хаус в Ричмонд в шесть часов вечера, а Корт-Хаус находился в девятнадцати милях от нас. Задача казалась почти безнадежной, но я был полон решимости успеть. Утром у меня был очень скудный завтрак; я обменял свою долю обеда на пару крекеров, которые случайно оказались у одного парня, и помчался на поезд.

Пара слов об этой поездке как примете времени, пожалуй, стоит того. Я получил отпуск в 12:45. В час я уже был в пути и преодолел эти девятнадцать миль за пять часов — быстрое путешествие, ничего не скажешь! Я добрался до станции примерно через две минуты после шести; поезд тронулся как раз тогда, когда я был еще в десяти шагах от него. Я прыгнул, как кенгуру, но хвост поезда прошел мимо меня как раз в тот момент, когда я выбежал к путям. Мне пришлось бежать за поездом шагов двадцать вдоль путей, и наконец, догнав заднюю площадку последнего вагона, я сделал мощный прыжок и сумел запрыгнуть. Это был рискованный момент, но с учетом девятнадцатимильной пешей прогулки позади и свадьбы впереди я догнал бы этот поезд, даже если бы пришлось преследовать его до Гордонсвилла: «За кого вы меня принимаете, чтобы я позволил какой-то мелочи заставить меня пропустить вечеринку?»

Ну, так или иначе, я сел. Вагоны были переполнены — на поезде не было ни одного свободного места. Мы выехали из Ориндж-Корт-Хаус в шесть часов вечера и прибыли в Ричмонд на следующее утро в семь часов — проехав всю ночь, тринадцать часов в пути, которые сейчас занимают два с половиной часа, и всю эту долгую ночь мне негде было сесть, кроме пола, да и тот не годился для сидения. Когда я уставал стоять, я забирался на плоскую крышку кулера для воды, которая находилась так близко к скошенному потолку вагона, что я не мог сидеть прямо. Моя спина вскоре начинала так затекать, что я больше не мог этого выносить, и тогда я сползал вниз и снова становился на пол. Так я и чередовал пол с кулером для воды, чтобы сменить позу, всю ночь напролет в этом душном, переполненном вагоне, и, когда мы прибыли в Ричмонд, я был очень утомлен.

Мы прибыли в семь часов, а поезд Ричмондско-Данвиллской железной дороги должен был отправиться на Данвилл в восемь. Я вышел и немного походил вокруг, чтобы размяться перед остальной частью поездки. У меня состоялся внутренний диалог, который оказалось довольно трудно разрешить. В моем кармане было всего полдоллара. Отпуск давал право на проезд в поезде, и вопрос заключался в следующем: на эти деньги я мог либо перекусить чем-нибудь, либо побриться. С одной стороны, я был очень голоден. Я ничего не ел с раннего утра предыдущего дня, а с тех пор прошел девятнадцать миль и провел эту томительную ночь в поезде без единой минуты сна. Более того, не было никаких шансов поесть до прибытия в Данвилл тем же вечером — еще один день голодовки, веские причины потратить эту полдолларовую монету на еду. С другой стороны, я отправлялся на свадьбу, где встречусь с кучей девушек, и главное — буду шафером у самой красивой девушки в штате Вирджиния. В те дни свадебные обычаи несколько отличались от нынешних. Вместо «дружка», который выступает в роли помощника жениха, и «подружки невесты», которая стоит рядом с невестой, снимает ее перчатку, поправляет вуаль и следит, чтобы шлейф лежал правильно, когда та направляется обратно по проходу со своей жертвой — существовал обычай иметь несколько пар «ожидающих», выбранных невестой и женихом из числа их особых друзей, которые шествовали процессией впереди жениха и невесты, следовавших за ними рука об руку к алтарю.

Первые пары исполняли роли современных главного шафера и подружки. Мне доводилось бывать на свадьбах, где в процессии шагали четырнадцать пар таких помощников.

Ну вот, я направлялся в такое общество и должен был вести к алтаю ту самую прекрасную кузину, о которой я вам рассказывал — естественно, я хотел выглядеть наилучшим образом, и чем больше я думал об этой девушке, тем больше мне этого хотелось, так что в конце концов я решил потратить свои единственные пятьдесят центов на гладкое бритье — и побрился. Мое сердце и совесть одобряли это решение, но из-за долгого голодания я испытывал множество мук в других частях тела. Однако добродетель сама по себе награда, и тем вечером, когда я добрался домой и та прекрасная кузина первой вышла из двери мне навстречу, одетая в... ну, в бежевый мюслин — полагаю, и выглядевшая как ангел, я почувствовал радость оттого, что у меня чистое лицо.

А после суровой лагерной жизни какое же это было наслаждение — оказаться среди людей, которых я любил больше всего на свете, видеть свежие лица моих подруг и добрые лица наших старых знакомых и соседей! Я не могу выразить, как восхитительно было оказаться дома — радость этого проникла в мою душу. Также стоит сказать, что за свадебным ужином я снискал блестящую репутацию мастера владения ножом и вилкой, которая долго жила в памяти моих друзей. Мое мужество и выносливость в отношении той кухни вызывали удивление и восхищение зрителей. Как же хорошо было снова поесть досыта! Я почти забыл каково это — не чувствовать голода; и вдвойне приятно было заметить, как сильно радует друзей вид человека, который ест досыта, и при этом вокруг не околачивается толпа голодных парней с тоской в глазах.

Что ж, я провел несколько счастливых дней с дорогими домашними в милом старом доме. Это был дом, в котором я прожил всю свою жизнь, в самой сладкой домашней обстановке, какая только может выпасть на долю мальчика. Все и каждый в нем и вокруг него ассоциировались с воспоминаниями о счастливом детстве и юности. Это был дом, который любишь; дом, который нужно защищать; дом, за который стоит умереть — самое дорогое для меня место на земле. Выразить невыразимое наслаждение — снова оказаться под его крышей. Я наслаждался этим всем сердцем в течение тех коротких дней, а затем с какой мог бодростью поспешил обратно в лагерь — присоединиться к товарищам, сражавшимся за защиту домов, которые были так же дороги им, как этот мне.

Я совершил еще одну долгую поездку на поезде, завершившуюся теми же самыми старыми девятнадцатью милями от Оринджа до лагеря, добрался туда в целости и сохранности и застал ребят здоровыми и веселыми, но всё еще голодными. Они пришли в восторг от моего красочного описания свадебного ужина. Эта картина сильно задевала их чувства, поскольку оригинал был так далеко недосягаем.

The Soldiers’ Profession of Faith

В этом рассказе о нашей жизни в том зимнем лагере мне остается поведать о самом важном событии из всех. Примерно в это время в жизни солдат батареи произошло событие, оставившее более глубокий след и имеющее куда более жизненно важное значение для них, чем всё, что когда-либо происходило или могло произойти за всю их жизнь — как солдат и как людей. Внешнее начало этого было очень тихим и простым. Мы построили маленькую бревенчатую церковь, или молитвенный дом, и те из ребят, кто хотел, привыкли собираться здесь каждый день после полудня на самую простую молитвенную встречу. У нас не было капеллана, и среди солдат было лишь несколько христиан. На этих собраниях кто-нибудь из молодых парней читал отрывок из Писания, произносил молитву, и все вместе пели один-два гимна. Мы начали замечать рост интереса и увеличение посещаемости. Особенностью наших собраний было время, отведенное для бесед: предполагалось, что если у какого-то парня есть что сказать по случаю, он имеет на это право. Время от времени кто-нибудь из ребят действительно говорил несколько простых слов своим товарищам, возможно, в связи с чтением Писания.

Однажды Джон Уайз, один из лучших и храбрейших людей в батарее, любимый и уважаемый всеми, тихо встал и сказал: «Я считаю честным и правильным заявить моим товарищам, что я решил стать христианином. Здесь я заявляю себя верующим во Христа. Я хочу считаться таковым и с помощью Божьей постараюсь жить соответственно».

Этого совершенно никто не ожидал. Он сел посреди напряженной тишины. Дух глубокой сосредоточенности, казалось, охватил всех присутствующих. Была спета песнь, и все тихо разошлись. Некоторые из нас пожали Уайзу руку и выразили радость по поводу его слов и поступка.

Этот случай произвел глубокое впечатление на людей. Он высвободил религиозные чувства, которые дремали невысказанными в других душах. Открылись потаенные мысли многих сердец. Интерес быстро рос; пыл наших молитвенных собраний усиливался. У нас не было капеллана, который мог бы руководить этим процессом, но люди сами разыскивали своих товарищей-христиан, говорили с ними на эту великую тему и принимали от них руководство в истине и долге. И теперь изо дня в день на молитвенных собраниях люди вставали, как это сделал Джон Уайз, и простыми словами заявляли о своей вере перед товарищами. Большинство из них были самыми мужественными и лучшими людьми в роте; они относились к этому предельно серьезно, и их поступки вызывали уважение и сочувствие всего лагеря.

Это движение тихо продолжалось без всякой суеты и ажиотажа, пока около шестидесяти пяти человек — две трети нашего общего числа — не исповедали свою веру, не заняли определенную позицию и не стали вести последовательную христианскую жизнь как поведением и духом, так и на словах. Эту веру, жизнь и характер они принесли домой, когда вернулись после войны — и пронесли через всю жизнь. В различных общинах, где они жили и трудились, их знали как сильных, стойких христиан, бывших опорой для тех церквей, к которым они примкнули. Из этого числа двенадцать или четырнадцать человек ушли в священники разных церквей и верой и правдой служили до конца своих дней.

То, что я описал происходящим в нашей батаере там же, у Мортонс-Форда, в ту пору широко происходило во всей армии. Зимой во всей Армии Северной Вирджинии наблюдался глубокий духовный интерес и мощное религиозное возрождение. Тысячи и тысячи тех великолепных солдат Юга стали столь же преданными воинами и служащими Иисуса Христа, заняли места в Его рядах, мужественно сражались под Его знаменем и не стыдились исповедовать веру распятого Христа и стоять за Его дело.

Последствия всего этого оказались далеко идущими. То, что эти мужчины принесли с собой домой, привело к большим переменам на Юге — к перемене в отношении южан к христианской религии. Это отношение сильно изменилось по сравнению с тем, каким оно было до войны, под влиянием самой войны.

Я постараюсь объяснить, что имею в виду: до войны на Юге, в моем понимании — в сельской местности, деревнях и небольших городках, — можно было встретить группу мужчин, состоявшую зачастую из самых влиятельных, уважаемых, образованных и дееспособных людей общины, которые не были членами какой-либо церкви или практикующими христианами. Это были люди чести и честности, уважаемые всеми, ценные граждане. Они уважали религию, исправно ходили в церковь, как подобает джентльменам, и щедро жертвовали деньги на поддержку церкви как важного общественного института. Таково было их отношение к религии — уважительная терпимость, но никакого личного интереса, никакой нужды в ней. Их точка зрения, обычно невысказанная, но иногда озвучиваемая, заключалась в том, что религия хороша для женщин, детей, больных или слабых людей, а сильные мужчины могут позаботиться о себе и в ней не нуждаются. И конечно, подрастающая молодежь находила пример в них и считала мужественным следовать этому примеру. Аргумент казался убедительным. «Вот мистер Бланк; он честный, хороший человек, и никто в общине не пользуется большим авторитетом; он такой же прекрасный человек и гражданин, как любой член церкви. Он отлично справляется без религии — и я не буду заморачиваться». Так он оставлял ее в стороне и шел своей дорогой. Сами достоинства этой группы людей оказывали пагубное влияние на общину — они толкали молодых людей к ужасному заблуждению, будто мужчинам не нужна религия, будто религия — это нечто не мужественное. Хороший человек, не являющийся христианином, приносит общине в десятки раз больше вреда делу Христа и человеческим душам, чем самый скверный и падший человек; так было и здесь!

Когда раздался призыв к войне, именно эти люди первыми отправились на фронт. Как правило, они были лидерами в мыслях и поступках своих сограждан, обладали пылким нравом, глубоким патриотизмом и быстро реагировали на посягательства на их права и их штаты. С беззаветной преданностью делу они вступали в борьбу с духом, который делал из них настоящих солдат.

The Example of Lee, Jackson and Stuart

Теперь, когда эти люди попали в армию, над ними взял верх корпоративный дух. Они прониклись солдатскими мыслями и суждениями. Они начали оценивать людей по их личному вкладу в дело, которое было для них превыше всего. В той армии три человека занимали высшее место в сердце и уме каждого солдата — это были генералы Ли, Стоунволл Джексон и Джеб Стюарт, каждый лучший в своем роде. Вся армия питала к этим трем людям почтительное уважение, восторженное восхищение и абсолютную уверенность. Мы видели в них высшие образцы мужественности — с благородным характером, великолепным гением и безупречным мастерством. Они были выдающимися героями — любимыми лидерами армии. Было много других способных и блестящих командиров, которых мы уважали, но эти стояли особняком. В мыслях и сердцах всей армии, да и всей страны, эти трое были благороднейшими и высочайшими представителями нашего дела; и каждый человек воздавал им должное и гордился этим. Но, как было известно, при всех их высоких качествах гения, личного характера и великолепной мужественности, каждый из этих трех людей был ревностным членом церкви Христа, искренним и смиренным учеником Иисуса Христа и в своей повседневной жизни, во всех своих поступках и отношениях оставался последовательным христианином. Вся их блестящая служба родине совершалась как долг перед Богом, все их планы и замыслы соотносились с Богом, и на них призывалось Его благословение как единственная гарантия их успеха. Все, кто лично общался с этими людьми, знали, что именно в этом дух их жизни; и часто во время богослужений в лагере можно было видеть, как эти обожаемые армией люди, столь великие в глазах всех людей, кроме их собственных, смиренно преклоняют колени рядом с рядовыми солдатами, чтобы принять святое таинство Блаженного Тела и Крови Христа.

Теперь, когда люди, которые дома так равнодушно относились к религии и считали ее чем-то совершенно для них ненужным, столкнулись с этим фактом и начали видеть в этих трех людях свои высшие идеалы мужественности, они прозрели. Если такие люди, как Ли, Джексон, Стюарт и другие, чувствовали потребность в религии для самих себя, у них невольно возникала мысль: «Может быть, и мне она нужна. Ни один человек не может смотреть свысока на мужественность этих людей; если они считают религию венцом своей мужественности, это не то, чем можно пренебрегать, к чему можно относиться небрежно или с равнодушием. Это то, к чему нужно стремиться, что следует обрести и принять в свою жизнь». И этот ход мыслей привлекал внимание, вызывал интерес, настраивал на более верные мысли и, наконец, приводил их к Христу. Тысячи этих людей под влиянием трех великих христианских лидеров и других христианских товарищей по армии пришли к тому, чтобы стать ревностными христианами и усердными членами церкви.

Теперь, когда эти люди после войны вернулись домой и выжившие из тех групп обосновались в своих различных общинах, религиозная ситуация сильно отличалась от того, какой она была до войны. В этих людях, в их отношении к религии произошла полная перемена, и это вызвало большие изменения в данном отношении в их общинах, ибо вернувшимся солдатам любой общины оказывался особый почет и влияние. За их плечами стояла память о славной и героической службе, и к ним относились с нежной и глубокой любовью — не только их собственные семьи и друзья, но и все соседи и сограждане. То, что думала и чего хотела та группа солдат, то и происходило в этом городе или сельской местности.

Теперь та группа людей, которая задавала тон и формировала атмосферу в этой общине, состояла из христиан. Серьезная сторона жизни, закалка лишениями, дисциплина, частая встреча лицом к лицу со смертью, суровая привычка к долгу любой ценой, через которые они прошли во время войны, сделали их очень сильными людьми и весьма ревностными христианами. За то, что они отстаивали, они стояли смело и открыто при любых подходящих обстоятельствах. Они ни на йоту не стыдились своей религии и были готовы в любое время и по любым вопросам дать знать миру, где именно они стоят; заявить словом и делом, кто они такие и кому служат.

Все это представлял перед глазами этой общины очень сильный, убедительный, мужественный тип религии. Это были не женщины и дети, и не больные или слабые люди — это были самые мужественные мужчины в этом городе, и потому они были приняты и признаны всеобщим согласием.

Только подумайте о влиянии такой ситуации на мальчиков и юношей, росших в этой общине. Солдаты-ветераны, вернувшиеся с войны, со всеми своими почестями — были героями для молодых парней. То, что солдаты говорили и делали, служило для них образцом для подражания; а образец христианской жизни, представленный перед молодежью, делал религию и членство в церкви крайне почтенными в их глазах. Им больше не нужно было преодолевать препятствие в умах молодых людей, заключавшееся в ассоциации слабости с религией и во многом внушенное им старшими поколениями в прежние времена.

Старые солдаты-христиане, которых они теперь видели, зародили в них мысль о том, что религия — это самая мужественная вещь на свете, и тем самым склонили их к ней, обеспечив самое серьезное и уважительное к ней отношение. Религию нельзя было отбросить с легким сердцем или пренебрежительно считать немужской делом, ибо эти герои-ветераны жили ею и отстаивали ее, и они были в их глазах самыми мужественными людьми из всех, кого они знали.

Теперь эта закваска более верных мыслей о религии вела за собой общество по всему Югу; южные мужчины и мальчики повсюду ощущали ее влияние, и оно давало самые поразительные результаты. Рост числа мужчин, которых после войны привели в церковь благодаря прямому влиянию вернувшихся солдат, «обретших свои души» через испытания армейской жизни, был колоссальным. Те солдаты оказали людям своей расы куда большую услугу, вернув им религию, чем сражаясь за них во время войны.

Сразу после войны, в куда более суровых испытаниях и душевных муках эпохи Реконструкции, я думаю, те удивительные терпение и мужество, которые сопротивлялись унижению, вернули контроль над своими штатами, восстановили рухнувшие состояния и триумфально вытащили свою страну из невыразимой катастрофы, можно объяснить только так: эти люди были «сильны и мужественны», потому что «их помыслы были устремлены к Богу».

История южного народа в ту эпоху не имеет себе равных в истории любого народа во все времена. Результат, которого они достигли, объяснялся именно этим: в основе великолепной «выдержки» южного народа лежало глубокое убеждение: «Бог — наше прибежище и сила» и «Бог, которому мы служим, Он избавит нас». Именно духовное видение людей Юга спасло его, когда он был готов погибнуть, — и пусть люди Юга никогда этого не забывают! Пусть они неустанно выражают признательность и благодарят Бога за это великое избавление.

Если я ясно выразил свою мысль — связь религиозного возрождения в армии с судьбами нашего народа дома после войны, — я рад! Если нет, то мне жаль! Я не могу выразиться честнее и могу лишь привести призыв, который был вывешен в церкви на Западе в старые суровые дни, когда недовольный слушатель проповеди или органист мог выразить свое неодобрение с помощью ружья. Объявление перед хором гласило: «Пожалуйста, не стреляйте в музыканта, он делает все, что может» — я обращаюсь с той же просьбой.

Но вернемся к нашим баранам! Давайте вернемся в зимний лагерь у Мортонс-Форд.

Spring Sprouts and a “Tar Heel” Story

Зима теперь миновала, и пришла весна. Растительность начала подавать признаки жизни. Ее появление принесло нам утешение — помимо прочего. Было не так холодно, и нам не приходилось таскать столько брусьев, чтобы поддерживать огонь в кострах. В низинах у реки, где зелень появлялась раньше, чем на холмах, начали пробиваться зеленые побеги. Одуванчики, щавель, листья посконника и тому подобное, хотя и не используемые в гражданской жизни, были нам желанны, так как они были гораздо лучше, чем вообще никакого салата. Люди жаждали зелени. Непрерывный рацион из одного лишь хлеба и мяса — как правило, соленого, — вызывал у некоторых мужчин цингу. Единственным лекарством от этого было что-то кислое или растительная пища. Люди нуждались в этом и жаждали этого, поэтому, когда появлялись зеленые побеги любого рода, мы спускались в низины, собирали всю зелень, какую могли найти, и варили ее с тем небольшим кусочком бекона, который у нас мог оказаться. Это очень сильно улучшало здоровье людей.

В это время на передовой находилась северокаролинская пехотная бригада, выставлявшая пикеты по берегам реки. Они стояли лагерем сразу за нашими зимними квартирами. Эти парни казались особенно сильными в своем стремлении к растительной пище, настолько, что привлекали наше внимание. Каждый день мы видели длинные колонны этих людей, проходивших через наш лагерь. Они шли друг за другом в почти бесконечной процессии, молчаливые и одинокие, не говоря ни слова и никогда не ходя по двое — и все они брели, сосредоточенные на одном деле: добраться до низин внизу, «чтобы набрать побегов», как они выражались, когда их спрашивали, куда они идут.

Позже мы видели их в такой же торжественной процессии, возвращающихся в лагерь — каждый человек с пучком какой-то зелени в кулаке.

Это ежедневное зрелище снующих по нашему лагерю тархилцев интересовало нас; мы наблюдали, как они бродят слоняющегося вида. Мы пытались с ними разговаривать, но все, что мы от них слышали, было: «Мы идем набрать побегов. Разве вы не любите побеги?»

Мы любили, но мы не отправлялись за ними в таком торжественном виде. Наши поиски «побегов» не были столь похоронным действом; скорее более веселым и гораздо более общительным. Кроме того, эта преданность поискам полевой травы возбуждала наше любопытство. Они постоянно жаждали зелени и так неустанно ходили за ней. У нас ходила байка, которая должна была объяснить эту тягу требухи тархилца к зелени.

История была такова:

Один из этих людей попал в госпиталь. У него что-то было с печенью. Врач изо всех сил старался выяснить, в чем дело, и перепробовал всевозможные средства — безрезультатно. Наконец, в отчаянии доктор решил применить радикальное лечение. Он разрезал парня, вытащил его печень, привел ее в порядок (в чем бы это ни заключалось), обмыл и повесил на куст сушиться, готовясь поставить ее на место. Собака украла печень и унесла ее. Дела обстояли скверно — печень солдата пропала, а врач нес за это ответственность. Доктор оказался в безвыходном положении. Он думал долго и тревожно. Наконец его осенила блестящая идея. Он послал за овцой, убил ее, вытащил ее печень, подготовил и зашил ее тому солдату вместо его собственной. Мужчина выздоровел и снова приступил к своим обязанностям. Вскоре после этого доктор встретил его и с большим дружеским интересом спросил: «Ну, Джим, как ты себя чувствуешь?»

«О, доктор, — ответил тот очень бодрым тоном, — я снова здоров и силен».

Доктор посмотрел на него и многозначительно спросил: «Джим, ты чувствуешь себя абсолютно нормально?»

Сдавшись на этот характерный плаксивый тон, Джим сказал: «Да, сэр, я здоров и силен, но, доктор, все это время я чувствую странную тягу к траве».

Это сказывалась овечья печень. Наша теория заключалась в том, что у всех этих парней была овечья печень, и это объясняло их ненасытную «тягу к траве».

Некоторое время назад я рассказывал эту историю в застольной речи на банкете перед обществом из двадцати девяти женщин-врачей — дипломированных практикующих медиков. Они не выразили никакого протеста; слушали с неизменной серьезностью; приняли это за рассказ о реальном происшествии и смотрели на меня с широко раскрытыми глазами. Когда я закончил, я счел за лучшее сказать им, что все это шутка. Тогда они рассмеялись до колик.

Что ж, этот небольшой рассказ о наших делах и нашей жизни в зимнем лагере у Мортонс-Форд в 1863–1864 годах подошел к концу. Из его обязанностей и товарищеских отношений, его радостей и более глубоких переживаний мы, гаубичники, вынесли приятные воспоминания о лагере на долгие годы. И часто в последующие годы, когда мы, товарищи, собирались вместе, мы вспоминали старый лагерь у Мортонс-Форд.

Приближалась весна. Мы знали, что наше пребывание здесь не может продлиться долго. Как, когда и куда мы отсюда отправимся, мы не знали. Мы знали, что куда-то отправимся — вот и все. «Мы узнаем, когда придет время, и когда Марс Роберт захочет нас видеть», — говорил он нам.

Такова жизнь солдата: «Иди — и он идет; приди — и он приходит; сделай это — и он делает». Никакого выбора. Жди приказа — а потом живо! За дело!

Что ж, мы были совершенно готовы доверять «Марсу Роберту» и полностью готовы сделать именно то, что он скажет. Тем временем мы не предаемся тревожным мыслям о завтрашнем дне; мы продолжаем нашу работу и наши игры — мы «готовы выступить по первому предупреждению».

 
 





ГЛАВА II

БИТВА В УИЛДЕРНЕССЕ

В девятнадцати милях от Оранж-Корт-Хауса, штат Вирджиния, дорога, идущая на северо-восток в Калпепер, пересекает брод Мортонс-Форд на реке Рапидан, которая в тот момент разделяла федеральную «Потомакскую армию» и конфедеративную «Армию Северной Вирджинии».

Приближаясь к реке на расстояние трех четвертей мили, эта дорога поднимается на крутой холм и оттуда петляет вниз к броду. На хребте, как раз там, где его пересекает дорога, занимали позиции орудия «Первых ричмондских гаубиц», державные под прицелом брод; а лагерь гаубиц располагался справа от дороги, в сосновом лесу сразу за хребтом. Здесь мы несли пикетную службу всю зиму, помогая пехотным пикетам следить за противником и охранять брод.

Одним ясным солнечным утром 2 мая 1864 года в лагерь гаубиц прискакал курьер. Мы ждали его и сразу поняли, что «что-то затевается». Солдатский инстинкт и долгий опыт подсказывали нам, что пора бы уже чему-то произойти. Долгая зима миновала; мартовские и апрельские солнце и ветры снова сделали дороги твердыми. Сразу за рекой лежала огромная армия, которая только этого и ждала, чтобы предпринять еще один отчаянный натиск на Ричмонд, и мы находились здесь именно для того, чтобы сделать этот натиск тщетным.

В течение нескольких дней мы видели огромные клубы дыма, поднимающиеся в разных направлениях за рекой, и слышали играющие оркестры и частые ружейные залпы в федеральном лагере. Все понимали, что все это значит, поэтому мы и ждали этого курьера.

Вскоре после того, как мы добрались до палатки капитана, был отдан приказ упаковать все то, что мы не могли взять с собой в поход, и через два часа должен был отправиться фургон, чтобы отвезти весь этот скарб в Оранж-Корт-Хаус; оттуда он будет доставлен в Ричмонд и сохранен для нас до следующей зимы.

Это было сделано быстро! Упаковка производилась вовсе не в «саратогские сундуки», и вещи не представляли собой горы мехов и зимней роскоши. «Вещи» состояли из всего того, что помимо абсолютной необходимости накопилось на зимних квартирах: скрипка, шахматная доска, набор для игры в кольца, лишнее одеяло, рубашка или пара обуви, которые какой-нибудь баловчик судьбы смог раздобыть за зиму. Все в таком роде должно было уйти. Не прошло много времени, как все «лишнее» свернули в узлы, перепоясали ремнями и бросили в фургон. И менее чем через два часа после отдания приказа фургон уехал, а люди остались в походной «экипировке».

Это означало, что у каждого солдата осталось: одно одеяло, один небольшой ранец, одна смена нижнего белья, фляга, оловянные кружка и тарелка, нож и вилка, а также та одежда, в которой он стоял. В готовности к маршу свернутое в длину одеяло, концы которого были соединены и стянуты ремнем, свисало с левого плеча под правым рукой; ранец — снабженный полотенцем, мылом, расческой, ножом и вилкой в различных карманах, сменой белья в одном главном отделении и имеющимся пайком в другом — висел на левом бедре; фляга, кружка и тарелка, привязанные друг к другу, висели справа; зубная щетка «по желанию» торчала в двух петлицах куртки или в ранце; кисет с табаком висел на пуговице бруствера, трубка — в кармане. В этом облачении, в которое парень мог облачиться ровно за две минуты из состояния покоя, солдат Конфедерации считал себя вполне готовым к чему угодно; в нем он маршировал и в нем сражался. Подобно черепахе — «все свое носил с собой», — весило все это около семи-восьми фунтов.

Лишний багаж исчез, все мы знали, что конец нашему пребыванию здесь близок, и были готовы собраться и уйти; мы находились на пороге битвы, и каждый был на «иголках» в ожидании решающих приказов. Они не заставили себя долго ждать!

“Marse Robert” Calls to Arms

Позавчера, 4-го числа, около 10 часов, в лагерь прискакал еще один курьер, и через несколько мгновений, когда его увидели все, солдаты сбежались к палатке капитана, чтобы услышать первые новости. Капитан Маккарти подошел к нам и очень тихо сказал: «Парни, приготовьтесь! Мы уходим отсюда через два часа». Затем курьер сообщил нам, что «Грант переправляется ниже нас в Уилдернессе; что все наши силы спешат навстречу ему; и что Лонгстрит, недавно вернувшийся из Теннесси, находится в Гордонсвилле». Сообщение новостей было прервано знакомым сигналом горна, поданным Краучем: «По коням», что на артиллерийском языке означало: «Запрягайте, впрягайте и готовьтесь к выступлению по первому предупреждению».

Парни мгновенно рассредоточились, каждый по своим палаткам, и в течение нескольких минут было видно лишь то, как снимают и сворачивают брезенты с бревенчатых укрытий, которые они ими накрывали, скручивают одеяла, собирают пожитки каждого человека так, чтобы они были под рукой. Ездовые отвели упряжки на холм, чтобы спустить орудия с позиций. Все было быстро готово, и тогда мы стали ждать приказа выступать.

С чувством грусти мы думали о расставании с этим местом! Оно было нашим домом несколько месяцев; было больно видеть его разобранным и думать, что место, каждая часть которого была связана с какими-то приятными воспоминаниями, останется пустынным и одиноким, и что мы больше его не увидим.

Пока мы ждали, после того как каждый печально попрощался со своим жилищем и его дорогими сердцу окрестностями, было предложено собраться еще раз на последнюю встречу в нашей бревенчатой церкви. Все чувствовали, что это было подходящим прощанием с этим местом. Для многих из нас эта маленькая бревенчатая церковь была священным местом: здесь прошло немало сердечных молитвенных собраний; мы слышали здесь немало зажигательных гимнов, от которых чуть не срывало крышу, немало хороших проповедей и волнующих бесед; здесь звучало немало мужественных признаний, здесь нами, молодыми церковниками, по очереди читались сердечные, впечатляющие службы торжественной церковной литании. Для всех христиан батареи (теперь они составляли подавляющее большинство) эта церковь была священной. Для некоторых она была очень-очень священной, ибо в ней они заново родились для Бога. Здесь их привели к Христу, и на собраниях своих товарищей, собиравшихся здесь, они один за другим вставали и просто, храбро и четко приносили «доброе исповедание» своего Господа и своей веры.

Итак, мы все сразу ухватились за предложение собраться в церкви. Были спеты гимн, вознесена молитва о защите Бога в опасностях, которые, как мы хорошо знали, нам предстояло встретить; о том, чтобы Он помог нам быть храбрыми людьми и верными до смерти солдатами Юга; о том, чтобы Он даровал победу нашему оружию и мир нашей стране. Был прочитан отрывок из Писания, 91-й Псалом, провозглашающий защиту Бога тем, кто уповает на Него. А затем — наша «встреча-беседа». Было решено, что «во время предстоящей кампании каждый вечер, около заката, всякий раз, когда это будет хоть сколько-нибудь возможно, мы будем поддерживать наш обычай, и те из нас, кто сможет собраться вместе, где бы мы ни находились, будут собираться для молитвы».

И, к слову, я могу отметить как примечательный факт, что это решение выполнялось почти буквально. Иногда несколько парней собирались для молитвы, пока остальные из нас вели бой из орудий. Несколько раз, насколько мне живо помнится, мы встречались под огнем. Помню, как однажды снаряд разорвал воздух прямо рядом с нами и засыпал нас пылью; а однажды я с совершенно особой отчетливостью вспоминаю, как пуля Минье шмякнулась в гикориевый саженец, у которого я сидел, не выше дюйма от моей головы. В это время читалось Писание, и парни сидели вокруг с открытыми глазами. Мне приходилось делать вид, что мне хочется быть здесь не меньше, чем в любом другом месте, но мне этого совершенно не хотелось, и подавляющему большинству тоже. Я не мог уклониться, так как сидел, но чувствовал желание втянуть свой позвоночник так, чтобы он сложился, как телескоп.

Но в каких бы обстоятельствах мы ни находились — в бою, на линии фронта, в минуты затишья или еще где-то, — мы проводили этот час молитвы почти каждый день, на закате, на протяжении всей кампании. И некоторые из нас думали и думают, что странное избавление, испытанное нашей батареей, наши небольшие потери посреди бесчисленных опасностей и непрерывной службы во время той ужасной кампании объяснялись тем, что в ответ на наши молитвы «Бог битв покрыл наши головы в день сражения» и был милостив к нам, потому что мы «призывали Его». Если кто-то считает это «безумной фантазией», то мы — нет.

Что ж! Вернемся к делу! После еще одного гимна и заключительной молитвы мы все пожали друг другу руки, а затем с сожалением простились с нашей дорогой маленькой церковью и тихо и задумчиво направились к дороге, где стояли готовые к отправке орудия. Вскоре с головы колонны раздалась команда: «Вперед!» Мы пристроились вдоль наших орудий и с громким кликом сердечного прощания со старым лагерем бодро двинулись в дорогу, чтобы встретить то, что нас ждало, и исполнить свой долг.

Мы бодро шагали примерно до наступления темноты, после чего расположились биваком на обочине дороги с приказом выступать на следующее утро на рассвете. По мере того как мы продвигались по дороге — каковой именно дороге, одному Богу известно, но это была проселочная дорога, ведущая на юг к Вердиерсвиллу, — бригады и батареи вливались в наш марш с других проселочных дорог, благодаря чему мы обнаружили, что все наши силы стремительно подтягиваются из лагерей и позиций, которые они занимали зимой, и армия быстро концентрировалась.

Нам было очень приятно снова окунуться в суматоху движущейся армии, так как за зиму мы отвыкли и держались обособленно, а приветствия и узнавания, которые летали туда-сюда, когда мы проходили мимо хорошо известных бригад или батарей или когда они обгоняли нас, были сердечными и громкими. Какие шутки и подначки там происходили! Как обычно, у каждого парня находилось замечание по поводу всего и всех, кого он проходил. Какая-нибудь особенность одежды или внешности делала человека мишенью для остроумных насмешек товарищей, от которых тому приходилось либо уклоняться, либо «стиснув зубы терпеть». Если бы «Пак» или «Панч» хоть раз смогли пройти маршем с колонной конфедератов, они могли бы запастись шутками и остротами — причем первоклассными — на всю оставшуюся жизнь.

На следующее утро на рассвете — 5 мая — мы быстро тронулись с места, вскоре вышли на шоссе, ведущее от Оранж-Корт-Хауса к Фредериксбургу, свернули налево и устремились к «Уилдернессу».

The Spirit of the Soldiers of the South

Здесь мы попали в самый водоворот движения. Впереди и позади нас длинные серые колонны спешили в бой — и веселые, как сверчки.

Одна вещь ярко бросалась в глаза здесь и всегда — это несгибаемый дух «Армии Северной Вирджинии», их осведомленность о военных маневрах, их абсолютная уверенность в генерале Ли и их спокойная, воспринимаемая как должное уверенность в победе под его началом. Здесь они шли прямо навстречу неизбежному бою, в облаках пыли, под палящим солнцем, почти без еды, и тем не менее, если бы убрать их оружие и форму, сторонний наблюдатель мог бы принять их за компанию «весельчаков на пикнике», будь у них с собой хоть какая-то еда, подкреплявшая эту иллюзию.

И какая у них была осведомленность! Эти люди не были частями огромного механизма, слепо выполняющими свою работу. Вовсе нет! Встань на обочине дороги, пока они маршируют, и послушай их разговоры, выражение их мнений о происходящем — вскоре ты обнаружишь, что эти люди, рядовые так же, как и офицеры, прекрасно осознавали, что они делают и куда направляются. В общих чертах они знали, что происходит и что произойдет, с поразительной точностью. Благодаря какому-то быстрому и широкому распространению информации среди людей они прекрасно понимали дела и общую ситуацию. Например, когда мы шли по этой дороге к месту боя, мы знали — сами не знаем как, но мы знали, и это всеобще обсуждалось среди нас на марше как установленный факт, — что у генерала Гранта против нас наступает около 150 000 человек. Мы знали, что Лонгстрит находится недалеко от Гордонсвилла, а одна дивизия А. П. Хилла еще не подошла. Мы знали, что с нами там были только корпус Юэлла и две дивизии корпуса А. П. Хилла, кавалерия и часть артиллерии Лонгстрита. Короче говоря, насколько я хорошо помню, среди нас считалось общепризнанным фактом, что генерал Ли наступает изо всех сил на 150 тысяч человек Гранта силами около 35 тысяч; и тем не менее, зная все это, эти безумцы неслись к тому пугающе неравному бою, отпуская шутки, смеясь и не имея ни малейшего сомнения ни в чем, кроме победы. Я не слышал ни единого унылого слова и не видел ни одного удрученного лица среди тысяч тех, кого я видел и слышал в тот день. Я свидетельствую об этом факте, которому удивлялся тогда и удивляюсь сейчас. Это одно из самых волнующих и трогательных моих воспоминаний о войне. Это было величайшее моральное зрелище, которое я когда-либо видел! Ибо оно представляло собой просто абсолютную уверенность в самих себе и в своем обожаемом лидере. Они видели, как «Марс Роберт» проезжал по той дороге, они знали, что он на передовой, и это было все, что им хотелось знать. Дело было обречено на успех — «Разве Ли не там?» И сам черт не смог бы помешать им отправиться туда, куда шел Ли или куда он хотел их направить. Да благословит Бог их живых или мертвых за их верность и героическую преданность!

Peace Fare and Fighting Rations!

Я уже упоминал о пайках; здесь они были скудными, как всегда во время боевых действий. Даже в лагере, где все было в лучшем виде, наш дневной паек составлял полтора пинты муки или грубой кукурузной муки — смолотой, как нам казалось, вместе со стержнями початков, — и четверть фунта бекона, или «артельной свинины», или фунт, а чаще полфунта говядины.

Но во время боя! О, тогда пища была скудной! Этот небольшой паек уменьшался до такой степени, что порой еда грозила стать «утерянным искусством». Я видел, как человек по имени Билл Льюис сел и съел трехдневный паек за один раз. Он сказал, что «не хочет возиться с его переноской и действительно хочет хотя бы изредка съесть обед, который не был бы простой формальностью». Казалось, существовало мнение, что солдат Конфедерации будет драться ровно в той степени, в какой он не ест. А его дело — драться. Эта теория применялась на практике с очень точным расчетом: учитывая превосходство, которое, как правило, было против нас в боях Армии Северной Вирджинии, нам приходилось противостоять силам, превосходящим нас в два-три раза. Следовательно, от каждого солдата Конфедерации требовалось быть равным двум или трем федеральным солдатам, и поэтому каждый конфедерат должен был получать лишь половину или треть пайка федерального солдата. Подсчет был простым, и на практике все было устроено именно так.

Именно так обстояло дело в этой кампании с самого начала. Когда мы покидали лагерь 4-го числа, нам выдали немного крекеров и небольшой кусоток мяса, которые мы тут же съели. В тот вечер и в этот день, 5-го числа, мы не получили вообще ничего, и во время этого тяжелого форсированного марша мы сильно проголодались. Произошедший случай показывает, как сильно мы были голодны. Когда мы проходили через деревушку Вердиерсвилл, я заметил маленького негритятенка, черного как «тузовый пик» и грязного как свинья, стоявшего на обочине дороги и с вытаращенными глазами смотревшего на войска; в руке он держал кусок зольного хлеба, который ел. Через мгновение после того, как я прошел мимо него, наш дорогой старый товарищ и сотрапезник по артельной группе, доктор Картер, самый чистый и щепетильный человек в армии, прибежал за нами (Картер Пейдж, Джон Пейдж, Джордж Харрисон и я) с радостными криками: «Эй, парни, у меня кое-что есть. Это немного, но нам перепадет по кусочку. Эй! Посмотрите на это, кусок хлеба! Позвольте мне поделиться с вами».

Подойдя ближе, он держал в руке тот самый кусок хлеба, который я только что видел во рту у маленького малого. Это был небольшой, влажный, полусырой обломок кукурузного зольного хлеба, на одном крае которого отпечатался полный слепок рта этого черномазого малыша — идеальный отпечаток каждого зуба. Доктор купил его у него за пятьдесят центов и теперь хотел разделить с нами четырьмя — довольно героическая мысль для человека, голодного как волк. Конечно, мы, молодые парни, наотрез отказались делиться, так как знали, что доктор, годящийся нам в отцы, нуждался в этом больше, чем мы. Мы сказали, что «вовсе не голодны; ничего не могли бы съесть, даже спасая свою жизнь». Ложь, которую, я надеюсь, ангел-хранитель, приняв во внимание мотив, не стал записывать; а если и записал, то, надеюсь, добавил примечание, объясняющее обстоятельства.

Тогда мы начали подшучивать над доктором по поводу отпечатков зубов маленького негритятенка на его хлебе и предложили ему отломить эту часть. «Ни в коем случае, — заявил доктор, любуясь своим драгоценным хлебом, — хлеб ться слишком дорог, я не обращаю внимания на зубы маленького негритешка, я не могу поделиться ни крошкой». И когда он понял, что не сможет заставить нас взять хоть кусочек, он съел все сам.

Равнодушие к следам зубов было вполне разумным чувством в тех обстоятельствах, и его разделили бы мы все, ибо мы были достаточно волками, чтобы съесть самого «маленького негритятенка». Доктору тогда были безразличны следы зубов паренька, но — позже — нет. Когда он успокоился нормальной сытной едой, эта мысль уже не казалась столь приятной, и хотя впоследствии мы часто вспоминали этот случай, доктор никак не мог припомнить эту его часть. Он помнил кусок хлеба, но почему-то никак не мог заставить себя вспомнить оставленные на нем следы зубов. Как бы не так!

Было около одиннадцати часов, когда мы проезжали Вердиерсвилл. Вскоре после этого мы свернули на дорогу, которая вела к гужевой дороге, по которой двигалась колонна А. П. Хилла. Час за часом все утро вдоль колонн доносились известия о том, что наши на передовой не видели ничего, кроме федеральной кавалерии; не смогли обнаружить никакой пехоты вообще. Начало складываться впечатление, что, возможно, в конце концов произошла ошибка, и армии Гранта перед нами нет.

Примерно в это время данное впечатление внезапно и полностью рассеялось. Отчетливое ружейное трещание резко резало наш слух, и мы сразу поняли, что мы что-то обнаружили, и на самом деле вскоре стало ясно, что мы нашли федеральную пехоту — в достатке и с избытком.

Внезапная вспышка ружейного огня участила каждый пульс, а заодно и каждый шаг в наших колоннах. Мы продвигались вперед изо всех сил, и по мере нашего продвижения стрельжа становилась все громче, а ее интенсивность нарастала, превращаясь в долгий гул. В наших маршевых колоннах забили тревогу, и некоторые пехотные бригады перешли на бег «гусиным шагом» вперед, и мы видели, как они сворачивают направо и налево в лесные массивы.

Marse Robert’s Way of Making One Equal to Three

Мы подошли к краю этого лесистого и поросшего густым кустарником района — «Уилдернесса Спотсильвании».

Грант переправился через Рапидан в этот спутанный кустарник, и говорят, он был очень удивлен тем, что Ли не стал оспаривать переправу через реку. Но «старина Марс Роберт» был слишком стрелянным воробьем, чтобы делать что-либо подобное. Он был слишком глубоким парнем, чтобы мешать своему врагу ввязываться в «переделку». Он знал, что когда огромная армия Гранта переберется туда, они «запутаются на этой земле, дикая местность закроет их со всех сторон».

В этом Уилдернессе три человека не равнялись трем против одного. Нет! Нет! Нисколько! Совсем наоборот! Ли не пошевелил бы и пальцем, чтобы помешать Гранту забраться в Уилдернесс, но зато он молниеносно действовал, чтобы помешать ему выбраться оттуда. Именно поэтому он сбивал с нас ноги форсированными маршами, невзирая на пайки. Именно поэтому он не мог ждать Лонгстрита, а помчался с теми людьми, что у него были, чтобы встретиться с Грантом и дать ему бой до того, как тот успеет высвободиться из Уилдернесса. Мы подоспели вовремя, и наши люди ринулись в заросли, чтобы добраться до врага, а из чащи над нашими спешащими колоннами уже гремела ружейная пальба передовых частей. По мере того как бригада за бригадой бросались в боевой порядок, этот рев становился все грандиознее и величественнее, пока не превратился в мощный раскат глухого грома, от которого снова дрожал воздух и, казалось, сотрясалась сама земля. Битва в Уилдернесе началась всерьез.

Сокрушительный, раскатистый гром не прекращался почти непрерывно, час за часом, в течение всего долгого полудня и еще более длинного вечера, пока перед самой темнотой он не стих и не замолк. Это был самый торжественный звук, который я когда-либо слышал или ожидал услышать на земле. Я никогда не слышал ничего подобного ни в одном другом бою. Ничего нельзя было разглядеть, никаких передвижений войск в поле зрения, чтобы отвлечь внимание или приковать интерес к изменчивой судьбе поля боя. Лишь из темного леса, скрывавшего все от глаз, поднимались вверх тяжелые клубы боевого дыма, а наружу доносился этот сотрясающий землю гром, время от времени свирепо усиливаемый «мятежным воплем» — самым страшным звуком, когда-либо резавшим человеческий слух, — по мере того как наши люди бросались в смертельную схватку.

Мы продвигались вместе со всеми; но вскоре нашим орудиям приказали остановиться, чтобы пропустить пехоту. Здесь, пока мы ждали их прохода, мы увидели первые последствия боя. Сразу за дорогой находилось небольшое открытое поле с маленьким фермерским домом, садом и яблоневым садом, где кавалерия успела поработать сегодня утром до нашего прихода. Вокруг дома и в саду лежали десять убитых федеральных солдат, трое наших людей и несколько лошадей — все лежали так, как упали. Один из федералов лежал: одна нога под лошадью, а другая поверх нее; оба они, по-видимому, были мгновенно убиты одним ядром, которое прошло насквозь через головы как человека, так и лошади. Они упали вместе, и человек едва ли сместился со своего естественного положения в седле. Другого пронзила насквозь шпага, а еще двое с ужасно раскрашенными головами свидетельствовали о том, что они пали от сабли. Остальные и все трое наших людей были убиты пулями. Вокруг места происшествия не было видно ни единой живой души.

Нас отвлекли от этой жуткой сцены возобновившимся движением орудий, и мы быстро двинулись вперед. Когда мы ехали рысью, один из солдат, Джон Уильямс, страдавший от жары и истощения тяжелого марша и сидевший на хоботе лафета, внезапно упал в обморок и рухнул вперед под колесо. К счастью, он был спасен от мгновенной смерти камнем, перед которым он упал. Тяжелое колесо, двигавшееся с большой скоростью, ударилось о камень и перекатилось через его тело, лишь слегка его ушибив. Это была опасная грань, но мы избежали потери дорогого товарища и хорошего солдата.

An Infantry Battle

Подойдя довольно близко к линии боя, мы остановились, после чего нам приказали выстроиться вдоль дороги и ждать приказаний. Здесь мы обнаружили множество припаркованных батарей и услышали, что выкатить артиллерию туда, где сражалась пехота, пока невозможно. По сути, битва в Уилдернессе была почти исключительно пехотным боем. За весь день было слышно лишь несколько пушечных выстрелов; орудия не удавалось провести через заросли. Мы слышали в то время, что нам удалось ввести в бой только два орудия, а федералам — три, причем наши захватили два из них, а остальные были отведены. Разумеется, на протяжении большей части боя мы не слышали почти ни единого выстрела. Но тогда мы не знали, какая участь нас минует. Это было странное и непривычное зрелище: все эти пушки вокруг нас бездействуют, пока идет бой. Манера генерала Ли использовать свою артиллерию служила предостережением для канониров. Он всегда вводил их в бой повсюду и использовал по полной программе. Мы всегда ожидали — и всегда получали — свою полную долю любых боевых действий. И бездельничать здесь, пока грохотала ружейная стрельба, было совершенно новым ощущением. Мы находились под падающим огнем и ожидали вступления в бой каждую минуту — позиция, которую каждый старый солдат признает более тяжелой, чем пребывание в самом гуще боя. Это было далеко не успокаивающе.

Когда мы прождали здесь несколько минут, мимо наших орудий проехал доктор Ньютон — ныне преподобный Джон Б. Ньютон из Монументальной церкви в Ричмонде, штат Вирджиния, впоследствии епископ-коадъютор Вирджинии, а тогда хирург 40-го Вирджиния-пехотного полка, — и, узнав нескольких из нас, парней, своих родственников, остановился, чтобы поговорить. Сказав несколько добрых слов и очень тепло пожав нам руки на прощание, он указал на свой полевой госпиталь неподалеку и весьма любезно произнес: «Парни, я буду прямо здесь и с радостью сделаю для вас все, что в моих силах». Для парней, отправлявшихся, как нам казалось, прямиком в бой, это было последним из того, что нам хотелось слышать. Предложение помощи врача в нашей ситуации было полно зловещих намеков. Поэтому его благонамеренное предложение было встречено оскорбительными эпитетами и возмущенным вызовом. Ему в энергичных выражениях кричали, что мы вообще думаем о докторах и что если он не будет держать ухо востро, мы устроим ему так, что он сам будет нуждаться в докторе, чтобы тот его залатал. Доктор ускакал, смеясь над бурей, которую вызвали его дружеские замечания. Никогда еще благое предложение не встречалось столь нелюбезно. Впрочем, я полагаю, если бы кто-нибудь из нас тогда пострадал, мы были бы только рады обратиться к доктору и воспользоваться его искусным уходом. Дело в том, что солдаты очень похожи на штатских: презирают доктора, когда здоровы, но безумно рады его видеть, когда что-то случается.

Доктору и всем его собратьям-«пильщикам костей» вскоре нашлось немало работы с другими бедолагами, если не с нами. Мимо нас сплошным потоком шли раненые, спрашивавшие дорогу в госпиталь: кто-то хромал, болезненно морщась, кто-то держал руку на перевязи, у кого-то кровь струилась по шее или лицу, кого-то поддерживал товарищ, кого-то несли на носилках. Это была потрепанная процессия; и все же, полагаю, люди будут удивлены, услышав, насколько жизнерадостной была эта компания, насколько только можно представить. Раненые, выходящие из-под огня, как правило, бодры, часто веселы. Возможность с честью выбраться из-под огня, имея при себе метку мужественной службы, способна поднять настроение парню даже с простреленной насквозь дырой. Конечно, я говорю сейчас о тех раненых, которые могут ходить и не потеряли окончательно дееспособность.

Мы с нетерпением останавливали этих раненых, чтобы расспросить, как идет бой. Их неизменные рассказы сводились к тому, что все в порядке. Они говорили о том, какие мощные силы бросает противник, но отмечали, что мы оттесняем их назад, и каждый упоминал о страшной бойне среди федералов. Один парень рассказал, что, будучи раненым в наступающей цепи, ему пришлось возвращаться через место, где шли очень упорные бои и которое наши люди в конце концов взяли ураганным штурмом; как он выразился: «Мертвые янки лежали по колено по всему пространству акров в четыре». Кровь обильно текла и капала с руки этого человека, пока он стоял на дороге и рассказывал нам это.

Эти рассказы раненых с передовой воодушевили нас, чему немало способствовала длинная колонна федеральных пленных, которых вели в тыл, и заверение одного из конвоиров, что «таких полно и там, откуда эти взялись».

И вот наконец этот долгий волнующий день подошел к концу. С наступлением темноты стрельба прекратилась. Мы раздобыли дров, развели костры, и вскоре после этого подкатил наш комиссарский сержант «старина Том Арммистед». Его появление было встречено с восторгом как обещание чего-нибудь поесть. Эти радостные ожидания суждено было умерить, когда Том поделился тем, что имел. Он прискакал с обозом, находившимся далеко в тылу, и все, что ему удалось добыть, — это немного крекеров и небольшой мешочек влажного бурого сахара. Он привез это с собой, перекинув через лошадь.

Каждому досталось по два крекера и горсти сахара. Это исчезло в мгновение ока. А затем мы расселись вокруг костров, обсуждая события дня. Одним из предметов всеобщей тревоги, помню, было то, когда подойдет Лонгстрит. Как бы ни складывались дела в этот день, мы все прекрасно понимали, насколько его корпус будет нужен завтра. Всеобщее мнение сходилось на том, что он подойдет ночью, и мы легли спать вокруг наших пушек, уверенные, что на завтра все будет хорошо.

На следующее утро мы встали рано. Не помню, чтобы у нас было что поесть, а так как добывание еды в те дни оставляло глубокий след в нашей памяти, делаю вывод, что ее не было. Тем не менее мы умылись — слегка. Мы не всегда могли насладиться этим освежением; тогда приходилось довольствоваться «сухой чисткой», которую мистер Сквикс рекомендовал Николасу Никльби в пансионе «Дотебойс-Холл», когда колонка замерзала. Но в этот раз мы с трудом добыли одну флягу воды на троих, в чем оказались удачливее некоторых других. Жестяная миска, которой мы наслаждались на зимних квартирах, была отправлена в фургон как неудобная для переноски и требующая слишком много воды. На «походное умывание» всегда требовалось двое. Один парень наливал немного воды из фляги в руки товарищу, тот слегка смачивал лицо, еще немного воды выливалось на намыленные руки — и дело сделано. В этот раз, когда одна фляга должна была послужить на троих, а достать больше воды было негде, наши омовения были скудными; по сути, это было нечто вроде пантомимы, в которой мы «проделывали движения» умывания. Но мы боялись покидать орудия хоть на минуту после рассвета из-за опасения внезапного движения вперед, поэтому нам приходилось довольствоваться тем, что было.

Вскоре после этого наши заботы обо всех этих мелких делах внезапно отошли на второй план. Снова завязалась ожесточенная перестрелка вдоль линий, в лесу, спереди. Она усиливалась, особенно на правом фланге. Очень скоро стали поступать донесения о том, что федералы сильно охватывают правый фланг А. П. Хилла, и ситуация выглядела опасной. Затем прошел слух, что некоторые полки с правого фланга Хилла начинают отступать под непреодолимым натиском колонн, брошенных на него и в обход его фланга. Мы быстро поняли, что это правда, по звуку стрельбы, которая приблизилась к нам и сместилась влево. Это мгновенно привело нашу толпу в лихорадочное возбуждение; мысль о том, чтобы лежать там и ничего не делать, когда наши люди отступают, была невыносимой. Каждый артиллерист думал, что если бы его батарея только смогла вступить в бой, все было бы в порядке. Мы знали, какая это была бы мгновенная разница, если бы все эти молчаливые орудия обрушились шквальным огнем на колонны неприятеля. Мы бы быстро остановили их, думали мы! Мы страстно жадали приказаний, но они не поступали. Новости по-прежнему сводились к тому, что «артиллерию невозможно ввести в бой»; громкими и глубокими были сердитые жалобы одних и проклятия других, и великим — всеобщее отвращение к нашему вынужденному бездействию. Один парень рядом со мной выразил общее настроение: «Если мы не сможем туда вбраться или Лонгстрит не явится сюда довольно быстро, быть беде».

Arrival of the First Corps

Посреди этого тревожного и взвинченного настроения возбужденный голос выкрикнул: «Осторожней на дороге. Вот они идут!» Мы были доведены до исступления радостным возбуждением и энтузиазмом от благословенного зрелища наступавшей по дороге ускоренным маршем дивизии Лонгстрита; в таком темпе после известия о критическом положении Хилла они прошли две с половиной мили. В тот самый момент, когда показалась голова его колонны, со всех сторон разнеслись крики: «Вот и Лонгстрит. Старый боевой конь наконец-то прибыл. Теперь все в порядке».

Вперед шли стремительные колонны! Столпившись у дороги с обеих сторон, мы охрипли от криков, приветствуя их по мере того, как они проносились мимо. Сердечными были приветствия, когда мы узнавали знакомых, друзей и старых боевых товарищей в проходивших мимо колоннах. Особенно «Ричмондские гаубицы» огласили округу звонкими криками, когда проходила Миссисипская бригада Барксдейла. Это была та бригада, к которой наша батарея была давно приписана, к которой мы были глубоко привязаны, с которой мы часто воевали и которую почитали как один из самых великолепных боевых корпусов в армии. И громким было приветствие, которое доблестные миссисипцы бросили в ответ «Ричмондским гаубицам».

Все пришло в движение, когда мимо проехал лично генерала Лонгстрит. Подобно светской даме на балу, Лонгстрит часто опаздывал к началу, но он всегда производил фурор, и притом восхитительный, когда наконец прибывал, а позади него шлейфом тянулся великий старый Первый корпус.

Это был наш собственный корпус, с которым мы были разлучены в течение нескольких месяцев. Самое зрелище доблестных старых ветеранов, потоком устремлявшихся вперед, было способно сделать все сердца совершенно спокойными. Чувство облегчения было полным, и по мере того, как бригады исчезали в лесу в направлении отступающего правого фланга Хилла, где гремел грохот их все еще героического сопротивления превосходящим силам противника, мы все чувствовали: «Слава Богу! Теперь все в порядке! Лонгстрит подошел!»

И все было в порядке. Первые подошедшие бригады строились и бросались прямо в бой, одна за другой, чтобы остановить продвижение неприятеля. И по мере того, как они одна за другой вступали в бой, мы слышали, как ружейная стрельба становилась все более яростной и свирепой. Вскоре раздался такой сокрушительный ружейный залп с такой яростью, что то, что мы слышали раньше, казалось детскими хлопушками. Наша толпа быстро поняла, что звук удаляется от нас; в то же время пули, которые падали среди нас многократно активнее, чем было приятно парням, которые сами ни в кого не стреляли, перестали прилетать. Мы знали, что это значит; Лонгстрит вводил в бой свой корпус, и они оттесняли неприятеля. Вскоре в подтверждение наших догадок мимо прошли колонны федеральных пленных — из корпуса Хэнкока, как они нам сказали, — и начали проходить раненые из корпуса Лонгстрита. Эти парни рассказывали нам, что наш корпус ворвался в бой как вихрь, уже отвоевал позицию Хилла, продвинулся дальше и заставляет федералов отступать.

Они говорили, что корпус Хэнкока смят и разрывается на части, и они думали, что мы «загребем их всех целиком».

The Love that Lee Inspired in the Men He Led

Все это было очень мило, и мы выражали свой восторг обычным способом. Как раз в этот момент подъехал офицер и сообщил нам новость, от которой нам скорее хотелось плакать, чем радоваться, и у каждого душа ушла в пятки. Он рассказал, что незадолго до этого генерал Ли едва не попал в плен. Отряд противника прорвался через брешь в нашей линии и неожиданно вышел прямо на старого генерала, который спокойно сидел на лошади. Что эти парни могли с абсолютной легкостью взять его или застрелить, но что он спокойно ускакал, а неприятель, не зная, кто это, не предпринял никаких особых усилий, чтобы его задержать.

Я хотел бы, чтобы вы видели это потрясенное выражение лиц мужчин, когда они слушали это рассказ. Хотя опасность миновала час назад, они были так бледны, испуганы и шокированы, как будто это происходило прямо сейчас. Сама мысль о том, что с генералом Ли что-то случится, была способна заставить человека слечь, и уверяю вас, это на несколько минут лишило нас всякой бодрости.

Я не знаю, как так получалось, но почему-то нам никогда и в голову не приходило, что с генералом Ли может что-то случиться. Разумеется, мы знали, что он часто подвергается опасности, как и все мы. Мы достаточно часто видели его под сильным огнем. И, кстати, я считаю, что единственным за всю жизнь делом генерала Ли, которое солдаты этой армии считали для него недопустимым, было появление под огнем. Мы считали его безупречным в помыслах, поступках и суждениях; он не мог совершить ничего дурного, не мог сделать ошибки, но вот это — то, что он был слишком беспечен в том, как вел себя на поле боя. Трижды во время этих самых боев в опасных местах его убеждали покинуть это место, так как оно было «не для него». Наконец он сказал: «Жаль, что я не знаю, где мое место на поле боя; куда бы я ни пошел, кто-нибудь говорит мне, что это не место для меня».

Но он все равно шел! Он хотел видеть все своими глазами и желал, чтобы его люди знали, что он заботится о них, следит за тем, чтобы они выполняли свой долг, и печется о них. И поистине вид его любимого лица был подобен солнцу для его солдат, принося ободрение и воодушевление. Каждый человек меньше думал о личной опасности, и никто не думал о поражении после того, как видел генерала Ли, скачущего вдоль линий. Никто никогда до конца не поймет, чем этот старый человек был для нас, его солдат! Какое абсолютное доверие мы к нему испытывали! Какую любовь и преданность мы питали, какое восторженное обожание, какую сыновнюю привязанность мы хранили к нему. Мы любили его как отца и думали о нем так, как благочестивый старый римлянин думал о Боге Войны. Случись с ним что-нибудь! Это разбило бы наши сердца во-первых, и мы не могли бы представить себе «Армию Северной Вирджинии» без генерала Ли во главе точно так же, как не могли вообразить день без сияющего на небесах солнца.

Инцидент, иллюстрирующий это чувство, происходил на передовой как раз в то время, когда мы услышали новость о чудесном спасении генерала.

Когда Техасская бригада из корпуса Лонгстрита, только что подошедшая, бросилась на плотные ряды федералов, они проехали мимо генерала Ли с громовыми криками «ура». Старый генерал, встревоженный и взволнованный критическим моментом, преисполненный глубокого сочувствия к их доблестной выправке, тронул коня, чтобы ехать вместе с ними в атаку. На следующий день некоторые техасцы, ставшие свидетелями этого, рассказывали мне, что в тот самый момент, когда солдаты, не подозревавшие о его присутствии среди них раньше, увидели генерала рядом с собой в этом яростном огне, они взмолились умоляющими голосами: «Вернитесь назад, генерал Ли. Клянемся, мы не пойдем вперед, если вы не вернетесь. Вы не должны оставаться здесь, под этим огнем! Мы прорвемся сквозь весь Уилдернесс насквозь, если вы только вернетесь». И они рассказывали, что множество солдат столпились вокруг генерала и со слезами умоляли его вернуться, а некоторые хватались за его ноги и за поводья его лошади, повернули коня и отвели его назад на несколько шагов — и все это время умоляли его. И тогда генерал, видя чувства своих людей и то, что он своими переживаниями за него фактически сдерживает атаку, сказал: «Я пойду, ребята, если вы отбросите этих людей», и, как они рассказывали, он ускакал, опустив голову, и они видели, как слезы катились по его щекам. И они говорили, что многие солдаты громко рыдали, потрясенные этой трогательной сценой. Затем с единым криком и со слезами на лицах эти благородные парни обрушились на массы неприятеля, словно удар молнии. Мало того что они остановили наступление, их непреодолимая ярость смела все на своем пути, и они преследовали отступающих федералов полмили. Они выполнили свое обещание генералу Ли. Восемьсот человек пошли в атаку, четыреста вернулись. В тот день они покрыли славой не только себя, совершивших такие подвиги, но и своего командира, способного пробудить такие чувства в такие моменты в сердцах этих людей. Половина их числа пала в той великолепной атаке, но — они спасли линию и с честью выполнили свое обещание генералу Ли: «Мы сделаем все, что вы хотите, если вы только уйдете из-под огня». Я не могу придумать ничего сильнее, чем сказать следующее: этот генерал и эти солдаты стоили друг друга. Нет выше похвалы!

Когда бригады дивизии Филда, следовавшие за техасцами, пошли в атаку, произошел небольшой эпизод, иллюстрировавший неукротимый дух веселья, который то и дело прорывался наружу и над которым мы потом часто смеялись. Бригада генерала Андерсона шла впереди, за ней по пятам следовала бригада Беннинга — сплошь доблестные джорджийцы, ведомые бригадными командирами, о которых нельзя сказать ничего лучше, чем то, что они были достойны вести их за собой. Среди солдат генерала Андерсона почему-то закрепилось прозвище «Тайг» (Тигр), а генерал Беннинг пользовался не менее уважительным именем «Старая Скала». В этот раз Андерсон шел впереди, и когда он скрылся из виду в лесу, его люди начали отчаянно кричать и улюлюкать. Один из раненых солдат Андерсона, у которого кровь капала с локтя и стекала по лицу, выходил из боя, когда встретил генерала Беннинга во главе его колонны, устремлявшегося вперед изо всех сил. Проходя мимо него и пользуясь своим ранением для небольшой шутки, он указал на лес впереди и крикнул генералу: «Поторопитесь, „Старая Скала“, „Тайг“ загнал на дерево довольно крупного енота, он там наверху; вам лучше поторопиться, а то вам ничего не достанется». Храбрый старый Беннинг, и без того спешивший до изнеможения, резко обернулся к дерзкому оратору и сразу увидел струящуюся кровь. «К черту наглость этого парня, — пробормотал расстроенный генерал. — Жаль, что он не ранен, а то я бы с ним разделался». Солдат прекрасно знал, что с таким лицом, залитым кровью, он мог говорить все что угодно кому угодно.

Я думаю, было около одиннадцати или двенадцати часов, когда мы услышали, что генерал Лонгстрит тяжело ранен, а вскоре после этого его доставили в тыл, к нашим орудиям. Вместе с несколькими другими я подошел и перекинулся словом с людьми, которые его выносили. К нашему горю, мы услышали от них, что его рана очень опасна, возможно, смертельна. Он пал там, в лесу на передовой, ведя в бой свой корпус, в самый разгар победы. Он сломил и смял корпус Хэнкока и отбросил его с большими потерями к их укреплениям у Брок-роуд, причем в таком разгроме и смятении, что, как он сам говорил, ему показалось, будто он устроил им еще одно «Булл-Рам». И если бы он мог ускорить этот штурм и закрепиться на Брок-роуд, считается, что армия Гранта оказалась бы в величайшей опасности. Но как раз в гуще событий его по ошибке приняли за неприятеля, когда он находился впереди в лесу, и ранили свои же солдаты. Его падение почти во всем в точности повторило судьбу «Стоунволла» Джексона в том же Уилдернессе годом ранее. Оба были подстрелены своими собственными людьми в критический момент посреди блестящего успеха, и в обоих случаях их падение спасло противника от неминуемой катастрофы. Падение Лонгстрита приостановило атаку, которая после неизбежной задержки в несколько часов возобновилась. Но противник, осознав свою опасность, успел оправиться и принять меры для ее отражения.

“Windrows” of Federal Dead

Снова в четыре часа, после этого перерыва относительного затишья, загрохотал и покатился вал баталии. Генерал Ли лично командовал корпусом Лонгстрита. Атака была яростной, упорной и пугающе кровопролитной. Уилкинсон из Потомакской армии, очевидец этой атаки, пишет в своей книге «Воспоминания рядового солдата»: «Конфедератский огонь по своей интенсивности напоминал ярость ада и отличался смертельной точностью», а также что «историю этого боя впоследствии можно было читать по рядам мертвецов». О его результатах он также говорит: «Мы не смогли остановить продвижение конфедератов, и они оттесняли нас все дальше, и дальше, и дальше. Атакующие конфедераты прорвали левый фланг Девятого корпуса и разрезали бы армию надвое, если бы их не перехватили во фланг и не отбросили назад. Ссобранные в кулак для атаки на Шестой корпус, они были умело брошены в бой и искусно проведены вперед, обрушившись с ужасающей силой на бригады Шейлера и Сеймура, которые были разбиты с потерей четырех тысяч пленных. Конфедераты были в шаге от разгрома Шестого корпуса. Обе их атаки вдоль нашей линии были опасно близки к успеху». Таково было описание храброго врага, очевидца этой атаки. Наконец с наступлением темноты огонь утих и заглох.

Битва в Уилдернессе завершилась. Грант оказался заперт в зарослях, едва способный выдержать натиск Ли, прохода вперед не было, а два с лишним десятка тысяч его людей были убиты, ранены и выбыли из строя. Такова была ситуация с наступлением темноты 6 мая!

Этой ночью мы отошли на некоторое время вправо и легли на землю вокруг наших орудий без ужина; было очень темно и облачно, и вскоре пошел дождь. За последние два дня вокруг было сожжено слишком много пороха, чтобы погода осталась ясной. И поэтому, как это всегда бывало сразу после сильной стрельбы, в темную ночь тучи пролились дождем. Лежа под открытым небом на не оборудованной палатками земле, имея при себе лишь одно одеяние-одеяло, мы промокли насквозь и оставались в таком виде.

Неуютная ночь наконец уступила место неуютному дню — 7 мая, — мрачному, пасмурному, с дождем, шедшим то прекращаясь, то возобновляясь, до позднего вечера. Утром спереди было слышно немногочисленное беспорядочное грохотание, а затем все стихло и затихло. Мы знали достаточно, чтобы понимать: натиск Гранта на этом участке окончен. Некоторые из нас поднялись наверх, чтобы осмотреть местность, по которой Лонгстрит вчера гнал врага. Мы знали, что федеральные войска никогда больше не заставят вернуться через эту жуткую, усеянную трупами землю для атаки на людей, которые их отбросили. Мы знали, что нам придется сражаться где-то в другом месте, но где? Постепенно среди солдат стали циркулировать разговоры о том, что этим местом может стать Спотсильвания или окрестности неподалеку от Фредериксберга. В одном мы были уверены: мы узнаем об этом достаточно скоро.

В этом томительном и возбужденном состоянии тянулся долгий-долгий дождливый день, и снова опустилась темнота. Мы сумели раздобыть несколько весьма унылых на вид костров из валявшегося вокруг сырого дерева (заборные колья здесь, в Уилдернессе, были недоступны) и вели жаркий спор о том, где произойдет следующее сражение, что согрело и высушило нас сильнее, чем костры, как вдруг «зима нашего недовольства» превратилась «в славное лето», так сказать, благодаря известию о том, что обозы прибыли и будут выдавать пайки. Том Армистед сделал это ошеломляющее заявление таким мягким и будничным тоном, словно имел обыкновение давать нам что-то поесть каждый день, чего он, вопреки всему, не делал. Том был прелестнейшим парнем на свете и лучшим интендантом в армии, и мы все любили его. Много раз, когда в суматохе кампании фургон оказывался пуст или заваливался лавиной других фургонов далеко в тылу, его можно было видеть пробирающимся на передовую с мешком галет, сахара, мяса — всем, до чего он смог дотянуться, — перекинутым через лошадь, чтобы парни не умерли с голоду окончательно. Разыскивая нас по лесу или вдоль боевой линии, он въезжал к нам со своим грузом и сияющим лицом, которое говорило о том, как он рад иметь для нас хоть что-то. И когда, что случалось слишком часто, все интендантское дело «полностью прогорало», наш убитый горем интендант сообщал нам, что ничего нет, с таким скорбным лицом, что нам становилось жаль, что у нас самих ничего нет, чтобы дать ему, и мы еще сильнее ощущали собственную пустоту оттого, что это так его огорчало.

Нынешние пайки были быстро розданы и столь же быстро поглощены, и ни один человек не пострадал от переедания! Затем мы расселись вокруг костров и обсудили новости, собранные из самых разных источников.

 
 





ГЛАВА III

БОИ У СПОТСИЛЬВАНИЯ-КОРТ-ХАУСА

Было ровно десять часов, и каждый человек подыскивал местечко по суше, чтобы расстелить свое одеяло, когда подъехал курьер со срочным приказом немедленно выступать в поход. Через несколько мгновений мы уже быстро шагали сквозь темноту по дороге, ведшей неизвестно куда. Как мы выяснили впоследствии, мы возглавляли великую гонку, которую генерал Ли вел к Спотсильвания-Корт-Хаусу, чтобы опередить Гранта в его попытках вырваться из Уилдернесса в своем «натиске на Ричмонд». Мы находились в авангарде того искусного маневра, в ходе которого корпус Лонгстрита совершил марш вокруг левого фланга Гранта, чтобы захватить мощный рубеж холмов вокруг Спотсильвания-Корт-Хауса и удерживать его до тех пор, пока два других корпуса не придут нам на помощь.

Мы маршировали всю ночь, совершая тяжелый форсированный марш по размытым дорогам сквозь влажную, духотную ночь. Вскоре после выхода из нашего бивака на дорогу перед нами влилась пехотная бригада, и мы слышали позади себя на дороге, хотя и не могли разглядеть из-за темноты, звуки марширующих других войск. Бригада впереди нас, к нашему удовольствию, оказалась Миссисипской бригадой Барксдейла, находившейся теперь под командованием генерала Хамфриса после того, как доблестный Барксдейл пал во главе своих штурмовых колонн под Геттисбергом. Это была та самая бригада, к которой мы принадлежали в более ранней структуре артиллерии. Это было великолепное войсковое соединение, один из самых надежных боевых корпусов в армии, что они доказывали сотню раз на самых кровопролитных полях и должны были вскоре и часто доказывать снова. Между Первыми ричмондскими гаубицами и бригадой Барксдейла существовала очень сильная взаимная привязанность, и мы были очень рады оказаться вместе с ними на этом марше. Мы смешались с ними, пока быстро продвигались вперед, и обменивались приветствиями и нашим опытом за время разлуки.

Утро 8 мая забрезжило туманным и хмурым и застало нас все еще быстро движущимися вперед. Пехота остановилась на отдых, мы же вырвались вперед и какое-то время шли в одиночестве. Я хорошо помню впечатления от пейзажа вокруг нас во время того раннего утреннего марша. Наша батарея казалась совсем одинокой на тихой проселочной дороге. Вокруг пели птицы, и нам это казалось таким милым! Все были поражены пением этих птиц. Как помнят старые солдаты, птичьи трели были звуком, который мы слышали крайне редко. Пернатые певуны, без сомнения, были распуганы, и часто отмечалось, что мы никогда не видели птиц в окрестностях лагеря. Поэтому мы с особенным удовольствием наслаждались возможностью слышать их сейчас и здесь, в их собственных тихих лесах, где их никто никогда не тревожил. Все вокруг было тихо, неподвижно и мирно, как в любом сельском пейзаже. Это казалось нам удивительно милым и прекрасным! Все солдаты были поражены этим странным образом. Они говорили об этом друг с другом. Это умягчало наши сердца, это возвращало мысли многих из этих утомленных, изнуренных войной солдат к другим тихим сельским пейзажам, где оставались их дома и дорогие люди, к которым сердца этих людей устремлялись в нежной памяти и любящем воображении. Не у всех глаза оставались сухими, пока мы шли по этой дороге. Мы вспоминали этот пейзаж еще долгое время спустя. И я полагаю, что некоторые старые «гаубицы» до сих пор помнят ту тихую загородную дорогу у Спотсильвании, вьющуюся сквозь лес тем ранним воскресным утром, когда птицы пели нам, пока мы спешили в бой.

Что ж! Утро шло своим чередом, а мы — своим. Мало-помалу солнце пробилось сквозь туман и облака и принялось нас припекать. Сырость земли сильно этому способствовала. Солнце поднималось все выше и припекало с каждой минутой все сильнее. То, как эта душная, знойная жара нас жарила, было просто жалостно. Мы бы «вытопили из себя жир о тощую землю, пока шагали», если бы только крепкие кости и мышцы изможденных людей выделяли хоть сколько-нибудь заметный «жир». Час завтрака не соблюдался, то есть не соблюдался с какими-либо церемониями. «Пожевывание галет на ходу» было единственным видимым напоминанием об этом освященном веками обычае. Мы находились здесь не для того, чтобы есть, а чтобы добраться до Спотсильвания-Корт-Хауса; и шаги служили этой цели лучше, чем стейки, поэтому мы обошлись без стейков и сделали упор на шаги; и мы делали их очень быстро, и казалось, что шагаем мы необычайно много. Наконец около двенадцати часов наша дорога спустилась к ручью, который, кажется, был По — одним из истоков реки Маттапони, а затем мы поднялись на очень длинный холм, на склон, увенчанный забором из штакетника по левую сторону дороги и лесом по другую.

Stuart’s Four Thousand Cavalry

Как только мы достигли вершины (наша батарея как раз оказалась впереди всех войск и первой из колонн прибыла на это место), дорога сравнялась с уровнем земли слева, что позволило нам увидеть то, что, несмотря на близость, было скрыто высоким дорожным откосом. Фермерские ворота открывались в поле вокруг фермерского дома и надворных построек, и там, заполняя все поле, располагалась вся дивизия Фитцхью Ли из кавалерии Стюарта. Эти героические парни уже два дня сражались с корпусом федеральной пехоты Уоррена, который генерал Грант послал захватить тот самый рубеж, к которому мы теперь прибыли. Они сражались, в основном в пешем строю, от холма к холму, от изгороди к изгороди, от дерева к дереву; и столь упорным было их сопротивление и столь искусно расположение несравненного Стюарта, что около тридцати тысяч человек были вынуждены потратить примерно двадцать шесть часов на преодоление семи или восьми миль силами каких-то сорока пятисот кавалеристов. Но то была несравненная кавалерия, и Е. Б. Стюарт командовал ею. Пройти хоть сколько-нибудь было уже честью для этого корпуса! Благодаря великолепным действиям кавалерии маневра генерала Ли увенчался успехом! Мы опередили федеральную колонну и прибыли сюда, на эту столь желанную позицию, раньше них, и намеревались удерживать ее.

Отмечаю здесь мимоходом, что это дело при Спотсильвании стало «светлым днем» для кавалерии. Когда армия узнала о том, что сделала кавалерия и как она это сделала, разразился всеобщий взрыв восхищения — то признание, которое храбрые отдают храбрым. Имена Стюарта и его людей поднялись на доске почета выше, чем когда-либо, и вся армия была готова снять шляпы, чтобы салютовать кавалерии.

И с того дня в армии произошла заметная перемены в мыслях и разговорах о кавалерии; она заняла совершенно иное и более высокое положение в уважении армии, ибо предстала в новом свете; она проявила себя ярко обладающей качеством, которое пехота и артиллерия ценили больше всего на свете — упорством в бою.

Как это было естественно и весьма желательно, каждый род войск имел весьма возвышенное представление о собственной значимости и достоинствах по сравнению с другими. По сути, солдат «Армии Северной Вирджинии» в точности соответствовал описанию духа хорошего солдата, данному герцогом Мальборо. «Плох тот солдат, — говорил герцог, — который не считает себя таким же хорошим или даже лучше любого другого солдата своей собственной армии и в три раза лучше любого человека в армии противника». Это подходило нашим парням «тютелька в тютельку»; каждый конфедератский солдат думал именно так.

Это было не противоестественным или неразумным самомнением, если учесть факты. Следует признать, что скромность в отношении своих солдатских качеств не была отличительной добродетелью людей Армии Северной Вирджинии, но в качестве смягчающего обстоятельства нужно учесть, что их боевой опыт вовсе не был хорошей школой для смирения. Одна старая шотландка как-то молилась: «Господи, дай нам хорошее мнение о самих себе». В молитве старухи была определенная мудрость! Солдаты Армии Северной Вирджинии обладали этим «хорошим мнением о себе» и без всяких молитв; во всяком случае, если они молились об этом, их молитва получила ответ: «мерой доброй, утрясенной, нагнетенной и переполненной». Они обладали им в изобилии! И это было колоссальным элементом силы в их «складе» как солдат. Это делало их грозными бойцами, какими их знал весь мир. Это во многом объясняет их задокументированные подвиги и их несравненные достижения.

Например, здесь, в Уилдернессе! Что заставило тридцать пять тысяч человек осознанно и с радостью маршировать в атаку против ста пятидесяти тысяч человек, вцепиться в них и сражаться двадцать четыре часа без поддержки или подкрепления? Это было их высокое мнение о себе; их великолепное доверие к собственным силам. Они чувствовали себя способными с тридцатью пятью тысячами человек и с генералом Ли встретить сто пятьдесят тысяч человек и сдерживать их, пока не придет помощь; и разве они не сделали этого?

Что ж! Они проделывали такого рода вещи так часто, что не могли стать скромными и так и не смогли стать скромными с тех пор. Они пытаются — но — не могут!

Но я возвращаюсь от этого отступления к тому, чтобы сказать, что различные роды войск испытывали нечто подобное, это высокое мнение о себе по сравнению друг с другом. У каждого было множество шуток по поводу других, и при каждой встрече происходили всякие подначки. Во всем этом пехота и артиллерия чувствовали себя ближе друг к другу и были склонны при удобном случае объединять свои орудия против кавалерии.

Главным объектом шуток и насмешек над кавалерией была их предполагаемая склонность «испаряться», когда начиналась большая драка.

Дело было не в том, что кто-то сомневался в полезности кавалерии, но предполагалось, что их полезность заключается в чем-то другом, а не в сдерживании масс противника. И дело было не в том, что кто-то думал, будто в кавалерии мало боевого духа, если им предоставить шанс. Мы знали, что по своему происхождению они были из того же теста, что и мы, и верили, что если бы они были с нами, они справились бы не хуже; но насчет кавалерии, ну! мы не знали!

Командиры кавалерии — Стюарт, Хэмптон, Эшби, Фитц Ли и другие — были героями и домашними именами для всей армии. Их блестящая храбрость и отчарливость, их спасения волосок от гибели и захватывающие приключения, их мастерство и изящество были предметом гордости и восторга для всех нас. Эти кавалеристы были «любимцами армии». Тем не менее армия подшучивала над кавалерией при любой выпавшей возможности.

Говорили, что генерал Д. Х. Хилл предлагал «награду в пять долларов любому, кто сможет найти мертвого человека со шпорами». А генерал Джубал Эрли однажды, потеряв терпение из-за поведения определенных частей в своем подчинении, угрожал: «если кавалерия не станет действовать лучше, он зачислит ее в пехоту».

Однажды маршировавшая к Чанселлорсвиллэ пехотная бригада остановилась на отдых на шоссе неподалеку от места, где ответвлялась узкая дорога. Было замечено приближающееся на быстром галопе кавалериста, явно очень спешившего. Пехота с большим интересом наблюдала за его приближением, готовясь поприветствовать его изящными и уместными замечаниями по мере прохождения, чтобы взбодрить его.

Прямо перед тем как доехать до головы бригады, он достиг узкой дороги и свернул на нее. Мгновенно дюжина «младенцев» принялась возбужденно махать руками и кричать громкими, серьезными голосами: «Эй, приятель, остановись! Не делай ни шагу дальше, ради бога, не сворачивай на эту дорогу». Кавалерист, пораженный этим призывом и предупреждающими жестами приближавшихся к нему людей, натянул поводья своего стремительно бегущего коня и остановился с крайним нетерпением. Он резко бросил: «В чем дело, почему мне нельзя ехать по этой дороге? Говорите быстрее, я ужасно спешу». — «Не езжайте, умоляем; вы никогда не вернетесь живым». — «Хм! Неужели?» — произнес этот кавалерист (который едва не лопнул от нетерпения из-за того, что его остановили, но немного остыл от этого зловещего замечания). — «Но что там впереди? В чем опасность? Дорога кажется тихой?» — «Ну, сынок, в этом-то и опасность. Разве вы не слышали об этом?» — Обращение «сынок» было ласкательным словом, которое из уст «пехотинца» всегда до крайности выводило кавалериста из себя; превращало доброжелательность в груди всадника в самое кислое простоквашу; и это мгновенно взбудоражило кавалериста. «Послушайте, парни, не дурачьте меня. Скажите мне, в чем опасность на этой дороге». — «Ну! Мы подумали, что должны предупредить вас, прежде чем вы подвергнете себя опасности. Генерал Хилл предложил награду в пять долларов за мертвого человека со шпорами, и если вы поедете по этой уединенной дороге, кто-нибудь из здешних солдат пристрелит вас ради награды». — «Тьфу!» — вскричал раздосадованный пострадавший, вонзив шпоры в коня, и ускакал прочь, оставив ухмыляющихся и довольных «младенцев» позади, а также оставив свое мнение о них и их шутке на языке, не нуждавшемся в переводчике.

Такого рода вещи происходили постоянно. Пехота и артиллерия не упускали случая. Для многих, особенно для артиллеристов, которые знали толк в деле, это были лишь шутки, солдатский инстинкт поддеть любого проходящего мимо. Но для многих, особенно пехотинцев, которые не так хорошо во всем разбирались, как артиллеристы, эти насмешки над кавалерией выражали серьезное, хотя и ошибочное мнение о них. При наступлении противника мы, конечно, привыкли видеть кавалеристов, спешащих с аванпостов в тыл с донесениями. Поэтому легкомысленная пехота, не учитывая, что это является «частью общего крупного плана», зафиксировала в своем сознании связь между двумя вещами — наступлением неприятеля и быстрым бегством кавалерии в тыл, пока у них не укоренилось прочное мнение, что вид врага всегда вызывает у кавалериста «тягу к одиночеству». Они рассуждали так: поскольку всадник гораздо лучше приспособлен для бегства, чем пешеход, то вполне естественно, что он должен бежать, и тем более вероятно, что он это сделает.

Кроме того, наши приказы о передвижении и вступлении в бой всегда доставлялись всадниками; поэтому считалось, что всадники заставляют воевать других, вместо того чтобы сражаться самим. Короче говоря, у этой наивной пехоты сложилось смутное представление о том, что главная цель кавалерии во время боя — бежать и приводить других людей воевать, а в мирное время — «шастать» в поисках пахты и других деликатесов, которых бедные пехотинцы никогда не получали. Отсюда и прозвище «пахтовый рейнджер», которое закрепилось за кавалерией во всей армии.

Но, уверяю вас, все это развеялось в один миг и раз и навсегда при Спотсильвании. Здесь эти храбрецы спешились со своих коней. Они никуда не бежали; они не хотели, чтобы кто-то другой приходил и сражался за них. Они бросились на превосходящие их в пять-шесть раз силы цвета федеральной пехоты. Они встретили их лицом к лицу и ствол к стволу. Конечно, им пришлось отступить; но это было медленно, очень медленно, и они заставили враг заплатить кровью за каждый выигранный шаг. Они извели этих федералов до лихорадки и заставили их впустую потратить почти двадцать шесть часов бесценного времени; и заставили план Гранта провалиться, а план генерала Ли увенчаться успехом, и обеспечили прочный рубеж для нашей обороны.

Это была образцовая, упорная, кровопролитная «бульдожья» работа. Мы знали, несмотря на все наше высокое мнение о себе, что ни одна стойкая бригада нашей ветеранской «несравненной» пехоты или батарея нашей стреляющей картечью артиллерии не смогла бы сражаться лучше, стоять крепче или добиться большего для успеха кампании. Мы чувствовали, что генерал Ли — и вся армия — «должны кавалерии», и даже «несколько». Армия, даже пехота, наконец узнала кавалерию. Упорство, стойкость, упрямый отказ отступать были их критерием мужества, и этому критерию кавалерия соответствовала блестяще и отчетливо. Все были довольны, кавалерия годилась, они были «в порядке». Мы не могли нахвалиться ими, мы гордились ими. Было даже позволено пройти мимо замечания, не содержащего ничего особенно предосудительного, о том, что наш «Аполлон», сам генерал Ли, когда-то служил в кавалерии, и теперь никто на это не обижался. Мы знали, что это было тогда, когда он был моложе, чем сейчас. Мы же, «гаубицы», прекрасно знали, в какой род войск и в какое подразделение этого рода войск вступил бы опытный старый генерал, если бы он завербовался в Армию Северной Вирджинии сейчас, когда он знал больше, чем прежде. И все же! Он был кавалеристом, признаем это!

И с того времени мы все восхищались кавалерией; почитали кавалерию; кричали «ура» кавалерии! Время от времени по привычке пехота (но никогда артиллерия) срывалась при виде проходящей кавалерийской колонны и отпускала знаки внимания, звучавшие очень похоже на старорежимные комплименты, но они вовсе не так задумывались. Это был солдатский инстинкт приветствовать странников. Точно так же на деревенской улице, если какая-нибудь собака начинает бежать, каждая другая собака в поле зрения или слышимости сломя голову несется за ней в погоню, и если ей удается догнать, она немедленно нападает на нее — вовсе не потому, что имеет что-то против беглеца, а просто потому, что та пробегает мимо. Само действие бега мимо делает ее врагом себе подобных. Так, я думаю, конфедератская пехота нападала с шутками и насмешками на любого, кто двигался мимо их лагеря или колонны. Они не имели ничего против него; они нападали на него потому, что он проходил мимо. «Такова была их природа». Из всех живущих людей один только генерал Ли был для них священен в этом отношении. У кавалерии же всегда была своя полная доля внимания, и она никогда не страдала от его недостатка.

Этот рассказ о ложном представлении, которое царило повсеместно, о веселье, которое из него проистекало, и о том, как оно было развеяно, является частью истории того времени. Это составляло часть жизни в Армии Северной Вирджинии; это живет в воспоминаниях о том славном старом времени. Ни одна летопись того времени не была бы полной без этого. Поэтому я не извиняюсь за то, что предался этому в данном неофициальном воспоминании.

В час дня в воскресенье, 8 мая, мы достигли вершины холма возле Спотсильвания-Корт-Хауса и неожиданно наткнулись на кавалерию Стюарта, сосредоточенную во дворе и на поле вокруг фермерского дома. Они завершили свой великолепный бой, а авангард армии прибыл на место, чтобы сменить их. Они были отведены с позиций перед лицом противника и теперь выстроились здесь в подготовке к выступлению в погоню за рейдом Шеридана на Ричмонд; что они и сделали, и два дня спустя при «Йеллоу-Таверн» многие из них во главе с бессмертным Стюартом погибли, но спасли Ричмонд.

Greetings on the Field of Battle

Я задержался у тех фермерских ворот на вершине холма в этом рассказе гораздо дольше, чем мы делали это наяву. На самом деле мы там вовсе не задерживались. Не было никакой возможности! Ибо в ту самую минуту, как мы появились в поле зрения у этих ворот, ведущих к фермерскому дому, от кавалерийских частей стремительно выехал офицер и поскакал через поле прямо к нам. Как только этот всадник выехал из толпы, мы узнали его. Это длинное развевающееся перо, длинная каштановая борода, эта свободная, грациозная посадка на быстром коне — это был «Е. Б.» Стюарт и никто другой! Он подъехал к нашей передовой группе и осадил коня. С ясным, приятным, улыбающимся лицом он ответил на наше горявое приветствие прикосновением к шляпе и бодрым возгласом: «Доброе утро, ребята! Рад вас видеть. Что это за части?» — «Ричмондские гаубицы, корпус Лонгстрита». — «Отлично! Кто-нибудь еще с вами?» — «Пехота сразу следит за нами». — «Отлично! Что ж, ребята, я очень рад вас видеть. У меня для вас найдется небольшое дело, прямо сейчас, все готово для вас». Как раз в этот момент подъехал капитан и отдал честь. — «Капитан, — произнес генерал, приветливо отдавая честь, — заведите наши орудия через ворота и остановитесь. Вы понадобитесь мне через десять минут». И он поскакал обратно к кавалерии. Орудия втянулись через ворота и остановились там же, на дороге, ведущей к дому, вплотную к кавалерии.

Мы воспользовались этим внезапным шансом повидаться с нашими старыми друзьями среди кавалеристов. Во всех направлениях можно было видеть наших парней, бросавшихся среди лошадей на поиски товарищей. Громкими и сердечными были крики приветствия, когда мы узнавали тех, кого искали или на кого неожиданно натыкались, или когда они замечали нас. Братья встречались и обнимались. Друзья приветствовали друзей. Бывшие школьные товарищи, расставшиеся три года назад в классной комнате, пожимали друг другу руки с жадным и нежным чувством, расспрашивали о других и рассказывали все, что могли. Это была восхитительная и трогательная сцена — эта встреча там, на краю кровопролитного поля: они выходили из боя, мы входили в него. Были шутки, и смех, и бодрые слова, но рукопожатия были очень крепкими, а в груди внезапно поднимались нежные чувства при виде лиц и звучании голосов, которых мы не видели и не слышали годами и которых могли больше никогда не увидеть и не услышать. Воспоминания о доме, школе и детстве, внезапно возвращенные связанными с ними лицами, вызывали слезы, слова делались очень добрыми, а тона — очень мягкими.

У меня произошло несколько приятных встреч. Среди прочих — вот какая: я услышал знакомый голос, пропевший: «Уильям Дейм, мой дорогой мальчик, что ты, ради всего святого, здесь делаешь?» Я с жаром обернулся и в фигуре, спешащей ко мне с распростертыми объятиями — как только смог разобрать сквозь слои грязи на нем, — узнал своего дорогого старого учителя Джесси Джонса. Я любил его как старшего брата и был рад нашей встрече. Я расстался с ним в тот печальный день три года назад, когда наша школа рассеялась по войне. Последний раз я видел его тихим джентльменом, вдумчивым учителем, бледным студентом, образчиком аккуратности. Здесь же я нахожу его лихим офицером Третьего вирджинского кавалерийского полка, опоясанного саблей и пистолетами, покрытого грязью с макушки до пят и только что отдохнувшего от кровавой работы последних двух дней.

Здесь же мне посчастливилось встретить моего родственника и почти брата, лейтенанта Роберта Пейджа из Третьего вирджинского кавалерийского полка, старшего брата двух моих товарищей и сослуживцев по артельной группе, Картера и Джона Пейджей. «Боб» был одним из тех «истинных верных», кто следовал за пером Стюарта с самого начала и собирался следовать за ним до горького конца. Я помню, как в самом начале он ускакал на войну из своего дома «Локаст-Гроув» в округе Камберленд, штат Вирджиния, верхом на своем коне «Голиафе» вместе со своей ротой — Камберлендским отрядом. Он держался на передовой, всегда был на высоте и неизменно на своем посту на протяжении всех этих трех долгих, ужасных лет. Он заслужил и получил свое лейтенантство, а в последние дни войны командовал своим полком. Он оставил завидный след в качестве солдата за мужество, верность и честь. Лучше и не бывает! В Аппоматтоксе он капитулировал. И будучи вынужден прекратить вести войну против человечества с помощью сабли, он покрепче перехватил рукоять и продолжил войну с помощью гораздо более смертоносного орудия разрушения — лопаточки.

Все это было очень приятно, но очень недолго. Время вышло, прошло десять минут! Мы увидели скачущего галопом по полю к нашим орудиям генерала Стюарта, прозвенел горн, и мы быстренько высыпали из кавалерийского строя и заняли свои места у своих орудий.

“Jeb” Stuart Assigns “A Little Job”

Стюарт находился впереди орудийной колонны, беседуя с капитаном Маккарти; в следующий момент мы тронулись с места. Точнее, двинулась «Левая секция», состоявшая из двух латунных двенадцатифунтовых «Наполеонов», в то время как «Правая секция» имела два десятифунтовых орудия «Парротта» и осталась на месте. Мы не воссоединялись с ними несколько дней. Двинулись именно наши «Наполеоны», мы это отметили! Кроме того, мы взяли очень скудные орудийные расчеты — все наши люди, за исключением лишь тех, кто был необходим для работы с орудиями, остались позади, — и это мы тоже отметили! Эти два обстоятельства означали серьезную работу для старых артиллеристов. Мы так и отметили, пока рысью следовали рядом с орудиями. «Маленькая работенка», на которую с ласковой и соблазнительной улыбкой и веселым огоньком в глазах намекал генерал Стюарт, очевидно, была очень жаркой работенкой; впрочем, мы воздержались от суждений о приятности этого момента до тех пор, пока не увидим больше и не сможем судить об этом более обоснованно. Два орудия батареи «Калловея» и два батареи «Карлтона» из нашего батальона, которые подоспели, пока мы развлекались с нашими друзьями-кавалеристами позади, пристроились в хвосте наших двух орудий.

Шесть орудий последовали по дороге, которая огибала фермерский дом и уходила дальше к задворкам фермы. Вокруг в разных направлениях росли сосновые леса, а между ними лежали поля. Мы пока ничего не видели и гадали, куда нас ведут. Мы вскоре это узнали! Примерно в полумиле от дома полевая дорога, которая здесь шла вдоль соснового леса слева и полосы открытого поля справа, вывернула на открытое пространство. Когда мы выехали из-за того мыса леса, мы увидели «слона!» Там, примерно в шестистах ярдах от нас, находились федералы, казалось, покрывавшие все поля. На всем открытом пространстве были сосредоточены линии пехоты, батареи, повозки, машины скорой помощи, артиллерийские обозы. Это была часть корпуса Уоррена, которая прорывалась к линии Спотсильвании. Они думали, что оставили «Армию Северной Вирджинии» далеко позади в «Уилдернессе» и перед ними нет ничего, кроме кавалерии, и теперь они остановились, отдыхая или перекусывая, намереваясь впоследствии наступать и занять ту линию, которая находилась позади нас, там, где мы оставили кавалерию и остальные наши орудия. Эта линия, столь желанная, столь важная для них, ради завоевания которой они маршировали и сражались, была менее чем в миле от них, на виду, в пределах досягаемости, теперь казавшейся им безопасной. Эта мысль была не просто заблуждением — это была ловушка. Им было не суждено добраться до нее! А в чем заключалась «ловушка», я объясню очень скоро.

Столкнувшись с этим зрелищем столь внезапно, мы остановились, чтобы посмотреть на него. Это выглядело весьма мрачно («blue»), и, осмелюсь сказать, мы сами выглядели несколько «мрачно», поскольку не видели нигде ни одного конфедерата и предполагали, что у нас нет никакой поддержки, хотя в этом отношении мы были в лучшем положении, чем думали. И мысль о том, чтобы броситься на эту армаду с шестью неподдерживаемыми орудиями, вовсе не успокаивала душу. Выйдя из укрытия сосен позади пологого хребта, пересекавшего поле и поросшего несколькими кустами сассафраса, мы остались незамеченными, и федералы находились в блаженном неведении относительно того, что должно было произойти. Мы протащили орудия по диагонали через поле к точке прямо за низким хребтом, тихо заняли позицию и распрягли передки орудий. Мы вручную подтащили их так, чтобы дульные срезы лишь слегка возвышались над хребтом, который таким образом служил нам низким бруствэром спереди и оказался отличной защитой. Поле было недавно вспахано под кукурузу, колеса вязли в нем, и в ту же минуту, когда мы попытались сдвинуть орудия вручную нашими силами, мы поняли, каково это будет в бою под палящим солнцем.

Когда все было готово — орудия наведены, передки и зарядные ящики открыты, — генералы Стюарт, взмахнув рукой в сторону этого кишащего федералами поля, сказал: «Парни, я хочу, чтобы вы разнесли все это в пух и прах для меня. Так что принимайтесь за дело». И это был последний раз, когда мы видели этого великолепного героя. Прямо от наших орудий он ускакал навстречу своей гибели у «Йеллоу-Таверн» день или два спустя. Мы всегда с глубочайшим трепетом вспоминали, что самым последним делом славного солдата Джеба Стюарта в Армии Северной Вирджинии было расстановка наших орудий по позициям и отдача нам приказаний, которые мы выполнили к его полнейшему удовлетворению, я знаю это, если бы он мог это видеть.

В ту самую минуту, как генерал Стюарт отдал приказ и повернул коня, чтобы уехать, капитан Маккарти, восседавший на лошади так же, как и во время всего боя, выглядящий столь невозмутимо, насколько позволяло солнце, и гораздо более спокойным, чем если бы он отправлялся на обед, зычно крикнул: «Секция —— огонь!» Настала наша очередь, очередь Четвертого орудия, открывать бал. Мы все ждали команды вокруг пушек.

Эта группа предстает перед моим взором так же живо, как и тогда. Дэн Маккарти, сержант Нед Стайн, исполняющий обязанности наводчика (вместо Тони Дибрелла, отсутствовавшего по болезни уже некоторое время и примчавшегося обратно — все еще больным — в ту же минуту, как он услышал, что мы вышли на тропу войны); Бен Ламберт, № 1; Джо Боуэн, № 2; Бо Барнс, № 3; У. М. Дейм, № 4; Билл Харди, № 5; Чарли Плезанс, № 6; Сэм Ваден, № 7; Уотт Дибрелл, № 8! Трое ездовых у передка, в шести ярдах позади орудия, спешились и держали лошадей. Эллис, первый ездовой, выскреб руками рыхлую землю и лег навзничь в неглубокую ямку, удерживая поводья поднятыми вверх руками.

Третье орудие находилось как раз справа от нас, канониры сгруппировались вокруг орудий, каждый на своем посту. Тревис Монкюр, сержант, известный, любимый и почитаемый среди нас как «Обезьянка», всегда храбрый, верный и улыбчивый даже под огнем; Гарри Таунсенд, наводчик; Кэри Эгглстон, № 1; Прес Эллисон, № 2; ———— Денман, № 3; Чарли Кинсолвинг, № 4; Чарли Харрингтон, № 5; ————, № 6; ————, № 7; ————, № 8; капитан Маккарти, восседающий на лошади сразу позади и между двумя орудиями. Остальные орудия стояли немного левее нас.

Все было готово: орудия заряжены и тщательно наведены, каждый человек на своем посту, на душе у всех было весьма торжественно, и царила мертвая тишина. Раздался уверенный голос капитана! Словно эхо ему, Дэн Маккарти зычно крикнул: «Четвертый расчет, начинайте стрельбу, пли!» Я дернул за шнур. Зловещая струя пламени длиной около десяти футов вырвалась из пасти старого «Наполеона», затем в мертвой тишине раздался звенящий, сокрушительный грохот, похожий на падение небес, и гневный раскат пронесся далеко над полями и отзывающимися эхом лесами. Затем по траектории снаряда отчетливо посмертился дикий, злобный визг. Он затих — замер в наших ушах! Мы с нетерпением следили! Внезапно прямо над головами неприятеля вспыхнуло пламя, облачко белоснежного снега дыма повисло крошечным облачком! Мы испустили вопль восторга: наш снаряд залетел прямо в гущу федералов и прекрасно разорвался. Бал был открыт!

В ту же секунду, когда наше орудие выстрелило, мы услышали, как старина Монкюр закричал: «Третий расчет, начинайте стрельбу, пли!», и грохнуло Третье орудие. Орудия слева дружно присоединились, и через мгновение эти шесть орудий уже непрерывно грохотали, обрушивая на врага бурю снарядов.

И тут началось веселье, быстро переросшее в яростную бойню. В федеральных рядах, застигнутых врасплох, царил полный кавардак. Мы видели, как люди суматошно бегают туда-сюда, ездовые вскакивают в седла и яростно хлещут лошадей; повозки, машины скорой помощи, артиллерийские фургоны, походные кузницы батарей бешено мчались во всех направлениях. Несколько экипажей опрокинулись, а многие упряжки, обезумевшие от ударов хлыста, суматохи и разрывающихся снарядов, мчались прочь неуправляемыми. Мы видели, как одна повозка, летевшая быстрее ветра, налетела на пень и рухнула вместе с упряжью — сплошной обломки — прямо на низкий изгороди из жердей, разломав ее и перевернувшись через нее.

Это был единственный раз в жизни, когда я видел, как большую армейскую повозку с упряжью перебросило через забор.

Все это оживленное представление, происходившее у неприятеля, казалось нам весьма забавным; мы были в восторге и очень наслаждались этим. Пока мы обслуживали орудие, то тут, то там раздавались смех и шутливые замечания по поводу происходящего, и мы изо всех сил старались поддерживать это зрелище.

Между тем мы ни на секунду не обманывались. Каким бы диким и яростным ни было смятение и беготня на той стороне, мы отлично знали, что это погонщики и тыловые крысы («bomb-proof») бегают и сеют панику. Мы знали, что бегут далеко не все. Мы видели на том поле немало артиллерии и понимали, что скоро услышим о них. И мы не ошиблись!

Через несколько минут грохот наших орудий внезапно сменился резким, злобным визгом, раскатом грома прямо над нашими головами, за которым последовал рвущий, трещащий, раскалывающийся грохот, заполнивший воздух, — настоящий кошмар, от которого стыла кровь. Мы знали этот звук! Это был разорвавшийся снаряд системы Паррота из федерального орудия! И они пристрелялись.

Враг выкатил около восемнадцати-двадцати орудий и открыл огонь, злые как шершни. Еще один снаряд, и еще один, и еще один со свистом пронеслись над нами. Затем они начали роиться; воздух казался набит ими: разрывающиеся снаряды, зазубренные осколки, пули из шрапнели — все это звучало так, будто тысяча чертей визжит в воздухе вокруг нас. Добавьте к этому рев наших пушек, густой дым, серный запах, содрогание земли под грохотом орудий — это было поистине подходящее место для визга чертей.

И как же жарко было! Двадцать орудий, ведущих огонь полным ходом, способны сделать жарко у подножия Северного полюса, а ведь это был вовсе не Северный полюс! Скорее наоборот. Вдобавок к жару боя солнце палило адски сильно; а работа по обслуживанию быстро стреляющего орудия «Наполеон» силами четырех человек на глубоко вспаханном поле при сильном боевом возбуждении — все вместе это было самым жарким местом, какое я когда-либо видел или надеюсь увидеть в этом мире и в мире грядущем. От этого у нас чуть мозг в костях не плавился!

Рядом с нашим орудием росло молодое хурмовое деревце. Его обкорнали и искромсали ветка за веткой, сук за суком осколками снарядов, пока оно не превратилось в груду щепок, разбросанных по земле. Сэм Ваден, проходя мимо меня со снарядом, сказал: «Дейм, только оглянись на это поле позади нас. Комар не сможет перелететь через это поле, не получив ранения». Похоже, так оно и было! Земля вздыбалась везде, куда ни глянь, буквально под градом пуль и осколков снарядов. Это было похоже на град, бьющий по поверхности воды, только не холодный.

Ну что ж! Три смертных часа бушевал этот бой. Они лупили нас, а мы лупили их. Время от времени мы видели, как взрывается федеральный зарядный ящик, что нас бодрило, а несколько их орудий прекращали огонь — мы думали, они выведены из строя или канониры разбежались — и это тоже нас бодрило. Нам хотелось, чтобы они все взорвались и перестали стрелять.

После того как мы побывали под огнем некоторое время и никто еще не пострадал, перед нами разорвался шрапнельный снаряд, и Харди, который только что поднес снаряд и стоял прямо со мной, сказал в своей обычной неторопливой манере: «Дейм, я ранен, и, боюсь, очень тяжело». «Куда ты ранен?» — спросил я. Он ответил: «Мне прострелили бедро, и нога онемела». Я выстрелил из пушки и спрыгнул вниз, чтобы посмотреть, чем могу ему помочь. Я нашел место ранения, и оно выглядело скверно. В штанах зияла аккуратная дыра прямо до самой толстой части бедра. Я сунул палец в отверстие и разорвал ткань, чтобы добраться до раны, и к моему великому, а его еще большему восторгу обнаружил, что пуля ударила и срикошетила. Она оставила длинный черный синяк, и боль была намного сильнее, чем если бы пуля прошла насквозь. Она ударила в массив мышц на внешней стороне бедра, и нога на время оказалась парализована и остолбенела, как палка. Он был полностью выведен из строя. Я сказал: «Билл, тебе нужно убираться отсюда немедленно». «Но я не могу ступить ни шагу». «Ну что же, отползай на руках и на своей здоровой ноге, никто не может покинуть пушку, чтобы помочь тебе, и двигайся в сторону, чтобы быстрее выйти из-под огня». Бедняга похромал прочь изо всех сил, совсем один, под смех парней над его необычным способом передвижения. Мы видели, как пули вздымают землю вокруг него, пока он медленно „скакал по комьям“ через вспаханное поле. Но он выбрался в целости и сохранности. Вскоре после ранения Харди Чарли Плезанс из Ричмондской батареи № ——— у Третьего орудия получил пулевое ранение в бедро. Это была долгая и тяжелая рана, из-за которой он был выведен из строя на несколько месяцев. Билл Харди вернулся к строю уже через день или два. Одна из лошадей, правая лошадь в упряжке нашего передка, тоже была ранена. Осколок снаряда вонзился ей в голову между правым глазом и ухом, перерезав налобный ремень уздечки. Старая лошадь, бывшая своего рода персонажем нашей батареи, казалось, не обратила на это внимания и носила этот осколок в голове до самого конца войны.

И, как ни странно это казалось, таковыми были все наши потери под этим сильным огнем: один человек тяжело ранен, один легко ранен и слегка пострадала одна лошадь.

Wounding of Robert Fulton Moore

Нет! Я забыл! Была еще одна потеря — Роберт Фултон Мур был смертельно ранен в поля шляпы. И это дало повод для презабавнейшей сцены. Роберт Фултон был ездовым на передке Третьего орудия. Он был крупным, мягкотелым человеком и отнюдь не отличался солдатской выправкой или воинственными настроениями. Напротив, он был своего рода посмешищем и всегда отчаянно страдал под обстрелом. Он умел уклоняться ниже с крупа лошади при звуке летящего снаряда, чем кто-либо на свете. Его чудесные трюки в этом деле доставляли немало развлечения всем нам, когда орудия попадали под обстрел, за исключением его сержанта Монкюра, которому было очень стыдно за это. Тем не менее, в общей, слабой манере Роберт Фултон ухитрялся держаться без вопиющих актов дезертирства со своего поста. На сей раз он проявил себя лучше обычного. Он стоял, держа лошадей, и мы с радостью замечали, что под огнем он ведет себя очень хорошо. Но, похоже, его мужество, так сказать, „висело на волоске“.

Вскоре осколок снаряда со свистом пролетел совсем близко от его головы. Он срезал часть полей его шляпы, и увы! Это было слишком! Бедняга Роберт Фултон мгновенно расклеился. Полностью деморализованный, охваченный паникой и безумным ужасом, он бросил попоны и отчаянно замахал руками. Похоже, он видел, как Эллис, наш первый ездовой, выскребает упомянутую ямку, и поскольку это была единственная ямка хоть какого-то рода в пределах досягаемости, он инстинктивно устремился к ней. Эллис лежал в ней навзничь, раскинув руки вверх и удерживая лошадей. Роберт Фултон обежал передок и со всего маху бросился прямо на Эллиса, полностью накрыв его собой, и уткнулся лицом в грязь поверх плеча Эллиса, намертво прижав его к земле. Эллис был вспыльчивым, скверным нравом человеком, но храбрым как Юлий Цезарь, и изо всех людей на батарее он больше всего презирал Мура, особенно за его нынешнее поведение. Обнаружив Мура у себя сверху, Эллис пришел в абсолютную ярость. У него чуть не вышибло дух от веса Мура, его вмяло в узкую ямку, и ему мешали поводья лошадей. Он попытался сбросить Мура, и не смог. Тогда он сорвался! Он вопил, сквернословил, кусался, дергал Мура за волосы и вонзил в него шпоры обеими ногами. Он бы лопнул от злости, если бы Маккарти при содействии Монкюра, который подошел проверить своего ездового, не стащил Мура и не отвел его обратно на пост.

Наше внимание к этой сцене привлек шум. Ужасная схватка, разворачивающаяся в этой яме, вид мечущихся в воздухе ног и рук Эллиса, неподвижно лежащий сверху Мур, поднимаемая дракой пыль — это было больше, чем могли вынести плоть и кровь даже под таким обстрелом, и мы едва могли работать у пушек от смеха. После боя, когда у Мура появилось время осмотреть свои раны, он обнаружил, что Эллис своими шпорами едва не содрал с него кожу. Несколько дней спустя мы слышали, как Роберт Фултон демонстрировал свои порванные поля шляпы какому-то проходящему мимо знакомому из своих краев как трофей своей доблести в этом бою. Без сомнения, он хранит ее как священную реликвию и по сей день.

A Useful Discovery

В этом бою необходимость — мать изобретательности — подсказала нам ухищрение, которое сослужило нам здесь отличную службу и которым мы в полной мере пользовались во всех последующих боях. Продержав этот быстрый огонь с малочисленным орудийным расчетом на вспаханной земле и под палящим солнцем в течение часа, мы были почти истощены. После того как Харди был ранен и покинул нас, стало еще хуже. Самой тяжелой работой и тем, что отнимало больше всего времени, было откатывание орудий вперед после отдачи. Мы остановились на мгновение отдохнуть и дать орудию немного остыть и обсуждали трудности, когда нам в голову пришла эта идея. Неподалеку был старый забор из жердей. Кто-то сказал: „Давайте возьмем жерди и подложим под колеса, чтобы они не откатывались назад“. Всем это показалось отличной мыслью, и в одно мгновение мы навалили жердей позади колес так высоко, как позволял станок. Эффект заключался в том, что при выстреле орудие просто отскакивало назад в эту кучу жердей и останавливалось на месте, благодаря чему мы были избавлены от всей траты времени и труда на накатывание. Мы обнаружили, что таким образом можем стрелять в три-четыре раза быстрее. Так что заблокированное орудие в бою равнялось четырем. Мы нашли это простое устройство чрезвычайно полезным! Знатоки говорили нам, что мы подвергаем себя величайшей опасности. Артиллеристы утверждали, что если орудию не давать откатываться, оно обязательно разорвется. Но мы не обращали внимания! Устройство, которое экономило столько труда и позволяло нам вести столь необычайно эффективный огонь на поле боя, мы были обязаны испытать. Мы обнаружили, что оно работает прекрасно. Мы тогда узнали, что орудия не разорвутся, потому что испробовали это на практике.

Мы использовали его впоследствии в каждом бою. Как только нам отдавали приказ занять позицию, два или три канонира бросались искать жерди или пару бревен, чтобы подложить их под орудия. И в двух или трех крайне отчаянных ситуациях во время этой кампании это устройство позволило нам оказать очень важную услугу. Оно делало батарею равной батальону, и многие другие батареи переняли его и стали использовать. Я считаю, что это значительно повысило эффективность нашей артиллерии в ближнем бою этой кампании.

Что ж! Даже с этим облегчением работа с нашими орудиями в этом яростном и затяжном бою была страшной! Наконец прозвучал долгожданный приказ: „Секция, прекратить огонь“. Мы запрягли лошадей и отвели орудия на небольшое расстояние в сторону, из-под линии огня, и, совершенно изнуренные, мы, канониры, повалились прямо на вспаханную землю рядом с пушками и уснули мертвецким сном.

Тем временем, пока мы сражались на том поле, рядом с нами происходили события, на которые мы, поглощенные стоявшей перед нами работой и оглушенные грохотом наших пушек, в то время почти не обратили внимания. Как уже описывалось, на некотором расстоянии справа от нас находился массив леса, а другой — слева. Когда мы занимали позицию, мы не видели никаких наших войск и не знали об их присутствии поблизости. Мы думали, что остались без поддержки, но, как я уже упоминал ранее, мы были в лучшем положении, чем предполагали.

Barksdale’s Mississippi Creeper

Похоже, еще до того, как мы прибыли на место, Миссисипская бригада Барксдейла, шедшая за нами, свернула с дороги, и пока мы были на холме с кавалерией, тихо и незаметно для врага прошла в тот лесной массив справа от нас. Вдоль переднего края этого леса шла старая изгородь из жердей, сплошь обвитая пышной лианой, известной как „девичий виноград“ („Virginia Creeper“). Впереди простирались широкие открытые поля. Вскоре земля за этой оградой покрылась другим видом „ползуна“ — не столь шустрым бегуном, как тот на заборе, и не столь „зеленым“, но столь же прочным по волокнам и столь же цепким, однажды закрепившись, — „миссисипским ползуном“ (Mississippi Creeper). Тихо, как призраки, бригада проскользнула за этот забор, залегла и стала ждать. Именно здесь идея федералов спокойно занять линию Спотсильвании должна была обернуться ловушкой. Они ни малейшим образом не подозревали, что мы находимся впереди них и между ними и этой линией. Они шли с простодушной уверенностью и прямо шагнули навстречу беде. Вскоре боевая линия с колоннами войск позади маршировала через поля на затаившихся миссисипцев. Все ближе и ближе они подходили, не подозревая никакой опасности, пока не подошли почти вплотную к забору. Один человек даже перекинул ногу через жердь, чтобы перелезть. Внезапно! Словно молния среди ясного неба, ослепительная вспышка пламени сверкнула им прямо в лица. Затем, после одного залпа, быстро последовал страшный, злобный рокот ружейного огня: миссисипцы заряжали и стреляли „по своему усмотрению“, каждый как можно быстрее. Это было прямо как будто „ангел смерти распустил свои крылья на ветру и дохнул в лицо врагу, пролетая мимо“.

Этот опустошительный огонь разорвал ряды этой дивизии в клочья. Этим парням не потребовалось и полсекунды, чтобы решить, что делать. С криками ужаса они бросились обратно из этого осиного гнезда, словно за ними гнался сам черт. В паническом бегстве они безумным потоком ринулись через поля и исчезли в лесу на другой стороне.

Они оставили четыреста два человека перед этим забором, и прежде чем беглецы вышли из зоны поражения, их командир дивизии, генерал Робинсон, был тяжело ранен.

Некоторые из наших солдат вышли к раненым федералам, чтобы сделать все возможное для их облегчения. Офицер миссисипского полка натолкнулся на федерального полковника, который, судя по всему, был смертельно ранен, дал ему глоток воды и сделал всё остальное для его удобства. Федерал вынул из кармана прекрасные золотые часы и сказал: „Вот часы, которыми я очень дорожу. Вы были очень добры ко мне, и я хотел бы, чтобы они остались у вас, так как я умираю. Если я выкарабкаюсь и пришлю за ними, вы отдадите их мне, если нет, я хочу, чтобы они остались у вас. Но, — сказал он печально, — моя рана смертельна, я обречен умереть“. Миссисипец оставил его и вернулся на свой пост, полагая, что тот умер.

Много лет спустя после войны этот миссисипский офицер оказался в Балтиморе в отеле „Барнум“. Однажды за обедом он случайно заговорил с джентльменом, и, поскольку тот оказался хорошим парнем, после обеда они вместе выкурили по сигарере и продолжили беседу. Постепенно разговор зашел о войне. Выяснилось, что оба они служили, причем по разные стороны баррикад. Наконец, рассказывая о некоторых конкретных эпизодах своего опыта, федеральный солдат описал этот самый бой, то, как он был, по его мнению, смертельно ранен, доброту, проявленную к нему офицером-конфедератом, и свой подарок ему — свои часы. Южанин спросил: „Как ваше имя?“ „Полковник ———— из дивизии Робинсона“, — ответил тот. „Неужели это вы? Неужели я наконец встретил вас?“ — воскликнул бывший конфедерат. — У меня ваши часы, и вот они, с выгравированным на них вашим именем“.

Kershaw’s South Carolina “Rice Birds”

Это был удивительный случай, когда эти двое вот так снова встретились! Встреча была самой сердечной; федерал был восхищен тем, что снова получил свои часы, ставни вдвойне ценнее из-за столь странной истории.

Пока этот кровавый эпизод разыгрывался миссисипской бригадой в лесу справа от нас, почти точно такая же сцена происходила в лесу слева от нас. На часть Южно-Каролинской бригады Кершоу невольно наткнулась дивизия Гриффина среди сосен. Очередная полная засада! Южнокаролинцы внезапно выскочили перед федералами, обрушили на них огонь, разбили и обратили в бегство, убив и ранив восемьдесят семь человек. Наша потеря составила один человек. События развивались здесь настолько стремительно и близко, что один из людей Кершоу убил федерального солдата и ранил другого топором, который случайно оказался у него в руке.

Эти первые попытки корпуса Уоррена, подошедшего к линии Спотсильвании „как раз вовремя, чтобы опоздать“, описаны Свинтоном, превосходным историком „Потомакской армии“ (Swinton’s „Army of the Potomac,“ p. 443):

„Наконец, — говорит он, — колонна (Уоррена) вышла из леса на поляну в двух милях к северу от Спотсильвания-Корт-Хауса. Построившись в линию, дивизия Робинсона двинулась по равнине. До сих пор они встречали лишь спешенные войска Стюарта и не ожидали никакого другого сопротивления; но когда они преодолели полпути через поле и уже собирались подняться на гребень, войска встретили яростный ружейный огонь пехоты. Из-за тяжелого опыта в Уилдернессе и ночного марша без отдыха люди находились в возбужденном и почти испуганном состоянии, а склонность к панике была столь велика, что генералу Уоррену пришлось идти впереди головной бригады. Поэтому, когда они попали под фронтальный огонь грозного врага, оставленного ими в Уилдернессе, линия поколебалась и в некотором беспорядке отступила назад. Генерал Робинсон в то же время был тяжело ранен, что оставило войска без командира в критический момент, и они с некоторым трудом были собраны и перестроены в лесу позади открытой равнины“.

Выходит, именно дивизию Робинсона маленькая Миссисипская бригада повернула восвояси, и именно дивизия Гриффина испугалась почти до истерики, спугнув „рисовых птичек“ Кершоу в соснах. Это было тяжеловато для этих „возбужденных и почти испуганных“ людей Уоррена. Память о страшной встряске, которую они получили позавчера, была так свежа в их памяти, что „самому генералу Уоррену, командиру корпуса, пришлось идти впереди головной бригады“, чтобы успокоить их нервы, даже когда они думали, что наступают на несколько спешенных кавалеристов. Они думали — в этом было небольшое утешение, — что по крайней мере все эти ужасные парни из Армии Северной Вирджинии далеко позади них. И встретить их здесь, прямо перед собой! Надо признаться, это было тяжело! Это был весьма печальный сюрприз.

Говорят, что натянутые отношения генерала Гранта с генералом Уорреном возникли из-за того, как Уоррен руководил этим маневром по захвату линии Спотсильвании. Он сильно упрекал его за неудачу. Но, пожалуй, он был слишком строг к Уоррену. Что мог поделать Уоррен? Его люди были деморализованы, „возбуждены, почти испуганы, склонны к панике, нуждались в том, чтобы генерал корпуса шел впереди“, и останавливались пообедать вместо того, чтобы продвигаться вперед для захвата линии. Им пришлось столкнуться с людьми, которые не были особо возбуждены, совсем не боялись и не имели ни малейшей склонности к панике; напротив, они были в превосходном расположении духа, абсолютно уверены в победе и не нуждались в капрале впереди себя — тощие, голодные, невозмутимые парни, которые никогда не считали численность — в бою!

Было слишком много ожидать от Уоррена с такими людьми, как его, что они куда-то пойдут или что-то захватят, когда на пути стояли такие парни. Грант был слишком строг к Уоррену! Если потребовалось командиру корпуса идти впереди, чтобы воодушевить их на наступление против нескольких кавалеристов, я сомневаюсь, что генералы Грант и Мид, президент Линкольн и военный министр Стэнтон все вместе, идя впереди, смогли бы поднять их, если бы они знали, кто на самом деле находится впереди.

Как бы то ни было, цель нашего стремительного ночного марша и нашего рискованного противостояния здесь, перед линией Спотсильвании, была достигнута! Заваруха, которую мы устроили им долгим артиллерийским огнем, а также свирепые и кровавые отпоры двух их дивизий сделали их еще более нервными, чем прежде. Они потратили некоторое время на размышления о том, кто же находится перед ними, и о том, что делать. Позже вперед выдвинулись еще две дивизии, а наши две бригады и орудия отошли назад.

Наша работа была выполнена! Пока мы находились впереди, развлекая врага и держа его в расслабленном состоянии, бригады корпуса Лонгстрита стремительно подходили и занимали позиции на важнейшей линии. Теперь у нас была самая настоящая боевая линия, удерживающая ее. Наступала ночь; неприятель впереди остановился и занялся возведением окопов вместо того, чтобы наступать дальше. Мы знали, что за эту ночь подойдут наши силы — Юэлл и Хилл. Все было в безопасности! Мы спали сном уставших. Так завершился 8 мая. Это был весьма насыщенный для нас день!

Я совершенно ничего не помню об утро следующего дня, 9-го числа. Мы ужасно устали и, полагаю, спали долго, а затем слонялись без дела, пребывая в апатичном, отупелом состоянии. Вокруг все было тихо, и ничего не привлекало внимания и не запечатлевалось в памяти. Около полудня я припоминаю, что заметил войсковые части — полк, бригаду или две, — перемещавшиеся то тут, то там в разных направлениях. Мы слышали, что корпусы Юэлла и Хилла подошли, и эти войска, которых мы видели, неспешно направлялись к различным позициям на боевой линии.

Во второй половине дня, около четырех или пяти часов, наши орудия — секция „Наполеонов“ — двинулись, чтобы занять назначенную нам позицию на линии. Мы пошли по полевой дороге влево и вскоре спустились в довольно отчетливую лощину, по которой протекал небольшой ручей. Здесь мы остановились! Земля перед нами поднималась в невысокий пологий холм. Вдоль гребня этого холма проходила предполагаемая боевая линия, и это была та позиция, к которой мы направлялись. В разных направлениях велся довольно оживленный пикетный огонь, и прямо над холмом, за которым мы находились, время от времени было слышно, как свистят снаряды. Несколько их пролетело над нами, высоко над нашими головами, далеко в тыл. Федеральная артиллерия лениво шарила вокруг, пытаясь спровоцировать ответный огонь и выяснить, где кто-то находится. Им, пожалуй, было одиноко! Это был тихий, прекрасный залитый солнцем майский вечер.

Feeling Pulses

Чтобы не подвергать нас дольше необходимого этому огню пикетов, лейтенант Андерсон, командовавший этой „секцией“, поднялся на холм, чтобы выбрать точное положение для орудий, дабы их можно было оперативно установить, когда мы поднимемся. Пока он вел разведку наверху, мы легли на землю, ждали и разговаривали. Пули то и дело падали вокруг нас, рядом и прямо посреди нас, и мы знали, что в ту минуту, когда мы сделаем несколько шагов вверх по холму, мы станем мишенью для снайперов — крайне неприятная ситуация для артиллерии. Но мы старались забыть обо всем этом и быть такими счастливыми и казаться такими беспечными, насколько могли. И мы бы отлично справились, если бы нас оставили в покое. Но был там один ужасный, грязный, зачуханный старый ирландец в очках по имени Роберт Клоуз, ездовой, который воспользовался этим перерывом, чтобы развлечься. Он спрашивал нас, „как мы себя чувствуем“, обходил большинство из нас, молодых парней, и просил дать ему пощупать наш пульс, чтобы проверить, не взволнованы ли мы или не испуганы; он прикладывал руку к нашим сердцам, чтобы проверить, бьются ли они достаточно ровно. И он громко оглашал результаты своего исследования в каждом случае — а остальные парни сидели вокруг и с нетерпением ждали его отчета. Никто не может описать, каким страшным испытанием была эта простая вещь! Когда ты только собираешься идти под огонь — и вообще уже находишься под некоторым обстрелом, — тебе щупают сердце и пульс и докладывают об этом ожидающей толпе товарищей! Но всем нам, юнцам, пришлось через это пройти! Этот жестокий старый негодяй обошел каждого из молодых парней. Для канонира это было невыразимым унижением — подвергаться такому ощупыванию со стороны ездового, но что мы могли поделать? Ничего!

Мы бы с радостью свернули голову этому старому негодяю, но ни один из нас не осмелился бы возразить против этого прощупывания пульса, и мы по очереди покорно протягивали запястья и пытались выглядеть счастливыми и веселыми — и с треском провалили это дело. Сам старина Клоуз был храбр как лев. Ему было все равно, идти в бой или нет — даже чуть раньше! Когда вокруг свистели пули, ему было абсолютно наплевать. Он находился в положении, позволяющем делать такое. Но для нас это было мучением. Каждый человек с тревожным сердцем ждал своей очереди, когда старина Клоуз „вынесет вердикт о его состоянии“. Те, кого он одобрял, были рады до смерти, а те, кого нет, ненавидели его с тех пор.

Я честно верю, что этот старый ирландец нагнал на меня самый сильный страх за всю ту кампанию, и я уверен, что комплимент на поле боя от самого генерала Лонгстрита не обрадовал бы меня больше, чем вердикт этого зачуханного старика после прощупывания моего пульса о том, что я „справлюсь как надо“. В целом это была довольно любопытная сцена!

Where the Fight Was Hottest

Через несколько минут лейтенант Андерсон спустился и приказал нам двигаться вперед. Он сказал нам, что „снайперы там наверху задают жару“. Когда орудия достигнут вершины подъема, они должны идти рысью на свои позиции, чтобы как можно скорее увести лошадей из-под огня. Двадцать или тридцать шагов привели нас на вершину крутого небольшого подъема. Здесь мы обнаружили нескольких наших снайперов, обменивающихся любезностями с противником, а пули вздымали землю и свистели вокруг. Мне было интересно наблюдать за одним из наших парней. Он присел на корточки, держа винтовку наготове. Федеральный снайпер, которого мы не видели, палил по нему. Три раза пуля ударяла прямо рядом с ним и со свистом пролетала мимо нас. Он сидел тихо и терпеливо ждал своего часа. Внезапно он вскинул винтовку, выстрелил и воскликнул: „Ну что ж! Я тебя все равно достал“. Стрельба прекратилась. Этот человек сказал, что скрытый федеральный снайпер стрелял в него уже некоторое время, и он ждал его. Наконец, заметив поднимающуюся из-за куста голову, он получил свой шанс, как мы видели, и уложил своего человека. Наши орудия были установлены на выбранных для них на линей позициях, а лошади отправлены в тыл.

Наша позиция здесь находилась прямо на пехотной боевой линии. Точнее, на той линии, которую пехота заняла впоследствии. Ибо когда мы прибыли на место, никакой пехоты там не было — ничего, кроме уже упомянутых снайперов. Линия была обозначена непрерывной насыпью выброшенной земли, не знаю кем, до того как мы прибыли на место. Я полагаю, инженеры сделали это в качестве ориентира для войск при занятии позиций.

Позиция, которую заняли наши орудия теперь, стала для нас очень знакомой землей и остается незабываемой. На этом месте мы оставались и сражались свою часть в боях при Спотсильвании. На этом месте мы видели много кровавых зрелищ, были свидетелями множества героических сцен и пережили немало захватывающих моментов. События тех дней, проведенных там, почти во всех деталях неизгладимо запечатлелись в моей памяти и свежи так, будто они произошли вчера.

Мы стояли на низком хребте, который постепенно повышался вправо. Слева, пробыв ровным в течение пятидесяти ярдов, земля резко уходила вниз, пока не опускалась в долину небольшого ручья в ста пятидесяти ярдах от нас. Слева впереди простирался большой лесной массив. Справа впереди стоял массив густого сосняка, подступавший на расстояние двух-трех сотен ярдов от нас, его опушка тянулась вправо на такое же расстояние параллельно нашей линии. Прямо перед нами земля — расчищенные поля шириной около трех-четырех сотен ярдов — полого спускалась к ручью, а за ним полого поднималась к вершине холма, на котором стоял фермерский дом с постройками. Этот холм был значительно выше нашей позиции и господствовал над ней. Вершина этого холма находилась примерно в полумиле — трех четвертях мили от нас.

Вдоль всего нашего фронта в низине протекал небольшой ручей; земля по обе стороны непосредственно перед нами была заболоченной и густо покрытой низкой болотной растительностью. Эта мягкая почва избавила нас от множества тяжелых ударов — их и так хватало! Позади нас расчищенная земля тянулась назад с очень пологим уклоном, почти ровная, ярдов тридцать-сорок, а затем холм круто обрывался ярдов на двадцать к небольшому ручью, протекавшему по лощине! Этот крутой берег, обращенный в противоположную от неприятеля сторону, и этот ручей, защищенный им и столь близкий к нам, оказались для нас большим утешением. Он также сослужил отличную службу в качестве скрытого пути, по которому войска и припасы (боеприпасы — пока мы там находились, никаких других припасов нам, похоже, иметь не считалось необходимым) могли подходить к линии. Один раз он сослужил жизненно важную службу в качестве укрытия, за которым разбитая бригада смогла перестроиться и спасти линию.

Ровно позади нас, в сорока ярдах, прикрывая этот крутой берег в одной точке, стоял массив крупных, высоких деревьев — сосен и других, — занимавший пол-акры. И в этом лесу под крутым берегом некоторые парни выкопали ямы и развели в них костры, которые кто-нибудь постоянно поддерживал. У этих костров — вполне надежно защищенных от ядер, снарядов и пуль, хотя и находящихся в сорока ярдах от боевой линии, — парень мог приготовить все, что у него случайно оказывалось, или время от времени отлучаться назад от укреплений, когда не был занят у орудий, согреться, встать во весь рост и размять ноги и спину без неминуемого риска получить пулю от снайпера, что делает разминку не столь приятной.

Именно в той точке, где мы были размещены, линия покидала хребет и, слегка опускаясь на переднем склоне, тянулась примерно параллельно хребту. Мое орудие, „Номер Четыре“, стояло ровно в той точке, где линия понижалась перед хребтом, и таким образом находилось прямо в пехотной линии. „Третье орудие“ находилось примерно в десяти ярдах слева от нас, на хребте в семи-восьми ярдах позади линии и могло вести огонь поверх нее вперед. У него была своя отдельная работа.

Было около заката, когда мы прибыли на нашу позицию. Мы распрягли орудия и подкатили их вплотную к земляному валу высотой около двух футов, который мы там обнаружили, полагая, что в случае заварухи это будет хоть какой-то защитой. Однако всё казалось спокойным. Мы не видели никакого врага с того места, где стояли, и не знали, есть ли какие-то силы поблизости. И после того как мы установили орудия, мы побродили вокруг, осмотрелись и стали готовиться к спокойной ночи и хорошему сну, в котором мы так нуждались.

Как раз в этот момент кто-то — кажется, это был лейтенант Андерсон, который отошел налево на некоторое расстояние, откуда мог видеть за мыс соснового леса справа от нас, на холме, — вернулся с новостями, весьма интересными для нас, хоть и не в нашу пользу. Он сказал, что сразу за этими лесами на холме, не далее чем в пяти-шестистах ярдах от нас, находится множество федеральной артиллерии. Он видел их отчетливо. Они были на позициях. Он насчитал двенадцать орудий и был уверен, что есть и другие, дальше за поворотом, которых он не мог видеть из-за леса. По крайней мере шесть из видимых орудий, был он уверен, являлись двадцатифунтовыми „парротами“. Эти орудия, по его словам, держали под прицелом нашу позицию, и хотя противник еще не видел нас из-за мешавших верхушек деревьев, скоро увидит; и в любом случае, как только мы сделаем выстрел и выдадим нашу позицию, нам придется туго. Тяжелых орудий, нацеленных на нас, было достаточно, чтобы стереть нас с лица земли, если мы не будем защищены. Если рассвет застанет нас неукрепленными, мы не сможем здесь оставаться, так что нам лучше приняться за кидание земли.

Against Heavy Odds at “Fort Dodge”

Вот так новости! Наши два „наполеона“ — прямо под дулами двенадцати или более нарезных пушек и шести двадцатифунтовых „парротов“, и без всяких укреплений! Это был приятный совет для уставших и сонных людей, которые хотели лечь спать. Но таковы были факты, и поскольку мы никогда не покидали позицию под огнем, приехали, чтобы остаться, и определенно собирались остаться, мы принялись за работу лопатами.

Мы принялись за работу, чтобы поднять и утолтить небольшой вал, уже имевшийся перед нашим орудием, и построить короткий „траверс“ справа для защиты от фланкирующего огня. Мы работали всю ночь, вшестером, и к утру у нас было небольшое и грубое артиллерийское сооружение с амбразурой для орудия; вся конструкция высотой около четырех футов и толщиной два с половиной фута наверху. Это было лучшее, что могли сделать шестеро уставших и голодных парней, сплошь мальчишек, работавших двумя кирками и тремя лопатами всю короткую ночь. Каким бы оно ни было, мы сражались за ним на протяжении всех боев при Спотсильвании, и оно выдержало немалые удары. Этот шедевр инженерной мысли — в силу довольно постоянных любезностей, которые мы считали вежливым уделять непрекращающемуся вниманию наших друзей-врагов в течение следующих шести дней в виде снарядов и пуль, — мы назвали „Форт Додж“.

Здесь я пользуюсь случаем исправить весьма ошибочное впечатление о полевых укреплениях, за которыми „Армия Северной Вирджинии“ сражалась в этой кампании. Все федеральные авторы, писавшие об этих боях, говорят о наших укреплениях как о „грозных земляных валах“, „мощных фортификациях“, „неприступных линиях“; о таких укреплениях, взять которые, как можно было ожидать, не смогли бы никакие войска, а удержать их смогла бы любая армия.

Что касается удаленных от нас участков линии, я не мог бы говорить с такой уверенностью, хотя уверен, что все они были очень похожи, но об укреплениях на всем нашем участке линии я могу говорить с точностью и уверенностью. Я видел их, я помогал своими собственными руками их делать. Я сражался за ними. Я часто бывал на них и по обе их стороны. Я знаю о них всё. Я собрал на себя немало грязи с них (впрочем, не в целях личной фортификации).

Наши «укрепления» представляли собой одну земляную насыпь высотой около четырех футов и толщиной от трех до пяти футов. Перед ней не было рва или каких-либо препятствий. Это было не более чем чуть более массивной линией «стрелковых ячеек». Для людей не составляло никакого физического труда запросто перешагнуть через этот вал! Я сам проделывал это неоднократно, видел, как многие другие делают то же самое, и дважды видел, как линия федеральных войск перешагивала через него, а затем видела, как они с величайшим удобством перешагивали через него обратно со скоростью сорок миль в час — то есть, за исключением тех, кого мы убедили остаться с нами, и тех, кого ангелы уносили на лоно Авраама с еще большей скоростью. Укрепления, через которые они могли переходить вот так, не могли быть серьезным препятствием! Они не смогли бы показать лучшего времени на совершенно ровном месте.

“Sticky” Mud and Yet More “Sticky” Men

Такими были наши укрепления на самом деле! И тем не менее они казались «громадными» людям напротив. Интересно, что могло внушить им столь преувеличенное представление о прочности этих скромных маленьких укреплений? Интересно, не люди ли, стоявшие за ними? Этих людей было не так уж много. Вдоль того участка тянулась очень тонкая серая линия, позади тонкой красной линии глины. Но эти линии держались друг за друга очень крепко, и разделить их было поистине трудно. Красная глина была «липкой», и люди были точно такими же «липкими». И поскольку эти две линии держались вместе так тесно, это делало все сооружение поистине очень прочным! Конечно, казалось, что они производили на тех, кто пытался разорвать их, впечатление огромной прочности!

Да, дело должно быть в людях. Здесь мне на помощь приходит подходящая история. Красивая, хорошо одетая дама с величественным видом проплывает мимо двух уличных мальчишек. Они потрясены. «Глазам моим не верю, Джим, разве это не потрясающее платье?» Джим с видом знатока отвечает: «Ой брось, Билл, платье — ерунда; это женщина в нем делает его таким „убийственным“». Так дело обстояло и с нашими земляными укреплениями у Спотсильвании. Укрепления были «так себе». Именно люди в них делали их такими «убийственными».

Люди за этими укреплениями, какими бы они ни были, обладали абсолютной уверенностью в своей способности удержать их. И это счастливое сочетание «веры» и «дел» оказалось здесь столь же сильным против мира и плоти, как и против дьявола. Оно было совершенно эффективным! Оно выдержало все атаки!

Этот день, 10 мая, к рассвету которого мы теперь подошли, начался мрачным и хмурым, что очень соответствовало тяжелой туче войны, которая нависала над нами и вскоре разразилась яростной бурей, гремевшей, завывавшей и бившей по нам весь день и в последующие дни. Этот день должен был стать для нас насыщенным и памятным, до отказа наполненным событиями.

Когда-то ночью, пока мы трудились до седьмого пота над «Фортом Додж», на линию прибыла пехота. Как только они прибыли, они принялись за то же, что делали и мы: поднимать и утолщать линию в преддверии приближения дня и столь же неизбежного наступления битвы. Когда наступил день, они тоже были готовы.

Gregg’s Texans to the Front

Мы были слишком заняты, чтобы думать о них в тот момент, но когда мы закончили — и у нас появилось немного времени осмотреться, и рассвело, и время боя, как мы знали, приближалось, — мы проявили интерес к этой пехоте. Артиллеристы в бою всегда переживают за свое «прикрытие», и мы хотели знать, кто эти парни, на которых нам приходилось полагаться как на боевых товарищей в предстоящей схватке. Наши мысли на этот счет быстро успокоились. Мы обнаружили, что рядом с нами находится техасская бригада «Грегга» — доблестные, лихие, упрямые парни, которые, как они шутливо говорили, «арестовали генерала Ли и отправили его в тыл», а затем так блестяще и эффективно остановили наступление Хэнкока на правый фланг Хилла в Уилдернессе. Лучших парней, которых можно было бы иметь за спиной в бою, сыскать было нельзя! Мы знали, что эта часть линии в безопасности! Мы смешались друг с другом, болтали, знакомились и травили байки о наших различных приключениях. Мы сказали им, как особенно рады видеть их там, и наши личные отношения вскоре стали максимально сердечными.

Наша совместная служба на этом месте и наше уважение к поведению друг друга в бою сделали техасцев и «гаубичников» горячими взаимными поклонниками и преданными друзьями до самого конца. Впоследствии за всю кампанию мы ни разу не проходили мимо друг друга без сердечных взаимных приветствий, дружеских пожеланий и лестных отзывов о «спотсильванских линиях». Техасцы Грегга! Благородные парни! Лучших солдат не хаживало по полям сражений. Я видел, как они сражаются; я видел их закалку в огне. Они живут в моей памяти как «храбрейшие из храбрых». Я надеюсь, что Техас становится все больше похож на них!

Breakfastless, But “Ready for Customers”

Приведя наш форт в порядок, немного освежившись умовением у ручья позади нас и размышляя о том, как было бы приятно позавтракать, если бы у нас было что поесть (чего у нас не было ни крошки!), мы приготовились к делам наступившего дня. Мы наклонили землю по направлению к укреплениям, чтобы орудия откатывались легко; установили пушку и проследили, чтобы ее дулó хорошо выступало над землей и могло свободно осматриваться во всех направлениях; раздобыли брусья и надежно заклинили ее, чтобы она не могла откатываться назад. Затем мы достали множество зарядов и сложили их в безопасности за укреплениями и перед орудиями, чтобы мы могли вести очень быструю стрельбу. Лейтенант Андерсон обратил внимание на то, что эти сосновые леса спереди подходят на расстояние двух-трех сотен ярдов и что противник сможет подобраться к нам очень близко под прикрытием, прежде чем начнет штурм, и нам придется вести работу, пока они будут штурмовать узкое открытое пространство. «Поэтому, — сказал он, — держите у орудий побольше „картечи“. Распечатайте несколько патронов с картечью, чтобы можно было заряжать по два снаряда; это вам понадобится». Мы, канониры, уже думали об этом; опушка этого леса находилась в пределах досягаемости картечи, и в нашу кучу мы сложили почти только этот снаряд для ближнего боя; лишь несколько шрапнельных снарядов, чтобы пощекотать им нервы в лесу до того, как они выйдут, и преследовать их в лесу, когда они будут разбиты, не давая им останавливаться. Теперь мы были полностью готовы и ждали клиентов. Они вскоре явились!

Было еще раннее утро, часов пять или шесть, и пока на нашем участке все было тихо; мы не видели ни единого федерального солдата. Внезапно! Из лесу справа от нас, примерно в пятистах ярдах впереди, показались головы трех плотных синих колонн, примерно в пятидесяти ярдах друг от друга, марширующих по открытому полю влево от нас. Какая наглость! Пехота пытается пересечь наш фронт! Именно так это показалось нашим парням. Я не знаю, знали ли они, что там стоят наши пушки, но мы приняли это за оскорбление, и с большим личным чувством мы тотчас же бросились к орудиям и зарядили их шрапнелью. Лейтенант Андерсон сказал: «Подождите, пока они пройдут полпути через поле. У вас будет больше шансов поразить их, прежде чем они успеют вернуться в тот лес». Мы ждали, и вскоре они растянулись до середины поля. Это была прекрасная мишень! Три плотные, хорошо сомкнутые колонны в пятидесяти ярдах друг от друга на пологом склоне, поднимающемся от нас — прекрасная земля для рикошетов, — обращенные к нам своими флангами и находящиеся в пределах досягаемости. Дэн Маккарти подошел к Неду Стайну, нашему исполняющему обязанности наводчика, который был очень глух, и закричал ему на ухо достаточно громко, чтобы федералы услышали: «Нед, целься в ближайшую колонну, рикошетирующие осколки снаряда ударят по колоннам позади». «Понял», — проревел тот в ответ, склонив голову набок и «прицеливаясь» из орудия. «Я уже поймал в прицел эту колонну. Разве не пора стрелять?» В этот миг Андерсон крикнул: «Расчет, огонь! И выпустите как можно больше снарядов, пока они не ушли». «Да, — крикнул Дэн, — огонь!» «Чего? — переспросил Нед, поднося руку к уху. — Что ты сказал?» — «Я сказал: огонь, ты старый глупый дурак, огонь!» — последнее было произнесено тоном, рассчитанным на милю с четвертью. Это возымело действие. Нед взкинул руки (сигнал наводчика к стрельбе), и мы открыли пальбу. Все, что было нужно Неду, — это старт, он просто туго соображал на слух. Теперь он ринулся в дело, и мы поддерживали непрерывный огонь этой пушки почти без остановок. Это был первый раз, когда Стайн исполнял обязанности наводчика, и он справился блестяще — и тогда, и до тех пор, пока не вернулся наш наводчик Диббрелл.

Наш первый выстрел пришелся прямо в ближайшую колонну и разорвался, и мы тотчас увидели прореху, пробитую во всех трех колоннах, и величайшую суматоху. Снаряд из «третьего орудия» ударил в другую точку и разорвался в самый раз для достижения эффекта. Я уверен, что в той толпе не мимо пролетел ни один снаряд, и мы гнали их назад так быстро, как только могли. Колонны были изрядно разбиты, и через две минуты они быстро переходили обратно в тот лес, из которого вышли, и скрылись. Техасцы были крайне довольны этим представлением. Не имея дел, так как противник находился вне зоны эффективного ружейного огня, они стояли вокруг, наблюдали за нашей работой с орудиями и с пристальным интересом замечали эффект наших снарядов по синим колоннам, и они огласили окрестности ликующими криками, когда федералы повернули назад.

Parrott’s Reply to Napoleon’s Twenty to Two

Через минуту-другую мы получили весточку о нашей работе с другой стороны. Та артиллерия там, на холме за лесом, очнулась. Они разъярились из-за нашего обращения с их пехотными друзьями, разъярились донельзя. Грохнул громкий выстрел неподалеку, и в тот же миг прямо над нашими головами пронесся свирепый визг двадцатифунтового снаряда Парротта. За ним последовал еще один, потом еще и еще. Они начали сыпаться дождем. Мы различали звуки разных снарядов: трехдюймовой нарезной пушки, десятифунтового и двадцатифунтового Парроттов.

Около пятнадцати или двадцати орудий присоединились к обстрелу, и они принялись палить со страшной яростью. К величайшему счастью, верхушки деревьев того леса прямо перед нами поднимались как раз настолько высоко, чтобы скрывать нас от противника. Они видели наш дым и знали примерно наше положение, но не могли видеть нас точно и корректировать прицел по дыму своих снарядов. Поэтому они не могли взять точный прицел. А это имеет огромное значение в артиллерийской стрельбе, как и в очень многих других вещах. Знать примерно и знать точно — две очень разные вещи по результату и по степени удовлетворения для стрелка. Если бы эти люди смогли увидеть наши два орудия, я полагаю, они разнесли бы их оба вдребезги и перебили или ранили каждого из нас, а их колонны могли бы беспрепятственно пройти перед нашим фронтом и завершить этот маневр, ради которого они пытались пробиться и о котором так сильно беспокоились. Но в итоге ни один человек и ни одно из наших орудий не пострадали, хотя вокруг было жарко как в перце; и наши пушки торчали там занозой у них в боку и полностью расстроили этот маневр.

Похоже, эти колонны были частью корпуса Уоррена и пытались вклиниться в промежуток между нашим корпусом и корпусом А. П. Хилла, который под командованием генерала Джубала Эрли (Хилл был очень болен) начинался как раз слева от нас, причем наша позиция находилась на левом фланге линии Лонгстрита, близ ее соединения с позициями Хилла. Эта пехота продвигалась поперек нашего фронта, чтобы попасть в этот разрыв и устроить сладкую жизнь «старому Джубалу» там, в лесу. Но чтобы добраться до этого разрыва, они были вынуждены пройти вблизи нас и через это открытое поле.

Теперь же — оскорблять нас и вредить нашим друзьям — это был шаг, который мы совершенно не одобряли и терпеть не собирались. И как только мы поняли смысл этого маневра, мы загорелись желанием пресечь его.

Что ж! Мы уже пресекли его однажды и отбросили федеральные колонны атаки. Оставалось посмотреть, что они собираются с этим делать. Федеральная артиллерия грохотала по нам сквозь деревья. Мы спокойно сидели и ждали, что будет.

Примерно через полчаса (полагаю, они думали, что мы превращены в порошок обрушившимся на нас огнем их пушек) мы увидели, как эти три пехотные колонны снова вывалили из леса быстрым шагом. Мы заняли орудия и стали ждать, как и прежде, пока они не дойдут до середины поля. Затем мы принялись вспахивать колонны шрапнелью. На этот раз кое-кто из нашей пехоты попытался и обнаружил, что цель находится в пределах досягаемости ружей, они отрегулировали прицелы и тщательно прицелились, используя бруствер как упор. Вскоре колонны заминали, затем остановились, попытались завязать бой, а затем, с разнесенной в клочья боевой линией, повернули назад и в паническом бегстве устремились к своему лесу. Мы изо всех сил помогали им продвигаться, постреливая шрапнелью до тех пор, пока могли хоть как-то разглядеть их сквозь деревья. Тогда федеральная артиллерия снова рассвирепела. Мы залегли в укрытиях и стали ждать новой пехоты.

Затем артиллерия принялась засыпать нас своими снарядами яростнее прежнего! Воздух вокруг нас озарялся пламенем и ревом разрывающихся снарядов, а земля вокруг была изрыта и исколечена. Мы спокойно сидели за своими укреплениями, обменивались личными наблюдениями о только что произошедшем и ждали дальнейшего развития событий.

Два нарезных орудия нашей батареи и другие нарезные орудия нашего батальона («Кэбелла») были размещены на позиции на холме в полумиле позади и выше того низкого холмика, на котором стояли мы. План заключался в том, чтобы эти дальнобойные орудия вели огонь по противнику поверх наших голов. Мы подозревали, что когда эта федеральная пехота снова попытается пройти мимо нас, они пойдут на прорыв. Поэтому лейтенант Андерсон отправил вестового к остальным орудиям, обратив внимание на эту вероятность и предложив им быть начеку, поддержать наш огонь и попытаться также немного отвлечь федеральную артиллерию. Мы думали, что с восемью или десятью нарезными орудиями в дополнение к огню наших пушек и тому, что могла сделать пехота, мы сможем отбить у федеральной пехоты охоту прорываться.

Вскоре мы заметили, что огонь федеральных орудий значительно усилился. При этом диком всплеске лейтенант Андерсон сказал: «Парни, к орудиям, эта пехота попытается прорваться под прикрытием этого обстрела». Мы бросились к пушкам, и точно: через минуту те синие колонны выскочили из леса ускоренным маршем. «Открывайте по ним огонь немедленно, парни. Мы не можем позволить им получить фору на этот раз», — крикнул Андерсон. Обе пушки мгновенно начали палить по голове их колонн.

Звук наших орудий заставил наши нарезные пушки на холме позади тоже открыть огонь. Они забили с яростью, и мы слышали, как их снаряды со свистом проносятся над нашими головами прямо в колонны этого неприятеля. Мы старались изо всех сил, а техасцы вели ружейный огонь насколько могли. Противник все еще наступал бегом, но этот шторм был для них слишком силен. Их колонны были разорваны в клочья, повергнуты в безнадежную сумятицу. К тому моменту они преодолели уже половину поля или больше и предприняли доблестную попытку продолжать движение, но, потрепанные и избитые бурей, выстоять они не смогли. Толпа распалась и раскололась. Немногие добежали до дальнего леса и были захвачены людьми Хилла. Остальные, разгромленные и рассеянные, безумно бросились назад к оставленному ими укрытию. Это дало им повод угомониться! Они бросили эту затею и больше не пытались.

Мы думали, что корпус Хилла «задолжал нам» за эту работу. Мы определенно избавили их от множества хлопот, прикрыв их фланг таким образом. Им пришлось выдержать тяжелый штурм со стороны корпуса Хэнкока, и работы у них и так было предостаточно. Если бы эти сильные колонны, о которых мы заботились, прорвались в этот разрыв и застали их врасплох, им пришлось бы несладко, мягко говоря. Наша работа позволила им иметь дело с одним лишь корпусом Хэнкока, с чем они справились с честью и полным успехом, как станет видно.

Тот небольшой замысел с нарезными орудиями на холме позади, стрелявшими поверх наших голов по врагу, работал очень хорошо какое-то время. Но со временем он стал доставлять очень серьезные неудобства и нам самому, равно как и противнику. Когда федеральная пехота отступила, те орудия перенесли свой огонь на федеральную артиллерию, которая долбила по нам. Они намеревались отвлечь их внимание и сделать нам доброе дело. Лучше бы они оставили нас в покое с «теми бедами, что у нас уже были». Их линия огня по этой артиллерии проходила точно над нашей позицией. Очень скоро их снаряды устали пролетать над нами и начали останавливаться у нас. Наши конфедеративные снаряды часто изготавливались очень скверно, вес в конических снарядах был несбалансирован. И поэтому очень часто, вместо того чтобы спокойно лететь острием вперед, подобно приличным снарядам, туда, куда их направили, они начинали кувыркаться, то есть лететь комом вперед или «меняться концами», как обычно описывали это тархилцы, и тогда было совершенно невозможно сказать, куда они полетят, за исключением того, что они непременно полетят куда надо. И в этот раз, по нашему мнению, они полетели действительно куда не надо.

Звук кувыркающегося в полете снаряда Парротта — это самый ужасный звук из всех, что доводилось слышать! — дикий, ядовитый, дьявольский визг, который заставляет каждого парня в радиусе полумили чувствовать, что этот снаряд ищет именно его и уж точно намерен его прикончить! Я полагаю, от этого даже сам Юлий Цезарь «побежал бы к дереву» или по крайней мере захотел бы это сделать!

Что ж! Эти душераздирающие снаряды со свистом падали на нас с тыла, поднимая тучи пыли, вырывая огромные ямы, взрываясь и осыпая нас осколками на поле. Мы не вели стрельбу и имели досуг осознать наше положение. Когда противник яростно обстреливал нас с фронта, а наши друзья — с тыла, при этом мы были обязаны оставаться у орудий, ожидая пехотного штурма каждую минуту, мы определенно оказались в весьма щекотливом положении: «между молотом и наковальней».

Это был единственный раз, когда я видел лейтенанта Андерсона взволнованным под огнем, но он был взволнован сейчас, да к тому же и разъярен. Он сказал одному из парней: «Ступай назад под холм, садись на лошадь, скачи изо всех сил и скажи этим людям на холме, какую чертовщину они творят, и если они выпустят сюда хоть еще один снаряд, я немедленно открою по ним огонь». Через несколько минут обстрел прекратился, причем наши друзья выражали величайшее сожаление.

The Narrow Escape of an Entire Company

Посреди всего этого произошел случай, который доставил немало веселья. Вдоль линии, прямо позади укреплений и несколько прикрытые ими, техасцы разбили несколько маленьких «палаток-укрытий», которые мы обычно захватывали у противника и находили весьма удобными. Одна из таких палаток стояла отдельно. В ней был кусок ткани, пристегнутый на пуговицы сзади и закрывавший этот конец примерно до восемнадцати дюймов от вершины, оставляя таким образом треугольное отверстие прямо под коньковым брусом. В этой палатке сидели четверо мужчин — капитан и трое рядовых, все, что осталось от роты из этой техасской бригады. Эти парни играли в «севен-ап» и, несмотря на окружавший их хаос, прекрасно проводили время. Внезапно один из снарядов с холма позади ударил, перекувыркнулся пару раз и остановился прямо в проходе этой палатки, причем взрыватель все еще дымился. Игра прекратилась! Игроки мгновенно вскочили. В следующее мгновение один парень нырнул головой вперед из этого треугольного отверстия сзади, за ним стремглав последовали остальные трое, а капитан — последним. На то, чтобы выбраться оттуда, ушло ровно «одно движение в один присест». Как только они смогли подняться на ноги, все четверо бросились за дерево, росшее неподалеку; и тут запал погас, а снаряд не разорвался. Все видели падение снаряда и были ужасно напуганы казавшейся неминуемой гибелью этих четырех людей. И тут абсурдность сцены поразила всех нас, раздались взрывы смеха на их счет. Несмотря на их внезапное, поспешное отступление через это узкое отверстие, каждый из этих прохвостов держал при себе свои «карты», и они тут же отпихнули снаряд в сторону, забрались в палатку снова и продолжили свою маленькую игру, прерываемую, впрочем, шутками со всех сторон. Это было очень забавно! Дымящийся снаряд спереди и эти парни, вылетающие через то отверстие сзади и падающие кучей-малой, а затем возня у этого дерева. Поскольку снаряд потух, это было веселой шуткой. Если бы он взорвался, это была бы трагедия. Капитан сказал, что эти трое мужчин составляли всю его роту, и когда этот дымящийся снаряд ударил, он подумал, что его роте пришел окончательный и бесповоротный конец.

Таков был примерно тот размер, до которого сократились некоторые роты этой техасской бригады.

Что ж! Избавившись от тех снарядов с тыла, мы уже не так обращали внимание на артиллерийский огонь с фронта, который продолжался с переменным успехом все утро.

Из-за сырой, унылой погоды и душевного дискомфорта от пребывания в месте, где по нам «палили из пушек» и где вскоре можно было ожидать другого рода стрельбы, двое наших солдат заболели и ушли назад к позиции наших орудий на холме в тылу. Капитан призывал их вернуться, но здоровье у них было слабое, и они не считали место, где мы находились, курортом. Поэтому капитан Маккарти призвал добровольцев занять их места, и тут же Джон В. Пейдж и Джордж Б. Харрисон из первого взвода вызвались добровольцами и пришли к нам.

Successive Attacks by Federal Infantry

До этого момента мы не видели никакой пехоты с тех пор, как их колонны пытались пересечь наш фронт. Никаких атак на нас не предпринималось, и на фронте все казалось тихим, за исключением этой артиллерии. Но вне нашего поля зрения, за лесом, противник замышлял самым решительным образом прервать наш покой. Около десяти часов мы внезапно заметили нечто смутное в лесу на нашем правом фронте. Это быстро определилось как быстро наступающая боевая линия. Наши пикеты открыли по ней огонь, а затем побежали назад через укрепления в нашу линию. Техасцы вскочили в строй, мы бросились к орудиям и послали шрапнельный снаряд, разрывая лес на куски. В следующее мгновение федеральная линия с криками выскочила с опушки леса и бросилась на нас в штыковую. При выходе они встретились с яростной бурей пуль и картечи, которая на дистанции в двухстах ярдах разодрала их ряды в клочья. Они продвинулись примерно на сотню ярдов под этим огнем, затем начали колебаться, остановились, попытались продержаться мгновение, а затем, с полностью расстрелянной боевой линей, повернули и бросились в лес в паническом бегстве. Мы изо всех сил старались помочь им ускориться, стреляя по ним шрапнелью до тех пор, пока могли хоть как-то разглядеть их среди деревьев. После этого федеральная артиллерия снова рассвирепела. Мы залегли в укрытиях и стали ждать новой пехоты.

Очень скоро они появились снова! Новая наступающая линия, встретившая ту же участь: разбитые порядки, злосчастный беспорядок, кровавый отпор и стремительное отступление. Они несколько раз пытались достичь наших линий и каждый раз терпели неудачу, после чего на время оставили эти попытки.

Эти различные атаки заняли время, я бы сказал, с половины одиннадцатого до двенадцати часов. Когда они завершились, поле и лес перед нами представляли собой ужаснейшую картину. Поле было густо усеяно убитыми и ранеными. А прямо вдоль опушки леса, где наступающие цепи обычно впервые встречали наш полный огонь во время различных атак, убитые лежали так густо и в таком правильном порядке, что нам казалось, будто это залегла боевая линия. А те бедные раненые парни, что лежали повсюду густым ковром! Было страшно видеть их и слышать их стоны. Это было кровавое дело — их многократные попытки взять нашу линию. Их потери были очень тяжелыми, наши — почти нулевыми. Техасская бригада во всех своих штурмах имела несколько раненых, ни одного убитого; у наших орудий не пострадал ни один человек.

Одна вещь, которая поразила меня в том бою, — это абсолютное хладнокровие техасской пехоты. Я наблюдал за солдатом у моего орудия и никогда не забуду его осанку. Свистящие пули, мощные штурмовые колонны, обрушивающиеся на нас, вопли и крики сражающихся были способны взволновать кого угодно, но этот парень был так же спокоен и нетороплив, будто стрелял по мишени. Он опускал приклад своего мушкета на землю и досылал патрон шомполом, поднимал ружье к бедру, надевал пистон, взводил курок, а затем медленно подводил ружье к глазу и стрелял. Я действительно не думаю, что этот техасец сделал хоть один выстрел в тот день, пока прицел его ружья не накрыл федерального солдата, и я считаю вполне вероятным, что он попадал в цель каждый раз, когда стрелял. Именно такой огонь делал бойню впереди столь ужасной.

И какой же уверенной в себе это была компашка! После того как одна или две из этих линий были отброшены, по мере нового продвижения противника можно было слышать, как люди в строю перекликались друг с другом: «Слышь, парни, не стреляйте так быстро на этот раз! Дайте им подойти поближе. Слишком многие уходят от нас, когда вы начинаете так рано». Воистину неустрашимые! Наша линия была столь тонка; те штурмовые синие колонны по мере своего наступления казались достаточно мощными, чтобы прокатиться по нам, как приливная волна. И тем не менее этим парням, казалось, даже в голову не приходило, что их могут раздавить. Их единственной мыслью было «дать им подойти поближе в следующий раз». Их единственной заботой было то, что «слишком многие уходят от них». Отличные были парни для удержания линии!

Наконец эта яростная попытка Уоррена и Хэнкока прорвать нашу позицию прекратилась. И поскольку мы видели перед собой тяжелые потери противника и все еще имели каждого из наших людей в строю готовым к бою, мы подумали, что «мы сможем выдержать такое дело, если они смогут, и ровно столько, сколько они пожелают продолжать». Они потеряли убитыми и ранеными около двенадцати сотен человек против примерно четырех наших. Конечно, мы могли это выдержать! И мы навалили еще больше картечи перед нашими пушками и стали наблюдать, что они станут делать дальше.

Долгие часы тянулись до трех часов, когда усиление огня федеральной артиллерии предупредило нас о новой атаке. Вскоре последовал очередной упорный штурм корпуса Уоррена. Тот же результат. Линия за линией вываливали из леса лишь для того, чтобы быть отброшенными назад, истекающими кровью и растерзанными, оставляя на поле новые пополнения к печальному грузу убитых и раненых, которым оно и без того было загромождено. Они ничего не добились! Нам — минимальные потери, им — тяжелые. Мы использовали двойной заряд картечи почти каждый раз по скоплениям людей на близкой дистанции; пехотный огонь был быстрым и смертоносным. Наш огонь вскоре очистил фронт от противника. Мы навалили еще картечи и снова стали ждать.

Теперь наступил промежуток относительного затишья. Мы могли походить вокруг, поболтать и немного осмотреться. Время от времени пуля ударяла в землю рядом с нами, и вскоре один из пехотинцев получил легкое ранение. Было очевидно, что скрытный снайпер пристрелялся по нам, и мы начали выслеживать его. Вскоре один из нас заметил его мельком: он сидел на дереве на некотором удалении впереди, осторожно выглядывал из-за ствола и стрелял, прячась обратно за ствол для перезарядки. Один из техасцев перемахнул через укрепления и стал перебегать от пня к пню влево, на какое-то время скрывшись из виду. Вскоре мы увидели, как тот снайпер украдкой выглядывает из-за дерева и поднимает винтовку. В следующее мгновение мы увидели клуб дыма из куста слева, и этот снайпер рухнул вниз головой с дерева, мертвый как Гектор. Наш человек подкрался так, что когда федерал выглянул из-за дерева, он подставил свое тело, и техасец застрелил его.

Роберт Стайлз, адъютант батальона, который до недавнего времени был членом нашей батареи и был очень предан ей и своим товарищам в ней, пришел на позиции, чтобы посмотреть, как у нас дела, и принес новости с других участков линии. Он, Бо Барнс и другие стояли возле наших орудий и разговаривали, когда двадцатифунтовый снаряд Парротта пролетел вровень с нашими пушками, проследовал дальше и примерно в сорока ярдах позади нас ударил в сосну диаметром от двух с половиной до трех футов. Снаряд изменил траекторию. Он ударил в это большое дерево плашмя, срезал его под корень и сбросил с пня. Оно упало в вертикальном положении, ударилось о землю, постояло мгновенно, а затем с грохотом рухнуло. Это был весьма жуткий намек на то, что этот снаряд мог бы сотворить с кем-нибудь из нас. Мгновение спустя другой снаряд ударил в землю прямо возле нас и отрикошетировал. После того как он пролетел мимо нас, как это часто бывало, мы заметили его и проследили за его полетом вверх, пока не показалось, что он летит прямо в небеса. Стайлз сказал: «Вон он летит, словно брошенный рукой гиганта». Бо Барнс, который не был поэтом, воскликнул: «Черт побери какого гиганта; нет такого гиганта, который мог бы так их кидать». Он был прав!

Как странно, что самые тривиальные происшествия удерживаются в памяти наряду с великими событиями, среди которых они происходили! Я помню падение этого дерева, и замечание об этом снаряде, и маленький кусочек свинины, который дал мне арканзасский солдат и который, бросаясь к пушкам, я уронил в лужу грязи и так и не нашел больше, хотя усердно выуживал его в мутной воде, и свинью, которая преспокойно рылась в земле возле наших орудий под огнем и за которой мы наблюдали в надежде, что ее зацепит, чтобы мы могли добыть ее мясо раньше пехоты, дабы утолить наш волчий голод — все это так же отчетливо, как и те несколько жестоких сражений, что разыгрались в тот день.

Около пяти часов федеральные пушки на холме перед нами снова открыли яростный огонь. Это было предупреждение! Мы знали, что это означает скорый переход пехоты в новую атаку. Мы бросились к орудиям, и техасцы встали к оружию. Похоже, остальная часть корпуса Хэнкока подошла, и теперь, объединившись с Уорреном и частью корпуса Седжвика перед нашим фронтом, Грант собирался предпринять решающую попытку за день по нашей линии.

Мы увидели, что далеко в лесу движутся густые колонны людей; лес казался забитым ими. Пикеты и наши пушки немедленно открыли по ним огонь. В следующий миг они появились: три плотные линии, одна сразу за другой. При их выходе на опушку леса наши линии полыхнули огнем. Но они шли! Первая линия была растерзана в клочья, и ее место тут же заняла следующая, а затем еще одна. Все ближе и ближе к нашим орудиям пробивали они свой кровавый путь, пока не оказались в пятидесяти ярдах от нас. Небеса! Как же эти люди старались и напрягались, пытаясь продвинуться сквозь эту бурю пуль и картечи! Это было выше человеческих сил! Они остановились и застряли там, стреляя и крича под нашим испепеляющим огнем. Бойня была ужасной. Их людей вырезали! Их ряды полностью смешались. Они не могли идти дальше! Внезапно их охватило отчаяние! В следующее мгновение охваченное паникой облако беглецов быстро исчезало из наших глаз, а земля, по которой они шли в атаку, была синей от трупов и красной от крови.

Eggleston’s Heroic Death

Именно здесь мы, «гаубичники», понесли нашу первую и единственную потерю в боях этого дня. Кэри Эгглстон, первый номер третьего орудия, получил тяжелое ранение руки осколком снаряда, почти оторвавшим ее от туловища. Он спокойно протянул свой банник Джону Эйрсу, который в тот миг подошел к орудию, и сказал: «На, Джонни, бери его и дейвай дальше!» Затем, зажав руку другой рукой, отчасти чтобы остановить быстро бежавшую кровь, он повернулся к товарищам и сказал в своем шутливом тоне: «Парни, я больше никогда не смогу орудовать банником. Полагаю, мне придется идти учительствовать». Затем он постоял немного, глядя, как люди работают у орудия. Они уговаривали его уйти в тыл; он некоторое время отказывался. Когда он согласился уйти, они хотели отправить с ним человека, но он отказался и пошел один. Когда он проходил назад, офицер пехоты, увидев, какая у него ужасная рана и хлещущая кровь, настоял, чтобы один из солдат проводил его до госпиталя. «Нет, — сказал он, — со мной все в порядке, а у вас здесь нет лишних людей». И так, придерживая собственную руку и пережимая артерию большим пальцем, он добрался до госпиталя.

Ему ампутировали руку, и несколько дней спустя, когда батарея проходила через Спотсильвания-Корт-Хаус, мы зашли к зданию суда, использовавшемуся под госпиталь, где он лежал на полу, и попрощались с ним. Он был так же весел и бодр, как прежде, и полон живого интереса ко всему происходящему. Он сказал: «Поскольку у него было время подумать об этом, он верил, что сможет орудовать банником одной рукой; собирается попрактиковаться, как только сможет подняться, и вернется на свой пост в скором времени». На следующий день этот храбрый юноша скончался. «Гаубичники» всегда будут вспоминать его с нежностью. Более храброго, хладнокровного воина никогда не рождалось! Всегда яркий, полный веселья в лагере и на марше, у орудия в бою он был лучшим первым номером из всех, что я видел. Одним из немногих людей, которых я знал, кому действительно нравился бой. Его поведение при ранении было просто героическим! Ни один раненый рыцарь не покидал поле своего последнего сражения более благородным образом. Вся честь его памяти!

Джон Эйрс, парень, которому Кэри Эгглстон передал свой банник, находился дома в округе Бакингем, Вирджиния, в отпуске, когда мы выступили в поход. Находясь в глухой провинции, он несколько дней ничего не слышал о наших передвижениях. Как только он узнал об этом, он тут же тронулся в путь, прошел пешком тринадцать миль до лодки на канале Джеймс-Ривер; добрался до Ричмонда, доехал до округа Луиза по Центральной железной дороге, вышел и прошел пешком двадцать три мичи по пересеченной местности, ведомый звуками боя, и прибыл к своему орудию как раз вовремя, чтобы занять место Эгглстона в качестве первого номера и завершить бой.

Когда противник был так разгромлен в полном беспорядке и с такими страшными потерями, мы очень надеялись, что они оставят нас в покое, по крайней мере на этот день. Мы были мокрыми, голодными и почти сбитыми с ног работой у орудия с перерывами весь день, а дело шло к концу дня. С час или около того все было тихо; лес впереди казался заброшенным и безмолвным; техасцы лежали пластом на земле вдоль всей линии; многие спали. Мы, канониры, устало сидели вокруг орудий, чертыхаясь и желая, чтобы у нас было хоть что-нибудь поесть и возможность лечь спать, пусть даже этой постелью было бы всего одно одеяло на мокрой земле.

Наши нарезные орудия только что вели огонь по федеральной батарее, которую мы видели на холме перед нами. Наблюдая за результатами попаданий, мы увидели, как взлетел на воздух один из зарядных ящиков, а орудие вышло из строя, и вскоре воцарился беспорядок. Кто-то заметил: «Как легко было бы взять эту батарею, если бы хоть кто-то из нашей пехоты был в зоне досягаемости». В этот момент мы услышали громкие крики, которые, как нам показалось, доносились из леса слева от нас, где находились люди Хилла. Кто-то тотчас вскричал: «Вот оно! Люди Хилла собираются взять эти пушки». Мы с нетерпением сгрудились у укреплений, на некотором расстоянии слева от наших пушек, откуда открывался лучший обзор, и стояли, глядя на опушку поля в ожидании, когда войска Хилла вот-вот выскорзнут из леса и бросятся на эти пушки. Наше внимание было приковано туда, как вдруг один из наших парней, случайно бросивший взгляд в другую сторону, заорал: «Боже правый, берегись справа!» Мы все обернулись! Там, вываливая из леса и вопя как безумные, шла федеральная пехота, мчась так быстро, как только они могли бежать, прямо на нашу линию. Все поле было синим от них! Когда мы впервые увидели их, передовые бойцы находились уже в сотне ярдов от наших укреплений и целились в точку примерно в двухстах ярдах справа от нас. От внезапности сюрприза у нас едва не перехватило дыхание! Это не люди Хилла атаковали их, а эти парни атаковали нас — чьи крики мы слышали, и вот они были прямо перед нами! В два прыжка мы оказались у орудия. Нам пришлось развернуть его сильнее вправо и первым же выстрелом снести легкий траверс, который был выше уровня пушки, прежде чем мы смогли навести прицел на их колонны. Мы послали два или три заряда картечи, разрывая их ряды на части; техасцы палили вовсю, но те подошли слишком близко, чтобы их можно было остановить. В следующее мгновение они хлынули через наши укрепления огромной синей волной и оказались внутри.

“Texas Will Never Forget Virginia”

Удивление было столь внезапным, что они закололи штыками двух техасских пехотинцев, спавших на земле. Перебравшись через насыпь, они сразу же повернули и начали зачищать укрепления изнутри по направлению к нашим орудиям. Когда техасцы, вынужденные отступать, пронеслись мимо наших пушек, оставив нас совершенно одних и без поддержки противостоять противнику, лейтенант Андерсон сказал: «Парни, дорога совсем недалеко за нами; мы должны остаться здесь и остановить этих людей, иначе армия будет разрезана надвое. Откатите пушки назад и откройте огонь. Мы сможем сдерживать их, пока не придет помощь». Мы развернули пушки так, чтобы они держали под прицелом приближающегося врага, и подперли их брусьями; несколько человек схватили груду боеприпасов и сложили ее перед орудиями на новом месте, после чего мы открыли огонь двойной картечью.

Если какие-то две пушки и работали на пределе своих возможностей, так это те две! Я не думаю, чтобы какие-либо две пушки за то же время сделали столько же выстрелов, сколько те два «Наполеона». Мы заставляли их просто изрыгать картечь! Несколько раз выпускалось по три заряда картечи. Билли Уайт, второй номер, должен был лишь дотянуться до них, и он заряжал бы пушки до отказа, если бы первый номер давал ему время. Пушка раскалилась настолько, что однажды при броске для установки трения мой левый палец коснулся ее, и кожу сорвало почти целиком. Банник полностью стерся с древка, поэтому первый номер перестал протирать ствол пушки изнутри и лишь досылал снаряды. Мы стреляли так быстро, что порох не успевал воспламениться в стволе. После выстрела четвертый номер едва успевал засунуть трубку, как пушка снова заряжалась и была готова к новому выстрелу. И так продолжалось! Это была быстрая и яростная работа! А пули свистели над нашими головами, словно жужжащие пчелы.

Я почувствовал резкую боль, а затем онемение в правой руке. Я взглянул на нее и увидел, что тыльная сторона рассечена и кровоточит. Остаток боя мне пришлось дергать за шнур левой рукой. Я предполагал, что это сделала пуля, но с отвращением обнаружил кровь на одном из брусьев, подпиравших нашу пушку, и выяснил, что этот брус расшатался и при отдаче колеса пушки отскочил и ударил меня по руке, выведя ее из строя. Так что это ранение не было «почетным», хоть оно и было получено в бою, поскольку нанесено оно было не вражеским снарядом.

Минута за минутой эта жаркая работа продолжалась. Противник при переходе через наши укрепления и охвате с флангов сбился с толку, так что они наступали на нас беспорядочной массе.

В этой массе наша картечь творила смертоносную работу, прорубая проходы во всех направлениях. Они все еще шли; их продвижение замедлялось, поскольку картеч неустанно уничтожала передовых людей. Люди впереди начали дрожать, они были в тридцати ярдах от нас и теперь палили в белый свет как в копеечку. Один решительный рывок! И их штыки заставили бы смолкнуть наши пушки! Но они больше не могли выносить этот смертоносный град; они не смогли совершить этот бросок! Они начали отступать от наших дул.

В тот момент техасцы, перегруппировавшись под защитой вала в сорока ярдах справа и позади нас, тигровым прыжком бросились им во фланг. Техасцы были совершенно разъярены! Впервые за всю войну их выбили с позиций под огнем, и они были готовы сожрать этих людей заживо. Раздался пронзительный визг, оглушительный взрыв ружейного огня, штыковой бросок — и внутренняя часть нашего укрепления очистилась от всех, кроме бесчисленных убитых, раненых и шестисот пленных.

Мы мгновенно откатили пушку обратно на ее место в укреплениях и сделали несколько выстрелов по бегущей толпе снаружи.

Затем все стихло, и мы были готовы свалиться с ног от изнурительной работы тех десяти минут, в течение которых мы удерживали врага на расстоянии.

Генерал Грегг подошел к нашему орудию. С сильным волнением он пожал руку каждому из нас; затем он снял шляпу и сказал: «Парни, Техас никогда не забудет этого Вирджинии! Ваш героический рубеж спас линию и позволил моей бригаде перегруппироваться и искупить свою честь. Впервые они покинули позицию под огнем, и то лишь по причине внезапности и подавляющего превосходства. Но они не смогли бы перегруппироваться без вас. Да благословит вас Бог!» В этот момент прибежал Боб Стайлз. Он покинул орудия за несколько минут до начала атаки и, услышав наш непрерывный огонь, вернулся.

Когда генерал Грегг с большим энтузиазмом рассказал ему о том, что мы сделали, он просто подбежал к каждому канониру и обнял его с такой силой, что мог бы сломать ребра, и поклялся, что немедленно уйдет с поста адъютанта и вернется к орудиям.

Вскоре генерал-майор Филд, командовавший частью линии, прискакал на лошади и соскочил на землю. Он ходил вокруг, пожимая нам руки и говоря очень любезные слова. Он был вне себя от возбуждения! Он наблюдал за всем происходящим со своей позиции на близлежащем холме. Он сказал: «Когда он увидел, как федералы перекатываются через наши укрепления, а техасцы отступают, он был в полном отчаянии. У него не было ни одного человека, чтобы прислать нам, и он думал, что линия безнадежно прорвана». Затем он увидел, как мы развернули наши две пушки внутри укреплений. Он сказал своему курьеру: «Невозможно, чтобы эти парни даже попытались удержать там пушки. Противник окажется у них через две минуты». Но когда наши пушки взревели и противник сбавил темп, он взмахнул шляпой, как рассказал нам курьер, и закричал: «Клянусь богом, они сделают это!», и, вонзив шпоры в коня, примчался сюда, чтобы обнаружить техасцев на их линии снова в полном порядке. Он сказал нам: «Парни, это было поистине великолепно, и я должен сказать, что ваш блестящий рубеж спас армию от катастрофы. Если бы линия была прорвана здесь, я не знаю, что бы мы делали».

Конечно, все это было очень приятно слышать. Мы старались выглядеть так, будто привыкли к подобному постоянно. Но для нас, молодых ребят, было настоящим событием, когда нам чуть не оттрясли руки восторженные поклонники в чине бригадных и генерал-майоров — особенно учитывая, что это были такие героические старые ветераны, как Филд и Грегг, — и когда старый боевой товарищ чуть не задушил нас в объятиях. Вся эта слава делилась всего на девять человек, так что на каждого пришлась немалая доля. Должен признаться, было чертовски приятно слышать, что знающие толк люди считают наше дело славным; а когда на следующий день в Общем приказе наше небольшое выступление было отмечено перед всей армией в самых лестных выражениях, и мы знали, что дома это услышат, смело могу сказать, что мы «ни за что на свете не упустили бы эти минуты».

Contrast in Losses and the Reasons Therefor

Бой закончился как раз в сумерках. В этом бою и в пятичасовом столкновении противник потерял около шести тысяч человек убитыми и ранеными. Во время атак в десять, одиннадцать и три часа они наверняка потеряли от двух до трех тысяч убитыми и ранеными, так что вчерашняя работа обошлась им примерно в семь-восемь тысяч убитых и раненых, не считая пленных.

Наши потери были очень малы. На нашем непосредственном участке линии — почти никаких. В батарее в пять часов был ранен один человек. Странно сказать, но в этом яростном ближнем бою с пехотой, несмотря на страшный урон, который наши пушки им нанесли, у нас не пострадал ни один человек. Единственной кровью, пролитой в тот день у «четвертой» пушки, была кровь от удара жерди по моей руке. А наша боевая линия осталась ровно такой же, какой была утром, если не считать гекатомбы мертвых и умирающих перед ней и шестисот пленных, которых мы держали внутри.

Что касается этих пленных: многие из них были пьяны, в том числе и офицеры. Один полковник был настолько пьян, что не осознавал, что попал в плен, и вообще не понимал, что произошло. Объяснение этому факту мне неведомо, но сами солдаты говорили нам следующее: «Перед атакой выдали большие порции виски и заставили людей выпить». Я знаю, что это обвинение яростно отрицали — мол, федеральных солдат не опаивали перед отправкой в бой, — но вот чего я точно знаю как очевидец, и с чем согласны сотни наших бойцов, так это то, что здесь, на линии Спотсильвании, у Колд-Харбора и в другое время в этой кампании мы захватили множество солдат, штурмовавших наши позиции, которые были очень пьяны и говорили, что их заставили выпить. И этот факт — одна из причин огромных потерь среди них и ничтожно малых потерь, причиненных нам. Из-за этого их солдаты стреляли наугад, а как только наши бойцы замечали это, они могли вести более хладнокровный прицельный огонь по их рядам. Сотни этих людей, идущих навстречу смерти в пьяном виде, представляли собой ужасное зрелище; об этом ужасно думать, но это было фактом.

Why Captain Hunter Failed to Rally His Men

В тихий момент, как раз перед тем внезапным броском, который захватил наши укрепления, капитан Хантер из техасского полка жарил куски жирного бекона на сковороде над небольшим костром прямо у нашей пушки. В мгновение ока противник перемахнул через бруствер, и мы оказались в самом эпицентре боя и суматохи. Капитан отвлекся от жарившегося бекона и увидел, как его рота отступает от укреплений, а противник валит валом. Это внезапное зрелище мгновенно привело его в исступление от возбуждения! Он совершенно забыл, что делает. С громким воплем он закрутил сковороду над головой — горячее масло летело во все стороны — и бросился к своим людям, пытаясь их перестроить. (Потеряв мясо, он потерпел неудачу! Со сковородой, полной мяса, он смог бы поднять полк!) Он отступил вместе с бригадой и скрылся за холмом.

Когда сплотившаяся бригада десять минут спустя с улюлюканьем ринулась назад на врага, кто же оказался впереди, взбираясь на холм и ведя за собой атаку, как не доблестный капитан, который вопил изо всех сил и продолжал размахивать сковородой, подбадривая своих людей! Никогда еще блестящие шпаги не вели в атаку столь доблестно, как эта атака под предводительством техасской сковороды.

В то время, когда мы разворачивали орудия, чтобы открыть огонь по врагу внутри укреплений, а отступающие техасцы пробегали мимо нас, доктор Картер быстро вышел вперед и своим учтивым тоном окликнул их: «Господа, дорогие господа, я надеюсь, вы не бежите». Проходивший мимо пехотинец, тощий, немытый, оборванный парень, ответил: «Не твое дело, старина! Мы просто отходим назад, чтобы добраться до них». «Прошу прощения, — возразил доктор, — но если вы хотите добраться до них, вам следовало бы повернуться кругом; они находятся совсем в другой стороне». Они прошли дальше, и завязался бой. Когда все закончилось, мы заметили, что доктор чем-то сильно расстроен. Мы спросили, в чем дело? Он ответил: «Ничего!» Мы стали настаивать, чтобы он сказал, что его так потревожило. Наконец он произнес: «Ну, я не понимаю, почему люди, находящиеся в армии, не должны соблюдать правила приличия, принятые среди джентльменов». «Ну, — сказали мы, — это все понятно; но почему вы это говорите?» «Как же!» — горячо воскликнул он. «Разве вы не слышали, как этот грязный, оборванный пехотинец назвал меня стариной? Какой крайне неуважительный способ обращаться к джентльмену!»

Весь этот шум боя не смог выбить это из головы доктора, и он размышлял об этом еще некоторое время. Он так и не привык к отсутствию «правил приличия» и всегда был невысокого мнения о том неизвестном техасце, который не соблюдал форму обращения, принятую среди джентльменов. Сам доктор всегда следовал собственному правилу: он был столь же учтив в манерах, вежлив в речах и «соблюдал приличия» в разгар боя, как и в собственной гостиной.

Это был первый бой доктора, поскольку он присоединился к нам недавно. Когда мы прекратили стрельбу, один из нас воскликнул, как это часто бывало по окончании боя: «Ну и жаркое же было местечко». Доктор повернулся к нему и с жаром спросил: «Я правильно расслышал, вы сказали, что это было жаркое местечко?» «Да, именно так, и оно того стоило». Доктор повернулся к другому, а затем к трем остальным с тем же горячим вопросом: «И вы думаете, что это было жаркое местечко?» «Да, — согласились мы все, — пожалуй, это было самое жаркое местечко из всех, что нам доводилось видеть или о каких приходилось слышать». «Ну, — произнес доктор с явным облегчением, — я очень рад слышать это от вас, господа, обладающие опытом. Я долго сомневался, стоит ли идти в армию, потому что не хотел опозорить свою семью и боялся, что побегу при первом же обстреле; но раз уж вы называете это место жарким, думаю, я смогу это выдержать». Недоверие доктора к собственным силам казалось нам весьма забавным, ибо он был настолько бесстрашен и безрассуден перед лицом опасности, что некоторые солдаты думали и говорили, будто он нарочно ищет смерти. И однажды капитан даже пригрозил арестовать его и отправить в тыл, если он не прекратит бессмысленно подвергать свою жизнь опасности. У него было мало оснований не доверять своему мужеству или бояться «опозорить свою семью» подобным или каким-либо другим образом.

Когда бой окончился, мы сразу же отправились среди раненых федералов, густо усеявших внутреннюю сторону наших позиций, чтобы посмотреть, что мы можем сделать для их утешения и помощи. Удивительно, как можно в одну минуту пристрелить человека, а в следующую — пойти и заботиться о нем, как о брате; но так оно и было! Стоило врагу получить ранение, как о нем переставали думать как о враге, и он становился просто страдающим ближним.

Мы сделали все возможное для этих раненых солдат: кому-то дали воды, кому-то придали более удобное положение тела, всех ободрили обещанием скорой помощи хирургов.

Среди многих других мы подошли к одному человеку, смертельно раненому и умирающему. Жизнь в нем быстро угасала, он прекрасно осознавал свое состояние. Он горячно умолял кого-нибудь из нас помолиться за него. Эту просьбу передали Роберту Стайлзу, который все еще находился у наших орудий.

Он пришел немедленно! Нежно взяв руку бедного умирающего в свою, Стайлз опустился на колени прямо рядом с ним на эту мокрую, окровавленную землю и в пламенной молитве предал его душу Богу. Затем, как подобает брату, он остался с ним, говоря все, что мог, чтобы утешить встревоженную душу, направить его мысли к Спасителю человечества и помочь ему подготовиться к встрече с Богом.

Некоторые из нас благоговейно наблюдали за этим с сердцами, полными сострадания к происходящему. Это было зрелище, на которое, как мне хотелось бы, могли посмотреть люди обеих армий. Прямо на окровавленном поле боя, в окружении мертвых и умирающих, конфедерат стоял на коленях над умирающим федеральным солдатом и молился за него.

Что ж! Долгий и томительный день боя подходил к концу, и сражению наконец пришел конец. Это 10 мая было днем, наполненным весельем, голодом и яростными боями; описание простое, но верное. За этот день мы прорвали и отразили от тринадцати до шестнадцати линий пехоты; а из-за пехоты и артиллерии мы находились под обстрелом весь день с пяти часов утра до девяти часов вечера; трудились всю предшествующую ночь напролет; за весь день в рот не попало ни крошки, кроме одной маленькой пресной кукурузной лепешки, извлеченной из промокшего мешка, который пролежав несколько часов под дождем. Уставшие до предела, в ту ночь мы легли на мокрую землю, чтобы поспать и подготовиться к завтрашнему дню. Мы заснули под всё еще грохочущую на позициях артиллерию и продолжавшие свистеть в темноте снаряды, и проспали крепким, безмятежным сном всю ночь напролет.

На следующий день, 11-го числа, было по большей части тихо и спокойно! Кровавый и катастрофический отпор любой попытке противника прорвать нашу линию, как и следовало ожидать, отбил охоту к дальнейшим попыткам на нашем участке. Время от времени мы слышали, как федеральная артиллерия на нашем или других участках фронта прощупывает наши позиции, а наши орудия отвечали им редкими выстрелами.

Снайперы с обеих сторон занимались своим излюбленным делом. На каждой выгодной позиции — на холме, за пнем или на ветвистом дереве — был замаскирован один из таких стрелков, который пытался испытать свою винтовку с телескопическим прицелом на любой подходящей мишени в виде человека, появлявшейся на противоположной линии. Любой парень, который неосторожно высовывался, тут же слышал свист пули у самого уха — слишком близко для комфорта. У некоторых из нас были случаи чудом избежать гибели, но единственной нашей потерей стал Корнелиус Койл. Койл был родом из Северной Каролины, и, похоже, шутки, которые мы любили отпускать за счет «жителей Тар-Хил», сильно задели его за живое. Желая доказать нам, что «житель Тар-Хил» так же пренебрегает опасностью, как и кто-либо другой, он совершенно без нужды выставил себя напоказ, встав на бруствер и на орудия, в то время как остальные из нас «сидели ниже травы», и примерно в два часа дня он схватил пулю в бедро, которая вывела его из строя, полагаю, до конца войны. Это было неразумно! Шутки над «жителями Тар-Хил» задумывались исключительно ради веселья. Никто никогда не сомневался в мужестве и доблести уроженцев Северной Каролины. Они доказывали это слишком часто и доказывали каждый день! Койлу не нужно было подвергать себя опасности, чтобы доказать это нам, и из-за его ошибки мы потеряли хорошего солдата.

С наступлением ночи на позициях все стихло. Поздним вечером и в начале ночи мы отчетливо слышали звуки — как мы полагали — обозных повозок и артиллерии в расположении противника, двигавшихся вправо от нас. У нас создалось впечатление, что федералы покидают наш фронт и к утру их след простынет. Поэтому мы не удивились, когда курьер принес приказ из штаба выкатить орудия из укреплений, запрячь лошадиные передки и быть готовыми к выступлению на рассвете.

Having “A Cannon Handy”

Мы выкатили орудие с его позиции у бруствра вверх по пологому склону, который мы соорудили для облегчения его движения вперед, зацепили хвост лафета за крюк передка, подложили под колеса колодки и оставили до тех пор, пока мы не тронемся с места. Солдаты выбрали наименее сырые места, какие смогли найти, и легли спать. Все были очень уставшими, почти изнуренными непрерывной работой, маршами, дозорами и боями последних семи-восьми дней и ночей. Это была первая по-настоящему тихая ночь за всю неделю! Тишина и уверенность в том, что противник ушел с нашего фронта и беспокоиться о нем не нужно, погрузили людей в глубокий сон. Вся пехота вытянулась вдоль позиций и спала, и даже пикеты впереди, я уверен, спали крепким сном.

Ни одна живая душа среди наших канониров не спала, кроме сержанта Дэна Маккарти, Бо Барнса, Джека Букера и меня самого. Мы сидели вместе у орудия, разговаривали и курили до полуночи. Затем Джек сказал, что пойдет спать, и ушел. Мы втроем — Маккарти, Барнс и я — продолжали беседу еще некоторое время без какой-либо особой причины, кроме разве что того, что мы были слишком уставшими, чтобы сдвинуться с места, и сидели там в темноте, прислушиваясь к грохоту тяжелых колес на позициях федералов и обсуждая события последних нескольких дней, размышляя о том, что грядущее нам готовит. Затем наши мысли переключились на другие дни, события и родных дома, и мы разговаривали об этом до тех пор, пока не стали изрядно сентиментальными.

Несколько раз высказывалось предложение, что нам лучше пойти спать, но мы настолько разговорились, что полностью проснулись. Около двух часов ночи это предложение прозвучало снова, но Дэн сказал, что ему ужасно хочется сначала перекусить. Эта мысль была крайне приятной, и при ее обсуждении выяснилось, что у меня есть кукурузная лепешка, у Дэна — немного кофе, а у Бо — сахар. Поэтому мы решили перед тем, как лечь спать, вернуться под холм, ярдах в пятидесяти позади укреплений, где постоянно горел или тлел костер, и устроить небольшой ужин из хлеба с кофе, что мы и сделали. Мы развели огонь, принесли воды из ручья, подогрели кукурузную лепешку, вскипятили кофе, достали оловянные кружки и прекрасно провели время у костра. Приближалось время рассвета, хотя было все еще очень темно. Дэн предложил прогуляться к орудиям и немного прилечь. Мы не спеша подошли к ним! Когда мы добрались до пушек, все было так же тихо и безмятежно, как и при нашем уходе, и я искренне верю, что мы трое были единственными бодрствующими людьми на том участке линии.

Перед тем как лечь, мы с Дэном подошли к тому месту, где стояла наша пушка, и на мгновение замерли, всматриваясь сквозь едва забрезживший тусклый свет пасмурного темного утра.

У нас не было никакой цели в этом осмотре, это был солдатский инстинкт — оглядеться по сторонам перед тем, как отправиться на боковую. Думаю, это было провидение Божие, приведшее к важному результату. Ибо поистине великим благом оказалось то, что мы бросили этот взгляд вперед.

Когда наш взгляд остановился на опушке леса справа впереди, мы заметили смутное движение среди деревьев. Мы позвали Барнса и замерли вместе, внимательно вглядываясь. Вскоре воздух немного посветлел, и мы смогли различить тусклые силуэты людей, двигавшихся прямо в лесу. «Кто эти люди?» — спросил Дэн. «Кто-нибудь из вас видел, чтобы кто-то из войск покидал позиции ночью?» «Нет, не видели». «Тогда, — сказал он, — мне это не нравится. Кто они могут быть?» В этот момент туча, казалось, немного рассеялась, в пейзаж пробилось больше света, и к нашему ужасу мы отчетливо увидели цепь людей. Да! Теперь никаких сомнений! Это была боевая линия федералов, выстроившаяся там на опушке леса и только начинавшая наступать — так же безмолвно, как бесчисленные призраки. Вот они, в двухстах ярдах от нас, стремительно маршируют к нашей линии, а на этой линии все крепко спят!

Ужас происходящего молнией пронзил нас. Враг переколотит штыками наших спящих, беспомощных товарищей, и позиция будет взята через две минуты! Что мы могли сделать, чтобы спасти их? Разбудить их? Не хватит времени поднять и дюжину человек, как роковая опасность окажется у нашего порога. Внезапно одна и та же мысль, казалось, мелькнула в наших головах. Выстрелить из пушки! Это мгновенно разбудит всю линию. Ребята, за дело! В стволе был касетный снаряд. Я вспомнил, что не выстрелил его, и на мне была коробка с фрикционными трубками, причем одна трубка уже была зацеплена за вытяжной шнур. Мы сорвали хобот с передка и позволили орудию откатиться на место! Кажется, еще до того, как оно остановилось, я вставил трубку, пока Дэн разворачивал хобот, чтобы прицелиться. Он отпрыгнул в сторону, когда я дернул за шнур.

Грохот этого «наполеона» и визг снаряда в глубокой тишине предрассветного часа прозвучали так, будто их было слышно по всей Вирджинии! Эффект был мгновенным! Вам стоило бы увидеть парней, валявшихся вокруг, как они «вскочили на ноги». Они вылетели из травы, как жучки-щелкуны! «Труба архангела» не смогла бы поднять их на ноги быстрее.

Нэд Барнс лег спать прямо там, где стояло орудие, у бруствра. Когда мы в возбуждении покатили его назад на место, мы не заметили его. К счастью, колеса прошли по обе стороны от него. Он лежал навзничь прямо под пушкой, когда грянул выстрел. Нэд засуетился, как курица с отрубленной головой. Послышалась возня, крик, глухой стук ударившейся о пушку головы. Нэд выкатился оттуда кубарем, совершенно ошеломленный и желающий узнать в крайне возмущенных тонах: «Какого черта мы тут творим?!»

Прежде чем затих звук нашего выстрела, вся линия уже была на ногах, паля как безумная, и оба орудия вели интенсивный огонь. Несколько минут такой стрельбы заставили эту подлую цепь отступить в лес с гораздо большим шумом и быстрее, чем они появились. Впоследствии мы узнали, что задумка заключалась в том, чтобы застать нас врасплох, если удастся. Если так — захватить и смести нашу линию. Если нет — не продолжать атаку. «Внезапность» оказалась именно такой, какой они могли пожелать. Ни один пикет не сделал по ним выстрела. Они находились в ста пятидесяти ярдах от наших спящих солдат и могли просто пройти по ним и захватить всю позицию в этом месте. И если бы они это сделали — при том положении, в каком находилась наша армия получасом позже — это, я уверен, означало бы катастрофу. Единственным, что предотвратило это, по человеческому разумению, стало счастливое стечение обстоятельств: три молодых артиллериста из «гаубиц» проговорили всю ночь напролет и случайно посмотрели на тот лес на рассвете — и у них под рукой оказалась пушка!

Думаю, техасцы «были нам должны за это», да и Армия Северной Вирджинии тоже «была нам должна». Генерал-майор Филд сказал об этом в своем отчете об инциденте.

Точно то же самое, что могло произойти здесь, происходило пятью минутами позже дальше по линии вправо, где федеральные войска перешагнули через наши укрепления и застали истощенных солдат спящими в своих одеялах — с этого началось кровавое побоище у Кровавого Изгиба.

Да! Кровавое дело, которому предстояло продолжаться весь день напролет в этот ужасный день 12 мая, уже начиналось там, в лесу.

Не успела стихнуть редкая стрельба на нашем участке фронта, как мы услышали грохот ружейного огня, покатившийся по линии справа. Вскоре к нему присоединились тяжелые орудия, и мы поняли, что там разгорается яростный бой. Через несколько мгновений до нас дошла новость, которую передавали из уст в уста вдоль всей линии: «Янки захватили выступ на фронте Юэлла, пленили дивизию Эда Джонсона и двадцать орудий. Передайте дальше по цепи!»

Так оно и было! Огромными массами федералы вывалили из леса через Выступающий угол, где солдаты спали и откуда были отведены пушки. И генералу Ли приходилось пытаться выбить их и отбить наши укрепления.

В этом заключалась главная задача 12 мая. Настоящий циклон битвы бушевал вокруг этого выступа. Федералы пытались удержать его, наши — отбить. Мы слышали, что два нарезных орудия Паррота из нашего «Правого сектора» отправились туда на помощь и находились в самом эпицентре этой страшной кутерьмы. Мы слышали, как все это продолжалось: артиллерийский и ружейный грохот, гул и взрывы гремели весь день напролет.

Наш участок линии был относительно спокойным после утреннего боя. Несколько раз пехоту замечали бродящей в лесу перед нашим фронтом, и мы отправляли в лес несколько снарядов просто для того, чтобы дать им понять, что мы начеку и готовы. Гарри Саблетт в этот день был ранен шальной пулей. Но никаких серьезных атак не предпринималось, лишь стук снайперских винтовок и свист их пуль оживляли обстановку.

Это продолжалось несколько дней. Идея прорвать нашу линию здесь была оставлена как безнадежная затея, и больше попыток не предпринималось. Штурмы проводились на других направлениях, и мы то тут, то там слышали звуки боя, но нас оставили в покое.

Наконец, примерно 18 или 19 числа мы получили приказ сниматься с места. Наши пикеты продвинулись через лес и доложили, что противник покинул наш фронт.

Пока мы ждали подвода лошадей, чтобы увезти орудия, один пехотинец рассказал мне, что между позициями была убита корова и она валяется там, в лесу впереди.

Последнюю неделю у нас были жуткие проблемы с едой, и мы были голодны как волки. Эта новость о корове была поистине потрясающей. Я рассказал об этом нескольким парням, и мы отправились раздобыть немного говядины! Мы нашли тушу прямо на опушке леса. Это было жуткое место для походов за бифштексом! Вокруг земля была усеяна телами погибших федеральных солдат, многие из которых находились в стадии сильного разложения. Лес горел, и многие из этих тел обуглились; некоторые вместе с одеждой, а у почти всех было сожжено мясо! Туша этой коровы соприкасалась с пятью мертвыми телами — это дает представление о том, как густо летели убитые. Многие из их раненых погибли в пламени, пронесшемся по земле.

Grant’s Neglect of Federal Wounded

Мы наблюдали все эти ужасы собственными глазами еще за несколько дней до этого с наших позиций и были бессильны чем-либо им помочь. Сотни раненых федеральных солдат изо дня в день лежали между позициями и погибали из-за отсутствия помощи. Некоторые из нас, не вынеся вида их страданий, отправились туда однажды, чтобы принести им еды и воды, но федералы открыли по нам огонь и ранили одного из наших людей, после чего нам пришлось оставить их в покое. Они не могли или не хотели заботиться о своих раненых и не позволяли делать это нам. Среди нас ходили слухи, что генерала Ли отправлял предложение генералу Гранту разрешить ему прислать людей и позаботиться о раненых возле наших позиций, но тот отказался! И тогда генерал Ли предложил: если Грант приостановит боевые действия на несколько часов, мы сами позаботимся о его раненых, лишь бы не видеть, как они мучаются и умирают у нас на глазах; Грант отклонил и это предложение!

Как бы то ни было, эти бедняки были брошены на произвол судьбы и погибли ужасной смертью от ран, голода и огня. Их многочисленные трупы перед нашим фронтом оставались непогребенными до тех пор, пока запах от них не стал настолько ужасным, что мы едва могли оставаться в укреплениях. Возможно, генерал Грант имел это в виду и был полон решимости: если его живые солдаты не могут выбить нас из укреплений, то мертвые — смогут! Что ж! У него был свой способ ведения войны! И из-за его бесчеловечности по отношению к собственным раненым его солдаты думали так же, как и наши, что его методы были крайне жестокими! Я слышал, как его собственные солдаты горько проклинали его. В те дни они называли его «Мясником». Настроение его армии по отношению к нему сильно отличалось от нашего чувства к нашему генералу.

Все эти мертвые солдаты вдоль пятимильной линии гнили на земле до тех пор, пока мы не ушли, и жителям сельской местности пришлось собирать их с полей и из кустарников и хоронить во избежание эпидемии. И когда вспоминаешь, что с четверга, 5 мая, по четверг, 12 мая, генерал Грант потерял 40 тысяч убитыми и ранеными, можно представить себе то ужасающее зрелище смерти и страданий, на которое мы смотрели! Толпы непогребенных мертвецов — это было шокирующее и потрясающее зрелище!

Но мы не могли в тот момент обращать внимание на те ужасы, что видели! Мы все равно добыли наше мясо! Мы первыми добрались до этой коровы, нам пришлось взять ножи, прорезать шкуру на крупе, содрать ее, а затем вырезать куски мяса, как получалось, и возвращаться к пушкам.

Когда я вернулся, неся в руках большой кусок мяса, меня встретил полковник Э. К. Кэбелл, командовавший нашим батальоном. Он сказал: «Мой дорогой мальчик, где ты ради всего святого раздобыл это мясо?» Я рассказал ему. «Ну, — сказал он, — я почти умираю с голоду; не мог бы ты дать мне небольшой кусочек?» Я отрезал кусок размером с кулак, насадил его на острую палку, подержал несколько минут на ближайшем костре и протянул полковнику, сидевшему на лошади. Он снял мясо с палки и жадно проглотил его. Он сказал, что это был лучший кусок в его жизни! Наступали скудные времена, раз полковник артиллерии был так голоден, как он! Я нарезал остальную говядину и разделил между несколькими товарищами, мы приготовили ее на палочке — единственной кухонной утвари под рукой — и съели с таким наслаждением, какое сейчас не смогли бы вызвать у меня ни черепаха, ни устрицы из Линнхейвена. Черт побери! Но какое же вкусное было это горячее мясо для нёба, привыкшего к сущая пустякам — да еще и без соли — в течение примерно недели. Единственным мясом, которое было у нас теперь — когда оно вообще было — являлся жирный соленый свиной деликатес, и мы ели его сырым. Горячая говядина оказалась восхитительной переменой!

Между тем часы текли. Мы запрягли орудия и переместились на несколько миль вправо, проходя через Спотсильвания-Корт-Хаус. Именно здесь мы проходили мимо, чтобы в последний раз повидаться с Кэри Эгглстоном. Он умер на следующий день.

Мы остановились на поле, поросшем метельником, на некотором расстоянии за Корт-Хаусом и припарковали наши орудия вместе с другой артиллерией, уже находившейся там. И здесь мы пробыли день или два.

Единственное, что мне особенно запомнилось за время пребывания здесь, — это незначительное обстоятельство. Одна из батарей, обнаруженных нами на этом поле, принадлежала к «резервной артиллерии», о которой «нерезервная артиллерия» имела весьма скромное мнение — именно в то время.

Эти парни не сделали ни единого выстрела за все недавние бои, и их пушки были донельзя блестящими и чистыми, чего нельзя было сказать о наших. Однажды голубка принялась строить гнездо в дуле одного из их орудий. Некоторые сентиментальные парни восприняли это как предзнаменование. «Милая, нежная птичка строит гнездо в пушечном дуле! Что это могло значить, кроме того, что вот-вот наступит мир и эти пушки станут бесполезными?»

Остальные из нас высмеяли эту фантазию и сочли ее отменной шуткой над той «резервной артиллерией». Мы говорили, что «их пушки все равно ни на что не годятся, кроме как для птичьих гнезд; птицы знали, что в этих пушках им будет абсолютно безопасно строить гнездо и жить. Их никто не потревожит!» Мы безжалостно подшучивали над офицерами и солдатами этой батареи. Все поле ухмылялось из-за этого птичьего гнезда. Бедняки были разъярены и сильно смущены; настолько преисполнены отвращения, что прихватили свои красивые чистые пушки и ушли в отдаленную часть поля, чтобы избавиться от нас. Нам было жаль их терять! Они доставляли нам массу веселья, даже если сами не веселились. История с этой синей птицей облетела весь наш участок армии, и тем «резервным артиллеристам» стало «стыдно, что они живут на свете».

 
 





ГЛАВА IV

КОЛД-ХАРБОР И ОБОРОНА РИЧМОНДА

Примерно 20-го или 21-го числа мы двинулись с полей сражений у Спотсильвании к новым местам. Армия была на марше, и мы последовали за ней. День-два мы непрерывно шли маршем, не зная, куда направляемся, по дорогам, о которых у меня осталось мало воспоминаний. Наконец, около 22-го числа мы пересекли реку Норт-Анна, вышли к Центральной железной дороге (ныне «Чесапик и Огайо») и шли вдоль нее, пока не остановились возле Гановер-Джанкшен.

Наша армия переправилась и остановилась на южном берегу Норт-Анны, в двух-трех милях кпереди от Джанкшен, используя реку как новую линию обороны. Вскоре подошла федеральная армия, двигавшаяся к тому же пункту, и обнаружила нас, уже опередивших их, стоявших перед ними и перекрывших им путь! После этого они принялись за старую игру — попытки прорваться сквозь нас. Они переправились через реку на нашем правом и левом флангах. Тогда генерал Ли отвел назад оба крыла своей армии, цепляясь центром за речный берег. Тем самым он поставил Гранту мат так, что у того пошла кругом голова! Грант, переправившись через реку как справа, так и слева от нас, внезапно обнаружил, что его армия разрезана надвое, и убирался оттуда так быстро, как только мог, оставив затею с линией Норт-Анны как гиблое дело.

Мы двигались в том или ином направлении вокруг Джанкшен в течение семи или восьми дней. Вся эта возня с Норт-Анной была скорее интеллектуальным состязанием генералов, нежели столкновением физической силы солдат. Было несколько ожесточенных стычек на точках справа и слева, но не более того! Генерал Ли попродуй-ка «перехитрил» генерала Гранта, и на этом все закончилось! Однажды мы вышли к «ферме Досвелл», попали под довольно плотный пехотный огонь и сделали несколько выстрелов, после чего застрельщики генерала Роудса пошли в атаку, прогнали их, и больше мы их не видели.

Примерно 29-го или 30-го мая мы снова выступили в поход, на этот раз через «Гановерские топи». Это был ночной марш, и притом крайне неприятный. Лил дождь, и длинные участки дороги скрывались под водой. Полагаю, ту темную ночь мы милями брели в воде глубиной от дюйма до фута. А грязевые ямы! Через некоторое время колеса наших пушек увязли по самую ступицу, и нам пришлось приняться за дело прямо там в темноте, вытаскивая орудия с помощью рычагов — чуть ли не выдирая их из грязи голыми руками. Полагаю, за тот ночной марш мы прошли не более пяти-шести миль, и к рассвету промокли и извалялись в грязи не хуже дорог, чувствовали себя совершенно разбитыми и устали до смерти. Мы остановились на час-два для отдыха, а затем продолжили марш.

Под вечер (это, кажется, было 31 мая) мы вывели орудия на позиции на дальнем краю ровного открытого поля. В двухстах ярдах впереди нас, на опушке леса, стояла белая каркасная церковь; некоторые из парней, знавшие эти места, сказали нам, что это «Пол-Грин-Черч». Они также сказали нам, что примерно в миле впереди нас протекает река Памунки. Мы слышали артиллерийскую стрельбу в разных направлениях, но никакого противника не видели и ничего не знали о том, что происходит вокруг, за исключением нашего участка. Там было тихо, поэтому мы легли спать и провели ночь спокойно.

На следующее утро мы обнаружили, что пехота выстроилась справа и слева от нас, и мы оказались на линии боевого соприкосновения, протянувшейся по этому обширному полю. Около одиннадцати часов в лесу перед нами стали появляться стрелки. Их ряды уплотнились, и они открыли по нам довольно бойкий огонь. Мы выдерживали его некоторое время, пока те стрелки не бросились в атаку из леса и не попытались укрыться за зданием церкви. Некоторым это удалось, но поскольку это создавало для нас определенные неудобства, мы взялись за орудия и так угостили их картечью, когда они выбежали, что они отступили обратно в лес вне досягаемости огня. Вскоре после этого какая-то пехота начала строиться на опушке леса, словно собираясь идти на нас в атаку. Мы открыли по ним огонь. Они немного продвинулись вперед, затем в некотором беспорядке рассыпались и исчезли. В остальную часть этого дня, 1 июня, на нашем участке вдоль всей линии велась оживленная перестрелка, а однажды какая-то батарея сделала по нам несколько выстолов, однако никаких особых атак не предпринималось.

Во второй половине дня, воспользовавшись затишьем, наши негритянские повара из артельной группы пришли на позиции, чтобы принести нам поесть. У каждого парня мясо и хлеб для его артельной группы лежали в сумок, перекинутой через плечо. Они шли через поле до тех пор, пока не оказались в ста ярдах от линии позиций, как вдруг в поле, недалеко от них, разорвался снаряд. Темнокожие бросились врассыпную, как стайка птиц! Кто побежал в одну сторону, кто в другую. Некоторые бросились назад в тыл, а двое или трое добежали до нас. Наш повар, Эфраим, примчался с длинными прыжками и рухнул среди нас со словами: «Да помилует нас Господь!» «Эфраим, — сказали мы, — в чем дело? отчего ты бежал?» Весь дрожа, он протянул нам сумку и воскликнул: «Нате, марсе Георг, берите свою требуху и дайте мне убраться отсюда. Прости меня Господи за то, что я вообще оказался в таком месте, как это».

«Но, Эфраим, — сказали мы, — никакой опасности не было! Тот снаряд разорвался совсем далеко от тебя». «Бесполезно мне это говорить! Никто же не знает, куда эти штуки летят! Мне казалось, что каждая минута грозит мне ударом по голове и размозжит мне мозги; а если бы он меня задел, остальные повара разбежались бы и бросили меня лежать там, как беднягу». «Но, дорогой Эфраим, — сказали мы, — нам стыдно видеть, как повара из "Гаубиц" вот так бегут на глазах у всех солдат». «Плевать мне, кто там смотрит! Когда эти штуки подлетают ко мне близко, я вынужден бежать. Это вообще не место для поваров. Держите, господа! забирайте свои пайки; мне надо отсюда убираться!» Мы опустошили сумку, он закинул ее за спину и дунул назад в тыл.

Еще одна ночь на позициях здесь! На следующее утро, 2 июня, поступил приказ выступать. Мы вышли на дорогу, проходившую сразу за нашими позициями, и двинулись направо. Дорога какое-то время шла почти параллельно нашим линиям, а затем сворачивала в тыл. Некоторое время мы встречали или обгоняли по обочинам дороги войсковые части и обозные фургоны, одиночных солдат или группы. Дальше все эти напоминания о присутствии армии остались позади, и мы обнаружили, что шагаем по тихим уединенным проселочным дорогам через леса и поля мирного сельского пейзажа. Мы понятия не имели, куда идем, что собираемся делать или что увидим, когда прибудем на место. Но мы уже отвыкли заботиться об этом.

The Last March of Our Howitzer Captain

Это был безмятежный, прекрасный июньский вечер! Вокруг нас лежали тихие сельские фермы и дома. Вся сцена дышала миром. После того шума, дыма и толчеи, среди которых мы находились так долго, это было удивительно освежающее изменение. Мы отдались во власть обаяния этого часа, и мы, канониры, провели очень приятный вечер, прогуливаясь впереди колонны орудий и беседуя друг с другом.

Капитан Маккарти шел пешком среди нас во время марша. Я помню, как меня особенно поразило то, каким крепким и воинственным было его сложение, когда он шагал по этой дороге. Он был гораздо более молчалив и тих, чем обычно! Обычно он был столь жизнерадостен и весел, что это бросилось в глаза и было отмечено несколькими из нас.

Уже после стало понятно, что, возможно, ему было дано предчувствие того, что это его последний марш с батареей, с которой он так часто сражался и которую так сильно любил; и это опечалило и смягчило его обычно смелый, солдатский дух и манеру держаться. Я много ходил и разговаривал с ним в тот полдень, и меня определенно поразила сдержанность в манерах и мягкость в речи, совсем не свойственные ему. Но тогда мы не знали, что это значит! И мы бодро катились по этой тихой дороге навстречу тому, что было уготовано ему и нам в неведомом впереди пути.

Около пяти часов мы свернули с дороги, по которой шли, и по узкой полевой дороге двинулись через широкое открытое поле к фермерскому дому на его дальнем краю. За домом начинался большой сосновый бор, который полностью загораживал обзор в том направлении. Проходя по этому полю, мы увидели другую артиллерию, шедшую с другого направления и сходившуюся с нами у этого фермерского дома. Когда мы сблизились, мы обнаружили, что эти парни — вторая и третья роты «Ричмондских гаубиц». Наша рота, первая, отделилась от них в начале войны, и до сих пор они никогда не встречались. Немного позже в этом месте все три батареи — «первая», «вторая» и «третья ричмондские гаубицы» — вступили в бой бок о бок впервые и единственный раз за всю войну. Ребята очень хотели, чтобы мы пошли в бой вместе; но прежде чем мы вступили в него, батальон снова расформировали и рассредоточили по разным участкам линии.

Когда мы приблизились к этому фермерскому дому, все было тихо! Мы уже много часов не видели и не слышали никакого противника и не знали, где кто находится; даже сами «не знали, где находимся». Полевая дорога проходила мимо дома, огибала сарай и вела дальше к тому сосновому бору за домом.

Мы остановились прямо у дома, напились воды из колодца, потоптались вокруг и гадали, зачем мы здесь. Там росли вишневые деревья с поспевшей вишней, и парни полезли на них, а Ли Робинсон с молодецким удальством вел за собой остальных, чтобы полакомиться фруктами.

Мы были заняты этим делом, как вдруг глубокая тишина этого сельского пейзажа была внезапно и грубо нарушена! Там, за тем бором прямо возле нас, раздался громовой раскат ружейной стрельбы! Это было похоже на удар грома среди ясного неба! Мы не знали, что рядом с нами находятся какие-то войска, и не имели ни малейшего представления о том, что противник находится в пределах десяти миль от нас.

Но прямо сквозь эти сосны уже грохотала и трещала ружейная стрельба! К ней присоединилось несколько пушечных выстрелов, и над грохотом боя взметнулся конфедератиский «вопль». И пули начали свистеть вокруг нас. Вишневые деревья были быстро оставлены всеми, кроме Ли Робинсона. Он остался там наверху под свистевшими рядом пулями и спокойно срывал и ел вишню — словно это были колибри, порхающие вокруг него, — пока не наелся или, скорее, пока вишня не кончилась. Не зная, кто сражается за лесом и к чему это может привести, мы развернули орудия в батарею лицом к лесу, чтобы быть готовыми к тому, что должно произойти.

Через несколько минут мы увидели полковника Гоггина из штаба Кершоу, который вылетел из леса и поскакал к нам. Он сказал нам, что там находится дивизия Кершоу. Они были атакованы крупными силами противника; наша линия в одном месте была прорвана и захвачена, и Кершоу требовались орудия как можно быстрее. Наши два «Наполеона» получили приказ вступить в бой. Гоггин сказал: «Ради бога, двигайтесь бегом», — нужда была крайне острой. Мы, канониры левого сектора, привели орудия в походное положение и вкатили их в лес примерно за минуту; сами мы бежали рядом ускоренным шагом. Мы шли по узкой лесной дороге, которая, входя в лес прямо перед нами, шла наискось налево вниз по глубокому оврагу, пересекала ручей и поднималась на холм в открытое поле за ним.

Пробираться через этот сосновый бор было скверным делом! Миниевские пули шлепали по соснам вокруг нас с тем злобным звуком, с которым миниевская пуля врезается в сырую сосновую древесину. Перебираться из тыла на передовую — вообще скверная работа! Но мы шли вперед, взволнованные и жаждущие прорваться и посмотреть, что там происходит. Дорога, прорубленная сквозь крутые берега к ручью, была настолько узкой, что колеса едва в ней помещались, и когда они спустились ниже по выемке, наши ступицы застряли в берегах с обеих сторон, и орудие застряло намертво. От этого места дорога шла прямо к опушке леса. Мы видели бегающих, кричащих и стреляющих на открытой местности людей. Мы не могли понять, свои это или враг, и нас охчал страх, что противник оттесняет наших людей и захватит нас, беспомощных и бесполезных, в этом нелепом положении.

Боже мой, как же погонщик хлестал и шпорил лошадей! И как же канониры надрывались и тянули за эти колеса! Капитан Маккарти соскочил с лошади и приложил всю свою огромную силу к колесу. К нам присоединились люди с других орудий, и наконец, когда мы уже почти обезумели от возбуждения, мы сделали один мощный рывок все вместе и вытащили всю эту конструкцию целиком из этой колеи и через бровку берега. Лошади, такие же возбужденные, как и мы, вытащили орудие через бровку, через ручей, чуть не перевернув его, а затем помчались полным галопом в гору; мы же бежали изо всех сил, чтобы не отстать. Третье орудие следовало позади. В таком темпе мы ворвались на открытое поле и оказались на поле боя. Мы вкатили орудия в боевую линию вдоль невысокого бруствера, который люди Кершоу поспешно насыпали как раз слева от того участка линии, который федералы захватили и продолжали удерживать. Мы продвинулись вперед, пока не открыли фланкирующий огонь по их позициям. Несколько шрапнельных снарядов с воплем пронесшихся вдоль их строя обратили их в бегство, и наша линия была восстановлена.

Полковник одного из их полков, захваченный в плен нашими людьми, рассказал, что его полк лежал за нашей захваченной позицией, когда один из наших снарядов срубил большую сосну и обрушил ее на их позиции, тем самым почти покончив с остатками его полка. Снаряд разорвался в момент удара о дерево, и обломки снаряда вместе с падающим деревом убили двенадцать или пятнадцать человек и ранили множество других.

Бой начал затихать и вскоре прекратился. Наша линия была восстановлена, и противник больше не предпринимал попыток ее захватить. Остаток времени до наступления темноты прошел в перестрелках и артиллерийском огне. Прямо за нашими позициями стоял фермерский дом с хозяйственными постройками и сараем, и я помню, как бесчисленные деревенские ласточки скользили и щебетали вокруг в прекрасном, ярком воздухе, в то время как снаряды и пули пели совсем другую песню. За всю войну я видел такое лишь однажды — птиц, летающих посреди боя. Но здесь эти дорогие маленькие ласточки кружили и кружили вокруг того сарая и прилегающего поля в течение нескольких часов, пока воздух был полон летящих снарядов. Казалось, они не обращают на это внимания. Возможно, они гадали, что же тут творится на земле. Это было удивительное зрелище!

За ночь мы немного достроили небольшой земляной бруствер, который пехота насыпала перед нашими двумя орудиями. Пехота начала толпами заполнять линию по обе стороны от наших орудий; мы узнали, что это был двадцатый Южно-Каролинский полк под командованием полковника Кейтта, который был убит в бою, в котором полк участвовал в тот день.

Этот полк в то время, когда некоторые бригады Армии Северной Вирджинии насчитывали не более одной тысячи или двенадцатисот человек, прибыл к нам в составе семнадцатисот человек, готовых к несению службы. Полк стоял гарнизоном в Форт-Самтере; они не видели войны, кроме осады форта, и их представление об основной обязанности солдата сводилось к тому, чтобы оказаться за как можно большим количеством земли между собой и противником. Когда они выстроились в линию этой ночью и увидели этот невысокий земляной вал — толщиной около двух футов и высотой три фута, — и узнали, что утром нам непременно придется сражаться за ним, они были совершенно потрясены! Они с жаром принялись за работу и стали «кидать землю». Они продолжали в том же духе всю ночь, и к утру перед ними выросла земляная стена, во многих местах достигавшая восьми футов в высоту и от шести до семи футов в толщину.

Насколько выше и толще они бы ее сделали, если бы противник им не помешал, одному Богу известно! Разумеется, они и близко не могли вести из-за нее огонь, разве что в небо; возможно, они думали, что для стрельбы годится всё синее, а небо было синим. Но факт оставался фактом: когда на следующее утро противник пошел в наступление, этот огромный полк оказался полностью «Hors du Combat».

Правда, когда на рассвете мы проснулись и увидели, что они натворили, мы стали насмехаться и подшучивать над ними, указывая на невозможность вести бой из-за такой стены, пока некоторые из них не устыдились и не принялись немного сбрасывать лопатами ее верхушку. Капитан Маккарти послал известить генерала Кершоу о нелепом положении, в котором мы оказались, — нас поддерживала пехота, не способная сделать ни единого выстрела, — и предупредил его, что если противник пойдет в атаку, они непременно захватят линию, если только наши два орудия не удержат ее в одиночку. Генерал Кершоу отдал им приказ «срыть эту штуку лопатами до нормальной высоты», но времени на это у них уже не было. Когда начался бой, некоторые из них вырезали ступеньку на внутренней стороне бруствера, другие раздобыли ящики и бревна, а многие встали на них и открыли ответный огонь, ведя себя геройски; однако многие, похоже, решив, что человек должен «награждаться по делам своим», плотно залегли за этой стеной и не двигались с места.

На следующую ночь генерал Ли вывел их из линии, выдал им кирки и лопаты и сформировал из них «саперно-подрывной отряд» — то есть определил на ту военную службу, к которой они подходили лучше всего, и они были вознаграждены по делам своим.

Пока эти бобры геройски махали кирками и лопатами, мы, довольные нашим маленьким земляным валом, готовились к завтрашней работе крепким, здоровым сном. У одного из наших парней все же были сомнения насчет прочности наших укреплений. Ночью он подошел, разбудил сержанта Монкьюра и сказал: «Манки, тебе не кажется, что эти укрепления слишком тонкие?» «Да, Том, так и есть», — ответил тот. «Бери лопату и иди сделай их такими толстыми, какими, по твоему мнению, они должны быть; спокойной ночи!» Тот возобновил свой сон, а Том, человек не слишком энергичный, удалился, ворча, что «работа действительно тонковата, но чтоб он провалился на месте, если пойдет туда в темноту работать над ними в одиночку», чего он делать и не стал.

Почему-то, когда мы ложились спать в эту ночь, у нас создалось впечатление, что утро будет тяжелым. Так оно и было!

Как только рассвет забрезжил сквозь тучи, нас разбудили звуки нескольких орудийных выстрелов, прогремевших один за другим. Мы мгновенно вскочили на ноги и увидели, что все готово к бою. Снаряды с завыванием летели в нас с батарей, которые мы различали в тусклом свете. Мы видели огонь их горящих запальных трубок, когда они вылетавший из стволов орудий, и по нему могли проследить их полет в нашу сторону. Некоторые из них ударялись о землю впереди нас и рикошетили над нашими головами, некоторые с громовым стуком врезались в наше укрепление, а иные с визгом проносились над самыми нашими головами — причем очень близко — и летели дальше в тыл, выискивая орудия нашего правого сектора, которые все еще оставались у того фермерского дома, где мы оставили их накануне вечером. Они сбили несколько палаток-укрытий, под которыми спали наши парни, и нескольким нашим ребятам там чудом удалось избежать гибели. Один снаряд «каромнул» над тремя солдатами, спавшими бок о бок, задев самое одеяло, которым они были укрыты. Парням из правого сектора не потребовалось побурки в то утро, чтобы поднять их! Они с величайшей оперативностью вскочили на ноги и отошли в сторону от линии огня. К счастью, никто из них здесь серьезно не пострадал. Один парень спал, а прямо у него над головой висело несколько фляг с водой. Пуля пробила их насквозь. Он чуть не захлебнулся!

The Bloodiest Fifteen Minutes of the War

Перед нашим фронтом этот артиллерийский огонь продолжался какое-то время, а затем стих! В следующую секунду последовал страшный натиск! Со всех сторон их пехота хлынула через поля и через лес, с криками и стрельбой, наступая бегом. Их колонны казались бесконечными! Людей было достаточно, чтобы смести наши тонкие линии с лица земли! Вдоль всей нашей боевой линии разгорелась яростная ружейная стрельба. Она покатилась направо и налево, грохоча и перекатываясь, подобно звуку сильного града по жестяной крыше, усиленному в тысячу раз, в то время как пушки гремели посреди этого грохота, словно раскаты грома. Наша линия, насколько хватало глаз, пылала огнем; и в эту яростную бурю смерти стремительно пробивались синие колонны.

Прямо перед нашим фронтом на нас надвигалась масса людей, и мы обрушивали шрапнель на их ряды, как вдруг, бросив взгляд направо, мы увидели другую колонну, которая вырвалась из леса на нашем правом фланге почти вплотную к нам, менее чем в сорока пяти ярдах от нашей линии. Мгновенно мы развернули на них орудия с двойной картечью! Два или три выстрела спрессовали голову этой колонны. Она превратилась в бесформенную толпу, которая все еще упрямо стояла на месте, но не могла сделать ни шагу дальше. И затем в течение трех-четырех минут на расстоянии пистолетного выстрела пехота и наши пушки «Наполеон» буквально рвали их на части. Это была смертоносная и кровавая работа! Теперь они представляли собой беспомощную толпу, кишащую массами растерянных людей! Они падали десятками, сотнями! Эта масса просто таяла под яростью нашего огня. Затем они обратились в паническое и беспорядочное бегство!

Многие, опасаясь отступать под этим смертоносным огнем, попадали за пнями возле нашей линии, и когда остальные ушли, мы приказали им выходить. Таким способом были захвачены несколько сотен пленных. Чтобы показать, какими были наши укрепления — я видел, как один рослый парень выскочил из-за пня, подбежал к нашему брустверу и «притопту, припрыжку и скачку» перепрыгнул через него целиком, приземлившись внутри нашей линии. И каким же глупым он выглядел, когда поднялся!

Как только противник дрогнул, Бен Ламберт, «номер первый» у 4-го орудия, был тяжело ранен в правую руку как раз в тот момент, когда он поднял ее, чтобы прочистить орудие. Один из парней занял его место, и стрельба продолжилась.

Великий штурм окончился неудачей! Его ярость бушевала всего каких-то десять-пятнадцать минут. За эти десять минут тринадцать тысяч федеральных солдат были сражены насмерть или ранены. За эти немногие мгновения Грант потерял почти столько же людей, сколько вся британская армия за всю битву при Ватерлоо.

Сразу справа от нас противник преодолел наши укрепления, и орудия справа и слева от прорыва были повернуты на них. Мы услышали «вопль» позади нас, и из-за полосы сосен бегом появилась бригада виргинцев Эппа Хантона; генерал Эпп верхом вел их в атаку галопом. Виргинцы дали залп по федералам внутри наших линий, а затем бросился на них, как тигры. В следующую минуту те немногие, кто уцелел, неслись обратно через укрепления.

В разгар боя миссисипская бригада Барксдейла, которой теперь командовал генерал Хамфриз и к которой была прикомандирована наша батарея, будучи в тот момент не задействованной в бою, услышала, что поддерживающая нас пехота недостаточно эффективна и что «гаубицам» грозит опасность быть раздавленными. Они попросили разрешения прийти нам на помощь, и два полка помчались по позициям к нашему участку, заняли линию рядом с нами и вступили в дело. Какую же работу эти великолепные парни умели делать в бою! Мы очень переживали за нашу поддержку и были рады видеть миссисипцев, особенно учитывая то, что они так красиво и добровольно пришли нам на помощь.

Зрелище перед нашей линией было просто отвратительным! Ужасные груды тел выглядели до того жутко, а раненых было так густо усыпано по всему полю. Направо и налево впереди, вдоль нашей линии, насколько хватало глаз, простиралось это страшное скопление мертвых и раненых! Было жалко смотреть, как корчатся раненые, и слышать их крики агонии. И здесь снова, как и при Спотсильвании, эти раненые были оставлены между линиями, чтобы жалко погибнуть от голода, жажды и гангренеющих ран.

Federal Troops Refuse to Be Slaughtered

Когда через несколько дней Грант прислал людей позаботиться о них, почти все они были уже мертвы. Каковы же были их мучения перед смертью! Но никому из их собственных людей, казалось, не было дела до этого, и никаких попыток помочь им не предпринималось — хотя их можно было спасти. Интересно, кому придется отвечать за бессмысленную трату жизней и страдания в «Потомакской армии»? За несказанную агонию и смерть, которых можно было избежать! Это было ужасно! Раньше мы думали, что это зверство! И федеральные солдаты думали так же!

Через несколько часов после этого штурма мы увидели, как противник собирается в массы для новой атаки. Их колонны немного продвинулись вперед и остановились. Мы видели, что у них возникла какая-то «заминка», и послали туда несколько снарядов, просто чтобы подбодрить их, если у них было хоть какое-то нежелание идти вперед. Эти линии замерли на месте и не продвинулись дальше.

Позже мы узнали, что совершенно деморализованные и упавшие духом из-за кровавого отпора в утренние часы, федеральные войска, получив приказ генерала Гранта снова штурмовать нашу линию, взбунтовались прямо в боевом строю перед лицом противника и отказались идти вперед. Я был свидетелем этого зрелища, но тогда не понял до конца, что именно происходит. Глубокий смысл этого заключался в том, что солдаты противника явно струсили перед нашими позициями и заявили о своей полной неспособности их взять. И это был вердикт — в конечном итоге — армии генерала Гранта кампании генерала Гранта! Соображали они лучше своего генерала. Им надоело быть забитыми ни за что!

Как только утренний штурм завершился, федеральная артиллерия открыла яростный огонь по всей линии, и весь день мы находились под непрекращающимся обстрелом пушек и снайперов.

В пятидесяти ярдах позади наших орудий стоял фермерский дом с хозяйственными постройками и двором, полным деревьев. Снаряды, нацеленные в нас, падали дождем на ту усадьбу весь день. Дом был изрешечен как решето, деревья срублены, а хозяйственные постройки, сарай, конюшни, навесы и т. д. превратились в груду лучины.

В усадебном дворе в загоне сидела свинья! Все остальное на этом месте уже было поражено, и мы с интересом наблюдали за судьбой этой свиньи. Ей удавалось избегать участи весь день! Сразу после наступления темноты снаряд пролетел прямо над нашим орудием, с визгом вернулся в тот двор, разорвался — и мы услышали визг свиньи. Некоторые из солдат тут же бросились во двор и вернулись со свиньей. Заявили, что «она смертельно ранена, и они собираются отнести ее в лазарет». Боюсь, она не дожила до прибытия туда! Мы распорядились ее остатками обычным порядком.

Около полудня мы услышали, что наш правый сектор получил приказ занять позицию на позициях несколько правее нас, и что Джон Мосли, номер 8 у первого орудия, находясь у своего зарядного ящика в тылу позиций, был убит. Шальная пуля пробила ему мозг. В тот момент рядом с ним никого не было. Его нашли мертвым в лесу.

Dr. Carter “Apologizes for Getting Shot”

Снайперы простреливали всю местность вокруг нас, делая опасным для любого человека показаться хоть на мгновение. Доктор Картер взял несколько фляг и свою кружку и обошел холм позади нас, чтобы набрать воды. С наполненными флягами и жестяной кружкой, полной до краев, которую он нес в правой руке, он безрассудно шел обратно через поле в тыл линии. Прямо перед тем, как добраться до нас, пуля попала ему в правый большой палец и раздробила его. Он не выронил кружку и не пролил воду! Он шел прямо вперед, как будто ничего не случилось, предложил нам сделать глоток воды из кружки, а затем вежливо извинился перед капитаном за то, что его подстрелили; тот принял его извинения и отправил его в лазарет ампутировать палец, что он и сделал, и вернулся на свой пост в самый первый момент, когда рана позволила. Когда мы выражали ему соболезнования по поводу потери пальца, он сказал, что палец его ни капли не волнует; он может крутить сигареты культей точно так же, как и целым пальцем. Похоже, это было единственное применение, какое он находил своему пальцу — крутить сигареты. Он был в этом мастером!

Во второй половине дня трое или четверо из нас стояли группой и разговаривали, как вдруг один из бесчисленных снарядов, свистевших вокруг весь день, разорвался прямо перед нашими лицами. Я отчетливо почувствовал жар от взрыва на своей коже, а осколки пороха от разорвавшегося снаряда ударили нам в лица и пустили кровь. Сотрясение было ужасным! Это был довольно «близкий выстрел» для всех троих!

Поток снарядов, выпущенных по нашим орудиям, постепенно срезал верхнюю часть нашего бруствера, пока он не стал настолько низким, что перестал обеспечивать достаточную защиту нашему орудию. Мы опасались, что какой-нибудь из снарядов попадет в орудие и выведет его из строя. Чтобы предотвратить это, в течение многих часов того дня нам время от времени приходилось по очереди с помощью лопат перебрасывать песок изнутри на вершину укрепления. Таким образом нам удавалось поддерживать наши оборонительные сооружения в порядке, но это была изнурительная работа, и мы сильно устали. И все же ничего не оставалось делать, кроме как продолжать, и мы продолжали!

Death of Captain McCarthy

Около шести часов вечера батарея понесла самую горькую утрату из всех, с какими ей до сих пор приходилось сталкиваться. Капитан Маккарти встал у бруствера, чтобы понаблюдать за происходящим впереди. В одно мгновение я увидел его стоящим там; в следующее мгновение я услышал резкий треск — знакомый звук удара пули — и Маккарти рухнул навзничь, не шевелясь. Мы бросились к нему! Помочь было уже ничем нельзя! Длинная пуля из винтовки с «глобусным прицелом» попала ему на два дюйма выше правого глаза и прошла насквозь через мозг. Он пролежал без движения две-три минуты, затем его грудь мягко поднялась и опустилась пару раз, и он затих в смерти.

И там, на этом багровом поле войны, над свистевшими повсюду снарядами и пулями, падали слезы храбрых людей, которые горячо любили его, долго сражались вместе с ним и следовали за ним! Мы видели его великолепную мужественную отвагу в бою; его терпеливое перенесение лишений, его неизменную преданность долгу; его доброе, сердечное товарищество! Мы знали его как солдата до мозга костей и патриота в самом сердце!

Мы знали и говорили, что среди всех своих сынов у Вирджинии не было сына храбрее этого, отдавшего за нее жизнь. Мы с горечью сокрушались: «Что будем делать мы в бою, в лагере и на марше без его облика и лица среди нас?» В тот вечер не было группы сердец печальнее на той обагренной кровью линии, чем наша, склонившаяся в глубокой скорби над телом нашего погибшего капитана. Мы взяли его тело на руки и отнесли туда, где смогли погрузить в санитарную машину.

Его отправили домой, к семье в Ричмонд, и похоронили на кладбище Шоко. И теперь — спустя тридцать два года — мы, старые «гаубицы», по-прежнему храним имя «Неда Маккарти» в наших сердцах! Мы бережно храним память о нем; мы думаем о нем и считаем его олицетворением конфедератского солдата. Человека, который своей великолепной отвагой и преданностью прославил это имя.

Его статное тело обратилось в прах. Свет его яркого, храброго лица уже давно скрылся от наших глаз; будоражащее душу военное время, когда мы были с ним, давно ушло в прошлое. Перемены и превратности этой смертной жизни принесли множество испытаний нам, пережившим его. Наши стопы исходили немало дорог в самых разных направлениях. За долгие годы с тех пор, как мы в последний раз видели его мертвым на багровом поле «Колд-Харбора», мы много трудились, размышляли, страдали и радовались. «Суровые часы победили нас» во многом. Но — благородная память об этом человеке! Как о патриоте и герое!

Ах! Она живет в наших сердцах! В сердцах его товарищей, которые собственными глазами видели, как он жил, переносил тяготы, сражался и умирал — за Вирджинию и за Юг.

Битва при Колд-Харборе положила конец прямому наступлению Гранта на Ричмонд. Он отступил, признав свое поражение и неспособность продолжать наступление — впоследствии он повел войска в обход через Петерсберг.

Операции на этой линии переросли в осаду. Эта осада продолжалась всю осень, зиму и раннюю весну 65-го года, сопровождаясь множеством попыток прорвать наши линии, которые неизменно терпели неудачу.

2 апреля 1865 года, согласно собственному заявлению генерала Ли, сделанному генералу Миду сразу после капитуляции, Армия Северной Вирджинии насчитывала 27 000 человек и удерживала линию протяженностью тридцать две миль, противостоя армии численностью 150 000 человек. В тот день наша линия была прорвана, и началось отступление.

В сложившихся обстоятельствах вывод нашей армии из той протяженной линии и организация марша при наличии мощной армейской группировки противника прямо перед ее фронтом стали ярчайшей демонстрацией как безупречного полководческого мастерства генерала Ли, так и непоколебимого морального духа южных войск.

Отступление продолжалось неделю; мы выступили из Петерсберга в воскресенье, 2 апреля, и достигли Аппоматтокса в субботу, 8 апреля. В тот день, после перенесенного голода, истощения и потерь в многочисленных боях по пути, армия находилась в Аппоматтоксе, в девяноста милях от Петерсберга, имея в строю 8 000 человек с оружием в руках; и они были настроены так же «бойцовски», как и прежде. Утром 9 апреля, когда генерал Гордон сдавал свой небольшой отряд численностью 1 300 человек, ему пришлось сдать 1 700 федеральных солдат и четырнадцать артиллерийских орудий, которые он только что отбил у противника, отбросив их кольцевую линию более чем на милю.

Тогда генерал Ли, не желая напрасных жертв, капитулировал, поскольку был «вынужден уступить превосходящим силам и ресурсам» — и эта Армия Северной Вирджинии к моменту своей капитуляции обладала удивительным и гордым послужным списком: за все многочисленные сражения, которые она провела во время войны, она ни разу не была выбита с поля боя; и в Аппоматтоксе она была так же полна решимости и готова к бою, как и при Манассе — в первом сражении четырьмя годами ранее.

Прощаясь с этой завершающей сценой, давайте бросим прощальный взгляд на факты, которые при должном рассмотрении позволяют нам составить истинное представление о борьбе, которую вел Юг в том конфликте Гражданской войны.

Историю этой войны можно кратко, но точно выразить в следующем коротком утверждении. За четыре года, с 61-го по 65-й, Север выставил в поле два миллиона восемьсот тысяч (2 800 000) человек. Они были хорошо вооружены, хорошо экипированы и хорошо накормлены — кроме того, у него был военно-морской флот.

За эти четыре года Юг выставил в поле менее шестисот тысяч (600 000) человек. Они были плохо вооружены, плохо экипированы и плохо накормлены — большую часть времени просто из рук вон плохо! И у него не было военно-морского флота.

Этим 2 800 000 человек при поддержке флота потребовалось четыре года, чтобы одолеть тех 600 000 человек. При этом они потеряли жизнями один миллион (1 000 000) человек — почти вдвое больше общего числа людей, выставленных Югом в поле.

Что означают эти факты, мир рассудит — мир уже рассудил! И мир снимает шляпу перед нацией, которая вела эту героическую борьбу!
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