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НОВЫЙ ГОД.

[image: I]В Германии в канун дня святого Сильвестра — в последнюю ночь года — вы можете проснуться и услышать хор голосов, распевающих гимны, подобно английским рождественским музыкантам или итальянским пифферари. В глубокой тишине, для того, кто только что проснулся, эта музыка звучит с пронзительной и неопределимой печалью — той самой печалью, которую Рихтер отмечал во всей музыке и на которую так тонко намекал наш Парсонс —


	"Strange was the music that over me stole,

	  For 'twas born of old sadness that lives in my soul."



Нечто подобное чувствуется и в мелодии студенческих песен, доносящихся издалека, когда просыпаешься в ночь перед выпускной церемонией. Песни знакомы, но в них слышится щемящая меланхолия, неведомая прежде. Их замирающие каденции звучат как приглушенный перезвон, возвещающий о призрачной процессии, навсегда покидающей зачарованное царство юности. Так и голоса в канун дня святого Сильвестра поют реквием по ушедшему году. Еще одна часть жизни, возможностей, достижений осталась позади; еще ближе старость, увядание, тайна конца. Музыка нарастает богатыми, замирающими звуками. Это момент возвышения, очищения. Аккорды затихают; гимн подходит к концу; он окончен. Голоса смолкли. Это благословение святого Сильвестра:


	"She died and left to me ...

	  The memory of what has been,

	  And nevermore will be."



Но это лишь полночный рефрен: «Король умер!» С первым лучом дневного света начинается ликующий призыв: «Да здравствует король!» Звонят колокола; дети кричат; повсюду подарки и приветствия, добрые пожелания и радость. «С Новым годом! С Новым годом!» Это день надежды и нового начала. Старые долги будут прощены; старые распри забыты; старые дружеские узы возрождены. Сегодняшний день будет лучше вчерашнего. Добрые обеты будут исполнены. Благословение будет вырвано у быстрокрылого ангела Возможности. Будет больше терпения, больше мужества, больше веры; мечта станет жизнью; сегодняшний день обретет очарование завтрашнего. Отзвоните старое, отзвоните новое!

Чарльз Лэм говорит, что никто никогда не относился к первому января с безразличием; то есть никто из живущих по новому стилю. Но наш собрат-пилигрим старого стиля, живший до того, как папа Григорий триста лет назад отменил те десять дней в октябре, или британский парламент сто тридцать пять лет назад — те одиннадцать дней в сентябре, не придавал значения первому января. Это была дата, не имеющая смысла. Размышлять и морализировать по поводу этого дня больше, чем любого другого, означало бы подвергнуть себя той неприятности, от которой Руфус Чоат просил свою дочь защитить его в опере: «Скажи мне, дорогая, когда аплодировать, чтобы я ненароком не выразил не то чувство». Папа и парламент устроили неразбериху с датой подобающего ежегодного чувства. Более того, если человек задумается, то каждый день — это день нового года. Если мы предлагаем взглянуть вперед или оглянуться назад, мы можем стоять на цыпочках на вершине каждого дня, да что там, каждого часа в году. «Доброе утро» — это лишь ежедневное приветствие «С Новым годом».

Но эти гладкие обобщения и прописные истины не нарушают очарования регулярно повторяющихся времен и сезонов. То, что пятое октября или любой другой день в любом месяце фактически начинает новый год, не придает этой дате значимости и ощущения первого января. Наш собрат-пилигрим старого стиля пусть сам о себе позаботится. Возможно, он начинал свой год в марте, и это было бурное рождение. Но мы — дети нового стиля, и первое января — наш Новый год. Это наш день памяти, наш праздник надежды, первая страница нашего свежего календаря добрых намерений, день, подчеркивающий и выделяющий стремительный бег жизни. «Еще несколько таких, а потом...» — шепчет наставник, которого не обманывают веселые праздничные комплименты, и трезвый смысл этого шепота вполне ясен. «Eheu! Posthume», — пел старый римлянин. «Этот мир и следующий, и все кончено!» — сказал легкомысленный Том Лэквит опечаленной вдове.

Неумолимая пунктуальность, неутомимая настойчивость старого Времени, которое с таким звучным звоном переворачивает свои песочные часы в день Нового года, кажется, порой лишена хороших манер. Это создает столь ненужный реестр. Медленное поседение и поредение волос; постепенное появление морщин; странные ужимки зрения, которое держит газету все дальше и дальше, пока наконец не вынуждено уступить очкам; замедленный шаг при ходьбе; ловкое избегание каменных стен во время прогулок по сельской местности; безобидные уловки, скрывающиеся за высказанными причинами для частых остановок при подъеме на холм, чтобы обернуться и посмотреть на пейзаж — уловки, которые слезы доброго ангела моего дяди Тоби мгновенно смывают; общее и постепенное приспособление к большему покою — все это, безусловно, адекватные напоминания и знаки суверенитета Времени. Почему он должен жаждать большего? Почему стучать и греметь в дверь, так сказать, первого января и во всеуслышание кричать, что мы стали на год старше, и что это значит —!

Это неприятно излишне. Почему бы старому малым не выполнять свой долг тихо и отсчитывать еще один год без такого возмутительного шума? Неужели он думает, что так приятно слышать его растущий счет — сорок, пять, пятьдесят, пять, шестьдесят, пять? Покой! Покой! Почему бы не договориться, что счет после — ну, скажем, пятидесяти, является грубой бестактностью? Пусть что-то останется на волю воображения. К тому же, какой смысл в париках, краске для волос, подкладках и прочих способах омоложения из женских тайн, если ежегодно должно провозглашаться о неуместных датах и фактах?

Хуже всего то, что это прямое вмешательство в справедливое проявление фундаментальной истины о том, что возраст нельзя справедливо измерить простым течением времени. Некоторые люди никогда не бывают молодыми, другие бросают вызов возрасту. Это, конечно, зависит от темперамента. Но это еще не все. Эти седые волосы и морщины, это зрение, потерявшее остроту, это нежелание перепрыгивать через стены и эти обманчивые остановки, чтобы осмотреть пейзаж позади, — это враги, чьи атаки отнюдь не регулярны. Они приходят в очень разное время к разным людям. Адольфус в шестьдесят презирает очки. Триптолемус в тридцать лыс. Волосы Горация в шестьдесят пять так же густы, как у Гипериона, и так же черны без всяких мазей, как вороново крыло. Пусть факты говорят беспристрастному миру. Почему этот седобородый любопытный старик по имени Время должен трубить в рупор, что храбрый Валентин —


	"As wild his thoughts and gay of wing

	  As Eden's garden bird"—



так же стар, как старый, беззубый, шатающийся, дряхлый Орсон?

Каждый благовоспитанный гражданин мира заинтересован, и с каждым уходящим годом все более жизненно заинтересован в том, чтобы в вопросе возраста всех людей судили по их достоинствам, а не измеряли произвольно этим прокрустовым стандартом лет. Известно, что люди с каждым годом становятся мудрее, и заметно, что чем больше им лет, тем больше они с сомнением и вопросом смотрят на Семейную летопись. Те листы с записями о рождениях, следующие за сомнительными книгами Писания, зарегистрированные с такой мучительной и ненужной тщательностью дат, разделяют сомнительность своего окружения. Это просто вставки, новые книги апокрифов. И все же они часто становятся причиной того, что семидесятилетних юношей обвиняют и признают стариками.

Раз уж мы не можем остановить бег Времени, пусть он проходит. Но он не должен клеветать, проходя мимо. Ему нельзя позволять клеймить бодрость, здоровье, свежесть чувств, молодое сердце и гибкую походку как старые только из-за определенного количества лет. Это сезон добрых намерений. Новый год начинается в снежной буре белых обетов. Да будет так. Но пусть нашим самым белым обетом, после обета более чистой жизни, будет то, что возраст больше не будет измеряться этим произвольным стандартом лет, и что те обманчивые и практичные тридцатилетние восьмидесятилетние старцы не будут избегать участи считаться старыми только потому, что они еще не проявили силы нести семьдесят лет с веселой упругостью.

Тогда «С Новым годом» будет означать не «Спокойной ночи», а «Доброе утро».

ПУБЛИЧНЫЙ БРАНИТЕЛЬ.

[image: T]Недавно «Легкое кресло» спросили, считает ли оно должность публичного бранителя приятной. В вопросе чувствовалась некая язвительность, как будто его истинная цель состояла в том, чтобы узнать у «Легкого кресла», нравится ли ему эта позиция, и при дальнейшем рассмотрении выяснилось, что вопрос был навеян замечанием «Легкого кресла» о том, что определенный класс наших ближних, по-видимому, склонен выполнять свой долг таким образом, который можно было бы улучшить. Но что такое «Легкое кресло», как не своего рода цензор нравов! Хотел бы добрый критик его поведения, чтобы оно сказало джентльмену с грязными руками, что они чисты, как утро, а бестактной даме, которая доставляет всем своим соседям неудобства, что ее манеры очаровательны?

Вероятно, именно это критик и имел в виду, ибо он продолжил, сказав, что гораздо лучше распространяться о том, что приятно, чем обсуждать неприятные стороны жизни. Это правда. Это был принцип викария из Брея. Этот преподобный джентльмен всегда избегал трений. Он был щепкой от блока Полония. Облако было верблюдом или китом, в зависимости от прихоти его собеседника. Добрый викарий косо смотрел на Рим при Генрихе и Эдуарде, благочестиво перебирал четки при Марии и, поразмыслив, избегал папистской церкви при Елизавете. Он распространялся о приятных сторонах дел. Мы можем представить, как он говорит Ридли во времена Марии: «Мой дорогой епископ, зачем считать себя умнее своего времени?» — а чуть позже Паркеру, архиепископу Елизаветы (Ридли тем временем был сожжен): «Мой дорогой архиепископ, Рим, я вижу, слишком строг». Викарий из Брея не был бранителем. Он был, согласно злоупотребляемому тексту, всем для всех.

И все же его профессия, должен помнить наш цензор, была профессией бранителя — по крайней мере, в том смысле, в котором это слово часто используется. Его долгом было увещевать и наставлять, заклинать свою паству оставить заблуждения на их путях. Возможно, он был плохим примером этого. Возможно, верный своему темпераменту, а не своей профессии, вместо того чтобы призывать к покаянию, потому что приблизилось царство, он привык говорить: «Братья, я замечаю, что вы много лжете, крадете и клевещете на своих соседей. Но в таком мире, как этот, чего еще ожидать? Мы все бедные, слабые, грешные существа. Кто из нас может надеяться всегда попадать в цель? Пусть тот, кто думает, что стоит, бережется, чтобы не упасть. Мы все должны остерегаться лицемерия, дорогие братья, и притворства, что мы лучше наших соседей. Вы помните фарисея, который благодарил Бога за то, что он не такой, как другие люди. Пусть он будет предостережением против греха самонадеянности. Есть прекрасный урок о бревне и сучке. Мы не должны забывать его. Мы все жалкие грешники, и поэтому мы не должны упрекать друг друга в грехе. Мы должны говорить правду, друзья мои. Но мы этого не делаем. Мы все лжем. Поэтому давайте не будем бранить друг друга, раз мы все одинаково порочны. Но давайте избегать фарисейства и всей той претензии на превосходство добродетели, которая подразумевается в словах сквернословящему брату, что он должен говорить чисто. Остерегайтесь фарисейства, как непростительного греха. Не бранитесь, дорогие братья, а говорите о вещах приятных, и вместо того чтобы упрекать лжеца, похвалите его доброту к бедным, и вместо того чтобы заставлять замолчать злослова, похвалите его взнос в суповую кухню. Ибо что говорит доктор Уоттс?

«Пусть собаки любят лаять и кусаться».

Собаки по своей природе бранятся, но мы, братья, мы обладаем даром избегания, и, о лжецы, воры и клеветники, давайте жить вместе в мире и ничего не говорить о лжи, воровстве и клевете».

Таков, вероятно, был тон проповедей викария из Брея, и именно так он стремился спасать души. Но Фенелон, Джон Нокс, Эдвардс, Уайтфилд, Уэсли, Чаннинг и святой Павел, каждый по-своему, говорили: «Ты — этот человек», и обличали как грех, так и грешника. И все же все они были очень человечны и очень грешны, и все они были далеки от идеала долга. Указать на недостаток в картине или призвать художника избежать его — не значит объявить себя несравненным художником. Требовать честности в общественных делах — не значит провозгласить себя святым. Сказать, что школьные учителя должны быть основательными и использовать свой здравый смысл, а не только учебник, — не значит бранить их. Ромилли не был бранителем, потому что осуждал несправедливые уголовные законы, ни Джон Говард, потому что обличал бесчеловечность тюрем, ни Иоанн Креститель, потому что призывал людей к покаянию.

Поэты обличают нашу жизнь прекрасными идеалами, которые они рисуют, но они не бранятся. Если человек произносит небольшую проповедь, иллюстрирующую то, как люди определенной профессии, скажем, уклоняются от своего долга, и кто-то кричит: «Не бранись так!», проповедник может смело воскликнуть: «Собрат-грешник, ты — этот человек». Но лучший пример ближе. Если «Легкое кресло» упрекает некоторых собратьев-грешников за нерадивость в исполнении своего долга и за это преступление является бранителем, то кто такой цензор, который бранит «Легкое кресло» за то, что оно бранится? Давайте избегать фарисейства, братья, и претензии на превосходство добродетели.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНВЕНТ ПО ВЫДВИЖЕНИЮ КАНДИДАТОВ.


[image: I]Мудрой была газета, которая недавно посоветовала каждому американцу, который может это сделать, увидеть национальный конвент по выдвижению кандидатов. Это зрелище, которое нельзя увидеть ни в одной другой стране, и самое захватывающее политическое зрелище в этой. Это арена, на которой решается длительная и страстная борьба бесчисленных амбиций, интриг, интересов и заговоров; и это тем более захватывающе, что, несмотря на все усилия предопределить результат, он все еще остается во власти случая. Действие конвента — это лотерея. Внезапно, в решающий момент, неожиданная комбинация, импульс, прихоть, подобно сокрушительной приливной волне, сметают все планы и расчеты, и результат оказывается столь же полным, сколь и непредвиденным.

Даже устройство голосования двумя третями голосов для признания выдвижения действительным не помогает обеспечить реальное предпочтение партии, которую представляет конвент. Правило двух третей, как его называют, было разработано, чтобы сорвать фундаментальный демократический принцип, которым является правило большинства. Когда от него отказываются, выбранная пропорция становится чисто произвольной. Это может быть девять десятых, так же как и две трети. Но даже такая плотина не устоит перед набухающими водами чувств на конвенте. Французы говорят, что случается неожиданное, но на национальном конвенте предвидится именно непредвиденное. Пульсирующая толпа, которая сама подогревала свое возбуждение, встречает каждый сомнительный момент с видом, который ясно говорит: «Ну вот, сейчас начнется».

Всегда существует предварительный конкурс различных городов перед национальным партийным комитетом, чтобы решить, где будет проводиться конвент. Местные ораторы с медовым убеждением ослепляют комитет статистикой превосходного удобства, размещения, красоты, здоровья, ресурсов, возможностей и всего остального, что может подсказать их добрый гений, города, за который каждый из них борется. Конвент проводится в самом большом зале или в здании, построенном для этой цели, как Вигвам в Чикаго в 1860 году. Сам конвент состоит из около девятисот делегатов штатов, их места обозначены флагом с названием штата, помещенным у места председателя делегации. Заместители также рассажены.

Каждый конвент полон выдающихся лидеров и членов партии, и когда кто-либо из них появляется, входя или вставая, чтобы говорить, их встречают громкими аплодисментами. Если временный председатель является видным партийным лидером или красноречивым популярным оратором, его речь затрагивает струны эмоций и вызывает сердечный энтузиазм. Но друзья ведущих кандидатов выступают против упоминания имен, пока кандидаты не будут представлены выбранным оратором. Причина в том, что аплодисменты конвента — это один из счетчиков в игре. На конвентах есть наемная клака, которая поддерживает гудящий крик, являющийся заменой аплодисментам, и который иногда продолжается четверть часа. Чем дольше гул, тем популярнее кандидат.

Забывчивость или незнание ценности аплодисментов в таких обстоятельствах выявляет сравнительную популярность кандидатов в жадной массе делегатов и зрителей. На одном конвенте постоянный председатель в своей речи, но без какой-либо злой цели, или, скорее, без какой-либо иной цели, кроме как зажечь конвент, упомянул последовательно и, конечно, с беспристрастным комплиментом имя каждого кандидата, который, как было известно, был в списке. Невольно он таким образом проверил чувства конвента. Галереи также усилили признание, но в галереях клака хитро распределена, и в критические моменты одобрение или неодобрение бурных галерей, несомненно, впечатляет делегатов и напоминает галереи французского конвента столетней давности.

Иногда возникают стычки в дебатах по поводу предложений или резолюций, но первый большой интерес регулярных заседаний — это отчет платформенного комитета. Традиция конвентов гласит, что платформа должна быть принята в том виде, в каком она представлена, как для того, чтобы получить престиж полного единогласия, так и чтобы избежать «подгонки», которая может привести к бесконечным дискуссиям и раздорам. Но когда вносится предложение перейти к выдвижению кандидатов, волнение становится интенсивным. Ораторы обычно тщательно отбираются не только как красноречивые ораторы, но и как люди веса и влияния, и того, что в данный момент более необходимо, чем все остальное, — такта. Речи произносятся с фундаментальным пониманием того, что, как бы ни была ярка и сложна похвала кандидату, должно быть явное заверение, что, каковы бы ни были достоинства любого кандидата, кандидат, который будет выдвинут конвентом, получит всеобщую и восторженную поддержку партии.

Однажды, когда это фундаментальное правило было забыто пылким оратором, который в пылу своей преданности своему кандидату заявил, что никакой другой человек не может с такой уверенностью привлечь все голоса партии в штате, за который он выступал, ураган шипения со стороны конвента и галерей заставил его замолчать, и друзья его кандидата мгновенно осознали, что ему был нанесен фатальный удар. На другом конвенте оратор, который выдвигал одного из кандидатов, был настолько раздражен тем, что он счел предательством по отношению к своему кандидату со стороны видного друга другого, что его осуждение предателя было воспринято как скрытое нападение на кандидата предателя, и снова буря всеобщего шипения обрушилась на злополучного оратора и его кандидата.

Объявление штатами первого формального голосования за кандидатов делается в впечатляющей тишине, за которой следуют огромные аплодисменты. Но второй бюллетень более значим; и всякий раз, когда при любом голосовании объявление голоса, как видно по подсчету, решает выдвижение, чувство достигает кульминации в неописуемом шуме неистового признания, и конвент обычно расходится, чтобы рассмотреть кандидатуру вице-президента. Но интерес к его работе заканчивается, и удивительно видеть счастливое провидение, которое председательствует при выборе должностного лица, которое трижды становилось президентом Соединенных Штатов.

В истории национальных конвентов нет более трогательного инцидента, чем тот, когда мистер Сьюард ожидал в своем доме в Оберне результат голосования на конвенте 1860 года, который выдвинул мистера Линкольна. То, что называется логикой ситуации, гарантировало выдвижение мистера Сьюарда, и никакое разочарование не могло быть больше, чем выбор другого. Насколько это было горько, не подозревали, пока его жизнь не была недавно опубликована! Но он встретил удар с обычным хладнокровием, и до выборов он произвел самую необычную серию речей для своей партии, которую когда-либо записывали анналы любой кампании.

Совет журнала был здравым. Увидьте национальный конвент, если можете.

СТРАНА БРАЙАНТА.


[image: T]Путешественник в западном Массачусетсе, достигая какой-нибудь тихой деревни на холмах, которая кажется ему удивительно одинокой и отдаленной, часто находит какой-нибудь небольшой инцидент в ее летописях, который связывает ее с великим миром. Приезжая в Гошен, уединенный маленький городок, совершенно неизвестный большинству наших читателей, он осознает высоту, чистоту воздуха и мирность лесистого пейзажа, и далеко внизу, к востоку, он видит волнистую линию Холиока, а в какой-нибудь удачный день может поймать блеск спокойного Коннектикута, извивающегося через широкие луга и между Томом и Холиоком к проливу.

Сам городок — это травянистая улица с молитвенным домом и отелем, который имеет пустынный вид ошибочного предприятия, приходящего в разочарование, с долгим ожиданием толпы летних паломников, которые могли бы повернуть свои шаги сюда, но которые никогда не приходили. За деревенской улицей на том же плато находится большое водохранилище Гошен, которое лежит притихшим в мрачном покое над городком Вильямсбург, в нескольких милях ниже, городком, который был затоплен несколько лет назад прорывом плотины Милл-Ривер. Такие события — это трагедии холмов, которые становятся традициями, рассказываемыми в деревенском магазине, и наделяющими достоинством, по мере того как проходят годы, сельских жителей, которые вспоминают этот ужасный день.

Среди традиций Гошена — традиция прохода некоторых солдат Бургойна во время их марша из Саратоги в Кембридж. Когда блестящий британский генерал пронесся по озеру Шамплейн к Гудзону, захватив Тикондерогу по пути, в этих холмах опасались, что он триумфально промарширует из Олбани в Бостон. Был общий сбор всех трудоспособных мужчин на спасение; и когда они ушли со своих полей, созревших для урожая, перспектива была мрачной, пока трудоспособные женщины не вышли на поля и не собрали и не убрали урожай. Британские захватчики действительно достигли Гошена во время своего марша из Олбани в Бостон, но только как военнопленные.

Вся эта мирная окрестность была первоначально предоставлена штатом наследникам солдат в ранних войнах Новой Англии. Гошен и его сосед Честерфилд, другой город, расположенный на холме в шести или семи милях к югу, были грантами потомкам солдат в экспедиции Наррагансетт во время войны Короля Филипа. Из Гошена молитвенный дом Честерфилда можно увидеть на фоне южного горизонта, и дорога лежит через высокие пастбища и одинокие фермы к приятному городку. Когда вы поднимаетесь на его холм и оглядываетесь вокруг, вы видите скопление гостеприимных домов, вокруг которых аккуратно ухоженные территории придают оттенок изысканности всей деревне, которая погружена в сельское спокойствие.

Широкие холмы спускаются на запад к долине Вестфилда, а за ними лежат лохматые склоны хребта Каммингтон. У Честерфилда есть своя особая традиция ночевки Лафайета в его старой таверне по пути из Олбани в Бостон в 1824 году. Это характерный представитель холмистых городов, настолько тихий, что воздух кажется сонным, как в деревне Рипа Ван Винкля. Но такие спокойные города, в которых движущаяся фигура наполовину призрачна и почти сюрприз, были началом нации. Из этих уединенных источников течет могучая река.

В Честерфилде нет и половины населения, которое он насчитывал семьдесят лет назад. Весь город сейчас насчитывает едва семьсот человек. И все же, со всем старым духом, он пригласил своих соседей в округе Гэмпшир прийти и пообедать в один из самых прекрасных летних дней этого года. Это был ежегодный фестиваль Сельскохозяйственного общества склонов холмов, и около тысячи человек заполнили дружелюбный город. Пир был накрыт на столах на зеленом пространстве рядом со старым домом, в котором спал Лафайет, и под беседкой из лиственных ветвей белой березы. Магнаты округа были все на месте, и в частном порядке шептались, что были частные шепотки среди видных политиков, которые, однако, с неполитическими или политическими не той стороны, весело говорили о прекрасном дне и многообещающем урожае. Политика — это дыхание наших патриотических ноздрей, и это была стимулирующая мысль, что пока мы слушали юмористические, но заслуженные похвалы свинине Строберри-Хилл, некоторые из наших мягких компаньонов спасали свой бекон другими способами; и пока мы мечтали о хрустящих сосисках и вкусной ветчине, придумывали сенаторов и советников, и даже самого губернатора.

Простая вежливость и всеобщий интеллект были от старой Новой Англии, не менее так и самообладание и легкость, с которыми оратор за оратором поднимался на скамью, на которой он сидел, и в том, что он говорил, и в том, как он это говорил, показывало, что он был выпускником городского собрания. Пастор Гошена, попрошенный рассказать о некоторых из более известных граждан соседних городов, мог бы занять столь плодотворным текстом все часы до заката. Но с образцовой осмотрительностью он упомянул лишь немногих, и среди них некоторых, которые удивили нью-йоркца, который не знал, но мог бы догадаться, что Гидеон Ли, бывший мэр города, и Лютер Брэдиш, вице-губернатор штата, были из маленького городка на холмах Каммингтон напротив, где Брайант изучал право.

Весь регион перед нами, действительно, был особенно Брайантовским. На склоне вон там он родился, и мы могли видеть дом, в котором он жил мальчиком. «Танатопсис» был гимном его размышлений среди тех уединенных лесов. Там, на ближнем холме, высоко над Плейнфилдом, где он написал стихотворение «Водоплавающая птица», вечно парящая в сумеречных небесах —


	"Far through their rosy depths dost thou pursue

	  Thy solitary way."



Мы смотрели на колыбель американской литературы. Здесь было написано ее первое долговечное стихотворение. Сам поэт никогда не избегал чар холмов. Ребенок был отцом человека. Брайант в городе всегда был серьезным и неизменным гением Новой Англии. Город не стер деревенскость его манер. Его вид был сдержанным и отдаленным, и он все еще был окутан уединением холмов. Именно в таких сценах и среди таких людей в такой день воспринимается сила этих холмов и их влияние на нашу национальную жизнь и литературу.

Эти скрытые источники переполнили прерии Запада; и сколько богатства и процветания, энергии, трудолюбия и просвещения Нью-Йорка просочилось из них, вы можете услышать, если сомневаетесь, каждый год в День праотцев на обеде Новой Англии в Новом Амстердаме. Поскольку славы слишком много, чтобы ее можно было адекватно отпраздновать в один день, был добавлен еще один, чтобы приспособить янки-город Бруклин, и это не вина сыновей Новой Англии, если в эти два дня весь континент не слышит мелодичный гром их красноречия, провозглашающий, что Новая Англия всегда вела, ведет до сих пор и будет вести вечно триумфальную процессию американского прогресса.

Подкрепленное такой историей, это естественное хвастовство. Существует, однако, одно неумолимое условие. Чтобы сделать то, что сделала Новая Англия, Новая Англия должна быть тем, чем она была.

ИГРА В НЬЮПОРТЕ.


[image: T]Нет ничего более восхитительного, чем серьезность, с которой ведется игра в Ньюпорте. Присутствовать на одной из торжественных «функций», таких как парад экипажей, — это не то же самое, что присутствовать на функции древней Церкви в Риме. В настоящий ньюпортский полдень, такой мягкий, сладкий и светящийся воздух, какой только можно вдохнуть, Ньюпорт, во всех видах величественных, удобных, легких и изящных экипажей, с лучшими лошадьми и самыми высокомерно пренебрежительными кучерами, направляется по авеню, чтобы увидеть величественную процессию вдоль океанского драйва.

В своем роде нет более красивого драйва в мире. Берег извивается среди скал, которые сгруппированы, сказал проницательный путешественник, как на берегах Греции. Смелый характер побережья Род-Айленда и его живописные эффекты совершенно неизвестны его соседу Лонг-Айленду. Бесконечный простор песка и монотонность огромной равнинной земли на Лонг-Айленде имеют некое смутное очарование, как у морского берега, становящегося или собирающегося стать живописным. Но эта точка полностью достигнута его северными соседями побережья Новой Англии, и океанский драйв в Ньюпорте сам по себе несравнен.

Для своей компании в день великой социальной функции он столь же несравнен. Гайд-парк, Булонский лес, Кашине, Пратер не показывают такого роскошного зрелища. Если бы уличный мальчишка был философом, он бы, вероятно, сказал, наблюдая за зрелищем: «Мои глаза! Деньги играют здесь на все, что они стоят». Американский уличный мальчишка любого уровня не должен нуждаться в более сильном впечатлении от ценности денег, чем то, которым он уже обладает. Но Ньюпорт — это великая школа для этого обучения, и она открыта бесплатно для всего мира. Деньги в другом месте имеют те же инстинкты и желания. Но в городе, зимой, их спорт и эффекты, какими бы великолепными они ни были, разделены и скрыты. Летом в Ньюпорте они сконцентрированы при самых благоприятных условиях и происходят на открытом воздухе.

Это тем более поразительно, что деньги построили свой летний город рядом и прямо над одним из старейших и самых исторических наших городов. Он импровизировал свое великолепие и безумную расточительность на окраинах простоты и умеренности, которые наблюдательны, несмотря на всю свою простоту. Когда их спросили, какой эффект произвел новый город на старый, повредил ли или помог веселый город на холме работящему морскому порту, они ответили: «Пока не пришли Крез и Мидас, это было полезно. Но они разрушили Ньюпорт».

Возможно, и нет, однако. Ньюпорт на холме сегодня — законное потомство более раннего летнего убежища. Это была группа избранных, которые приезжали в Ньюпорт, чтобы насладиться летом. Они были состоятельны, некоторые из них. Но немногие жили в коттеджах. Множество жило в отелях. Они танцевали, обедали, ездили, прогуливались. Это было зеленое дерево. Это было меньше денег, наслаждающихся собой, как больше денег наслаждается собой сейчас. Сплетни, флирт, показ не были другого рода, они были такими же, как сегодня, но масштаб был более ограниченным. Миссис Кандор, миссис Малапроп, сэр Бенджамин Бэкбайт и братья Сёрфейс уже были там. Стандарты поведения, идеалы чести не были существенно другими.

Поколение назад сэр Бенджамин кланялся, танцевал и ужинал на балу миссис Малапроп со всем веселым миром того времени, который сейчас в париках, чепцах, тюрбанах или на небесах; и на следующий день, обедая с миссис Кандор, сэр Бенджамин рассказывал с бесконечным удовольствием и к большому развлечению стола историю словесных промахов и спотыканий своей хозяйки. Это не казалось поведением существенно низким, потому что это сверкающее летнее царство у моря похоже на концепцию Чарльза Лэма об искусственной комедии восемнадцатого века: «Признаюсь, для себя, что, не имея больших проступков, за которые нужно отвечать, я рад на сезон совершить прогулку за пределы епархии строгой совести — не жить всегда в пределах судов — но время от времени, на время сна или около того, представить мир без назойливых ограничений, попасть в укромные места, куда охотник не может последовать за мной —


	"'secret shades

	Of wooded Ida's inmost grove

	While yet there was no fear of Jove.'"



Однако брать постоянное жилье за пределами епархии строгой совести — критическое предприятие. Если вы берете дом в Капуе, вы должны дышать Капуанским воздухом. Магнитная скала в истории Синдбада вытащила гвозди из кораблей, которые осмелились подойти слишком близко. Старый Митридат питался ядами, пока они «не стали своего рода питанием», как доктор Раппаччини кормил свою дочь, пока, слишком поздно, он не обнаружил, что она обречена. Седобородые, которые выезжают посмотреть на парад экипажей и вспоминают дни, до океанского драйва, когда скалы за Лили-Понд были мерцающей землей Беулы, могут болтать о золотом веке Ньюпорта как о счастливом прошлом, в котором родились седобородые. Но будут ли они серьезно утверждать, что век Креза и Мидаса — не золотой век Ньюпорта?

Пока они сплетничают, приближаются экипажи. Они проехали через город и выезжают по Форт-роуд; и когда они появляются, огромная толпа экипажей, которые выехали им навстречу, прижимается к стороне дороги, чтобы дать свободный проход. Множество зрителей, ожидающих праздничную процессию, которая наконец приближается, естественно, предполагает аплодисменты. Но царит глубокая тишина. Нет ликования, которое каждый зритель мог бы подхватить и передать дальше. Первый экипаж под рукой и серьезно проезжает в размеренном темпе, и великий мир в экипажах серьезно смотрит. Второй экипаж размеренно следует и осматривается с такой же серьезностью. Следующий, возможно, высечет искру аплодисментов. Но следующий проезжает размеренно среди глубокой тишины. Один друг, возможно, в величественной процессии серьезно кивает другому, серьезно смотрящему из экипажа. «Функция» продолжается. Далеко в море сверкают белые паруса, и летний прибой мягко разбивается вдоль берега. Каждый экипаж медленно проезжает мимо. Момент для ликования еще не настал. Действительно, он не наступает до того, как зрелище прошло, и осматривающие экипажи поворачивают и следуют в его кильватере. Это поистине торжественная функция. Седобородый не вспоминает ничего подобного по множеству и показу в старых драйвах в «пляжные дни» вдоль пляжа в том, что он называет золотым веком. Но сомневается ли он, что старый Ньюпорт сделал бы это с радостью, если бы мог это сделать?

Если призрак Гелиогабала преследует виллы на берегу, то без надежды вернуть императорскую корону. Его двор просто создает красивое летнее зрелище, когда заканчивается опера. Экипаж и величественный выезд, и сверкающее великолепие занятого безделья — это зрелище, которое любезно демонстрируется бесплатно для пассажиров в омнибусе, для пешеходов и нянь. Они сидят, прогуливаются и глазеют в свое удовольствие, пока веселая игра продолжается перед их глазами. Нигде более постоянно, чем в летнем Ньюпорте, не повторяется замечание маленького ребенка, наблюдающего за маршем солдат: «Мама, как они добры, что делают такое шоу!»

ЛЕКТОРИЙ.

[image: T]Ютика Геральд в приятной статье недавно вспомнила лекторий четвертьвековой давности. Это было тогда то, что называется силой. Он сильно влиял на общественное мнение. Его дух был обозначен ответом Уэнделла Филлипса на приглашение, в котором его спрашивали о его условиях и его теме. Он ответил, что за литературную лекцию он ожидал бы сто долларов, но он прочитал бы антирабовладельческую лекцию бесплатно и оплатил бы свои расходы. Лекторы, которые были наиболее востребованы в то время, были почти без исключения людьми очень сильных убеждений по великому вопросу, который, как бы его ни избегали и ловко ни скрывали, был жизненной мыслью страны; и каждую последующую неделю с ноября по апрель, в крупнейших городах и самых маленьких городах, вдоль пояса страны от Кеннебека через Новую Англию и Нью-Йорк на запад через Огайо и Северо-Запад к Миссисипи, перед тысячами самых умных американских граждан, эта группа лекторов продвигалась, как хорошо организованный взвод снайперов, и доставляла свой разрушительный залп по тому, что они чувствовали общим врагом.

Эдвард Эверетт, «монарх платформы», как мистер Эдвард Паркер называл его в своей книге об американских современных ораторах, в течение части этого же времени совершал тур по большей части того же региона со своей речью о Вашингтоне, в пользу фонда для покупки Маунт-Вернона, и он также писал бумаги Маунт-Вернона для Леджера, в одной из которых он дал занимательное описание ночи в спальном вагоне, когда эти странствующие спальни только недавно вышли на дорогу. Консервативный темперамент мистера Эверетта сделал его речь своего рода корректором влияния великой тенденции лекции лектория. Но патриотичной, как была его цель, несомненно, его попытка остановить быстро поднимающуюся волну общественных настроений была подобна протестам губернатора Хатчинсона и колониальных консерваторов против пылких революционных призывов Отиса, Адамса и Куинси. Другие популярные ораторы того же симпатии, что и у мистера Эверетта, обнаружили, что они не в ладах с аудиторией лектория, и были лишь метеорами, вспыхивающими на сцене, чей свет терялся в устойчивом и растущем свечении группы людей, которые были идентифицированы с великим днем лекции лектория. Эти люди не все были, как Уэнделл Филлипс, открытыми лидерами конкретной агитации, и эти лекции не всегда были якобы по тому, что называют общественными вопросами. Но влияние лекторов было безошибочным. Они все были людьми, известными тем, что были в сильнейшей симпатии с самым передовым чувством агитации. Это был простой дух, тон и дрейф тех лекций, случайный намек и необходимое применение замечаний, какими бы общими они ни были, к реальной ситуации, а не какое-либо преднамеренное обсуждение самого вопроса, что характеризовало лекторий того дня. Иногда была попытка реакции против этой тенденции. В Филадельфии было обнаружено, что цветные люди не допускались в Музыкальный фонд-холл, в котором проводились лекции. Ведущие лекторы мгновенно проинформировали комитет, что они отказываются выступать в зале, пока ограничение продолжается. В Олбани реакционное настроение в Ассоциации молодых людей преуспело в избрании лекционного комитета, который был полон решимости на чисто «литературный» курс, и который не пригласил бы обычных лекторов. Результатом был независимый курс, под эгидой недовольных членов ассоциации, в котором отвергнутые лекторы выступали в самом большом зале города, и сигнал триумфа сецессионистов лежал в огромной аудитории, которая собралась в отличие от ослабленной посещаемости регулярного курса.

Сингулярный успех лекции лектория того времени был обусловлен, несомненно, двумя причинами — одновременным появлением замечательной группы ораторов и их глубокой симпатией к вопросу, который поглощал общественный ум. Еженедельная лекция была не просто показом ораторского искусства, не только забавным отдыхом, но она приносила остроумие, мастерство и красноречие, чтобы укрепить общественное чувство и пробудить общественную совесть, и подтвердить серьезный дух, который был всеобщим, и который предсказывал великие события и благородное возвышение общественного ума, которые последовали. Эмерсон, Уэнделл Филлипс, Гоф, Бичер, Чапин, Старр Кинг, Теодор Паркер могли сами по себе нести любой курс лекций, и каждый по-своему был полностью в согласии с истинной американской жизнью того времени. Ситуация и состояние общественного ума не помогли бы, действительно, без счастливого случая таких ораторов создать лекторий, но с этим случаем лекторий того дня был таким же замечательным непрерывным показом разнообразного и эффективного красноречия, как когда-либо было известно.

Если бы верный дневник любого лектора, который совершал грандиозные раунды двадцать пять лет назад, от Мэна до Миссисипи, мог быть опубликован, он был бы полон самых забавных историй. У всех лекторов они были, чтобы рассказать, и все они были людьми с необычайно тонким восприятием юмора. Джеймс Т. Филдс, издатель в Бостоне, был другом всех ораторов лектория, и к концу своей жизни он сам был популярным и привлекательным лектором по литературным темам. Его маленькая ячейка или частный офис в старом угловом книжном магазине в Бостоне был обменом лекторов для этого района, который кишел лекториями, и никакое подобное пространство никогда не слышало более свежих историй, рассказанных лучше, или никогда не отзывалось более веселым смехом.

Именно приятная компания в том маленьком убежище впервые услышала, на следующий день после того, как это произошло, историю об опоздавшем лекторе, который, спеша с поездов в экипаже в зал в Бостоне, далеко за пределами часа, без обеда и без шанса одеться, открыл свою дорожную сумку и приступил, к ужасу дамы, которая заняла место в том же экипаже и чье прощение он вежливо и кратко призвал, сменить свой воротник и свое пальто. Когда он начал снимать свое пальто, сняв свой воротник, его изумленный и напуганный попутчик начал дергать за дверь и громко звать водителя, который яростно хлестал своих лошадей в темп, который увеличивал как шум экипажа, так и убеждение напуганной дамы, что она была жертвой какого-то ужасного заговора или несчастной жертвой маньяка. Серьезное, но междометное объяснение маньяка, когда он продолжал свой туалет, умоляя своего компаньона успокоиться, так как он просто собирался читать лекцию, было невнятным утверждением, которое только сделало его безумие более неоспоримым и ужасным, и что могло бы случиться с бедной дамой, если бы экипаж внезапно не остановился у зала, и лектор, в своем чистом воротнике и черном пальто, не попросил бы у нее прощения за то, что напугал ее, с пылом, который напугал ее еще больше, и исчез из транспортного средства со своей дорожной сумкой, шалью и зонтиком, он не был готов сказать. Но история, как он рассказал ее на следующее утро с бесконечным юмором в углу Филдса, была встречена, как он грустно признал, более громкими криками смеха, чем приветствовали самые яркие остроты его лекции.

Филдс ушел, и его старый друг и сосед Уиппл, который был одним из самых ранних известных лекторов лектория. Старый угол в старом угловом книжном магазине ушел, и с ним исчезли многие из счастливой компании, которая собиралась там, не только ораторов, но и знаменитых авторов. Лекторий последнего поколения ушел, но неудивительно, что те, кто вспоминает с Ютика Геральд его золотой расцвет, должны лелеять доброе и сожалеющее чувство к институту, который был таким своеобразно американским и который так хорошо служил истинному американскому духу и американской жизни.

ТВИД.

[image: T]Есть много людей, которые удивляются, почему Твид не избежал правосудия, нарушив свой залог. У него был каждый шанс сбежать, говорят они; почему он остался? Его главные сообщники в безопасности в Европе, где он мог легко быть, но он был достаточно глуп, чтобы пойти на риск суда, и он заключен в тюрьму, вероятно, на всю оставшуюся жизнь. Объяснение, однако, очень очевидно. Он не верил, что есть какой-либо риск. Твид был самым ярким примером очень общей веры — веры во Всемогущий Доллар. Он жертва самой трогательной верности великому принципу, который каждый хороший американец, безусловно, будет последним, кто будет пренебрегать. Его кредо было очень простым: оно заключалось в том, что деньги купят все, и он покоился на своей вере со сладкой безопасностью мусульманина, который видит верой небеса гурий. Конечно, его уверенность не была удивительной. Он доказал свое кредо. Он видел, как деньги творят чудеса. Он видел себя, человека без ума и без преимуществ, быстро поднимающегося с помощью них от незначительной бедности к контролю над великой партией. Это сделало его хозяином одного из великих городов мира. Это обеспечило ему губернаторов, законодательные органы, советы и юридические и исполнительные органы всех видов. Он инвестировал в землю и судей. Он покупал собак и юристов. Он заставил замолчать прессу золотым намордником, и деньги сделали его волю законом.

Перед нами был человек, которому не нужно было ничего, что нельзя купить за деньги: стоит ли удивляться, что он питал к ним безграничную веру? Любая форма добродетели была для него лишь притворством, более или менее изобретательной и упорной «попыткой» нажиться. Если кто-то заговаривал о честности, патриотизме, самоуважении, общественном благе, общественном мнении, правде, справедливости, праве, Твид лишь усмехался, слушая эти красивые фразы, которыми аукционист, жаждущий продать самого себя, выкрикивал: «Продано! Продано!» Аргументы, доводы, порядочность — все это было для него бессмысленным. Если противник упорствовал, он просто спрашивал: «Сколько?» Мир был рынком. Жизнь была сделкой. Он с гордостью считал себя крупнейшим игроком на своем поприще, как Вандербильт на своем или Стюарт на своем.

В Олбани он занимал лучшие апартаменты в отеле «Делаван», и когда он входил в огромный обеденный зал к ужину и оглядывал столы, переполненные членами Законодательного собрания и лоббистами, на его лице появлялось благодушное, отеческое выражение, как у патриарха, радующегося счастью своих подопечных. Это было великолепное воплощение Фейгина и его учеников. Можно было представить, как он расхаживает взад-вперед в образе простодушного старичка с платком, торчащим из кармана, чтобы его ученики могли показать свое мастерство в воровстве. Он знал, кто из этой веселой компании Ловкий Плут, а кто Чарли Бейтс. И он ни на минуту не сомневался, что может купить каждого человека в зале, если захочет заплатить цену. Так и в Капитолии, где заседает Законодательное собрание благородного содружества из четырех миллионов душ, он двигался с видом тучного добродушия, словно главный пастух стада. Если он стоял у дверей Ассамблеи, заглядывая внутрь, легко представить, как он говорил себе: «Штат платит этим людям по двести или триста долларов за четыре месяца службы; я предложу им жалованье получше». Он не сомневался, что это честная сделка. Что такое штат? Это всего лишь четыре миллиона человек, думал он, которые все пытаются разбогатеть — пробиваясь, обманывая, правдами или неправдами, каждый сам за себя, а кто не успел, тот опоздал, лишь бы разбогатеть. Эти люди были бы дураками, если бы не взяли мои деньги. И он улыбался своей тучной улыбкой и щедро платил за все, что было на рынке.

Были некоторые газеты, цену которых он не мог установить, которые упорно продолжали плохо отзываться о нем и его приятелях. Если дураки не понимали своей собственной выгоды настолько, чтобы довольствоваться хорошей ценой — скажем, за корпоративную рекламу, — их нужно было заставить замолчать. Тщеславие добродетели не должно заходить слишком далеко. И вот однажды его Законодательное собрание приняло законопроект, фактически дающий его судьям право заключать редакторов в тюрьму по своему усмотрению. Но добродетель — то есть, в теории жизни Твида, упорство в ожидании более высокой цены — собрала такой действительно достойный протест, что общественный проект принуждения провалился, и были применены частные методы. Твид не сомневался, что репутацию можно купить так же, как и власть. Питер Купер строит институт для образования бедных, не так ли? Ты имеешь в виду, говорил Твид, памятник собственной славе. Он платит определенное количество тысяч долларов за репутацию филантропа. А мистер Стюарт строит дворец для работниц. Ах! А мистер Астор основывает библиотеку. Неужели! И они доброжелательные джентльмены и благодетели своего рода? Вовсе нет. Они просто вкладывают деньги в определенный вид славы. Это тешит их вкус, так же как быстрые лошади, яхты и картины тешат вкус других людей. Я покажу вам, как это делается, говорит верный последователь Доллара. И он жертвует пятьдесят тысяч долларов бедным как раз к началу зимы. «Пусть придиры говорят что хотят, — восклицают мириады голосов, — это показывает доброе сердце». Твид, так сказать, подмигивает. Я же говорил вам, как это делается, кажется, говорит он: чего нельзя купить за деньги?

Удивительно ли, что такой человек не пытался уклониться от правосудия? Правосудие в его представлении было таким же товаром, как законодательная честь, как газетная независимость, как репутация благотворительности. Движение за реформы было для него внезапным и сбивающим с толку переполохом, в котором «забастовщики», на условия которых он не хотел идти, каким-то образом получили временное преимущество. Возможно, он совершил ошибку, не купив их по их собственной цене. Успех, возможно, усыпил его бдительность. Он был уверен, что если обвинительное заключение будет вынесено, то на этом все и закончится, и не испытывал никакого чувства стыда. Его друг Фиск показал, из чего сделаны юристы, и он сам собирался покупать юристов и судей, шерифов и присяжных. Он знал, что единственное, что не может подвести в нуждающемся и алчном мире, — это деньги. Он пришел на свой первый суд, и присяжные не пришли к единому мнению: естественно, ведь он купил некоторых из них. Доказательства, конечно, только моральные, но они убедительны. Если правосудие, шутливо так называемое, захочет еще одного раунда, он «выйдет с улыбкой». Не было такой уловки или крючкотворства, которые могли бы придумать юристы, к которым он не сделал бы щедрых приготовлений, вплоть до утверждения, что судья, который упорно отказывался назвать цену, не имеет права участвовать в процессе. Деньги никогда не подводили раньше; они, конечно, не подведут и в этот последний критический момент.

Но они подвели, и недоумение и ужас этого простого приверженца были жалки. У него была только одна статья веры, и теперь она была разрушена. Он поставил все на уверенность во Всемогущем Долларе и проиграл. Но было нечто не менее примечательное, чем его безоговорочная вера. Это то, что его вера была столь широко распространена. Ибо что вызвало всеобщий и глубокий интерес к суду над Твидом? Перед нами был обычный вор, если не считать размера его кражи, в виновности которого никто не сомневался, против которого, как сказал судья, доказательства были математической демонстрацией, и его осуждение было встречено как своего рода национальное избавление и торжество человеческого правосудия. Была только одна причина для этого, и это было чувство, что деньги освободят его. Конечно, было известно, что судью нельзя купить, ни генерального прокурора, ни обвинение. Твид с таким же успехом мог бы предложить купить моральный закон. Но общественное знание на этом заканчивалось. И в той степени, в какой была распространена вера в то, что каким-то образом, путем прямого подкупа, или юридической уловки, или сдвига, или обмана, деньги выкупят его, заключается ценность урока его осуждения, который состоит в том, что величайшая сила денег терпит крах перед твердой, проницательной и разумной честностью. Нет в Нью-Йорке такого салуна, в котором презрение Твида к благородным мотивам является единственной верой, который не получил бы поразительного откровения и не узнал бы, что деньги не всемогущи.

Эти салуны узнали еще одну вещь — что воровство остается тем же преступлением, будь то кража государственной или частной собственности. Веселость в духе Робин Гуда, окружавшая Твида, его привычное имя «Босс», смешные истории, которые о нем рассказывали, показывали, что его оценивали совсем иначе, чем обычного вора. Низшие газеты, очевидно, относились к нему так же, как французский дворянин относился к самому себе, будучи твердо убежденным, что Всевышний дважды подумает, прежде чем осудить такого джентльмена, как он. Поэтому, когда Твид отправился в «Томбс», то же самое чувство сопровождало его. Чиновники не могли поверить, что действительно предполагалось, что такой богатый человек, который жил в таком прекрасном доме и так щедро тратил деньги, должен быть наказан как обычный преступник. Несчастный, который крадет буханку, чтобы накормить своих голодающих детей, должен получить короткий суд, и «Черная Мария» отправляет его в кратчайшие сроки. Но «государственный деятель», который крадет у народа миллионы долларов — право, закон должен дважды подумать, прежде чем обращаться с ним невежливо! Через день или два после того, как его отправили в тюрьму по пути в исправительное учреждение, газеты писали, как будто он был любимым государственным заключенным, которого жестокие правительства могли пытать, но которого народ все равно будет почитать: «В его камере друзьями было сделано много улучшений, и теперь она имеет вполне уютный, комфортабельный вид. Пол покрыт ковром темно-зеленого цвета. Стены обиты темно-зеленой тканью, а стекла в окнах, выходящих на Сентр-стрит, которые были треснуты и разбиты несколько дней назад, были заново вставлены. В центре комнаты стоит большой круглый стол, за которым «Босс» принимает три регулярных приема пищи, подаваемых наилучшим образом из тюремного ресторана. В углу стоит роскошная кушетка, обтянутая кожей, и пять стульев, включая большое удобное кресло-качалку. Помимо этих немногих предметов мебели, есть умывальник и книжный шкаф. Заключенный в изобилии обеспечен материалами для чтения; а что касается бытовых удобств, то забота его друзей и родственников не оставляет желать ничего, кроме свободы. Толпы людей приходили навестить его в течение последних двух дней, но никто не был допущен без пропусков от комиссаров».

Это чувство было сродни тому, которое вдохновляет пословицу и практику, что «на таможне все средства хороши». Когда Робин Гуд вежливо подходил к дверце кареты моего лорда епископа и просил его выйти под сень Шервудского леса, а затем приступал к обыску кареты, забирая все сокровища, которые вез его светлость, его не считали обычным вором. Отнюдь нет; он был народным сборщиком налогов в зеленом кафтане. Он щедрой рукой раздавал бедным деньги, которые богач мог потерять, даже не заметив этого. Никто не страдал. Моему лорду епископу напоминали, что бедные всегда с ним, и бедные радовались его невольной щедрости. Так «парни» думали о Твиде. Пока «Босс» был королем, деньги всегда были под рукой, как они говорили; и когда сам Робин Гуд когда-либо жертвовал пятьдесят тысяч долларов единовременно бедным? К тому же, кто мог сказать, что его ограбили? Богатые не могли этого почувствовать; и был ли обманут им хоть один бедный сирота, притеснена хоть одна бедная вдова, обременен хоть один честный рабочий?

Да, были. Это были государственные деньги, которые он украл. А что такое государственные деньги? Это налоги. А кто платит налоги — богатые? Нет, бедные, производители. Они берутся из арендной платы за доходный дом; из цены на чай, сахар и уголь; из грошей вдовы и сироты и небольшой зарплаты рабочего. Именно у бедных, которые благодарно грелись у угля, который он им давал, он этот уголь и украл. Его сообщник Суини сажал гиацинты в городских парках, и за каждый цветок страдала какая-нибудь бедная душа. Веселый Робин Гуд обирает барона, и бедняки благословляют его, когда он бросает им золото. Затем барон возвращается в свой замок и вырывает зубы из челюстей Исаака из Йорка, чтобы заставить его дать денег. Затем Исаак из Йорка повышает процент по кредитам еще выше, чем вчера. Поэтому, когда Твид крадет из государственной казны, он залезает в каждый частный карман. Каждый удар его молота, если он дробит камни вместе с другими ворами, освежает в общественном сознании эти знакомые истины. Унизительно, что осуждение очевидного преступника в суде должно быть поводом для всеобщего поздравления. Но, с другой стороны, отрадно, что бесстыдное преступление, укрепившееся во всех отношениях и бросающее вызов ходу закона, должно быть этим самым законом спокойно осуждено и неизбежно наказано.

ВЫПУСКНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ.


[image: I]Мир колледжа сильно изменился с тех пор, как Филип Слингсби Ната Уиллиса был героем девичьих грез, а рассказы Уиллиса отражали скромную веселость общества того времени. Наант был тогда важным летним курортом и еще не стал, как сказал один из его жителей в более поздние годы, просто «холодным Бостоном». Герои Уиллиса, как и герои Байрона, были во многом им самим, и лишь тонкая вуаль скрывала в них людей, знакомых обществу, которое он знал, и события, взятые из его собственного опыта.

Он был героем колледжа своего времени. Но его библейские поэмы, которые имели большой успех и печатались во всех «хрестоматиях» и «книгах для чтения», и его «Похороны Арнольда», молодого и блестящего выпускника Йеля, и его яркий и беззаботный «Субботний полдень» совершенно вышли из нынешнего употребления. Это не тот вид стихов, который создается в колледже сейчас. Их байроническая сентиментальность не по вкусу современному члену студенческого клуба и общества греческих букв; и Чарльз Колдстрим, который равнодушно наблюдает за спортивными играми колледжа, оставляет энтузиазм «первокурсникам» и «на самом деле никогда не читал этих вещей Уиллиса».

И все же доминирующие эмоции выпускной церемонии в этом году были очень похожи на те, что были, когда Филип Слингсби осмелился на вальс, и даже более эмансипированные красавицы немного вздрагивали, вступая в очарованный круг. Юность, надежда и страсть, которая «не вся — лишь сон», вечно обновляются, и если мода меняется, суть остается. В переполненной церкви на выпускной церемонии в этом году, с нарядными платьями, цветами, музыкой и мягким летним воздухом, врывающимся в открытые двери и окна, все еще есть трепещущие сердца, и румянец, который то появляется, то исчезает, и взгляды, которые встречаются и сливаются — «прочти язык этих блуждающих лучей глаз — сердце знает».

Вчера это был «Нэт Уиллис» в пиджаке с высоким воротником и широким галстуком, какие носил Браммел и даже Д'Орсе. Это причудливый и забавный костюм, каким вы видите его на тех старых картинках Фрейзера с английскими авторами «шестьдесят лет назад». Но в этом обличье это вы, сэр, сегодняшний, и если ваша речь произносится для одного слушателя, во всей этой прекрасной толпе на галерее, чье сердце отвечает «бедный Зекл» на ваше сердцебиение, неужели вы думаете, что бабушка божественной Уны никогда не была молодой, и что забавные пиджаки с высокими воротниками не покрывали сердца столь же чувствительные и надежды столь же высокие, как безупречный летний наряд Безымянного-младшего, выпуск 90-го года? Актеры меняются, но зрелище остается прежним. Даже члены почтенной и достопочтенной корпорации, те лысые и седовласые достойные мужи, которые, кажется, смутно всегда сидели неизменными на передних скамьях, подобно тем суровым сенаторам Рима, о которых гласит предание, что они сидели неподвижно, хотя пришел захватчик, — даже они являются живыми памятниками, и на их сердцах, как на скрижалях, выгравирована история блуждающих лучей глаз.

Нет ни одного из молодых героев часа выпускной церемонии, которых эти старейшины не изучали бы со знанием дела. Эти мудрые молодые судьи не хранят секретов, которые не были бы известны старейшинам. Странный ли это мир — мир Уиллиса и его Филипа Слингсби? Это мир момента и этой выпускной церемонии.

Но в выпускной церемонии есть что-то еще, помимо этой романтики чувств и традиций. Это праздник интеллектуальной жизни. Красноречие, правда, иногда бывает довольно обильным. Речь утром перед одним литературным обществом; днем перед другим; и проповедь вечером перед Миссионерской ассоциацией — это добрая мера, полная, налитая через край. Есть некоторая ревность даже в академических рощах. В прежние времена, если у Мельпомены была речь утром, а у Эвтерпы днем, и вы читали в следующее воскресенье, нацарапанное на пустой странице сборника гимнов на скамье: «Слова, слова, слова, речь Цицерона» и «Гений, красноречие, здравый смысл, речь Демосфена», вы знали, что читаете комментарий о соперничающем ораторе мельпоменца или эвтерпца, в зависимости от обстоятельств. Но если оратор не всегда был мудр или красноречив, были также дискурсы, которые глубоко повлияли на жизни тех, кто их слышал или читал, давая направление и вдохновляя на верность, которая, подобно мыслям Вордсворта о его прошлых годах, порождает вечное благословение.

Это воспоминание, смешанное из многих чувств, которое приносит выпускнику повторяющаяся церемония. Но глубокое и постоянное очарование — это осознание бесконечной ценности и утешения литературы. Теоретически курс колледжа был серией лет, посвященных знакомству с сокровищами человеческого гения. Возможно, на самом деле было некоторое отклонение от теории. Но это была возможность. Ворота были приоткрыты, и если неофит не хотел входить, он терял — как сказал учитель своему ученику, который пошел на рыбалку, а не слушать панегирик Вебстера Адамсу и Джефферсону, — он терял то, что никогда не сможет вернуть.

Есть ли какой-то фатализм, который делает перо, пишущее о выпускной церемонии, увещевательным и дидактическим? Есть ли какой-то тайный шарм, который все еще связывает колледж с кафедрой, так что говорить о нем — значит вскоре начать проповедовать? Легкое кресло спрашивает, потому что чувствует, что собирается принять священнический тон и напомнить юноше, который покидает или поступает в колледж, что, как и любая другая эпоха в жизни, колледж — это возможность. Это то, что вы из него делаете. Судьба, как сказали бы в старые времена, — жизнь, как предпочитаем говорить мы, — дает нам шанс. Но улучшение его мы даем себе сами. Трагедия рефрена «Слишком поздно, слишком поздно; вы не можете войти сейчас» — это трагедия человека, который, говоря простым языком, потратил свои годы в колледже впустую. Нежное очарование «Мод Мюллер» Уиттьера заключается в самых печальных словах языка или пера. Но память о том, что могло бы быть, так глубоко трогательна именно потому, что этого могло бы не быть, а мы были вершителями судьбы и не захотели повернуть вверх.

Добрый сэр из колледжа, который одалживает проповеднику момента свое слушающее ухо, сам проповедник может быть утомительным капелланом, но вы — молодой судья летнего дня, вдыхающий аромат лугов, сладких от сена, и останавливающийся у прохладного источника, где Мод Мюллер подает вам освежающий напиток. Следуете ли вы аллегории и видите ли в этой девушке то, кем она является на самом деле? Для вас она девушка, которая сгребает сено; для Нумы она была Эгерией у другого фонтана. Это сладкая иллюзия, ибо девушка — не Эгерия и не Мод Мюллер, но под этими нежными формами она — нимфа возможности. Ухаживайте за ней и завоюйте ее, и все счастье, которое могло бы быть, станет вашим.

Нет ничего более трогательного, чем неспособность выбирающего понять выбор. Почему судья не поддался мягкому убеждению этой простой прелести? Почему он не воспользовался возможностью и не прижал свое счастье к сердцу? Что ж, сэр, это всегда вопрос. Но если он не знал, что в этой прекрасной фигуре перед ним стояла возможность, вы-то это знаете. Не довольствуйтесь тем, чтобы напевать «в суде старую мелодию любви». Вы помните легенду о книгах Сивиллы. Была ли она истолкована вам в классе? Истолковываете ли вы ее себе сами?

Самая вдохновляющая традиция в каждом колледже — это не традиция лодки или мяча, обильного золота и льющегося вина, Милона, Сарданапала или Мидаса; это не традиция «зубрилы» или «педанта», Драйасдаста или Казобона; это традиция юноши, под каким бы именем он ни был известен в вашем колледже, который не стал, подобно судье, «закрывая свое сердце», ехать дальше — который знал, что четыре таких года, как ваши в колледже, никогда не вернутся, и что они предлагали ему золотые ключи, которые, отполированные его трудом, откроют накопленные сокровища гения во все времена и во всех странах. Это тот, кто, взяв ключи, не пожалел труда, и для чьей жизни эти сокровища были широко открыты.

Нет, вдохновляющей личной традицией колледжа был не приятный Филип Слингсби; это был скорее Филип Сидни, который ездил верхом с лучшими и был мужчиной в каждом мужском предприятии, но который так использовал свои возможности в учебе и делах, что Юбер Ланге, самый образованный из ученых, называл его другом, а Вильгельм Оранский называл его господином.

УЛИЦЫ НЬЮ-ЙОРКА.


[image: E]ДАЖЕ панамериканцы протестуют против того, что улицы Нью-Йорка грязные. Очень комично, но это правда, что все наше чудесное процветание, наш гений изобретательности, наша быстрота ума и изобилие ресурсов; весь наш патриотизм и гордость, наши великие традиции свободы и героизма, наша свободная земля, свободная речь и свободная пресса; и вся сила и интеллект нашего свободного правительства — не могут содержать улицы Нью-Йорка в чистоте. Мисс Эдвардс, самая любезная и дружелюбная из посетительниц, вынуждена сказать: «Я обнаружила повсюду только ямы с грязью, водосточные канавы и кучи мусора, бесконечную спешку и заторы уличного движения. Существует так много опасностей, и состояние дорог таково, что англичанам непонятно, как предприимчивые американцы могут долго это терпеть».

Мисс Эдвардс знакома с грязью Египта, которая повсеместна и невыносима, но даже это не смягчает и не облегчает ужасное впечатление от грязного Нью-Йорка. Затем панамериканец, возможно, из Боготы, Кальяо, Лимы, Сантьяго, Буэнос-Айреса, Рио-де-Жанейро, Гуаякиля — городов, в которых мы не предполагали наличия безупречных дорог, — вежливо хлещет нас и позорно лишает короны Бродвей. «Невозможно было не заметить плачевное состояние улиц. Наши кареты ужасно проваливались в ямы, которые встречались через частые промежутки времени, и колеса при каждом повороте поднимали вихри грязи, которые заставляли прохожих держаться на почтительном расстоянии».

Мы можем, конечно, ответить, что это выпад панамериканца. И кто, в конце концов, такой панамериканец? Является ли он выше — нет, осмеливается ли он быть ровней — североамериканцу? Разве мы не являемся общепризнанно величайшей нацией в мире? Разве наше население не удваивается неисчислимо? Разве мы не несли цивилизацию от моря до моря? Разве у нас нет самых больших озер, самых длинных рек, самых широких прерий, самого большого водопада в мире? И должны ли приспешники монархий и пигмеи двухпенсовых временных республик щелкать на нас своими смехотворными пальцами и осмеливаться говорить, что улицы Нью-Йорка грязные? Эта мысль нелепа. Она презренна. Более того, она оскорбительна, и улицы Нью-Йорка —

Это легкое плавание — или скольжение, как решит случай, идем ли мы по воде или по грязи, — пока что, но немного трудно закончить это предложение в том же ключе. Давайте попробуем другое, возможно, немного менее пылкое. Население Соединенных Штатов составляет около шестидесяти миллионов человек. Взятые вместе, они образуют, несомненно, самое интеллектуальное сообщество с самым высоким средним уровнем благосостояния в мире. Они самоуправляемы вплоть до олдерменов и коронеров. Больше, чем в любой стране в любое время в истории, воля большинства взрослого мужского населения определяет правительство. Город Нью-Йорк — один из трех или четырех главных городов мира. Это, по общему признанию, метрополия этой благословенной и абсолютно самоуправляемой страны, а улицы Нью-Йорка нельзя содержать в чистоте.

Существует ли какой-либо возможный метод описания несомненного величия и несомненной славы страны, ее блистательной истории и ее чудесных достижений в восходящем и кумулятивном ряду эпитетов и эпиграмм, которые правдиво закончатся звучным утверждением: «и улицы Нью-Йорка содержатся в чистоте»? Действительно, не хуже ли этот маленький шутник, чем тот, что с наперстками? Не ухмыляется ли он нам из каждой кучи грязи, не смеется ли из каждой ямы, не хихикает и не насмехается ли со всех сторон над неубранной и, по-видимому, неубираемой грязью и беспорядком?

Абсурдно, как говорят мальчишки, «винить» в этой ситуации кого-то другого — какого-нибудь уличного комиссара, или мусорщика, или другого офицера, или служащего. Никто в этой стране никогда не виноват в плохом управлении, кроме самих правителей, а правители — это народ. Граждане Нью-Йорка выбирают городских чиновников, которые должны выполнять городскую работу, за которую граждане платят. Они дают некоторым из этих чиновников полномочия увольнять других, которые не выполняют свой долг, а губернатор может разобраться с главными чиновниками, которые не подчиняются приказу народа. Если налоги возмутительно высоки, если деньги разбазариваются, если улицы грязные, а городское управление — фарс, никто не виноват, кроме граждан. У них такое хорошее правительство, какое они выбирают, и тот вид правительства, которого они желают.

Значит, они желают грязных улиц? Конечно. То есть, они не желают чистых улиц достаточно сильно, чтобы обеспечить их. Значит, народное правительство потерпело неудачу в городах? Скорее, есть некоторые вещи в городах, в которых народное правительство не особенно заинтересовано. Если в городе Нью-Йорке двести пятьдесят тысяч избирателей, сколько из них действительно заботятся о чистых улицах и надлежащем муниципальном управлении настолько, чтобы тратить время и силы на их обеспечение?

Посмотрите на полевые лилии — то есть посмотрите на олдерменов и муниципальных чиновников, представителей, которых город Нью-Йорк выбирает в Законодательное собрание штата и в Конгресс. Представляют ли они то, что мы называем его интеллектом и характером? И все же они, несомненно, являются представителями большинства избирателей, и если это большинство коррумпировано или глупо, то это либо потому, что среди избирателей больше мошенников и дураков, чем интеллектуальных и честных граждан, либо потому, что такие граждане не хотят брать на себя труд голосовать и быть представленными; в этом случае олдермены и компания, которых мы видим, морально говоря, являются истинными представителями города. Приспешники монархий и пигмеи двухпенсовых временных республик, когда они подпрыгивают, барахтаются и бьются, забрызганные грязью и полные презрения, по улицам Нью-Йорка, могут по праву сказать, что это такие улицы, каких желают граждане, потому что если бы люди желали чистых улиц, если только народное правительство не является неудачей, они бы их имели. Если бы мэр не назначал чиновников, которые чистили бы улицы, они потребовали бы от губернатора разобраться с мэром.

Следует ли обязательно из того, что народное правительство в целом является лучшим правительством, что управляющий народ желает всех благ, которые может предоставить правительство? Свободы они хотят, и равенства, и честной игры; но желают ли они, потому что они самоуправляемы, красивых зданий и чистых улиц? Не мог бы добродушный деспот с тонким вкусом, санитарным просвещением и чувством порядка дать своим владениям более благородные общественные работы и лучшее муниципальное управление, чем республика, которая не является ни двухпенсовой, ни временной, но в которой существует легкое и праздное безразличие к общественной красоте и общественному порядку?

«Прежде всего, — сказал английский епископ молодому оглашенному, — не принимайте рвение за знание». Прежде всего, говорит добрый гений Америки, не путайте национальную спесь с патриотизмом.

МОРАЛЬ ТАНЦЕВ.

[image: T]Серьезность дискуссии о морали танцев чрезвычайно забавна. Танцы молодых людей так же естественны и инстинктивны, как их смех и пение, и старым Легким креслам у стены было бы так же разумно спорить с песней камышевки в полях, как и с танцем на полу. Но строгие цензоры, которые осуждают их, должны быть выслушаны. Есть смысл в том, как они часто выдвигают свои возражения. Возбуждение, поздние часы, вред для здоровья — все это плохо. Но, с другой стороны, упражнения, бодрость, дружеская беседа — все это хорошо. Ревностные цензоры путают использование и злоупотребление. Легкое кресло видело достойного апостола трезвости, поглощающего чашки кофе в перерывах между призывами к воздержанию, пока оно не изумилось вместимости апостольского желудка. Разве не может быть невоздержанности в употреблении кофе? Но разве кофе нельзя пить? Легкое кресло видело такое неистовое обжорство в железнодорожной столовой, что могло только с удивлением смотреть на скотское и, так сказать, пьяное едение. Но разве пищу нельзя есть? Легкое кресло видело маленьких детей, экстравагантно одетых и украшенных, танцующих в больших гостиничных залах жаркими летними ночами в час, когда они все должны были крепко спать в своих кроватях, в то время как их родители должны были быть сурово наказаны за то, что не уложили их туда. Но разве танцы молодых людей поэтому неправильны?

Для цензорского ума это, вероятно, не что иное, как низкий компромисс и софистика «умеренного питья». Но тем не менее большинство зол такого рода являются извращениями хороших вещей. Есть много молодых и невежественных родителей, которые теряют терпение из-за непрерывной активности и беспокойства своих детей. Они приговаривают их сидеть смирно на стуле и не шуметь. Дорогая мадам, это намерение природы, чтобы ребенок был беспокойным, чтобы развивать свои конечности. Вы применяете к нему правила, которые подходят и легки для нас, старых, и которых природа в равной степени увещевает сидеть смирно на стульях. Наши маленькие прокрустовы ложа — это просто мебель, которая мучает. Стремление молодежи к наслаждению так же достойно, как ее стремление к знанию, к истине, к совершенству. И именно дух, а не метод наслаждений, которые не являются явно неправильными, следует учитывать в первую очередь. Хороший человек спрашивает, мог бы он пойти с танцев утешать умирающего. Но мог бы он пойти с катания на коньках, или чтения «Пиквика», или от сердечного смеха утешать умирающего друга? Разве это не зависело бы, даже в его собственном представлении, полностью от настроения, в котором он это делал?

Пусть он выберет действие, которое он одобрил бы. Пусть он читает серьезную книгу, или размышляет в своем кабинете, или отправляется с визитом милосердия, когда его призывают, и он сказал бы, что может пойти с полным спокойствием и величайшей пристойностью. Но как если бы он был раздражительным, когда читал серьезную книгу, или если бы он сердито размышлял в своем кабинете, или если бы он мысленно упрекал долг, который вырвал его из его уютной комнаты, чтобы нанести визит милосердия, мог бы он тогда более подобающим образом спешить утешать умирающего, чем если бы он весело танцевал, его ум был полон приятных мыслей и наслаждения музыкой и размеренным движением? Не то, что он делает, а дух, в котором он это делает, следует учитывать.

Насколько иной взгляд на приятное развлечение танцев может быть принят интеллектуальным человеком, чем тем, кто считает вальс изобретением Сатаны, показано в отрывке из Де Квинси, начало которого Легкое кресло процитирует и которое найдет отклик во многих воспоминаниях: «И само по себе, из всех сцен, которые предлагает этот мир, ни одна для меня не является столь глубоко интересной, ни одна (я говорю это обдуманно) столь волнующей, как зрелище мужчин и женщин, плывущих через лабиринты танца; при этих условиях, однако, что музыка должна быть богатой и праздничной, исполнение танцоров совершенным, а сам танец — характером, допускающим свободное, плавное и непрерывное действие. И всякий раз, когда музыка случается не легкого, тривиального характера, а заряжена духом праздничного удовольствия, а исполнители в танце настолько искусны, что не проявляют неловкости, граничащей со смешным, я верю, что многие люди чувствуют то же, что и я в таких обстоятельствах, а именно, извлекают из зрелища самую грандиозную форму страстной печали, которая может принадлежать любому зрелищу вообще».

СЕМЕЙСТВО ХОГ.


[image: I]Хорошим признаком времени является то, что крестовый поход против большого и вездесущего семейства Хог, который Легкое кресло проповедовало давным-давно, был энергично возобновлен. Общественные манеры — это общий интерес. Частное поведение самых известных личностей мало кого волнует за пределами их домашнего круга. Но поведение человека в соседней комнате в отеле или на соседнем месте в вагоне поезда представляет для нас большой интерес. И все же средство не очевидно. Даже если бы мы предложили школу манер, не факт, что ученики, для которых она была бы специально предназначена, посещали бы ее.

Если согость в «Гранд-отеле Вселенной» входит в два часа ночи и, напевая, идет по коридору в свою комнату, бросает свой сапог на пол у своей двери с оглушительным ударом, который будит всех соседних спящих, вы можете покрыть его ругательствами и в воображении обречь его на сотню ужасных судеб, но, тем не менее, он остается безнаказанным. Или вы можете внезапно предстать перед ним во всем величии ночного неглиже и сурово увещевать его о порочном эгоизме его путей. Но вероятность того, что у вас будет либо чрезвычайно развлеченная аудитория, которая будет безжалостно высмеивать ваш внешний вид, либо вы получите угрюмый ответ в виде сапога или залпа брани. В любом случае, школа манер не будет почтена этими упражнениями.

И все же семейство Хог не является американским, и оно отнюдь не свойственно только этой стране. Леди Мавурнин, которая с энтузиазмом сказала, что может путешествовать без оскорблений от Атлантики до Тихого океана и что каждый американец другого пола, кажется, делает себя ее защитником, сказала лишь то, что в целом верно для американца. Он естественно любезен и непобедимо добродушен. Действительно, именно его добродушие позволило семейству Хог развиться до таких размеров. Человек входит в отель «как будто он принадлежит ему». Разве он не будет вынужден платить за свое размещение — и сполна? Разве он не должен отдыхать в своем отеле? Разве он не готов расплатиться за всю еду, напитки, комфорт, беспокойство, которые он может потребовать или вызвать? Должен ли он утруждать себя ради других? Если номер один не позаботится о себе, кто позаботится о нем?

И на все это Джонатан добродушно соглашается. Если номер один занимает больше своей доли дивана, Джонатан отодвигается. Если номер один кладет ноги на стул, Джонатан не пялится. Если номер один еще более грубо демонстрирует свое свиное происхождение, Джонатан не любит создавать проблемы — пока номер один не начинает презирать тех, кого он оскорбляет, и явно ожидает, что каждый круг будет кланяться суверенитету эгоизма. Это фатальная форма добродушия, но она имеет не недоброе происхождение. Она проистекает из социального условия, в котором каждый должен помогать каждому, потому что каждый нуждается в помощи, как в пограничном сообществе. Действительно, во многих сельских районах до сих пор этот дух протягивания руки помощи является высшим. Каждый ожидает, что придется мириться с неудобствами, потому что знает, что ему потребуется, чтобы другие мирились.

Но эти утонченности взаимной зависимости не должны оправдывать возмущения эгоизма. Пассажир в лодке или поезде, который занимает больше своего места, который сидит на одном стуле, покрывает другой своими ногами, а третий своими узлами, и курит, и широко сплевывает табачный сок вокруг себя, пока его окрестности не становятся «маленьким раем», а другим видом «ада» внизу, является общественной язвой и всеобщим раздражителем, для наказания которого должен существовать общий порядок процедуры. Но это можно найти только там, где есть общее презрение и решимость, которые лишат его незаконно полученных мест в первую очередь, и заставят его почувствовать, во вторую очередь, всеобщее презрение своих соседей.

Но поскольку нам постоянно и правильно говорят, что мы читающий народ, именно через чтение члены семейства, которое является врагом рода человеческого, узнают, что они являются самыми отвратительными и ненавистными из великих семейств расы. Вы, сэр, чьи глаза скользят по этой странице и который никогда не уступаете свое место женщине в вагоне надземной железной дороги «из принципа» — принцип заключается либо в том, что женщина не должна садиться в переполненный вагон, зная, что она доставит джентльменам неудобства; или что компания должна запретить вход большего количества пассажиров, чем есть мест; или что кто первый пришел, того первого обслужили; или что номер один, заплатив за место, имеет право занимать его; или какую бы другую форму ни принимал «принцип» — вы один из воинства, против которого ведется крестовый поход. Ты — ну, ради благозвучия мы скажем человек, но не человек на уме у ваших цензоров.

Или вы, мадам, которая входит в вагон поезда с видом права и взглядом упрека на каждого мужчину, который не вскакивает на ноги, и которая устраиваетесь на предложенном вам месте без малейшего признания любезности, которая его предлагает — для вас было бы хорошо, если бы здесь все еще был урбанистический наставник другого дня, который, уступив свое место эффектной молодой женщине, которая казалась не осознающей его присутствия, смотрел на нее, пока она нетерпеливо не потребовала, не нужно ли ему чего-нибудь, и он, отвечая, сказал мягко: «Да, мадам; я хочу услышать, как вы скажете спасибо».

И этот сэр, и эта мадам могут узнать из ежедневных газет, как и из этой страницы, что даже в вагоне, где они не узнают ни одного знакомого, облако свидетелей вокруг держит их в полном обзоре, и какой бы ни была мода или богатство их одежды, и каким бы высокомерным ни был их вид, сразу замечают, принадлежат ли они к семейству леди и джентльменов или к семейству «мистера Г.» Чарльза Лэма. Герой Теккерея не мог быть более поражен, увидев, как его божественная Отилия с удовольствием поглощает устрицы, которые уже не были свежими, чем Ромео, узнав из вопроса своей Джульетты к тому урбанистическому наставнику прошлых лет, что его возлюбленная должна быть родственницей непроизносимого семейства.

В следующий раз, когда эти сапоги будут брошены в гулком коридоре отеля, не будет вреда заметить клерку на следующее утро в переполненном офисе, что вам не нужно смотреть в журнал регистрации, чтобы знать, что один из семейства Хог прибыл ночью.

ПРОСВЕЩЕННЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ.


[image: T]Просвещенный наблюдатель из Европы, который изучает американские институты, спросил Легкое кресло на днях, что означает заявление о том, что кандидат на высокую выборную должность открыл штаб-квартиру в окрестностях номинационного съезда. Просвещенный наблюдатель сказал, что он всегда полагал, что такие съезды — это собрания, которые выдвигают лиц, чьи общественные услуги и личные способности и характер выделили их среди сограждан и показали, что они особенно подходят для должностей, которые должны быть заполнены. «Ошибаюсь ли я, — спросил он, — предполагая, что это теория ваших институтов?»

Легкое кресло не могло сказать, что он ошибается, и признало, что такова теория.

«Другими словами, — продолжил Просвещенный наблюдатель, — республика обеспечивает хорошее правительство, потому что она доверяет правительство не случаю рождения, который может дать Оливеру Кромвелю сына Ричарда и сделать наследника Александра Великого Александром Малым, но потому что она призывает на свои великие должности любой степени тех граждан, которые продемонстрировали свою особую пригодность».

«Это, безусловно, теория наших республиканских институтов», — ответило Легкое кресло.

«Ну?» — сказал Просвещенный наблюдатель.

«Ну?» — отозвалось Легкое кресло.

«Да, но почему тогда кандидат открывает штаб-квартиру?»

«Да, конечно. Почему — то есть — это чтобы сделать себя известным».

«Но теория, кажется, предполагает, что он уже известен. Неужели он выполняет общественные услуги в штаб-квартире или демонстрирует там свой характер и способности? Не слишком ли ограничено время и не слишком ли неудобно пространство для таких демонстраций? Я немного в замешательстве. Я могу понять, что внешний вид и манеры кандидата могут быть благоприятно продемонстрированы в штаб-квартире, и что, в очаровательной фразе вашей страны, он может проявлять щедрое гостеприимство в гостиничном салоне, но как он может продемонстрировать свою пригодность для высокой должности в таких узких помещениях, какими должны быть штаб-квартиры? Должен ли я понимать, что когда мистер Джон Джей был выбран кандидатом на пост губернатора Нью-Йорка, он предварительно отправился к месту выдвижения и открыл штаб-квартиру? Следовал ли генерал Вашингтон подобным курсом? Если услуги и характер кандидата рекомендовали его общественному одобрению и обозначили его как подходящего чиновника, почему этого недостаточно?»

«Несомненно, — ответило Легкое кресло, — почему бы и нет? Но я боюсь, что вы не довели свои просвещенные наблюдения достаточно далеко, иначе вы бы узнали, что в этой стране предполагается, что доброе провидение помогает тем, кто помогает себе сам, и что те, кто ожидает, что губернаторства, сенаторства и другие крупные и высоко ценимые политические лакомые кусочки будут предложены им на золотых подносах и на коленях, будут серьезно разочарованы».

«Я вижу, — любезно сказал Просвещенный наблюдатель, — что мой отличный друг Легкое кресло любит говорить метафорами. Если я могу проникнуть в них, он заявляет, что великие места должны быть выиграны как драгоценные призы и не падают в праздные руки, как перезрелые фрукты. Но если я могу удержать его на точке, не является ли теорией ваших институтов то, что именно услуги, характер и способности выигрывают драгоценные политические призы, и, конечно, такие качества и услуги нельзя описать как праздные руки? Я согласен, что провидение помогает тем, кто помогает себе сам, но кто помогает себе больше, чем тот, кто помогает всему сообществу? И как помогает сообществу тот, кто открывает штаб-квартиру, чтобы обеспечить приз для себя? Более того, не слышал ли я, что должность должна преследовать человека, а не человек должность? И все же что такое открытие штаб-квартиры, как не преследование должности, как гончая зайца?»

Легкое кресло было вынуждено предположить, что нет ничего плохого в том, чтобы знать «парней» и проявлять общительность простого гражданина «без закидонов», и знакомиться с важными политическими персонами, с чем Просвещенный наблюдатель согласился, но все же вежливо настаивал, что знание парней, проявление общительности и воздержание от высокомерного поведения не демонстрируют пригодность для великого места и являются потерей надлежащего личного достоинства, которое не должно требоваться от любого, кто действительно доказал себя как подходящий чиновник. Он пришел к выводу, что, возможно, он не ошибся в теории, но он, безусловно, не понял практику наших институтов.

«Но, конечно, — сказало Легкое кресло, — это лишь небольшая цена, которую нужно заплатить».

«Верно, — сказал Просвещенный наблюдатель, — это очень небольшая цена; но я не предполагал, что в республике должность продается по какой-либо цене. Я думал, что добрый Санта-Клаус общественного одобрения бросает ее как рождественский подарок в чулок самого достойного. Это, однако, скорее изюм в игре «снап-драгон» — приз самых цепких пальцев».

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

[image: T]«Красота Израиля пала на своем высоком месте», — сказал голос друга и соседа Эмерсона, судьи Хоара, дрожащий и почти затихший от волнения, и каждый, кто слышал, почувствовал исключительную удачность этих слов. Простая маленькая деревенская церковь была переполнена, и огромная толпа стояла снаружи в мирном апрельском солнечном свете. Перед кафедрой — глаза навсегда закрыты, голос навсегда безмолвен — лежал человек, чей облик сладкого и величественного спокойствия Смерть не тронула, и который напомнил его собственные слова: «Даже труп, который лежал в покоях, добавил торжественное украшение дому». Это был человек, которого любили его соседи и чтил мир, чей скромный совет в важных делах направлял деревню и чья мысль вела мысль христианского мира. «Он принадлежал всем людям, но он по-особенному наш», — сказал судья Хоар правдиво, говоря от имени тихого исторического города, министром которого был дед Эмерсона, и в котором он прожил большую часть своей жизни, и которому его память придаст немеркнущее очарование.

Конкорд, когда он впервые узнал его, был уже знаменит. Сто лет назад, у моста через спокойную реку, фермеры Мидлсекса, спешащие как ополченцы со всей соседней округи, подчинились первому военному призыву стрелять по королевским регулярным войскам; и регулярные войска в красных мундирах, повернув, начали, среди пылающего патриотического залпа двадцати миль, свое долгое отступление к Йорктауну и через море. В том месте, где шоссе, по которому маршировали солдаты, входит в деревню, под холмом, вдоль гребня которого спешащие сельские жители давили, чтобы отрезать отступление солдат, жил более сорока лет ученый, который принадлежит Конкорду, как Шекспир принадлежит Стратфорду.

«Природа», — сказал Эмерсон в своей первой книге, написанной в старом доме в Конкорде, где впоследствии жил Готорн и который он так прекрасно воспел, — «Природа простирает свои объятия, чтобы обнять человека: пусть лишь его мысли будут столь же велики. Она охотно следует за его шагами с розой и фиалкой и склоняет свои линии величия и грации для украшения своего любимого дитя. Пусть лишь его мысли будут столь же широки, и оправа будет соответствовать картине. Добродетельный человек находится в унисоне с ее творениями и становится центральной фигурой видимой сферы. Гомер, Пиндар, Сократ, Фокион — они уместно ассоциируются в нашей памяти с географией и климатом Греции. Видимые небеса и земля сочувствуют Иисусу. И в обычной жизни всякий, кто видел человека с мощным характером и счастливым дарованием, замечал, как легко он увлекал за собой все: людей, мнения, сам день, и природа становилась вспомогательным средством для человека». Так и Эмерсон ассоциируется со спокойным пейзажем старого города в Мидлсексе — пологими холмами, широким простором лугов, извилистой рекой, лесом и пастбищами под бескрайним небом. Широкий горизонт и сельский покой были подходящим домом для возвышенного и благодетельного гения, чья жизнь и слово постоянно иллюстрировали высшую ценность и красоту истины, чистоты и нравственности. Всякий, кто видел его там или в другом месте, видел ту «кроткую и добродетельную душу», которую Джордж Герберт сравнивал с выдержанной древесиной, что никогда не дает трещин.

Искренность и безмятежность характера Эмерсона были непревзойденными. Свежесть и яркость его интереса к жизни были вечными. С трезвой нежностью сожаления он сказал другу, поздравившему его с семидесятилетием: «И все же мне немного грустно, ибо сегодня я считаю концом юности». Однако ни в каком ином смысле, кроме течения лет, это не было правдой. Та предрассветная свежесть души, которая является отличительным очарованием юности, сохранялась, даже когда память несколько подводила. «Как давно я вас не видел!» — сказал он на похоронах Лонгфелло другу, к которому обратился буквально мгновение назад. Но он сказал это со всей той сердечностью сочувствия и ожидания, которая в золотую пору его жизни, когда он во многих отношениях был самой яркой и оригинальной фигурой в своей стране, заставляла его приветствовать каждого приходящего так, будто он ожидал услышать от него более мудрое слово, чем когда-либо было сказано. Один юноша, очарованный этой простой любезностью манер, заявил, что Эмерсон приветствовал самых обычных людей, как король Испании, принимающий посла от Великого Могола. Ожидание в его манере подразумевало, что у каждого человека есть некое послание, которое нужно передать, и он склонялся, чтобы услышать его.

Но его проницательность была изысканной. Он не принимал шлак в надежде на золото. Его упрек был столь же верным и резким, как удар тонкого дамасского клинка. Когда один молодой человек, услышав от Эмерсона, что каждый должен читать Платона, последовал его совету и прочел, он, с дерзостью юности, решил, что обнаружил у Платона ошибки, и написал эссе, чтобы изложить их. Он попросил Эмерсона прочесть его, и когда тот вернул его юноше, Эмерсон приятно сказал: «Мой мальчик, когда ты наносишь удар королю, ты должен убить его». Однажды он обедал в компании выдающихся государственных деятелей. Он был, безусловно, самым знаменитым человеком за столом, но скромно следил за разговором, поворачиваясь от каждого говорящего гостя к следующему с прежней милой серьезностью искреннего ожидания. Когда вся именитая компания разошлась, один оставшийся гость сказал ему: «Я видел, как вы разговаривали с английским министром. Он блестящий человек, и я надеюсь, что вы нашли его приятным». «Очень любезный джентльмен, — ответил Эмерсон, — но он не представляет ту Англию, которую знаю я».

Несмотря на эту острую проницательность, Эмерсон иногда был неспособен найти какое-либо очарование в произведениях, которые, по-видимому, заняли постоянное место в литературе. Он не видел ничего интересного или ценного в Шелли. «Когда я читаю Шелли, — сказал он однажды, — я подобен человеку, которому кажется, что он видит золото на дне ручья. Он тянется к нему, но его руки выходят холодными, с горстью обычного песка». Своенравие и беспорядочность жизни Шелли, возможно, беспокоили его. Но это не повлияло бы на его интеллектуальное суждение. Его острый интеллект был в высшей степени независимым и абсолютно мужественным. «Он должен принять одиночество как невесту, — сказал он о ученом, — он должен иметь свои радости и свои печали в одиночестве». Когда, будучи молодым человеком, он тихо закрыл дверь своей кафедры и отказался проповедовать дальше, потому что больше не чувствовал никакой ценности в определенных религиозных обрядах, не было ни протеста, ни показного выступления, ни газетной «сенсации». Это было просто закрытие книги, которую он прочел, и изумление, порицание и скорбь других никак не могли убедить его сделать, или сказать, или притвориться тем, что не было правдой. Моральная и интеллектуальная честность Эмерсона была прозрачно простой, но возвышенной. Она не выражалась в бурном самоутверждении или циничном презрении. Она говорила в спокойном и прекрасном утверждении, совершенно вежливом, но абсолютно искреннем.

Но никто более милосердно и прилежно не стремился понять других и быть справедливым к тому, что было для него неясным и чуждым. Он терпеливо слушал музыку. Но она не очаровывала его. Он был пунктуален в гражданских обязанностях. Но у него не было настоящих политических вкусов. И все же в истинной политике, в применении нравственного закона к управлению общественными делами, никто не был более проницательным или бескомпромиссным. Он всегда был на правильной стороне в великих общественных вопросах. Его гостеприимное сочувствие принимало всякое благое дело, и во всей нашей литературе против рабства нет более благородного или более долговечного произведения, чем его речь в годовщину освобождения Вест-Индии в 1844 году. Единственным облаком, которое когда-либо омрачало его отношение к Карлейлю, было его недовольство презрительными и циничными насмешками Карлейля над нашей гражданской войной. Он был глубоко нетерпелив к сомневающимся и нерешительным американцам во время войны. «Они называют себя джентльменами, я полагаю», — говорил он о некоторых людях, и тоном, который показывал, что его возвышенная и патриотическая честь инстинктивно и полностью отвергала фальшивые претензии образованной немощи носить «великое старое имя джентльмена».

Те, кто помнит Эмерсона, когда он был священником в Бостоне, вспоминают необычайную духовную красоту этого человека и неописуемое очарование манер в его публичных выступлениях. Но, по-видимому, он впечатлял своих ранних соратников чистотой и утонченностью своего ума и жизни, своими возвышенными интеллектуальными вкусами и симпатиями, а также литературными достижениями, а не особой силой гения, который должен был дать самый мощный духовный импульс американской мысли того поколения. Это тем более удивительно, что в его тоне всегда было что-то свежее и героическое, что могло привести к подозрению, что он с самого начала был увлеченным читателем Плутарха, из чьих «Жизнеописаний» он черпает так много иллюстраций. Как во время прогулки в горах путешественник внезапно ощущает порывы напоенного ароматами воздуха — то цветущего дикого винограда, то азалии или шиповника, — так и склад речи Эмерсона предполагает его симпатию к Плутарху и Монтеню, восточным поэтам и платоникам.

Но никто не мог точно описать его «систему» философии и втиснуть его в «школу» поэзии. Он довольствовался тем, что называл себя ученым, и никакое имя не было для него более значимым и дра，гоценным. Он избегал известности, но у него было инстинктивное желание, присущее каждому художнику и всякому гению, иметь аудиторию. Когда друг спросил его о молодом человеке, чей литературный талант, казалось, обещал великие достижения, Эмерсон сказал: «Он ничего не делает; и я усомнился в его гениальности, когда увидел, что он не ищет признания». Когда был опубликован его собственный первый небольшой том «Природа», нашлось лишь несколько, совсем немногие, кто увидел в нем зрелую и прекрасную работу мастера литературы и мысли. Богатство, оригинальность и живописная простота этой книги, ее тонкая проницательность, ее тон ликующей силы и мягкий мерцающий свет возвышенного воображения, который озаряет каждую страницу, не теряют своей прелести от частого чтения и столь же очаровательны, хотя, конечно, не столь удивительны, как тогда, когда они впервые пленили читателей почти пятьдесят лет назад. С присущим многим активным умам стремлением к классификации, Эмерсона немедленно окрестили берклианцем, идеалистом и мистиком. Но он ускользал от точной классификации так же бесшумно и верно, как облако меняет свою форму. Изумление, сатира, негодование, противоречия — все это тратилось впустую. Подобно розовому кусту в июне, который цветет сладко, будь воздух холодным или солнечным, его мысль тихо расцветала в изысканном выражении. Вы могли принять это или оставить. Но роза все равно оставалась бы розой.

Существовала мода называть Эмерсона неясным. Но в литературе нет стиля более поэтически точного, чем его. Он полон сюрпризов красоты и уместности. Его центральная доктрина о тождестве людей, величии возможностей каждого человека и сущностной поэтичности обстоятельств обычной жизни была живой верой. «Великий человек, — говорил он, — делает великое дело». «В шелесте этих лесов; в тишине этих серых полей; в прохладном бризе, который поет, срываясь с этих северных гор; в рабочих, мальчиках, девушках, которых вы встречаете; в надеждах утра, в скуке полудня и неспешных прогулках после обеда; в тревожных сравнениях; в сожалениях о недостатке сил; в великой идее и ничтожном исполнении — узрите день Карла Пятого; другой, но тот же самый; узрите день Чатема, Гемпдена, Баярда, Альфреда, Сципиона, Перикла — день всех, рожденных женщинами. Разница обстоятельств — это просто костюм. Я вкушаю ту же самую жизнь — ее сладость, ее величие, ее боль, — которой я так восхищаюсь в других людях». Искушение завершить этот великолепный отрывок почти непреодолимо. Но на каждой странице вы увлекаемы, как в величественной симфонии чарующей музыки.

Этот отрывок взят из речи в Дартмутском колледже, и он обладает всей плавной каденцией дискурса, написанного для произнесения. И все же у Эмерсона было мало темперамента оратора, за исключением желания иметь аудиторию и искренности, которая была чистой, а не страстной. Но ни один оратор в стране не оказал более глубокого или более постоянного влияния. Его дискурсы были лишь эссе, но их мысль была столь благородна, их форма столь симметрична, их тон столь возвышен, и они были произнесены с таким чарующим ритмом, что они накладывали на молодые умы заклятие, которым не могла обладать никакая другая красноречивость. Сам Эмерсон был очень восприимчив к силе прекрасного ораторского искусства. Никто никогда не хвалил теплее очарование Эверетта в его ранние дни. Когда Уэбстер произносил свою похвальную речь Адамсу и Джефферсону в Фенейл-холле, Эмерсон преподавал в Кембридже, и Ричард Г. Дана-младший был одним из его учеников. За день до того, как Уэбстер должен был выступать, учитель объявил, что завтра занятий не будет, и горячо убеждал своих учеников не упускать памятную возможность услышать великого оратора. Дана был в том возрасте, когда предпочитают рыбалку ораторскому искусству, и отправился со своей удочкой к реке, где и провел день. Когда занятия возобновились, мистер Эмерсон с сочувственным интересом спросил его, слышал ли он Уэбстера. Рыбак, наполовину пристыженный, неохотно признался в своем отсутствии. Эмерсон посмотрел на него с сожалением и почти болью и сказал ему серьезно: «Мой мальчик, мне очень жаль; ты потерял то, что никогда не сможешь вернуть, и о чем будешь жалеть до последнего дня своей жизни».

Но те, кто слышал его собственную речь в Школе богословия, или Кембриджскую, или Дартмутскую орацию, или речь об эмансипации, не променяли бы это воспоминание даже на то, чтобы услышать олимпийского оратора в Фенейл-холле. «Скажи мне, — сказал сенатор, знаменитый своим красноречием, другу в Вашингтоне, — что ты называешь красноречием? Повтори мне красноречивый отрывок». Друг процитировал Эмерсона, тот несравненный отрывок из речи в Дартмутском колледже, в котором ученый призывает молодых людей быть верными идеалам своей юности — отрывок, который ни один великодушный юноша не может читать сегодня без глубокого волнения и трепета высокого решения. Сенатор слушал с видом озадаченного недоверия. «Ты называешь это красноречивым? А теперь посмотри, что я называю красноречием», — и он продекламировал пылкий кусок риторики с горячим чувством. Это был отрывок из речи Чарльза Спрэга на Четвертое июля в Бостоне шестьдесят лет назад. Но, сколь бы эффективным это ни было, его друг напомнил сенатору, что если критерием красноречия является жар чувства и блеск и искренность выражения, с внутренней силой призыва, которая проникает в сердце и формирует жизнь, то никакие действительно большие результаты в этой стране не могут быть прослежены к какой-либо речи, кроме речи Эмерсона, который читал большую часть своих эссе как обращения и который иногда достигал лирического накала, который не превосходит ни великолепный Берк, ни любой другой великий оратор.

— Говорить об Эмерсоне, даже если говорящий не принадлежал к кругу его близких друзей, — значит открыть шлюзы счастливых и вдохновляющих воспоминаний. Одна из самых нежных мыслей, которые витают вокруг его памяти, когда тихие ветры вздыхают в соснах над его могилой, заключается в том, что, как и в случае с Лонгфелло, не нужно искать оправданий ни для гротескных эксцентричностей гения, ни для жизни, хоть в чем-то недостойной столь великой души. Он сказал о своем друге Торо, который похоронен рядом с ним, что он был подобен альпинисту, который собирает эдельвейс, цветок, расцветающий у самого края ледника. Он тоже жил на этих чистых высотах и учил нас, как ступать по ним, не ослепляясь и не страшась. Счастливый учитель, чья долгая и прекрасная жизнь иллюстрировала достоинство и превосходство истины, старой как утро и всегда свежей, что верность божественному закону, написанному на совести, является единственным безопасным законом жизни для каждого человека. Благородный и благодетельный проповедник, который, в смысле, который задумчивый Голдсмит не имел в виду,

«Манил к мирам светлейшим и вел за собой».



ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

[image: F]ОРОК лет мистер Бичер был пастором Плимутской церкви, когда в воскресное утро внезапно пришла весть, что его служение и, вероятно, его жизнь окончены; и день или два спустя он скончался. Проповедник и церковь были известны шире, чем любые другие в Союзе, и на протяжении всего своего пасторства он был одной из самых заметных фигур в стране. Он был, несомненно, также одним из самых знаменитых проповедников своего времени и английской расы, а смерть Уэнделла Филлипса оставила его самым выдающимся из американских ораторов. За время карьеры мистера Бичера были популярные проповедники, такие как Моффит и другие евангелисты, и на американской кафедре всегда есть красноречивые и ученые ораторы. Традиция Саммерфилда представляет прекрасного юношу и пленительного оратора. Очарование Чаннинга было глубоким и неописуемым. Но Бичер напоминает Уайтфилда больше, чем любой другой прославленный проповедник. Как и Уайтфилд, он был тем, что называют человеком из народа; человеком сильной вирильности, избыточной жизненной силы, быстрого сочувствия, изобилующего юмора, быстрой игры поэтического воображения, великой беглости речи; эмоциональной натуры, переполненной пылким выражением, сильных убеждений, полной уверенности в себе; но также не чувствительным, не критичным, не судейским; сердечной, радостной натурой, касающейся обычной человеческой жизни в каждой точке и откликающейся на каждый благородный моральный импульс.

Мистер Бичер не был пионером или лидером безнадежных надежд, но главной колонны армии. Он маршировал прямо перед авангардом и касался локтями тех, кто двигался вперед вместе с ним. Ему нравилось чувствовать тепло их дыхания на своей щеке и магнетизм их соседства. Он говорил за них так, как они не могли говорить за себя. Он любил толпу. Гул и пульсация многолюдной жизни вдохновляли и радовали его. Он был как дома на улицах и в городах; с яркой шуткой для каждого встречного; счастливым остроумием и парированием; с глазом и сердцем для несчастных и обездоленных, и готовым упреком для наглости и несправедливости. У него не было ничего от затворника или ученого; никакого привередливого вкуса. Он любил картины, музыку и все формы искусства, не имея особых эстетических достижений; человек веселого присутствия, сердечного обращения; с готовым словом для репортера, подшучивающий над интервьюером; запрыгивающий на трамвай на ходу; но всегда пристойный и всегда, несмотря на свою ссутулившуюся шляпу и небрежную одежду, несомненно клерикальный, но без чрезмерного профессионального чувства достоинства или приличия.

На кафедре, или, вернее, на платформе — ибо проповедовал ли он, читал ли лекции, говорил ли за столом или на трибуне, он всегда казался на платформе — он внушал правильную жизнь, а не традиционную доктрину. Он был солдатом воинствующей церкви, но его война была с человеческим злом и страданиями, и ложными теориями жизни, и низкими целями и жалкими амбициями. Он стремился построить праведность жизни, и в пылу борьбы ему нравилось остановиться и подмигнуть, и выпустить ярко очерченное, крылатое слово в противника, против которого он не питал никакой злобы. Он ненавидел зло, но не злодея. Пылкий и импульсивный, его великодушные эмоции часто подавляли его суждение; и в политике, хотя он был самым популярным из ораторов на трибуне и никогда не был счастливее или более истинно самим собой, чем в политической речи, в которой, с инстинктом прирожденного бойца, он «пил наслаждение битвы», все же он иногда поражал и сбивал с толку своих друзей, которые, однако, не могли сомневаться в его искренности или ставить под вопрос его цель.

Великое облако, которое упало на его жизнь, казалось, также омрачило страну. Скорбь и смятение показали, как сильно он держал национальный ум и сердце, которые, действительно, никогда не были столь тверды, как в тот самый момент, когда его доброе имя, казалось, было омрачено. Это было самое страшное испытание, которому когда-либо подвергался любой общественный деятель его своеобразного характера и качества известности в этой стране. Самым примечательным фактом во всем этом был способ, которым он перенес это. Чем чернее казалось облако, тем более стойким был его суровый вызов, и в течение недель кажущегося накопления и непреодолимого препятствия он бесстрашно смотрел в лицо возможной гибели, одна перспектива которой могла бы иссушить храброе сердце, сознающее свою невиновность. Что облако когда-либо полностью исчезло, нельзя сказать, учитывая тон прессы, даже когда он лежал мертвым в своем доме. Но что он никогда не смог бы сохранить свою позицию так, как он это сделал, если бы не был в целом оправдан в общественном сознании, кажется бесспорным. Если отношение его поздней жизни к стране несколько изменилось, результат был обусловлен снижением доверия к тому, что считалось его сильнейшим качеством, высшим здравым смыслом и здравым суждением, а не сомнением в его моральной честности.

Ни один человек не жил больше на виду у публики и для публики, чем мистер Бичер. В своих речах, проповедях и писаниях он доверял публике с той свободой, которая была характерна и естественна для него, но которая была бы необычайной для любого другого человека. Он не мог пройти по улице без всеобщего узнавания, и никто в двух городах не был так хорошо известен всем, как он. На публичных собраниях и обедах, где он должен был выступать, он приходил поздно среди улыбающихся и ожидающих аплодисментов, и с видом, говорящим: «Где сидит Макгрегор, там и есть глава стола». У него было право на этот вид, ибо где бы он ни выступал, он был главным оратором. Но он не был скуп на щедрую похвалу и сочувствие, и никто не говорил с более пылким панегириком и красноречивым одобрением о других людях. Несомненно, как у актера или певца, долгая привычка получать аплодисменты сделала их приятными для него, и, как это бывает со всякой импровизированной речью, чем громче аплодисменты, тем выше красноречие его тона. Это взаимное действие. Из поздних выступлений мистера Бичера на платформе самым примечательным была его политическая речь в Бруклинском катке в 1884 году, которая была произнесена среди шторма энтузиазма, в то время как во время произнесения он сам был доведен до высшего чувства.

Его власть над эмоциями аудитории была непревзойденной в этой стране, вероятно, со времен Патрика Генри. Томас Корвин и сержант Прентисс, возможно, были такими же великими мастерами юмора и патриотического призыва на трибуне; но Бичер добавил к этому пафос, сентиментальность и поэтический тон, в которых другие не превосходили его. У него не было тонкого, блестящего, резкого прикосновения фатального сарказма и ругани Уэнделла Филлипса. Филлипс стоял тихо и играл своей отполированной рапирой с гибким запястьем, но ее острие было смертоносным; Бичер разил и сокрушал. Один был ловким Саладином с его чеканным и изогнутым ятаганом, другой был Ричардом с его тяжелым боевым топором. В великом споре, в котором оба участвовали, действительно на одной стороне, но под разными знаменами и нося разные цвета, Бичер и Филлипс, среди хора красноречия, были двумя главными голосами. Гаррисон не был отчетливо оратором, в то время как Филлипс был особенным и отличительным оратором дела, и его слава как общественного деятеля принадлежит только этому делу. Но у Бичера было много интересов и отношений, и его ораторское искусство имело другие струны. Они всегда были друзьями, и Филлипс часто выступал в Плимутской церкви и произносил много пылких слов о своем соратнике.

Когда эти слова будут опубликованы, свежесть впечатления от смерти Бичера пройдет, и из каждой части страны будет произнесен его панегирик. Всеобщая эмоция, теплота и тональность трибьютов покажут, какой выдающейся фигурой он был и что его смерть ощущается как национальная потеря. Одна из газет описала его как последнего из великого поколения, а сенатор Каллом, говоря о Логане в переполненной Бруклинской академии в вечер смерти Бичера, вызвал список прославленных имен, из которых его было последним и среди которых оно, безусловно, принадлежит. Его профессией была проповедь мира и доброй воли. Но как часто он должен был чувствовать, что его Учитель пришел не принести мир, но меч! Его жизнерадостный темперамент, его идеальное здоровье, его любовь к природе и человеку, к детям и цветам, к меняющемуся небу и пейзажу, его изобилующее сочувствие, его богатый и чувствительный юмор делали его жизнь радостной и часто счастливой. Но это была тем не менее бурная жизнь, закончившаяся наконец, среди скорби страны, в счастливом покое и доброй славе великого оратора за человеческое благополучие.

ЗОЛОТОЙ ВЕК.


[image: I]В этой стране мы склонны верить, что эпоха, последовавшая за Революцией, была эпохой величайшей чистоты и простоты. Но это был один из «отцов», который сказал другу после закрытия первого Конгресса: «Вы полагаете, что такая компания негодяев когда-нибудь соберется снова?» В своем дневнике Джон Адамс взывает к более спокойному уму и более справедливому суждению грядущего века — имея в виду тот, в котором мы живем и из которого мы с тоской оглядываемся назад на треуголку и кюлоты старого Джона Адамса как на символы более благородного времени.

Затем есть Фишер Эймс, один из знаменитых ораторов и заметных лидеров начала века, который, изучая свою страну в то время, к которому мы возвращаемся как к веку высоких целей и возвышенных людей, оплакивает окружающую его меркантильность, эгоизм и деградацию. «Конечно, — говорит он семьдесят лет назад, — единственная страсть, которая поглощает нас, единственный путь к вниманию и важности в нашем обществе — это накопление собственности: наши склонности цепляются за золото и покоятся в нем так же глубоко, как та драгоценная руда в шахте... Поскольку опыт показывает, что популярность — другими словами, внимание и власть — может быть получена самыми ничтожными из людей, самыми ничтожными по духу и пониманию, и самыми худшими способами, очевидно, что в настоящее время стимул к гениальности почти равен нулю».

Мы могли бы предположить, что слушаем современного циника; и всякий, кто читает историю политики того времени, обнаружит, что «лучшие дни республики» были очень похожи на дни, в которые мы оплакиваем их исчезновение. Когда мистер Эймс умер, мистер Джон Куинси Адамс написал обзор его работ, в котором, с невозмутимостью и умеренностью золотого века, он замечает: «Это меланхолическое созерцание человеческой природы — видеть ум, столь высококультурный и столь богато одаренный, как у мистера Эймса, прокисшим и доведенным до самого бреда сумасшедшего». Затем он переходит к разговору о тех, кто, не веря в «абсурдное и непоследовательное политическое кредо» мистера Эймса, эгоистично жаждет его распространения, будучи «избранными духами, составляющими самое большее шестьсот человек» (их имя было Эссекская хунта!), и которые придерживаются мнения, что «фарфор должен править над глиняной посудой, слепое и меркантильное множество должно отдать себя, связанными по рукам и ногам, под опеку рыскающих, серафических душ шести сотен, и тогда все вместе должны пойти и присесть для защиты под сотней рук британского Бриарея».

На этот мягкий тон мистер Джон Лоуэлл ответил в аналогичном духе, начав с разговора о злобности сарказма мистера Адамса и о том, что он следовал за мистером Эймсом в могилу с крокодиловыми слезами, сообщив ему, что у него нет нужды нападать на друзей мистера Эймса со всем ядом разъяренного партийца, потому что он уже получил свою награду за «крысятничество» от федералистов, и этот акт благодарности своим благодетелям был излишним. Мистер Лоуэлл заканчивает свой ответ словами, что за время короткой политической жизни мистер Адамс получил более семидесяти тысяч долларов от публики, и что, хотя никто не жалел мистера Эймса, «мистер Адамс является объектом искреннего сострадания для многих людей с высокими и благородными чувствами, в то время как сомнительно, является ли он объектом зависти для кого-либо на земле».

Это проблески золотого века, того «лучшего дня» республики, с которым наш собственный так часто и так несправедливо контрастирует. Действительно, нет лучшего средства от уныния, чем взгляд на рай, который витает позади наших отступающих шагов. Горный путешественник оборачивается и видит прекрасное видение, плывущее в небе.


	"How faintly flushed, how phantom-fair,

	  Was Monte Rosa, hanging there—

	        A thousand shadowy-pencil'd valleys,

	  And snowy dells in a golden air."



Боже мой! — восклицает он, — неужели это те скалы и обрывы, вдоль которых я скользил и спотыкался в ужасе за свою жизнь? Висячие сады прошлого, счастливая эпоха нашей истории, потерянный рай наших отцов — все это скалы и обрывы, вдоль которых раса и наша страна спотыкались и скользили. Если кто-либо склонен думать, что он попал в злые времена, пусть откроет свою историю. Это чудесный тоник.

Считает ли он республики неблагодарными? Посмотрите на яркий портрет Иоанна ван Барневельда кисти мистера Мотли. Когда ему было семьдесят два года, он пишет из своей тюрьмы жене и семье: «Я получаю в этот момент очень тяжелое и печальное известие, что я, старик, за все мои услуги, оказанные хорошо и верно отечеству в течение стольких лет... должен приготовиться умереть завтра». Считает ли он, что безрелигиозность подрывает общество? Загляните в «Гугеноты во Франции после отмены Нантского эдикта» Смайлса. За посещение собраний гугенотов людей захватывали солдаты и приговаривали к галерам, в основном пожизненно. Их приковывали за шею к убийцам и другим преступникам и размещали в Париже в темнице замка де ла Турнель. Толстые железные ошейники прикреплялись железными цепями к балкам. Ошейник закрывался вокруг шеи заключенного и клепался ударами молота по наковальне. Двадцать человек парами были прикованы к каждой балке. Они не могли спать лежа; они не могли спать сидя или стоя прямо, ибо балка была слишком высока для одного и слишком низка для другого. Это делалось во имя религии. Эпоха Людовика XIV называется одной из великих эпох мира. Это была эпоха, в которую любовница короля убедила его убить и изгнать сотни тысяч своих подданных из-за их религиозной веры, и великие проповедники его церкви аплодировали, и Святой Отец одобрял, и даже мадам де Севинье, чьи письма некоторые молодые леди в Ньюпорте и Саратоге прилежно читают и вздыхают по старым добрым остроумным временам, в которые она жила, писала о самых невинных и самых преданных людях: «Повешение — это для меня просто освежение. Они только что взяли двадцать четыре или тридцать этих людей и собираются их сбросить».

Золотой век — это не вчера и не завтра, а сегодня. Это век, в котором мы живем, а не тот, в котором жил кто-то другой. Беды, досада, коррупция, слабость, эгоизм, низость, которые повергают нас в уныние и искушают отчаянием, — это старые львы, которые всегда преграждали путь. Ни один человек не рождается вне времени; и какой человек, живущий сегодня, если он не стеснен бедностью или болезнью, хотел бы жить тысячу лет назад? Если наша политика кажется низкой, а наши люди мелкими, как кажется время Альфреда, или слава Афин, или двор Людовика XIV, или Германия Лютера? Что думал Джефферсон о Гамильтоне, или что «Аврора» говорила о Вашингтоне?

ВЕСЕННИЕ КАРТИНКИ.

[image: O]Поздним прекрасным весенним днем Легкое кресло выкатилось в пригороды на прогулку. Повсюду были признаки наступления большого города и патетическая заброшенность муниципальной границы. Приятные загородные дома, просторные, разветвленные, с широкими верандами, садами и лужайками, были, по-видимому, внезапно настигнуты улицами, каменными тротуарами и фонарями. Рядом слышались грохот и визг непрерывных железнодорожных поездов. Высокие фабричные трубы дымили, механизмы гудели, и паровые свистки дули вокруг тихих старых домов. Контраст придавал им своего рода сознательную жизнь. Они, казалось, осознавали несоответствие своего характера новому соседству. У них был беспомощный вид, как будто не оставалось ничего, кроме подчинения разделению на регулярные строительные участки и полного исчезновения сельского уединения и очарования. Было впечатление слабой и тщетной борьбы между городом и деревней, в которой, действительно, на мгновение превосходство каждого было потеряно, но результат которой не вызывал сомнений.

По мере того как Легкое кресло продвигалось вперед, оно видело в воображении старый пасторальный покой и уединение мест, когда они действительно были в деревне. Оно вспоминало известных людей той старой эпохи, которые искали здесь расслабления и покоя. Там была тихая река, на которой не пенился беспокойный пароход, но лишь скользили или кренились безмолвные шлюпы. Вон там были тенистые бухты под лесистыми и скалистыми берегами, откуда индеец совсем недавно греб на своем каноэ. Никакая железная дорога не вредила девственной застенчивости берега. Это был Эльдорадо, Аркадия, земля Гесем. Это был дом мира, изобилия, довольства.

Такой поэт, такой художник — это идеализирующая память весенним днем в пригороде. Казалось таким грубым злом, что тротуары, газовые фонари, фабричные трубы и паровые свистки должны вторгаться и опустошать спокойные поля, что негодующее воображение наполнило их как факт всеми фантазиями, которые внушают спокойные поля. Несомненно, в шкафах этих тихих домов были кости множества старых скелетов. Эти просторные, солнечные комнаты были сценами привычных домашних трагедий, против которых даже самый романтичный загородный дом не может закрыть дверь. По этим ступеням качались и колебались сомнительные ноги старшего сына, наследника драгоценных надежд и дитя пылких молитв, колеблясь и задерживаясь в часы далеко за полночь, ожидаемые и высматриваемые материнским сердцем, которое разбивается, но не дрожит. В том широком холле, самым ярким майским утром, дочь дома стояла, сияющая, как день, и увенчанная цветами апельсина. Там встречались надежды и радости юности, слезы и благословения и прощания старших лет. Красивое зрелище наполнило дом и медленно и полностью исчезло. Старый дом знал также торжественную тень, которая падает на каждый дом. Он кажется сожалеющей памяти обителью неизменного восторга. Но из той двери медленная процессия двинулась, и те, чья гостеприимная улыбка и слово освящали каждую комнату, не вернулись больше. Они ушли, невеста, родитель, друг; «они все ушли, старые знакомые лица», эпоха, общество, политика, интересы. Они все ушли. Почему бы дому не уйти тоже?

Была ранняя весна, и Легкое кресло, взглянув вверх, увидело полдюжины воздушных змеев, летающих в воздухе. Чуть дальше смеющиеся девочки прыгали через скакалку. Мальчики крутили волчки, играли в шарики и гоняли обручи. Мальчики и девочки, которые жили в тихом старом загородном доме, делали то же самое сто лет назад. Они запускали змеев и гоняли обручи, и та маленькая невеста прыгала через скакалку и носила кукол. Эпоха, общество, политика, интересы были совсем другими. Они, действительно, все изменились. Но волчки неизменны, шарики бессмертны, как и мальчики и девочки. Они ничего не знают о старом доме, над которым Легкое кресло становится задумчивым. Они принадлежат новому времени, которое требует его сноса.

ПРИЛИЧНОЕ И НЕПРИЛИЧНОЕ.

[image: L]ЛОНГФЕЛЛО увековечил в прекрасном сонете восхитительные вечера чтений миссис Кембл; и, конечно, было исключительным удовольствием видеть и слышать ее. Ее историческое имя связывало ее с дядей Джоном и тетей миссис Сиддонс, и она всегда держалась как человек, осознающий свое знаменитое происхождение. Она имела обыкновение говорить с полушутливым, полугордым акцентом, что принадлежит к актерской труппе ее величества, и в ее присутствии легко было поверить, что актерская труппа ее величества была важным органом в государстве. Ее способность к идентификации с различными персонажами в пьесах и мастерство, с которым она поддерживала индивидуальность на протяжении всего выступления, были всегда замечательны, а симметрия и завершенность всего представления не оставляли места для критики. Единственное наблюдение, которое напрашивалось, могло заключаться в том, что театральные традиции были очевидны в ее исполнении. Но это, в свою очередь, лишь наводило на дальнейший вопрос, не были ли эти традиции достойны уважения. Драматические и актерские формы искусства, как и все другие, являются лишь представлениями природы при определенных условиях и ограничениях. Они не являются имитацией, факсимиле, и каждый человек будет в разладе с любым произведением искусства в любом роде, кто не помнит об этом.

Зритель жалуется на неестественность на сцене; суть его чувства в том, что люди не говорят и не действуют так в обычной жизни. Это правда; но если бы театр показывал нам мужчин и женщин, делающих на сцене то, что они делают в обычной жизни, театр был бы не более привлекательным, чем улица или гостиная. Это не зрелище обычной жизни, которое мы ожидаем увидеть в театре. Это взгляд на человеческую жизнь и природу при идеальных условиях, и столь же неуместно требовать, чтобы актер казался нам похожим на человека, с которым мы вели дела, как и требовать, чтобы он говорил простой прозой вместо белого стиха. Если бы миссис Кембл читала слова Розалинды или Порции, Шейлока или Меркуцио так, как если бы они были ее соседями и людьми, которых мы привыкли встречать, эффект был бы смехотворным. Когда она входила — та Фанни Кембл из Талфорда и дикого энтузиазма дедов сегодняшнего дня, созревшая в статную и царственную женщину — и садилась за маленький столик, на котором лежал открытый великий том, она была волшебницей, которая должна была открыть нам царство фей, мир воображения, а не вернуть нас в привычные сцены мира Нью-Йорка или Чикаго. Заклятие было непреодолимым. Глубокий, богатый, мелодичный голос лился, как зачарованная поющая река, вдоль которой мы скользили, видя видения и мечтая сны. Сидеть и слушать ее было все равно что сидеть и смотреть, как Тициан накладывает на холст великолепные оттенки, которые на наших глазах принимали формы людей и ангелов. Более редкий, более утонченный восторг, кто из нас знал? Приходило ли нам когда-нибудь в голову, что миссис Кембл делает что-то неприличное, что-то неженственное? Было ли в чудесной картине Порции, которую рисовала «музыка ее голоса», что-то немного отталкивающее, немного неженственное?

Этот вопрос был навеян Легкому креслу замечанием одного из самых преданных и восхищенных слушателей на тех чтениях, что он очень сожалеет, видя, что Лондонский университет решил допустить женщин ко всем своим степеням на совершенно равных условиях с мужчинами. Тайная причина сожаления, конечно, заключается в чувстве, что было бы чем-то неженственным в акте конкуренции за степень, которая открыла бы путь к профессиям — особенно медицинской профессии, — которые обычно и часто исключительно культивируются мужчинами.

И все же, когда его прижали, собеседник Легкого кресла признал, что нет ничего более сущностно неженственного в практике медицины женщиной, чем в декламации Шекспира для развлечения разношерстной толпы. Это вопрос привычки, а не инстинкта, не принципа, не разума. Когда старая греческая и восточная идея абсолютного уединения и подчинения отброшена, чтение женщиной Шекспира для удовольствия публики — это действие, не отличающееся по роду от ее практики медицины или службы в школьном комитете. Это поколение, однако, более привычно к одному, чем к другому. Это привычка, ничего более.

Чарльз Лэм в одном из своих поздних эссе сожалеет, что «у нас нет рационального обоснования соусов или теории смешанных вкусов; чтобы показать, почему капуста предосудительна с ростбифом, похвальна с беконом; почему задняя часть баранины ищет союза с желе из смородины, а лопатка вежливо отклоняет его; почему филейная часть телятины (красивая проблема), будучи сама по себе маслянистой, ищет случайной смазки растопленным маслом; и почему та же часть у свинины, не более жирная, питает к ней отвращение; ... почему устрицы в смерти восстают против загрязнения коричневым сахаром, в то время как они посмертно влюблены в уксус; почему кислый манго и сладкий джем по очереди ухаживают и принимаются компилируемым бараньим хашем — она еще не решительно объявляя ни за одного из них. Мы пока находимся лишь на эмпирической стадии кулинарии».

Не только в кулинарии эта тайна все еще не решена. Почему, например, должно казаться женственным использованием дара Небес, что Дженни Линд должна петь для удовольствия тысячи мужчин, и чем-то странным и неженственным, что Порция должна красноречиво умолять в суде спасти несчастную женщину от тюрьмы или веревки? Почему уместно, чтобы миссис Кембл профессионально читала Шекспира, и «странно», чтобы она профессионально ухаживала за женщинами в опасности и болезни? Не скользим ли мы естественно и логично в ту часть цитаты из Лэма, которую мы только что опустили? — «почему лосось (сильный вкус сам по себе) укрепляет свое состояние могучим соусом из омаров, чьи объятия фатальны для более тонкого вкуса тюрбо». Не должны ли мы сказать, что мы пока находимся лишь в рудиментарном знании того, что является и что не является женственным?

Когда пример Лондонского университета не является единичным, но когда все возможности открыты в равной степени для всех талантов и призваний, когда женщине не запрещено заниматься любой почетной работой, для которой она по природе, по учебе и подготовке должным образом оснащена, если только законы природы не подведут, произойдет ли большая катастрофа, будет ли более значительный переворот порядка вещей, чем если бы капусту в конце концов стали есть с ростбифом, а желе из смородины скрепило союз с бараньей лопаткой?

БЕЛИНДА И ВУЛЬГАРНОСТЬ.

[image: I]ВОЗМОЖНО, потому что Легкое кресло иногда обсуждает вопросы поведения, его иногда просят выразить мнение по более сложным социальным пунктам. Так, недавно его попросили сказать, не считает ли оно, что великая потребность нашего общества — это социальный стандарт. Запрос был сделан прекрасной Белиндой, которая была очаровательно одета для избранной вечеринки, и Легкое кресло было вынуждено признать, что не сразу понимает масштаб запроса, и искать объяснения. По мере того как Белинда продолжала разъяснять свое значение, казалось довольно ясным, что она рассматривает какой-то вид ранга, или видимого и признанного различия, который должен отделять «общество» от того, что не является обществом, и невозможно было не почувствовать, что, как бы высоко ни проходила разделительная линия и как бы мал ни был круг, который она охватывала, она сама была включена в него.

Легкое кресло затем описало ей разговор, который оно вело давным-давно с выдающимся человеком об английской социальной жизни и преимуществах аристократии. Взгляды выдающегося человека были очень похожи на те, что изложены в «Сибилле» и «Конингсби» Дизраэли и которые были известны сорок лет назад как взгляды Молодой Англии. Они предлагали национальную жизнь, смешанную из феодальной романтики и современной филантропии. Должно было быть любезное дворянство с очень голубой кровью, которая была очищена в венах Плантагенетов, которые должны были жить в величественных замках посреди превосходных владений и быть чрезвычайно добрыми к своим арендаторам и слугам, для которых должны были быть майские деревья, и куски бекона на Рождество, и смазанные столбы, чтобы лазить в соответствующие времена, и мешки, чтобы бегать в гонках, и которых должны были посещать в их аккуратных маленьких коттеджах, когда они были больны, дамы из замка, и которые должны были быть трудолюбивыми, послушными, смиренными и благодарными, и, прежде всего, знать свое место. Дворянство должно было владеть землей, управлять страной и жить в великолепном безделье, а счастливое крестьянство должно было выполнять всю работу, уважительно кланяться, когда дворянство проезжало мимо, ложиться спать, когда звонил комендантский час, и не создавать проблем.

Это была программа Молодой Англии и Аркадия романа Дизраэли. И это также показало свои знакомые черты в разговоре выдающегося человека, когда он оплакивал социальную скудость американской жизни и рассуждал об очаровании древнего и хорошо упорядоченного общества. Но когда Легкое кресло озорно спросило его, не думает ли он, что может устать от смазанного столба, и танцев на лужайке, и любезного покровительства, и уважительной благодарности, забавное недоумение выдающегося человека показало, что в своем восхищении обществом, которое он описывал, он всегда предполагал, что будет принадлежать к классу, который жил в величественных замках и благосклонно снисходил к смиренным коттеджам. Его взгляд, следовательно, был очень прост. Это было просто то, что он хотел бы жить в великолепном безделье, утопая в роскоши и окруженный уважительными слугами.

Белинда слушала эту историю, которой Легкое кресло не сделало применения, с легким румянцем; и на вежливый вопрос, какой социальный стандарт она рассматривает, она ответила, что имеет в виду некую фиксированную линию, которая должна исключать вульгарных. Но она немедленно замолчала, как будто размышляя над сложным предложением, и не ответила, когда ее спросили, каковы, по ее мнению, будут последствия удаления вульгарных из кругов, которые она считала наиболее избранными.

Ее благосклонное внимание приглашало к дальнейшему вопросу, тем более что в тот же момент в комнату вошла дама, которая носила одно из самых известных семейных имен в стране и наиболее знакомых в модных анналах, семья, которая любит прослеживать свою родословную до королевского источника. Эта гордая дама выдала свою дочь замуж, как будто силой, за коронованного лорда наследственных земель. Это был знакомый факт общества, в котором она была заметной фигурой, и невозможно было не спросить: «Может ли быть что-то более грубо вульгарное, чем продать дочь за деньги и титул человеку, к которому она не питает чувств; и начнем ли мы воздвигать социальный стандарт с изгнания вульгарного правонарушителя?»

Белинда все еще молчала, и блестящие комнаты начали наполняться и шуметь веселой компанией. Среди них пришла громкая и украшенная бриллиантами миссис Смэшер, на чьи несравненные праздники даже Белинда была бы почти готова запросить приглашение. Родословная Смэшеров не является знаменитой или королевской; ум Смэшеров недостаточно образован; манеры Смэшеров — это манеры внезапно разбогатевших, которые не стали при этом внезапно утонченными.

«Есть ли какая-либо мыслимая вульгарность больше, чем вульгарность Смэшеров, о Белинда; и продолжим ли мы эти упражнения, изгнав также эту по сути вульгарную особу?»

Белинда все еще молчала. Она оставалась молчаливой даже до сего дня.

УВЯДАЮЩАЯ ЗНАТНОСТЬ.

[image: D]УВЯДАЮЩАЯ знатность представляет большой интерес для любителей романов, а мужчины и женщины, «знававшие лучшие времена», — привычные фигуры в реальной жизни. Хэмптон-Корт некоторые путешественники рассматривают с задумчивым вниманием как своего рода богадельню для этого класса нуждающихся, а учреждения, расположенные ближе к дому, описываются с почтительной вежливостью и уклончивостью как приюты для обедневших дворянок. Самим этим особам вряд ли приятно, когда их так называют, но основатели подобных заведений, возможно, испытывают приятное чувство отраженной чести, словно сам порыв предоставить подобное убежище уже является признаком «истинной знатности». Несмотря на жалобную мольбу, которую само это описание вызывает в пользу данного увядающего класса наших ближних, люди, «знававшие лучшие времена», как правило, не являются привлекательной толпой. Человек, чье главное отличие состоит в том, что когда-то он был более процветающим, чем сейчас, кажется, отказывается от любых нынешних притязаний на внимание и предлагает свою несостоятельность в качестве основания для уважения. Это взывание к жалости, но у жалости издавна есть неприятный родственник.

Пафос этого призыва заключается, во-первых, в чувстве контраста, а во-вторых, в духовной, а не материальной нищете, которую он обнаруживает. Дама, которая сдает жилье и чей вид, а также намеки в разговоре постоянно дают понять, что она знавала лучшие времена, — это человек, побежденный обстоятельствами, а потому не вызывающий уважения. Но женщина, которая является абсолютно уважающей себя леди, просто выполняет свой долг в данный момент, не взывая сознательно к сочувствию; и если вы случайно обнаружите, что она была более процветающей, тот факт, что она не кичится этим, лишь укрепляет ваше уважение. Ибо нет никакой личной заслуги в том, чтобы быть более процветающим. Показывая вам удобства комнаты, ваша хозяйка невзначай роняет, что ее отец-епископ, или ее дядя-сенатор, или ее оплакиваемый кузен-миллионер были бы глубоко опечалены, если бы узнали, что их родственница вынуждена сдавать жилье.

— Значит, сударыня, вы знавали лучшие времена?

— Ах, сэр...

Но какая же это личная заслуга доброй женщины, что ее дядя был почтенным человеком, а кузен — богачом? Она вспоминает обстоятельства других за счет собственного достоинства. Жилец хочет снять комнаты по их собственным достоинствам. Он возмущается подкупом жалостью, чтобы их снять. Если они немного душные, они, конечно, не кажутся более просторными от того, что его хозяйка когда-то сидела на малиновом диване и целыми днями читала романы. Если какой-нибудь филантроп построит приют, куда она сможет удалиться бесплатно и проводить свои закатные годы в горестных воспоминаниях о малиновом диване, пусть будет так. Такой приют может быть посвящен сентиментальному томлению. Но женщина с духом и характером никогда не станет «увядающей дворянкой», как бы она ни нуждалась.

Этот отказ поддаваться обстоятельствам и стремление извлечь лучшее из того, что есть, — а это все, чего можно требовать, — очаровательно обрисован в «Капитане Джексоне» Лэма. Скромный стол капитана выглядел как пир, такова была магия его жизнерадостности. Его простой сыр подавался как «Стилтон» или «Рокфор», и, подкладывая кусочек гостю, он довольствовался коркой, весело заявляя, что чем ближе к кости, тем слаще мясо. Бедность была для него не более приятна, чем для остальных из нас. Но если бы он попал в богадельню, он бы не жаловался, и ни в одном его слове или вздохе вы бы не обнаружили, что он знавал лучшие времена.

Семья капитана Джексона отнюдь не вымерла. На днях Легкое кресло встретило одного из них на Бродвее — пожилой джентльмен в хорошо вычищенном, чрезвычайно потертом костюме бодро двигался по тротуару. Его приветствие было живым и любезным. Немного поболтали о новостях дня, обменялись парой веселых шуток, а затем — доброе утро. Полвека назад это был молодой человек из высшего общества, наследник состояния, юноша «из хорошей семьи», который одевался, ездил в экипаже, обедал и танцевал, как «золотая молодежь» наших дней. Когда приехала первая итальянская оперная труппа, он каждый вечер был за кулисами. В кругу остроумцев-никербокеров он был своим. Он писал стихи и имел своего рода литературную репутацию. Его портрет был опубликован в еженедельной газете. Он сидел за хорошими столами. Его звали Фортунио.

Все исчезло, кроме жизнерадостного духа. Никто точно не знает, как он живет, известно лишь, что в крайней бедности. Но он сохраняет тон процветания. Он пишет записки красивым и изящным почерком на очень дешевой бумаге. «Вы помните наш разговор на днях о «Путеводителе по Бату» Ансти; и если вы заглянете в свой «Фрейзер» за этот месяц, то обнаружите, что я был прав». Здесь присутствует допущение, что каждый джентльмен выписывает «Фрейзер» и что ваш корреспондент, возможно, заглянул в свой экземпляр раньше, чем вы в свой. Несомненно, он его видел — возможно, в какой-нибудь читальне или на прилавке у Брентано.

Однажды мы говорили об одном знаменитом авторе. Вскоре после этого пришла красивая посылка, содержащая старое и избранное его произведение, и записка: «Дорогое Легкое кресло, я подумал, что вам может быть приятно обладать этим довольно редким экземпляром автора, которым вы, очевидно, восхищаетесь, и который мои полки с удовольствием уступят». Какой тонкий дух элегантного досуга в библиотеке! Но «полки» представляли собой несколько остатков книг, вероятно, бесполезных для продажи, но доставляющих дружелюбной душе истинное удовлетворение от дарения. Фортунио — не увядающий джентльмен. Его знатность, в лучшем смысле этого слова, в полном расцвете. Все, кроме этого, действительно увяло. Но нет никакого немужественного уныния по поводу лучших времен, хотя в жизни немногих людей можно найти более резкий контраст между прошлым и настоящим.

Эта жизнерадостная стойкость во многом объясняется темпераментом, но она не является недоступной для тех, у кого нет такого же темперамента. Характер может ее имитировать. «Плохо быть бедным, — сказал один из семьи капитана Джексона, — но гораздо хуже быть еще и угрюмым». Процветанию, конечно, очень легко проповедовать смирение перед невзгодами и призывать мужественно их переносить. Но это истинное евангелие, хотя его и легко проповедовать. Чистая «Lacrima Christi» столь же ценна, когда ее наливают из муранского стекла, как и из оловянной кружки.

ФАРИСЕЙ.


[image: T]В Новом Завете нет более прекрасного и впечатляющего отрывка, чем тот, где противопоставляются фарисей, благодарящий Бога за то, что он не таков, как другие люди, и мытарь, просящий милости как грешник. Но нет также и отрывка, который был бы более изобретательно извращен, и чрезвычайно забавно слышать, как Джереми Диддлер, Робер Макер или Дик Тёрпин поносят честных и трудолюбивых людей как фарисеев, потому что те предпочитают честность и трудолюбие мошенничеству.

Склонность к честности и трезвости кажется вполне естественной и простой, а сами эти качества — столь же ценными, как качества Диддлера или даже Джонатана Уайлда Великого. Но Джонатан не хочет иметь с ними ничего общего. Это фарисейские дерзости. Это непрактичные и фантастические измышления, которые предполагают небеса, пока мы еще стоим на зеленой земле; и мистер Уайлд, который уверяет нас, что не желает выдавать себя за лучшего, чем другие люди, с благородной откровенностью, которая его отличает, заявляет, что простая, откровенная нечестность для него вполне подходит. Он, правда, не выбирает именно это слово, но передает именно эту мысль.

Это хороший трюк, и он обычно гарантирует аплодисменты. Но это лишь еще одна версия знакомой максимы: когда у вас нет аргументов, вы должны оскорбить адвоката истца. На самом деле ваш клиент действительно украл носовой платок, или подделал подпись, или поджег сарай. Но я спрашиваю вас, господа присяжные — вы вполне можете сказать — и я взываю ко всем добрым гражданам, не подозрительна ли эта демонстрация превосходной добродетели, этот тонкий вид морального негодования по отношению к моему клиенту только потому, что он случайно сунул руку не в тот карман? Мы что, ангелы? Я спрашиваю вашу честь, является ли этот будничный мир небесным престолом и Горой Видения, и стал ли человек намного лучше своих ближних только потому, что он закатывает свои святошеские глаза вместе с фарисеем и благодарит Бога за то, что он святее других людей? Нет, господа, разве нет у нас в этой возвышенной и бессмертной притче Божественного предостережения против этого фарисейства, которое осуждает оплошности и промахи нашей общей бренной человеческой природы? Я прошу вас, господа, своим вердиктом не поощрять эту самую отвратительную из всех отталкивающих надменностей — фарисейство.

Но именно на политической платформе насмешки и издевки над фарисейством призваны быть наиболее язвительными. Достопочтенный Джонатан Уайлд Великий выступает решительно, как справедливо заявляют его приспешники, против своих политических оппонентов. Одной широкой всеобъемлющей насмешкой он клеймит их как фарисеев, словно извергая пожирающий огонь. Это неудивительно, потому что они следили за Джонатаном. Они видели его в дурной компании. Они поймали его на «переправке» государственной казны. Они знают о нем все, и он знает, что они знают о нем все. Он называл себя Твид, и он сплел сеть из законов, чтобы узаконить грабеж. Но как он был добр к бедным! Как он раздавал уголь замерзающим! Как он сажал гвоздики и маргаритки в парке Сити-холла и заставлял Бэттери цвести, как роза! Как он принимал свадебные подарки для своей дочери от наших лучших граждан; и как щедро они подписывались на возведение его статуи, чтобы увековечить этот яркий цветок штата! И теперь подлая, мелочная банда претендентов в архангелы разглагольствует об обычной честности и требует, чтобы государственные руки были чистыми! Сограждане, Джонатан Уайлд — человек из народа. Он не притворяется, что он выше, чище и лучше других людей. Он, правда, не заканчивал колледж и никогда не читал «Илиаду» на языке оригинала. Нет, сограждане, нет в нем никакого батистового платка и одеколона. Он просто один из парней. Он веселится с простыми людьми и, слава Богу, кем бы он ни был, он не фарисей.

Аргумент изобретателен. Он не отрицает, что он вор. Он лишь настаивает на том, что те, кто это утверждает, — фарисеи, а фарисеи настолько отвратительны, что гораздо лучше насмехаться над ними, чем наказывать мистера Уайлда. Был один добрый старый сельский житель, которого с ранних лет учили принимать людей такими, какие они есть, что означает считать их лжецами и негодяями. Однажды сосед заметил ему, что, по его мнению, старик потерял деньги, на которые покупал голоса избирателей, потому что, сказал он, пока они берут ваши деньги, другая сторона забирает их голоса. «Черт возьми!» — сказал старый сельский житель. «Да, — сказал другой, — и в конечном итоге вы обнаружите, что политическая честность — лучшая политическая стратегия». «Ты так думаешь? — был ответ. — Ну, а знаешь ли ты, что ты — пустой метафизический фарисей?»

Очевидно, что когда пропаганда обычной честности в любых жизненных отношениях дико и презрительно клеймится как фарисейство, это происходит потому, что у кого-то «рыльце в пушку». Это признание вины. Это крик Сквирса, когда картина школы «Дотибойс-Холл» была представлена миру: «Это не я». Если человек требует честности в политике, а ему отвечают: «Ты фарисей», — это потому, что нечестность нельзя отрицать или опровергнуть, и поэтому ответ является призывом ко всем честным людям остерегаться воров.

Высмеивать требование порядочности — значит признать, что все, кроме непорядочности, непрактично. Если только фарисеи настаивают на том, чтобы сахар не разбавляли песком, чтобы молоко не было от коров, питающихся помоями, чтобы кофе не был цикорием, чтобы мускатные орехи не были деревянными, чтобы ткань не была низкосортной, чтобы государственных служащих не заставляли платить за свои места, чтобы государственные чиновники были честными, а правительство не было продажным, то приятно думать, сколько умных, порядочных, трудолюбивых и практичных американцев являются фарисеями.

ЛЕДИ МАВУРНИН В ПУТЕШЕСТВИИ.


[image: T]Пассажир в переполненном вагоне уличного трамвая часто бывает обеспокоен тем, что его соседи-мужчины сознательно погружены в свои газеты, когда входит женщина и ищет место. Если она молода и хороша собой, мест, по-видимому, достаточно, как бы ни была велика толпа, и даже если мужчина не спешит встать, он может, вслед за мистером Редиуитом, призвать своего сына, сидящего у него на коленях, встать и уступить даме свое место. Нетерпеливый пассажир, в своем негодовании по поводу отсутствия вежливости со стороны других, иногда сам забывает встать. Но всегда найдется какой-нибудь Нафан, удобно устроившийся поодаль, чей насмешливый взгляд говорит нетерпеливому, но неподвижному Давиду: «Ты — тот человек».

Было бы очень несправедливо обобщать на основе этой частой ситуации, что американец невежлив. Напротив, он самый по-настоящему вежливый человек среди людей всех наций. Леди Мавурнин, которая знакома с обществом и манерами многих стран и которая всегда привыкла слышать, как американцев в Европе повсюду и с едким акцентом называют «эти американцы», была поражена, приехав сюда, всеобщей вежливостью. «На улице или на железнодорожной станции, — сказала она, — если я задаю кому-нибудь любой вопрос, я получаю самый быстрый и вежливый ответ. Все к моим услугам, не с большими поклонами или жестами, а сердечно и честно. Я никогда не видела такой всеобщей вежливости». Когда ее спросили, заметила ли она погруженность пассажиров трамвая в свои газеты, она улыбнулась и сказала, что ей никогда не приходилось стоять, потому что кто-нибудь обязательно вставал. Но в Париже, сказала она, часто, когда она проходила к месту, месье Крапо, вежливо приподнимая шляпу и тепло говоря «Пардон!», протискивался мимо и занимал место.

Леди Мавурнин, которая с большим юмором рассказывает небольшие истории, описала сцену в переполненной церкви в Париже. Какая-то дама, по-видимому, леди, беспокоила всех, проталкиваясь к далекому стулу в ряду, когда леди Мавурнин встала, чтобы позволить ей пройти легче, и эта дама тут же скользнула на стул моей леди и крепко его заняла, ответив лишь на ее искреннее замечание: «Мадам, вы оставили стул; я его заняла. Вы его потеряли. Вуаля!» Подобный бродяга занял место джентльмена, который встал, чтобы помочь даме выйти из трамвая. Когда джентльмен вернулся, он упомянул самозванцу, что это его место. Самозванец пожал плечами, заметив, что это было пустое место, когда он его занял, и что он продолжит его занимать. «Если вы не встанете с этого места, я вас сниму», — был ответ джентльмена, чьи плечи были широки. Захватчик нахмурился и ретировался.

Леди Мавурнин обнаружила, что, как обнаружит любая леди, она может путешествовать повсюду в «Штатах» одна, в полной безопасности и в окружении величайшей вежливости. Слово «леди», с которым к ней обращаются извозчики, носильщики и кондукторы, произносится с добрым уважением, и даже если какая-нибудь особа в дамском наряде втискивается в очередь пассажиров, медленно продвигающихся к окну билетной кассы, чтобы купить билеты, могут быть кислые взгляды и удивленные взоры, но она, как правило, добьется своего. Так велика наша вежливость, что мы чтим поддельное притязание. Источником самого серьезного возражения против требования избирательного права для женщин является тайное опасение, что мужчины потеряют свое искреннее почтение и будут относиться к женщинам так же, как к другим мужчинам, тем самым лишая жизнь нежной романтики рыцарской вежливости. Эмерсон говорит об успешном любовнике и его возлюбленной: «Она была небесами, пока он преследовал ее как звезду; может ли она быть небесами, если она склонится к такому, как он?»

И все же, хотя это чувство часто встречается и многим кажется очень правдоподобным, именно истинное уважение американца к женщинам является реальной силой этого самого движения. Европейское отношение к женщине все еще несколько средневековое. Она по-прежнему богиня трубадуров и миннезингеров, но богиня, с которой обращаются так, как жители островов Южного моря обращаются со своими богами, избивая их, когда они не благосклонны. Для американца она — «Фантом восторга» Вордсворта, увиденный с близкого расстояния, и праздны разговоры о ее «сфере», как будто она инстинктивно не знает ее более верно, чем мужчины. Всеобщая вежливость, которую отметила леди Мавурнин, — это сущностное уважение и доброжелательность, которые не позволяют мужчине позолотить свой эгоизм «Пардоном» и прикосновением к шляпе, так же как не позволяют ему ударить женщину.

И все же, хотя вежливость по сути находится в сердце и является добрым чувством, а не уважительной манерой, не стоит презирать манеру. Если мы должны выбирать между добрым сердцем и обходительностью обращения, между Бойторном и Лавлейсом, конечно, мы выберем Бойторна. Но почему не то и другое? Почему не «mens sana in corpore sano»? В «Железном пере» Лонгфелло говорит:


	"And in words not idle and vain

	  I shall answer and thank you again

	  For the gift, and the grace of the gift,

	  O beautiful Helen of Maine!"



Не только дар, но и изящество в дарении завершают очарование.

Молодой американец сегодня пускает дым сигареты в лицо своей партнерше на балконе, в лодке или в повозке и улыбается вчерашнему напудренному Ловеласу, кланяющемуся в своем расшитом камзоле и расточающему величественные комплименты, столь же жесткие, как ее парча, даме, к которой он обращается. Юноша прав, говоря, что расшитый камзол и величественный комплимент были одеждой и речью старого грешника. Но он был бы прав также, если бы помнил, что фамильярность порождает презрение и что он может мудро не доверять своим чувствам к любой женщине, которая не заставляет его вести себя прилично. Вежливость, которую леди Мавурнин наблюдала на железнодорожной станции и на улице, была простой, но подлинной. Уважение естественно порождает вежливость. Хорошие манеры — это культивирование естественной вежливости: дар и изящество дара.

Это было главное воспоминание, и это было уникальное и драгоценное сокровище, которое леди Мавурнин привезла обратно в Европу из Америки.

ГЕНЕРАЛ ШЕРМАН.


[image: N]Одного из его великих современников любили всеобщим образом больше, чем генерала Шермана, возможно, никого так сильно. Редкое счастье выпало ему не только прославиться, приняв большое участие в великом историческом достижении, но и в полной мере насладиться славой. Его последние годы предвосхищали будущее. Он видел не только то, что его имя будут помнить, но и помнить с личной привязанностью. Очень немногие люди были способны предвидеть это, и очень немногие — яснее, чем Шерман. Это объясняется не только достижением, но и личными качествами, сочетающимися с достижением.

В свои последние годы он был полностью отстранен от общественных дел, и с необычайным тактом, хотя постоянно находился в поле зрения и в мыслях общественности, и хотя чувство его исторической личности, так сказать, было постоянным, он воздерживался от заявлений по текущим общественным вопросам, а замечания в его интервью не были посвящены темам общих споров. Это, несомненно, было результатом его точного понимания своего отношения к стране. Он был воспитан ею и служил ей как солдат. У него были твердые убеждения, и он был откровенен в речи, но он принадлежал всем. Он не мог быть обычным партийцем. Он был, по-видимому, не затронут политическими амбициями. Если он и чувствовал их шпору, то был счастлив предпочесть всеобщее постоянное привязанное народное признание яростному энтузиазму политической кампании и страстному пылу партийности.

Какова бы ни была причина, он держался в стороне. Возможно, в один момент, если бы он согласился, его имя могло бы быть подхвачено на огромном и шумном политическом съезде, и на горячий и искусный призыв к патриотизму и все еще пылающие воспоминания о войне пульсирующая партия могла бы откликнуться и сделать его своим лидером. Но если другие сомневались и колебались, он — нет. Он понимал ситуацию как в комплексном и далеко идущем военном движении. Он знал себя и отказался. Возможность, которой жаждали, ради которой трудились и томились самые прославленные и самые знаменитые из американцев, предложила себя ему, неискомая, нежеланная, и он улыбнулся, отвергая ее.

Среди главных фигур эпохи войны, вероятно, Линкольн и Шерман были наиболее индивидуальными и оригинальными. Самым романтичным и живописным из многих прославленных событий того времени был поход к морю. Он уже имеет отличительный характер, подобный характеру греков в рассказе Ксенофонта о десяти тысячах. Когда известие о его успешном исходе достигло этой части страны, оно послужило демонстрацией простого и честного патриотизма одного из более неудачливых генералов Союза. Бернсайд, после взрыва мины под Петерсбергом, был отстранен от должности и гостил у компании друзей в загородном доме на заливе Наррагансетт. Компания сидела однажды утром на просторной веранде, когда подъехал гонец и объявил об успехе Шермана. Восторг Бернсайда был восторженным. Всякая мысль о себе исчезла. Только доброе дело было в его уме и сердце, и, подбежав к жене, он радостно поцеловал ее, сказав: «Я знаю, что компания чувствует то же, что и я, и простит меня».

Это было чувство солдата, столь же простого, чистосердечного и патриотичного, но не столь удачливого, как Шерман; и та же откровенность и мужская мягкость натуры смягчали голос Шермана всякий раз, когда он говорил о солдатах войны, к которым судьба казалась недоброй. Он ушел, последний из старых знакомых фигур, некоторые из его старых врагов нежно несут его к могиле. И разве Линкольн, Грант, Шерман, Шеридан, Портер, Сьюард, Чейз, Стэнтон, Самнер и их товарищи не являются историческими фигурами, достойными стоять в одном ряду со старшей революционной группой, дорогой всем американцам?

АМЕРИКАНСКАЯ ДЕВУШКА.

[image: A]ПРИЯТНАЯ и постоянная тема английских писателей — американская девушка. Один из поздних комментаторов говорит о ней: «Американские девушки показали, что могут принимать гостей, путешествовать и жить без шаперонов, эскорта или мужей, и быстро развивают яркую, ясную, умную, самостоятельную, смелую и освежающую разновидность человеческого рода». И далее: «Даже если в будущие годы стройная янки-красавица скроется за более пышной красотой английской матроны, мы все еще можем услышать из ее уст остроумие и проницательность, острый акцент, умный вопрос и быструю реплику, которые провозглашают ее изначальную национальность». «Светские» картинки в газетах и журналах изображают смятение британской матроны с дочерьми на выданье, когда она созерцает аватар американского божества и соперницы. Сразу же предполагаются существенные различия общества в двух странах, и тревога бдительного родителя оправдана.

Очарование романов мисс Остин — в их признанной верности портретов общества, с которым они имеют дело. Это миниатюры, но сходство проработано с изысканным мастерством деталей, и, размышляя, американский читатель понимает, что великая цель игры, которую они описывают, — это выгодный брак. Действительно, мотив романа в целом — любовь и брак. Мы открываем книгу, нас сразу знакомят с Полем, а затем с Вирджинией, и мы продвигаемся по страницам, пока не услышим приближающийся ритм Свадебного марша, который, по сути, мы слышали с первой страницы, и мы знаем, что конец близок. Но в английском светском романе, хотя темой и является брак, это не обязательно любовь. Если бы это было существенно, множество соперниц с золотыми локонами не принесло бы боли материнскому сердцу, потому что она знала бы, что любовь найдет ту единственную из тысячи.

Отрывки, которые мы процитировали, по-видимому, описывают через контраст, что является фактом, который, по-видимому, не пришел в голову автору. Несомненно, в глубине души он лоялен к английской девушке и не допускает даже в споре, что ее верховенство девичества может быть оспорено. Когда он говорит, что американские девушки показали, что могут принимать гостей, путешествовать и жить без шаперонов, эскорта или мужей, он, кажется, имеет в виду, что они показали это отличительно по сравнению с другими девушками. Когда он добавляет, что они быстро развивают яркую, ясную, умную, самостоятельную, смелую и освежающую разновидность человеческого рода, может ли он иметь в виду, что эти слова описывают новую разновидность девушки и что она не является совершенно привычной в Англии? Так и в другом отрывке, когда, предполагая, что американская девушка превратилась в британскую матрону, он замечает с явным восхищением: «мы все еще можем услышать из ее уст остроумие и проницательность, острый акцент, умный вопрос и быструю реплику, которые провозглашают ее изначальную национальность», хочет ли он, чтобы мы поняли, что это не характеристики британской матроны сегодняшнего дня? Или он намекает только на то, что приезд американок лишь увеличит число этих восхитительных дам?

Автор, безусловно, кажется, описывает через контраст, но он мудро оставил небольшое облако, в котором можно скрыть свое отступление в случае чрезвычайной ситуации. Конечно, нам не нужно на него давить. Что бы он ни думал или ни говорил об английской девушке, он хорошо и правдиво отозвался о ее американской сестре. Его описание относится к девушке, которая растет в средних условиях американской жизни, девушке, которая изображена в своем более незрелом состоянии в «Дейзи Миллер» Генри Джеймса. Два главных качества этой молодой женщины, как они представлены проницательным и тонким художником, — это самоуважение и самостоятельность. Недоумение этого феномена у иностранного читателя заключается в том, что она делает то, что делает европейская девушка без самоуважения.

Выдающийся писатель в Нью-Йорке, ныне покойный, однажды сказал Легкому креслу с видом изумления: «Знаете ли вы, что лучшие девушки в Нью-Йорке ходят без эскорта на дневные спектакли в Академию? Бог знает, чем это закончится!» Добрый человек был серьезно обеспокоен. Он, казалось, опасался, что молодая женщина, которая может пойти на дневной спектакль без эскорта, вероятно, сбежит с цирковой труппой и вскоре будет ездить — в очень короткой юбке — на лошадях без седла на арене. Он явно чувствовал, что молодые женщины, которых он видел, находятся в серьезной опасности потерять девичью сдержанность и что их поведение выдает недостаток утонченности чувств. Секрет его тревоги заключался в том, что социальные условности иностранного общества приобрели в его сознании силу правил морали. Он разделял чувства восхитительной дамы, которая заметила, что, по ее мнению, неприлично выходить на улицу без перчаток. Нет ничего более распространенного, чем это замешательство ума, и одно из преимуществ подлинно американского общества заключается в том, что оно рассеивает такие иллюзии. Леди Мавурнин, которая была знакома с высшим обществом как во Франции, так и в Англии, сказала, что уважение, оказываемое женщинам в этой стране, настолько искренне и всеобъемлюще, что она не колебалась бы пересечь континент в одиночку. Почему же тогда друг Легкого кресла был обеспокоен тем, что молодые женщины ходили без сопровождения на концерт в Академию? Каждый мужчина там был бы их мгновенным защитником от оскорблений. Но они ходили, и им позволяли ходить, потому что оскорбление было более невероятным, чем пожар, в то время как защита была гарантирована.

В том, что называется отличительно обществом в больших городах, есть много чувств, проявленных наблюдателем в Академии. Существует огромное внимание к неуместным условностям. Молодые женщины в Вене и Париже, которые ходят без сопровождения, — это, как правило, работающие женщины или другой класс, и поскольку работающие женщины не уважаются Лавлейсами и Лотарио, они подвергаются оскорблениям. Чтобы избежать возможности оскорбления, молодая женщина должна иметь эскорт в частично цивилизованном городе, таком как Париж или Вена. Но в Америке нет никакой презумпции против любой женщины. Ее самоуважение и самостоятельность не подлежат сомнению, и американские женщины, старые и молодые, постоянно ездят в железнодорожных поездах днем и ночью из одной части страны в другую, не вызывая подозрений и не подозревая никого.

В стране, где социальные классы не являются постоянными или жестко определенными, как до сих пор в Америке они не были, дочь, как и сын дома, рассматривает возможность самообеспечения. В такой стране гаремный взгляд на сферу и занятие женщины, как бы он ни был видоизменен, полностью исчезает. Слово «повиноваться» постепенно исчезает из брачного обряда или сглаживается интерпретацией. Идеал женщины меняется и, как мы думаем в Америке, улучшается. Все превосходные качества, которые лондонский писатель приписывает американской девушке, проистекают из этого изменения, из социальных условий, которые способствуют самоуважению и самостоятельности. Требование избирательного права, рост женского колледжа, вызов великим университетам открыть свои ворота, чтобы женщина могла войти, показывают не упадок женского идеала женщины, а его трансформацию из фантазии о богине или игрушке в древнюю библейскую концепцию помощницы.

Британская матрона, изучая ту, кого она может считать захватчиком своего царства, не обнаружит, что в каком-либо женском качестве или изяществе, даже в самом изысканном вкусе в одежде, или деликатном очаровании манер, или сущностной утонченности ума, Покахонтас уступает Боадицее. Там, где американка подражает англичанке или кому-либо еще, как когда английская девушка подражает француженке, она должна страдать от неизбежной неполноценности всякого подражания. Когда ее самостоятельность шумная или лишена такта и тонкого восприятия, Дейзи Миллер будет такой же грубой и неприятной, как леди Клара Вер де Вер — бессердечной и жестокой. Но Розалинда, Виола, Беатрис, а также Элеонора, Аделина и Маргарет Теннисона встречают в американке сестру того же рода, что и они сами, воспитанную в атмосфере самой счастливой и прекрасной.

ANNUS MIRABILIS.

[image: T]ЭТОТ год, столетие начала нашей национальной конституционной эпохи, будет годом Вашингтона. Как в день святого проводится особая служба в его честь, так и в течение всего этого года будет особое поминовение Вашингтона и естественное чувство гордости за то, что в нем мы имеем славу, превосходящую славу других наций. Последняя яркая дань уважения ему также наиболее своевременна, ибо она принадлежит мистеру Брайсу в его «Американской республике», чья публикация счастливо совпала с открытием этого annus mirabilis. Он говорит, говоря о смерти Гамильтона: «Нельзя отметить исчезновение этой блестящей фигуры, для европейцев наиболее интересной в ранней истории республики, без замечания, что его соотечественники, кажется, никогда, ни при его жизни, ни после, не признали должным образом его великолепные дары». Объяснение этого кажущегося отсутствия признательности, однако, весьма характерно, ибо оно кроется в инстинктивном американском уважении к морали.

Мистер Брайс касается этого, когда продолжает: «Вашингтон, действительно, гораздо более совершенный характер. Вашингтон стоит одиноко и неприступно, как снежная вершина, поднимающаяся над своими собратьями в чистый утренний воздух, с достоинством, постоянством и чистотой, которые сделали его идеальным типом гражданской добродетели для последующих поколений. Никакое большее благо не могло бы выпасть на долю республики, чем иметь такой тип, установленный с самого начала перед взором и умом народа». Это благо неизмеримо, и оно будет признано со всей формой величественных церемоний и красноречивого энтузиазма в течение этого года.

Великим событием 1789 года была инаугурация Вашингтона в качестве президента, и это самое важное событие в летописи города. Космополитический характер города с момента его основания и в раннее время маленького городка, когда говорили, что на его улицах говорят более чем на дюжине разных языков, вплоть до настоящего времени, когда он является третьим или четвертым городом по величине на земном шаре, всегда сдерживал чувство местной гордости, которая является столь великой силой в развитии сообщества. Среди всех первоначальных штатов Нью-Йорк, казалось, меньше всего заботился о своих значимых событиях и своих великих людях. Тот факт, что Революция была тактически в значительной степени борьбой за контроль над Гудзоном, что борьба достигла кульминации в Саратоге и что новый национальный порядок, который стал результатом Революции, начался в городе Нью-Йорке, — это факты, которые известны, конечно, но которые не выросли в гордую традицию, повсеместно лелеемую и постоянно повторяемую и празднуемую, как подобные великие события в Новой Англии.

В этом году, однако, последнее событие, инаугурация Вашингтона, станет поводом для великого национального празднования. Президент и кабинет министров, сенаторы и представители и судьи, выдающиеся делегаты от каждого штата будут присутствовать, и будут религиозные и ораторские упражнения, а также гражданские и военные парады. Один факт, действительно, наделяет такое празднование особым триумфом. Он заключается в том, что, хотя правительство, которое было организовано сто лет назад, было беспрецедентным по форме и совершенно неиспытанным в опыте государств, и хотя на него смотрели с интересом, но с недоверием как на по сути неспособное к великим ударам судьбы, которым поддались другие государства, оно прошло в течение столетия не только не пошатнувшись, но и укрепившись через самое огромное и продолжительное испытание, которому такое правительство могло быть подвергнуто.

Главной среди его необычайных удач при организации было присутствие человека, без которого в то время его создание было бы едва ли возможно. Французский министр во время инаугурации писал домой своему правительству, что именно всеобщее доверие к Вашингтону обеспечило согласие с Конституцией. Джон Лэм, который был недружелюбен к Конституции, сказал Гамильтону на Уолл-стрит, что только его вера в Вашингтона преодолела его отвращение к ней. Час явно пробил для союза, но если бы не этот человек, вероятно, союз тогда не был бы осуществлен.

Ценность Вашингтона для его страны превосходит ценность любого другого человека для любой земли. Уберите его из Революции, и весь пыл Сынов Свободы казался бы потраченным пламенем. Уберите его из конституционной эпохи, и существенное условие союза, личное доверие к лидеру, отсутствовало бы. Франклин, когда работа Конституционного конвента была завершена, сказал, что до тех пор он не был уверен, было ли солнце, изображенное над креслом президента, восходящим или заходящим солнцем, но теперь его сомнение было разрешено. И все же это была не символическая фигура над креслом, это был человек внутри него, который должен был предсказать великий результат этому проницательному уму.

С того момента, как независимость была обеспечена, никто в Америке не видел яснее необходимости национального союза или не определял мудрее и отчетливее причины для него. Он является главным примером в народном правительстве великого лидера, который не был также великим оратором. Возможно, этот факт придал твердую силу его влиянию, лишив все его выражения риторического характера и сохранив в них повсюду простоту и умеренность, которые углубили впечатление его всеобъемлющей проницательности. Он ощущался как вдохновляющая и поддерживающая сила в предварительном движении за союз, и по естественному отбору он был одновременно президентом Конвента и главой правительства, которое он учредил. Джон Адамс был вице-президентом, а Гамильтон и Джефферсон были в кабинете министров. После самого Вашингтона они были тремя самыми выдающимися фигурами в стране. Но невозможно представить кого-либо из них организующим и устанавливающим новую систему без споров, которые разорвали бы ее на части.

Действительно, этот год отмечает благоприятное начало самой трудной задачи, которая легла на Вашингтона и которая превосходит ту, к которой был призван любой другой человек в истории. И все же как мало в его выполнении этой задачи его соотечественники изменили бы! В течение столетия они были разделены в значительной степени по взглядам на Конституцию и по принципам управления и участвовали в долгой и знаменательной гражданской войне, но они, конечно, не пожелали бы, чтобы какой-либо главный акт администрации Вашингтона был иным, чем он был. Он действовал без прецедента, но со спокойным величием правоты, и хотя змей партийного духа ужалил его, когда он ушел, ни один честный партиец сегодня не сомневается в его мотивах и не сомневается в его мудрости.

Это благосклонная судьба, что такое великое празднование, как празднование этого года, является актом почтения к столь великому человеку. Его счастьем было знать то привязанное почтение, в котором его держали. Мемуары и письма того времени показывают, что величие Вашингтона не было запоздалым и посмертным, но что те, кто знал его лучше всех, чтили его больше всех, и что Америка осознавала ценность своего главного гражданина. Одной из самых ярких современных личных даней уважения ему является дань Джона Бернарда, английского актера, который был в этой стране в конце прошлого века и который встретил Вашингтона почти в конце его жизни, случайно и не зная его, недалеко от Маунт-Вернона.

Бернард нанес визит другу на берегах Потомака и возвращался верхом в Александрию позади экипажа, который, казалось, был в затруднении и вскоре перевернулся. Актер поспешил на помощь одновременно с другим всадником, и после некоторых усилий им удалось снова поставить пассажиров экипажа — мужчину и женщину, которые, к счастью, не пострадали, — на их путь. После их отъезда спутник Бернарда вежливо предложил стряхнуть пыль с его пальто, и, отвечая на любезность, Бернард внимательно осмотрел своего спутника.

«Он был высоким, прямым, хорошо сложенным человеком, очевидно, в преклонных годах, но который, казалось, сохранил всю энергию и эластичность, ставшие результатом жизни, полной умеренности и упражнений. Его одежда состояла из синего пальто, застегнутого до подбородка, и оленьих бриджей. Хотя в тот момент, когда он снял шляпу, я не мог избежать узнавания знакомых черт — которые, действительно, я привык видеть на каждом дорожном указателе и на каждом камине, — все же я не смог его идентифицировать».


Вашингтон узнал в Бернарде актера, которого он «имел удовольствие видеть выступающим» в Филадельфии прошлой зимой, и после приятной беседы приглашение проехать с ним в Маунт-Вернон, всего в миле оттуда, открыло Бернарду имя его спутника. Он был глубоко впечатлен, и по прибытии в Маунт-Вернон они обнаружили, что миссис Вашингтон нездоровится, и генерал приказал подать прохладительные напитки в маленькую гостиную, выходящую на Потомак.

Довольно подробно его гость описывает внушительное присутствие Вашингтона, в котором «чувство трепета и почтения охватывало вас». Во время беседы, длившейся полтора часа, «он коснулся каждой темы, которую я перед ним поднял, с ровным потоком здравого смысла, хотя он и приукрашивал ее небольшим остроумием или словесной элегантностью».

«Когда я упомянул ему разницу, которую я заметил между жителями Новой Англии и Южных штатов, он заметил: «Я очень ценю этих людей; они — основа Союза и его величайшие благодетели. Они постоянно распространяются, чтобы заселять и просвещать менее благоприятные края. Доктор Франклин — новоангличанин». Когда я заметил, что его наблюдения льстят моей стране, он ответил с большим добродушием: «Да, да, мистер Бернард, но я считаю вашу страну колыбелью свободных принципов, а не их креслом. Свобода в Англии — своего рода идол; люди воспитаны в вере и любви к ней, но мало видят ее дел. Они ходят свободно, но это между высокими стенами; и ошибка ее правительства заключалась в предположении, что после того, как часть их подданных пересекла море, чтобы жить на общей земле, они позволят своим друзьям на родине воздвигнуть вокруг них эти стены».

«Когда в этот момент вошел чернокожий с кувшином родниковой воды, я не смог сдержать улыбку, которую генерал тут же истолковал. «Это может показаться противоречием, — продолжил он, — но я думаю, вы должны понять, что это ни преступление, ни абсурд. Когда мы провозглашаем нашим фундаментальным принципом, что свобода — это неотъемлемое право каждого человека, мы не включаем сумасшедших или идиотов; свобода в их руках стала бы бичом. Пока ум раба не будет воспитан, чтобы осознать, каковы обязательства состояния свободы, и не путать человеческое с животным, дар обеспечил бы его злоупотребление. Нас могли бы так же просить снести наши старые склады до того, как торговля увеличилась, чтобы потребовать расширенных новых. И дома, и рабы были завещаны нам европейцами, и только время может изменить их — событие, сэр, которое, вы можете мне поверить, никто не желает более искренне, чем я. Я молюсь об этом не только из соображений человеческого достоинства, но я ясно предвижу, что ничто, кроме искоренения рабства, не может увековечить существование нашего Союза, консолидируя его в общих узах принципа».


В конце столетия, которое так благородно и так полно оправдало его взгляд, приятно читать эти слова и в этом новом и ярком проблеске нашего Вашингтона найти лишь более сильное право на наше почтение. Бернард вспоминает слова Де Шастеллю:

«Великая характеристика Вашингтона — это совершенный союз, который, кажется, существует между его моральными и физическими качествами, так что выбор одного позволил бы вам судить обо всех остальных. Если вам представлены медали Траяна или Цезаря, черты лица заставят вас поинтересоваться пропорциями их тел; но если бы вы обнаружили в груде руин ногу или руку античного Аполлона, вы не были бы любопытны относительно других частей, а удовлетворились бы уверенностью, что все они соответствуют таковым бога».




СТАТУИ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ В 1889 ГОДУ.


[image: T]ЛЕГКОЕ кресло недавно говорило о статуе Лонгфелло, которая была установлена в городе Портленд, где он родился, и «Хартия Оук», пишущий из Коннектикута, спрашивает, почему до сих пор нет статуи Вашингтона Ирвинга в Центральном парке, красивом лесном курорте его родного города Нью-Йорка. Это вопрос, который Легкое кресло уже задавало и который должен постоянно возникать на просторных общественных площадях, которые становятся самыми всеобъемлющими из Вальхал. Лондонская «Таймс» называет Вестминстерское аббатство «нашей Вальхаллой», имея в виду только Англию. Но место отдыха Нью-Йорка — поистине Пантеон. Он посвящен всем богам, кроме своих собственных. С необычайной столичной скромностью город чтит особенно тех, кто не является детьми Нью-Йорка.

Вебстер там есть, но нет Джона Джея; Шекспир, Скотт, Бернс, Данте и даже Халлек, но не Ирвинг. Гротескно, что пространство, отведенное в Нью-Йорке для отдыха и украшенное мрамором и бронзой, увековечивающими прославленных людей, и среди них авторов и государственных деятелей, до сих пор не имеет достойного мемориала величайшего государственного деятеля и величайшего автора, которые родились в этом городе. Знаменитый панегирик Вебстера Джею, что когда горностай должности главного судьи лег на его плечи, он не коснулся ничего, что не было бы столь же чистым, как он сам, предполагает, что статуя Джона Джея могла бы быть особенно полезна как объект назидательного размышления в тенистой уединенности города, который совсем недавно рассматривал статую Твиду. На картине Кутюра «Упадок римлян», позади роскошных и сладострастных групп опьяненных гуляк на переднем плане, стоят в печальной строгости статуи старших римлян, созерцающих сцену. В возвышенном облике Джея, заполняющем спокойным достоинством уединенность какой-нибудь извилистой аллеи, чувствовалось бы изумление и упрек? Чтобы избежать скульптурного упрека контраста с гражданскими героями сегодняшнего дня, его не видно, и глаз студента, который размышляет, что город Нью-Йорк внес мало очень великих имен в нашу историю, тщетно ищет статую Джона Джея в Центральном парке?

Ирвинг имеет полное право на это особое отличие. Именно его добрый гений сделал летописи Нового Амстердама первым произведением нашей творческой литературы и наделил великую реку Нью-Йорка неувядаемой романтикой. Несомненно, он писал эти летописи в духе веселого озорства и даже героизму бравого Питера Стёйвесанта придал юмористический ореол. Но ни один из наших авторов не ассоциируется с Нью-Йорком так, как Ирвинг. Его ранний памфлет «Сальмагунди» описывает «город» с лукавым воспоминанием о «Зрителе», слоняющемся по Лондону, и его чары были столь сильны, что позднее Деннетт в журнале «Нейшн» удачно окрестил плоды таланта, который он пробудил, литературой Никербокера.

Тот же гений в более нежном настроении окрасил берега Гудзона мягчайшими оттенками легенд. Берега у Тарритауна, простирающиеся назад к Сонной Лощине, широкие воды Таппан-Зи, воздушные высоты летних Катскильских гор были лишь ландшафтом, просто приятным пейзажем, пока Ирвинг не озарил их розовым светом сказаний и не наделил человеческими ассоциациями, которые являются высшим очарованием пейзажа. Во многих местах сотни горных хребтов обозревают низменность, уходящую далеко к океану. Вид величественен, но безымянен, лишен преданий и забыт. Но там,


	"The mountains look on Marathon,

	  And Marathon looks on the sea,"



где взор и сердце очарованы историей Греции и ее героическими человеческими ассоциациями.

В первом столетии нашей литературы, которое подходит к концу, очень немногие из наших авторов наложили на американские пейзажи такие легендарные чары, как Ирвинг на Гудзон. Они не сделали страну столь дорогой народному воображению, как Бёрнс и Скотт в Шотландии, где каждый холм, ручей, птица и цветок индивидуально и нежно отражены в сказках и песнях. «Легкое кресло» однажды встретило на Ниагаре молодого шотландца, который приехал прямо со своей родины, и на каждом повороте, при каждом взгляде на Козий остров и вдоль берегов реки он буквально бурлил и бормотал музыку Бёрнса и других поэтов о шотландских ручьях и сценах, которые напоминали ему о них на каждом шагу. Так и Лонгфелло в своих «Стихах о местах» раскрывает очарование, которое литература придает пейзажу — очарование, которое он иллюстрирует в своих «Нюрнберге», «Колокольне в Брюгге» и «Утраченной юности» с ее прекрасными картинами Портленда, стихотворении, которое, вероятно, вызывает у большего числа людей более отчетливый и приятный интерес к этому восхитительному городу, чем что-либо другое, с ним связанное.

Ирвинг — волшебник, который набросил этот гламур на Нью-Йорк, шумный торговый рынок, гудящий улей промышленности. В этих людных и суетливых улицах он показывает нам неспешные фигуры старых голландских бюргеров, их миловидных жен и дородных дочерей, их спокойное существование. На этом самом месте, которое таким образом становится палимпсестом, где одна жизнь записывается поверх другой, он пробуждает романтический интерес, придающий ему бесконечное очарование. Таким образом, он является всеобщим благодетелем.

Его Рип Ван Винкль, ленивый, но добрый бродяга, утверждает прелесть праздной жизни в лесах и полях вопреки всей колоссальной энергии и корыстной преданности долларам, подавляющей толпе и сокрушительной конкуренции шумного торгового центра. Нет необходимости защищать беднягу Рипа или оправдывать его как моральный пример. Pax, добрый Zeal-in-the-land Busy! Но как успокаивает, когда мы утираем пот в пылкой борьбе и тратим свои жизни на яростное накопление средств к существованию, созерцать эту фигуру, растянувшуюся у ручья, или развлекающую детей, или неспешно бредущую домой на закате! Другие фигуры манят нас, но он все еще занимает свое место. Новые писатели создают свои миры. Новые стандарты, иной литературный дух, свежий импульс появляются вокруг нас. Но Рип Ван Винкль по-прежнему лениво слоняется, нерастраченная фигура воображения, первое самобытное создание нашей литературы, постоянный, бессознательный сатирик нашей жизни.

Указы Фортуны капризны. Халлек, воспевший Марко Боццариса, имеет свой памятник в Парке. Брайант все еще ждет своего, а Ирвинг, прежде всех остальных, остается без мемориала. Немцы справедливо почтили Гумбольдта в нашей Вальхалле, шотландцы увековечили Бёрнса, итальянцы отдали ей Мадзини. Пуританский пилигрим, предок самобытной Америки, Новая Англия в бронзе, по праву находится там. Но где, спросил вдумчивый ребенок, читая эпитафии на кладбище, где похоронены плохие люди? Те, кого напоминают статуи, все хорошо и мудро почитаемы в этой самой космополитичной из стран и городов. Но где, среди немцев, итальянцев, шотландцев и великих новоанглийцев — где же ньюйоркцы?

БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.


[image: N]ИКАК недавно заметил один лондонский журнал о «Гиперионе» Лонгфелло, никто не мог бы написать эту книгу, кто мог бы добраться до Рейна за несколько часов. Критик полагал, что нужен океан, чтобы сделать Рейн и Швейцарию далекими и романтичными для поэта. Но он забыл «Паломничество Чайльд-Гарольда», книгу, написанную англичанином, которая придала Рейну и Италии более романтический ореол для Джона Булля в его путешествиях, чем любая другая книга, которую он читает. Секрет не в расстоянии, а в воображении, восприимчивом к ассоциациям.

Путешественник наших дней вряд ли будет затронут меланхоличной мелодией Байрона так, как его отец; но это интересный пример силы его гения, что Байрон навязал свою интерпретацию столь многих сцен уму современного английского и американского наблюдателя. Его взгляд делает Италию такой, какой портрет Джона Кембла работы сэра Томаса Лоуренса сделал Гамлета. Если мы стоим в Капитолии и смотрим на Умирающего гладиатора, мы должны также видеть «его юных варваров, играющих» на Дунае. Если в Терни мы видим, как Велино «рассекает омываемую волнами скалу», байронические строки шепчут наши губы. Когда мы садимся в гондолу и плавно скользим по Большому каналу, память отсчитывает такт погружаемого весла словами, очарование которых неисчерпаемо:


	"In Venice Tasso's echoes are no more,

	  And silent rows the songless gondolier."



У «гробницы в Аркуа», у «Кларанса, милого Кларанса», нас все еще ведет, как Данте, поющий проводник. Путеводитель полон им. Книги о путешествиях полны им. Он знаком почти до банальности. Кто впервые приезжает в «столицу Бельгии», не прислушиваясь к «звукам веселья»? Кто отправляется на поле Ватерлоо, вспоминая «невозвратных храбрецов», и не вздыхает,

«И Арденны машут над ними своей зеленой листвой».

Сидя здесь, в великой стране, которая смотрит в будущее, а не в прошлое, приятно думать о толпах путешественников, отправившихся отсюда на летние странствия по Европе. И все же восторг от европейских путешествий столь интенсивен, столь свежо помнится, когда почти другое поколение путешественников готово начать свой путь, что патриарх, идущий на пристань, чтобы попрощаться с новыми мореплавателями, смотрит на них с нежностью и жалостью, и в его поздравлениях даже есть грусть — не потому, что они уплывают, а потому, что он не может поверить, что они найдут то, что нашел он, или смогут насладиться тем, чем наслаждался он. Эти новые мореплаватели увидят Францию, Швейцарию и Италию; они будут есть апельсины в Сорренто, смотреть на Средиземное море с Капри и слушать песню рыбака в Амальфи: но они не услышат и не увидят их сквозь очарование ушедших лет.

В своей живой книге путевых писем доктор Беллоуз говорит, что поднимался по Нилу на пароходе с семьюдесятью койками. Древний мореплаватель Нила не может этого понять. На пароходе? С гребными колесами или винтами, взбивающими воду? И с выпускаемым паром? Преодолевая бесчисленные мили в день? Поездка туда и обратно к Филам за две недели или неделю? Но как можно увидеть Египет или почувствовать его? Это медленное плавание на юг на белых крыльях; погружение все глубже и дальше от мира, который мы знали; чувство бесконечной странности и расстояния; недели, проходящие без признаков привычной жизни; медленно, один за другим, храмы, гробницы; в тихие дни экипаж тянет лодку вдоль берега и поет дикий минорный рефрен; путешествие чудес и снов — разве это Египет, который можно увидеть на пароходе? Бесполезно говорить, что вы можете поехать по-старому, если хотите. Вы не можете поехать по-старому, потому что это уже не то, что было, если есть способ новее. Вы можете доехать из Лондона в Оксфорд. Но разве это то же самое, что ехать на старом английском дилижансе, когда это был единственный способ, когда кучер трубил в рог, и вишневоносый возница бросал вожжи на каждой станции, и опрятные гостиницы улыбались с открытыми дверями, и тра-ля-ля мчалась проворная упряжка мимо ворот парка и живой изгороди из боярышника? Вы можете поехать на шлюпе из Нью-Йорка в Олбани. Но разве это теперь то романтическое путешествие по Гудзону, каким оно было, когда его нельзя было совершить иным способом?

Ни один здравомыслящий древний мореплаватель не будет спорить со всем этим и не пожелает изгнать пароход с семьюдесятью койками с Нила. Когда он пожимает прощальную руку молодежи, которая собирается доехать до Рима на поезде и не собирается останавливаться в определенном месте на Кампанье, чтобы выбежать на вершину холма, откуда они могут увидеть далеко на горизонте едва очерченный купол собора Святого Петра — и которая не собирается ехать из Ливорно во Флоренцию во время сбора винограда, когда их экипаж завален сочными гроздьями, а промчится через Тоскану за час или около того, сожаление в его тоне не является личным или эгоистичным, оно о целом укладе вещей, который ушел в прошлое.

Такой древний мореплаватель, однако, был бы очень огорчен, если бы предположил, что кто-то подозревает его в очень распространенном и очень гнусном виде замечаний, против которого он любезно предостерегает все толпы путешественников, о которых упоминалось. Упомянутое замечание можно назвать «перекрывающим». Так один путешественник говорит другому — как Марко Поло Джорджу Сэндису —

«Вы были в Иерусалиме?»

«Да».

«А в Иерихоне?»

«Да».

«А на Иордане?»

«Да».

«Видели ли вы белый камень на дне там, где река впадает в Мертвое море?»

«Ну... дайте подумать! Не припомню, чтобы я видел именно это».

«А!» — отвечает Марко Поло.

Это очень короткий звук, но в переводе он означает: «Тогда, мой дорогой Джордж Сэндис, вы могли бы так же хорошо вообще не видеть Иордана». Не то чтобы белый камень был знаменит или стоил того, чтобы его увидеть, но Марко Поло хотел «вбить» в сознание Джорджа Сэндиса убеждение, что он, Поло, видел больше, чем он, Сэндис, в том же направлении.

Этот процесс «перекрывания» иногда приводит к очень забавным результатам. Юный Грин слышал, как Грей и Браун сравнивали свои путевые заметки. Каждый был естественно обеспокоен тем, чтобы увидеть и сделать немного больше, чем другой; но оказалось, что оба были примерно в одних и тех же местах и имели примерно одинаковый опыт.

«Лаго-Маджоре — прекрасный водоем», — заметил Грей.

«Поистине изысканный», — ответил Браун.

«А Изола-Белла просто прекрасна», — предположил Грей.

«Боже мой! Боже мой!» — одобрительно согласился Браун.

«Какой высоты статуя Сан-Карло Борромео?» — спросил Грей.

«Около шестидесяти футов», — ответил Браун.

«С его глаза открывается чудесный вид», — сказал Грей.

«С чьего глаза?» — спросил Браун.

«Сан-Карло Борромео», — ответил Грей, чей ум мгновенно заподозрил, что он поймал противника, и который энергично и внезапно развил свое преимущество. «Конечно, вы поднимались на Сан-Карло?»

«Поднимались на Сан-Карло? Вы имеете в виду церковь в...»

«О нет! Статую на Лаго-Маджоре».

«Поднимались на статую! Что вы имеете в виду?» — огрызнулся Браун, предвидя поражение.

«О! Я думал, вы, вероятно, знали, — парировал торжествующий Грей, — что статуя полая».

«О! а! да!» — равнодушно ответил Браун.

«И вы не поднимались?» — настаивал Грей.

«Не совсем», — слабо ответил Браун.

«И не сидели в его носу?» — продолжал Грей.

«Не совсем», — пробормотал Браун.

«И не смотрели из его глаз?» — сказал Грей.

«Я решил, что не буду», — пробормотал Браун, полностью отступая.

«О!» — улыбнулся Грей с видом Давида, держащего голову Голиафа за волосы и демонстрирующего ее человечеству — «о!»

Юный Грин услышал все это и решил, что, что бы он ни делал, когда поедет в Европу, он во что бы то ни стало посидит в носу Сан-Карло Борромео. На следующий год он приехал на Лаго-Маджоре. Он увидел статую. Он вспомнил разговор и свое твердое решение и попытался совершить задуманное. Это было ужасно. Он ободрал руки; он порвал одежду; он был полузадохшимся; и, втиснувшись в нос, он застрял и был спасен только с риском для жизни. Когда он рассказал об этом Грею позже и напомнил ему о беседе с Брауном, тот опытный путешественник смеялся до слез. «Мой дорогой Грин, — сказал он, — я никогда не поднимался на эту проклятую штуку; но нужно было как-то осадить Брауна, и я использовал доброго святого для этой цели». Он снова рассмеялся до слез; но мистер Грин трезво решил, что будет избегать «перекрывающих» разговоров о путешествиях. И он выбрал более мудрый путь.

Правда в том, что Грину не следует слишком доверять рассказам, да и сожалениям древних мореплавателей.


	"For travellers tell no idle tales,

	  But fools at home believe them."



Конечно, когда один из них замечает, что, прощаясь, чувствует, что юный Грин никогда не увидит ту Европу, которую видел он, у него нет ни малейшего намерения омрачить его светлую надежду или заявить о своем преимуществе. Что это, в самом деле, как не способ сказать, что он уже не тот человек, которым был? Если бы он был тем же, в чем была бы выгода от путешествия? Это не только расширение пейзажа ума, не только более богатая и разнообразная память, которую он приобрел, но и более зрелый опыт. Он стал мудрее; и, возможно, все, что он чувствует, когда пожимает прощальную руку Грина, — это то, что Грин еще не так мудр, как станет однажды.

«НЕ СПЕШИ, ГУВЕРНЕР».


[image: D]Роуг Райдерхуд из Диккенса, который говорит «Не спеши, гувернер», был очень практичным человеком. Но нет девиза, который был бы более подвержен извращению. Мистер Сьюард сказал то же самое в своей последней великой речи. «Я рано усвоил от Джефферсона, что в политике мы должны делать то, что можем, а не то, что хотим». Это не только правдоподобно, но и верно. И все же эта истина может быть легко использована для того, чтобы сорвать все, ради чего она приводится.


	"'I weep for you,' the walrus said;

	      'I deeply sympathize.'

	  With tears and sobs he sorted out

	      Those of the largest size,

	  Holding his pocket-handkerchief

	      Before his streaming eyes."



Моржу было необходимо поесть, и было очень печально, что устрицы должны удовлетворить эту необходимость. Но очевидно, что злые моржи, у которых нет ни малейшего намерения не есть устриц, рыдали бы вслух с душераздирающей яростью как доказательство добродетели, которой они не обладают. Враги прогресса всегда беспокоятся о том, чтобы его друзья действовали не спеша. «Не спеши, гувернер». Но тем временем они делают все что угодно, только не спешат в создании препятствий. В гонке хитрый джентльмен, который ставит на Тома, конфиденциально шепчет жокею, который едет на Джерри, что ему лучше «не спешить». Друзья питейных заведений надеются, что истинные друзья трезвости знают, что единственный путь к успеху — это избегать фанатизма. Но они забывают спрятать свои тела, так же как и головы, ибо они сами являются беспощадными фанатиками в своих интересах.

Когда Густав, в знак уважения к своей дорогой Гризельде, пообещал начать борьбу с пагубной привычкой курения, его Гризельда была радостна, как рассвет. Но в конце недели она не заметила, что сигар стало потребляться меньше, и любезно спросила его, не вылетело ли доброе решение у него из головы. «Ни в коем случае, — ответил он; — совсем наоборот. Но ты помнишь, что сказал Роуг Райдерхуд: «Не спеши, гувернер». Мы должны действовать осторожно с укрепленным врагом, дорогая Гриззл. Помни, что Рим не в один день строился». Гризельда верно запомнила. Но сигары продолжались, и после очередного мягкого упрека Густав ответил: «Конечно; но мы должны быть разумными. Есть много шагов, моя дорогая Гризельда. В осадных операциях великие мастера войны приближаются параллелями, после тщательной и всесторонней подготовки. Это то, что я делаю. Я начинаю готовиться к началу. Не спеши, ты же знаешь. Не забудь про Рим».

Густав все еще курил, а Гризельда все еще ждала, и в конце шести месяцев она с улыбкой спросила, как далеко он продвинулся в отказе от привычки курить. «Дорогая Гриззл, — ответил он, — ты помнишь сорняки, которые взошли и вскоре завяли, потому что у них не было глубины почвы. Я хочу, чтобы мое исправление этой дурной привычки было хорошо укоренившимся, чтобы оно могло долго длиться. Никакой твоей спорадической добродетели, никакой поверхностной благости для меня! Великие реформы, даже в личных привычках, моя дорогая миссис Густав, не могут быть совершены за один день. Даже Рим не был построен за это время. Я работаю ради великих результатов, которым должны соответствовать все мои вкусы и привычки. Я должен заложить фундамент широко и глубоко. Не спеши, мой бутон розы».

Густав продолжает курить, а «Не спеши» продолжает действовать. Но есть и другое изречение, столь же мудрое, как у Роуга Райдерхуда, которое призывает того, кто берется за плуг, не оглядываться назад. Проблема афоризма Райдерхуда в том, что он дает бесконечное оправдание тому, чтобы ничего не делать. Если привычка слишком сильна и не сдвинется с места, вы можете успокоить свою совесть и привести самые правдоподобные доводы, настаивая на том, что человеческая природа, долгий обычай, единообразная традиция и честное сомнение в том, вредно ли курение в конце концов, должны быть тщательно рассмотрены. Это то, что Диккенс также называет великим искусством «как не делать этого». «Сын мой, если хочешь, чтобы дело было сделано, сделай его сам; если нет — пошли другого», — сказал мудрый отец; и пионеры, люди, без чьей единственной идеи и бескомпромиссной энергии и примирения ничего не было бы достигнуто, говорят вместе с Самнером: «Есть только одна сторона», и вместе с Катоном: «Карфаген должен быть разрушен».

Правда, что все нельзя сделать сразу, но что-то должно делаться постоянно; и вы заметите, что не тогда, когда работа продвигается, а когда она останавливается или идет назад, мы слышим знакомую мудрость Роуга о том, что «не спеши». Это то, что делает его подозрительным изречением. «Что ты делаешь, сэр?» — прогремел учитель на мальчика. «Ничего, сэр», — ответил испуганный ученик. «Как я и думал, сэр. Разве ты не знаешь, что твое дело — делать что-то?» Когда человек говорит «Не спеши», он может делать все, что может, но огромная вероятность, почти абсолютная уверенность, заключается в том, что он ничего не делает, или, как любезный Густав, он «начинает готовиться к началу».

SISTE, VIATOR.

[image: I]Все еще очень трудно обнаружить, где похоронены плохие люди. Кладбища по-прежнему символически белы от памятников усопшим. Шейлок и Ральф Никльби по-прежнему на своих надгробиях — самые уважаемые из покойных граждан. Здесь лежит Клитемнестра, образец супружеских добродетелей, оплакиваемая безутешным супругом. Под этим мрамором, в спокойной надежде на радостное воскресение, покоятся останки Яго, который вел свой тихий образ жизни. Дальше спит Соломон, самый верный из мужей; а под этим дерном из лютиков и маргариток лежат Парис и Лавлейс, arcades ambo, слишком рано ушедшие. Жалко размышлять о том, насколько достойнее мир под землей, чем тот, что все еще обременяет его поверхность; и если бы мы, чьи жизни в общем честны, имели счастье умереть столетие назад, наши воспоминания к этому времени были бы на наших надгробиях самим ароматом святости для чувств века, который знает нас, возможно, слишком хорошо.

В одной из своих ужасных надписей, предложенных для памятников Георгов, Теккерей говорит: «Он оставил пример, которого следует избегать и юности, и старости. Он никогда не делал добра ни мужчине, ни женщине». Был ли в мире только один такой Георг? И если их было больше, и в каждую эпоху, на каком кладбище вы нашли их эпитафии? Катилина был обаятельным и образованным человеком. У него было много последователей, и если его политические взгляды и проекты были открыты для разногласий, он, безусловно, был хорошо воспитан. Был ли в истории только один Катилина? Или он ограничен исключительно публичной сферой? Цицерон описывал его как «развратителя юношества», и никто этого не отрицал. Где похоронен Катилина? Если бы вы искали его могилу по этой эпитафии, где бы вы ее нашли? Разве сейчас нет развратителей юношества? Были ли такие за последнее столетие? Ни одного, если верить эпитафиям. Как долго вы будете злоупотреблять нашим терпением, о Катилина, и ежегодно быть похороненным, как Катон Цензор, с крестами из белых камелий, возложенными на ваш гроб, и венками из бессмертников, повешенными на плачущем изваянии Добродетели, которое охраняет ваш сон?

Но если человек был груб, жесток и жесток в своей жизни, должны ли мы настаивать на этом, когда его уже нет? Когда Моуворм покидает нас, должны ли мы писать на его могиле, когда он лежит внизу беззащитный: «Hic jacet лицемер»? Когда старый Сатана отправляется в сферу света и истины, должны ли мы высечь на его памятнике: «Отец лжи»? Мужественно ли это? Неужели у нас нет милосердия? Действительно ли мы знаем хоть одного человека; и неужели милосердие должно быть забыто? Быть человеком — значит быть слабым; и разве тот факт, что мы вообще должны умереть, доказательством чего является могила, не является сам по себе достаточным комментарием к нашей слабости? Здесь лежит полковник Ньюком — нежное, щедрое, благородное, детское сердце! Добавим ли мы, что он был доверчив и невежественен? Дорогой дядя Тоби в соседней могиле. Должны ли мы кричать в мраморе: «Siste, viator, созерцай его слабости»? Посвящается памяти Сэмюэля Пиквика. Неполна ли надпись, если мы не высечем под ней: «Пустозвон, проколотый Смертью»?

Эпитафии пишутся более убедительно, чем на надгробиях. Когда умирает старый Силен и на его гроб возлагают белые камелии, ландыши и бутоны роз, а на памятнике вырезают «всеми оплакиваемый», сатира жалка, но она незначительна. Но когда раздутого старого развратника осторожно и снисходительно хвалят в газетах, и все торжественно притворяются, что не знают того, что, как все знают, знают все остальные, это признак не милосердия, а общественной деморализации. Катилина развращает юность своим примером. Затем его собственные преступления приводят его к внезапному концу, и газеты говорят о нем так пренебрежительно, так осторожно, что, как добрый человек, будучи мертвым, все еще говорит, так и плохой человек, будучи мертвым, все еще развращает. Его злое влияние не погибает вместе с ним, но оно лелеется, расширяется и подтверждается, и его смерть, как и его жизнь, деморализует.

Дик Тёрпин больше не скачет в сапогах-ботфортах по Хаунслоу-Хит, останавливая лорда-епископа и достопочтенного графа Гартера; и больше не стоит на скамье подсудимых, герой Сент-Джайлса; и больше не отправляется на виселицу в ореоле славы, с огромным букетом в петлице. Ричард Тёрпин — совсем другой малый в своем сегодняшнем костюме, но он тот же Дик в ботфортах и на пустоши, этот вульгарный грабитель, который ухмыляется, и его называют ловким. Он водит прекрасный экипаж, живет роскошно, содержит гарем, часто бывает на Уолл-стрит и обыгрывает всех в игре по зарабатыванию денег, тратя их обильно и великолепно. Он ослепляет глаза сына вдовы и сбивает его с толку. Мальчик видит деньги, которыми Ричард окружает себя средствами, которые презирают честные люди. Он слышит, как его добродушно называют великим негодяем, и видит, что он подкупает судей, крадет огромные состояния и добивается законов, чтобы защитить себя. Мальчик слышит, что все люди грешны, и что некоторые люди не хуже других, и что деньги — это прекрасная вещь, а честь, правда, уважение и все остальное — это очень хорошо, но посмотрите, какой властью, каким удовольствием, какой роскошью обладает Тёрпин! Затем бедный мальчик бросается за теми же призами, терпит неудачу и заканчивает позором, тюрьмой, самоубийством. А Дик Тёрпин бросает сто долларов матери мальчика, и щедрая пресса восклицает: «Может быть, не образцовый человек, но какая благородная щедрость! Друг вдовы и сироты! Когда он умрет, сколько бедных домов погрузится в скорбь!» Да, и сто долларов, вероятно, платят вдове за ее мальчика.

Не трудно быть щедрым за чужой счет. Год назад было объявлено, что Жадность пожертвовала сорок или пятьдесят тысяч долларов бедным. «Вот, — говорили поклонники Тёрпина, — вы можете говорить что угодно о Жадности. Он тоже не отполированный человек; он не ученый и не изысканный джентльмен; но он один из народа; он великодушен и щедр. Кто еще пожертвовал пятьдесят тысяч долларов бедным?» Да, а кто еще украл пять миллионов? Самые вежливые джентльмены с большой дороги были общеизвестно галантны. Маркиза Гаутито они заставляли сойти с кареты и отправляли в ней домой бредущую рыночную торговку. Они облегчали карманы испанского посла и бросали дублон прокаженному, прячущемуся за изгородью. Это была дешевая щедрость. Так же, как и у Жадности. Это были не его пятьдесят тысяч долларов, дача которых вызвала такой всплеск добрых чувств и восклицание: «Вот теперь!» Это была лишь малая часть миллионов, которые были не его. Он отдавал их бедным жителям многоквартирных домов, и говорили, что не было такой жалкой лачуги, в которую он не прислал бы воз угля или бочку муки в зимние месяцы. Но он сначала забирал их из этих жалких трущоб. Кто-то платил налоги, которые он крал, и именно бедные в конечном итоге платят налоги. Где похоронены плохие люди? Когда Тёрпин умирает, мы видим мнение Жадности о нем и его методах, торжественно выставленное напоказ в газете. Мнение мадам де Бренвилье о Лукреции Борджиа было бы поучительным чтением!

Неужели у нас нет милосердия? И когда человек лежит мертвый и беззащитный, разве война не должна прекратиться? Война может прекратиться; но должна ли смерть прощать все преступления? Злобный любовник, который донес на своего соперника в Инквизицию и в самый момент смерти своего соперника на костре сам упал замертво — напишем ли мы над ним: De mortuis? Должны ли мы, римляне, чьих сыновей он развратил, идти молча и скорбя за трупом Катилины? Когда умирает плохой человек, давайте скажем, что он был плохим. Хотя он был очень богат и очень великолепен, вспомним ли мы только то, что он пожертвовал на благотворительность одну четверть одного процента от суммы своих краж? Итальянский атаман разбойников, когда его банда перебила путешественников, сказал: «Нас двенадцать, и мы поделим поровну; но первая равная доля будет для матери Божьей». Когда мы будем рассказывать его историю, увидим ли мы только эту долю?

ХРИСТИАНСКИЙ МИР vs. ХРИСТИАНСТВО.


[image: I]Примечательно, что то, что называется практическим смыслом христианского мира, фактически отвергает христианские идеалы как непрактичные. Его высший идеал — послушание Божественной воле, и поэтому его инстинкт должен представлять религиозного человека как совершенство энергичной мужественности. Чем мужественнее, чем прекраснее цвет здоровья, чем здоровее тело для здорового и очищенного ума, чем правдивее и удовлетворительнее тип, тем симметричнее раскрывается христианский человек. Это простой и естественный идеал среди живущих людей непревзойденного и нормального христианского совершенства.

Но это настолько далеко от истины, что древнейшие традиции христианского искусства изображают основателя христианства не как цветущего человека, не как фигуру внутреннего и внешнего здоровья, которое неизбежно проистекает из полного и абсолютного соответствия Божественной воле, а как бледную и истощенную личность, явно побежденную миром. Эта концепция распространяется на постоянный и организованный контроль Церкви, и общее чувство христианского мира рассматривает служителей своей религии либо как официальных лиц, либо как исключенных из реального знания жизни; не как хозяев арены, а как профессионально непригодных для борьбы с миром.

Можно, конечно, сказать, что традиции христианского искусства демонстрируют непонимание сущности христианской веры. Но как бы то ни было, безусловно верно, что эти традиции не искажают общее представление о христианстве, которое исповедуют те, кто практически отвергает его идеалы. Вот Соломон Ганнибагс идет на христианское богослужение в воскресное утро. Он «смиряет» себя в своей церковной скамье, и его признание в том, что он жалкий грешник, настолько звучно и впечатляюще, что слушатель сочувственно вздыхает вместе с осознанием Соломоном огромного бремени правонарушений, которое он несет.

Теперь, что делает Соломон в своей скамье? Он торжественно заявляет о доверии и почтении к определенным принципам веры и поведения, не только как к возвышенным самим по себе, но и как к абсолютно необходимым для спасения его души. Тогда, если вся вселенная не фарс, а религия и душа — обман, то это самые практичные и осуществимые из всех возможных принципов, потому что иначе спасение души не могло бы быть сделано благодетельным Всемогуществом зависимым от верности им. Но если бы какой-нибудь сопровождающий дух сказал Соломону Ганнибагсу, когда он идет домой со счастливым сознанием выполненного долга: «Соломон, золотое правило и христианская религия запрещают тебе «сбрасывать» Дэвиду акции, которые ты считаешь очень ненадежными», он, несомненно, почувствовал бы, если бы не сказал: «Чепуха! Каждый сам за себя. Конечно, христианство — отличная вещь, но это не значит этого». Ганнибагс не отвергает прямо христианский принцип как непрактичный; он просто верит, что это так.

Фундаментальная доктрина христианской жизни — это любовь. Христианское тысячелетие — это мир. Но именно христианский мир содержит огромные постоянные армии; и когда Международный конгресс мира собирается в Лондоне и предлагает разоружение, добродушный ответ христианского мира: «Ну... да... возможно... когда-нибудь», с улыбкой изумленного недоверия, как когда ребенок серьезно просит луну. И все же это христианский мир, и христианские принципы полностью знакомы, и каждое воскресенье и день святого во всех христианских церквях мы протестуем, что практика их необходима для спасения нашей души. Затем мы вытираем глаза и любезно улыбаемся любому, кто действительно настаивает на том, что мы должны подставить другую щеку и прощать семьдесят раз по семь. О нет, говорим мы; это эксцентричный взгляд. Ни один человек в этом мире — то есть в христианском мире — не может позволить себе быть обманутым. Если мы не позаботимся о номере один, кто возьмет на себя ответственность за эту драгоценную цифру?

Так бывает, что в какой-нибудь яркий июльский день, глядя в воображении на почтенный Всемирный конгресс мира в отеле «Метрополь» в Лондоне и слыша, как епископ Даремский предлагает резолюцию об международном арбитраже и осуждает глупость, расточительство, горе, нечестие и несправедливость войны, мы слышим также не немедленное и инстинктивное согласие христианского мира, а его тоскливую молитву и полуотчаянную надежду на то, что когда-нибудь христианство может оказаться практичным, а не просто красивой мечтой. И все же есть ли что-то более верное, чем то, что христианский мир, который фактически отвергает христианские идеалы и принципы как непрактичные, наиболее яростно осуждает тех, кто практически иллюстрирует их, даже если они теоретически отвергают их?

Мораль этой маленькой проповеди совершенно христианская, ибо это милосердие. Поскольку христианский мир на практике так повсеместно нехристианский и относится к своим собственным фундаментальным принципам с таким практическим презрением, каждый член этого огромного братства должен быть очень скромным в суждении о других. Могла ли быть более радикально нехристианская фигура в человеческой истории, чем Торквемада? Если христианство — это то, чем оно себя объявляет, малейший трепет здорового христианского чувства в его груди удержал бы его руку. Инквизиция, свирепость сект, религиозные войны, наступательные войны любого рода возможны только среди христиан, которые считают христианство непрактичным.

И все же, когда «Легкое кресло» видело нежную леди, идущую на утренние молитвы в счастливый день святого, и слышало через открытое окно бормочущую музыку обещания, когда двое или трое собраны вместе, и отмечало в течение всего дня и в повседневном поведении бескорыстие, сочувствие, вежливость, добрую заботу о старых и молодых, верное исполнение долга, безымянное очарование высокого характера, христианский идеал больше не был миражом недостижимого и недосягаемого оазиса в пустыне; он уже спустился на землю; он был здесь, маленькое небо внизу.

ФРЭНСИС ДЖОРДЖ ШОУ. 1882.



[image: I]Начиная свою нежную и очаровательную статью о Вашингтоне Ирвинге и Маколее, Теккерей вспоминает прекрасную историю, которую он так любил, о последних словах сэра Вальтера Скотта своему зятю Локхарту: «Будь хорошим человеком, мой дорогой; будь хорошим человеком». Это был мягкий осенний день. Окна были широко открыты. Низкий звук ряби Твида проникал в комнату. Самый известный и самый широко любимый из живущих людей умирал после карьеры восхищения и лести, и почти беспримерных удовлетворенных амбиций, и в ясном и безмятежном свете момента, который показывает вещи такими, какие они есть, один урок и мораль, собранные этой удивительной жизнью, произнесены простыми словами: «Будь хорошим человеком, мой дорогой»...

Есть люди, чья простота, достоинство, сила и чистота характера, чье здравое суждение и высший здравый смысл избавляют от софистики и хитрости во всех отношениях и занятиях, так же верно и полностью, как солнце высушивает росу. Они джентльмены, потому что знают других людей только как людей, электрически касаясь всего того, что есть в них человеческого, и чей контакт — это молчаливый и всепоглощающий упрек притворству и лжи. Каким бы ни было его собственное преимущество, привлекательность, положение или грация, человек такого качества берет за основу реальность в других людях, человек встречает человека, как когда серьезный Вильгельм Оранский в своем простом камзоле из саржи встретил блестящего Филипа Сидни в его расшитом золотом дублете, и никого не смущала одежда другого.

Такой человек недавно умер. Смешанная сила, простота и сладость его натуры, высокое чувство справедливости, спокойная и полная преданность долгу, широкое и гуманное сочувствие, не потерянное в расплывчатом филантропическом чувстве, но внимательное к каждой детали помощи — здравое и твердое суждение, благородная независимость мысли и совершенное мужество убеждений, смешанная мужественность и скромность жизни, которая была незапятнанной, и характера, который казался без изъяна, — все это принадлежало тому, что мы называем идеальным человеком.

Перейдя из колледжа в контору крупного коммерческого бизнеса, его проницательность, энергия и исполнительная власть были приведены в успешное действие. Он ездил в Европу и Вест-Индию, но большая часть духа торговли и многие ее практики были ему чужды, и он тихо удалился, несмотря на удивление и ласковые уговоры, чтобы вести свою собственную жизнь по-своему. По вкусу и темпераменту человек, любящий жизнь на открытом воздухе, он сделал свой дом в сельской местности Бостона, занятый деревенскими заботами и различными исследованиями, но интересующийся главным образом помощью другим людям. Он был связан сочувствием больше, чем какими-либо предыдущими реальными ассоциациями с основателями Брук-Фарм. Но когда они выбрали место для своего предприятия недалеко от его дома, он вскоре оказался в самых приятных отношениях с лидерами, ибо их дух и цель были в гармонии с его собственными. Он был прихожанином и близким личным другом Теодора Паркера, который жил рядом с ним, и его острый здравый смысл и мастерство в практических делах были очень полезны Паркеру, как и Рипли. Действительно, гостеприимство такого человека ко всякому великодушному начинанию и ко всем новым и гуманным идеям было счастливым предзнаменованием для филантропических пионеров, потому что оно, казалось, обещало окончательное одобрение и присоединение к их делу самого консервативного и существенного настроения общества.

Такой человек был, конечно, аболиционистом в те дни, когда это имя было столь же отвратительно для того, что называется «обществом», как имя христианина для еврейского Синедриона или методиста для английской Церкви полтора столетия назад. Он великодушно помогал делу, которое казалось ему делом практического христианства и американского патриотизма, и поддерживал самые дружеские отношения с его главными представителями, которые были подвергнуты остракизму и осуждению. Но его сочувствие не было абстрактным уважением к человеку, а не к людям, и его интерес к усилиям помочь расе и предсказать более счастливую социальную организацию не ожесточил его сердце и не закрыл его руку для нужд его ближнего. Его жизнь, действительно, была долгой благотворительностью, но благотворительностью, направляемой удивительно спокойным и проницательным суждением. Его неисчерпаемая щедрость не была игрой капризного импульса. Это была не благонамеренная слабость, а мудрая сила, которая помогала другим помогать самим себе, но знала также, когда такая самопомощь была невозможна.

И все же сила, сдержанность и независимость его характера были таковы, что человек никогда не терялся в реформаторе. Его прекрасная натура инстинктивно утверждала его собственную индивидуальность. Он тихо избегал утомительной искусственности общества, но он не сливал свой собственный дом с общим домом своих друзей и соседей в Брук-Фарм, и его дом всегда был проблеском социальной утонченности и грации, ментального и морального очарования, на которые указывали мечты о социальном возрождении и сложные фантазии Фурье — фантазии, которые очень интересовали его как намеки на более счастливый социальный порядок.

Долгое отсутствие с семьей в Европе и долгое и окончательное проживание на Статен-Айленде только созрели и развили человека, в котором не только не было лукавства, но в котором даже самый пристальный глаз не мог заметить изъяна. Кларендон мог бы изучить по нему свой портрет Фолкленда: «его неподражаемую сладость и наслаждение в разговоре; его текучую и обязывающую человечность; его доброту к человечеству; и его первобытную простоту и целостность жизни». Не склонный к общественной жизни любого рода, он был, однако, полон высочайшего общественного духа, и было естественно, что его единственный сын был выбран губернатором Эндрю для командования первым цветным полком, который выступил из Массачусетса на войну. В его юной особе было типизировано все лучшее в новоанглийской молодежи его времени, вся сила старшего колониального и революционного дня, смешанная со всей грацией, нежностью и мягкостью его современной жизни, суровый старый пуританин, смягченный в более гуманного Баярда. Это был цветок Эссекса, который двести лет назад завял в роковой индейской засаде на лугах Дирфилда. Это был цветок Новой Англии, который пал на сотне более красных полей в течение двадцати лет.

Но никакая печаль не могла фатально охладить веру, которая отражалась в вечном лете присутствия и темперамента отца. Откровенная обходительность его приветствия, сердечное пожатие его руки, высокая простота его вежливости были лишь знаками той неиссякаемой свежести сочувствия, которая держала его верным идеалам и целям ранней жизни. Его рука помощи невидимо проникала в сотни домов и поддерживала сотни колеблющихся жизней. Но, кроме того, как президент Ассоциации помощи вольноотпущенникам, его административные навыки и его мудрая благожелательность позволили ему сыграть самую эффективную роль в великом урегулировании войны. Его непобедимая скромность и презрение к показухе скрывали его благотворительную деятельность, общественную и частную. Но ничто не могло скрыть чистую, стойкую и неутомимую преданность благополучию других людей. Доброжелательно, но твердо он защищал свое уединение и не позволял никому, по выражению Эмерсона, опустошать его день. Свежесть чувств, которая сохраняет сердце молодым, была нерастраченной до конца. Его полная жизнь, чисто переливающаяся в море, отражала небо так же ясно, когда наконец она слилась с океаном, как когда она текла прозрачным ручейком из своего источника. Молодой и старый, мужчина и мальчик, он все еще был самым простым, самым благородным, самым преданным, лучшим. Насколько истинно он был тем человеком, которым каждый вдумчивый человек втайне желает быть, знают только те, кто знал Фрэнсиса Джорджа Шоу.
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