ОТ ПАРУСА К ПАРУСУ ВОСПОМИНАНИЯ О МОРСКОЙ ЖИЗНИ   АВТОР   КАПИТАН А. Т. МЭХЭН ВОЕННО-МОРСКИЕ СИЛЫ США (В ОТСТАВКЕ)   АВТОР КНИГИ «ВЛИЯНИЕ МОРСКОЙ СИЛЫ НА ИСТОРИЮ» И ДР. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР И БРАТЬЯ» НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН MCMVII Авторские права, 1906, 1907 гг., «Харпер и братья» . Все права защищены. Опубликовано в октябре 1907 года. CONTENTS CHAP.   PAGE   Preface v   Introducing Myself ix I. Naval Conditions Before the War of Secession—the Officers and Seamen 3 II. Naval Conditions Before the War of Secession—the Vessels 25 III. The Naval Academy in its Relation to the Navy at Large 45 IV. The Naval Academy in its Interior Workings—Practice Cruises 70 V. My First Cruise after Graduation—Nautical Characters 103 VI. My First Cruise After Graduation—Nautical Scenes and Scenery—the Approach of Disunion 127 VII. Incidents of War and Blockade Service 156 VIII. Incidents of War and Blockade Service—Continued 179 IX. A Roundabout Road to China 196 X. China and Japan 229 XI. The Turning of a Long Lane—Historical, Naval, and Personal 266 XII. Experiences of Authorship 302 ПРЕДИСЛОВИЕ В детстве, за несколько лет до того, как я получил назначение на флот, я провел много тех счастливых часов, которые ведомы лишь в детском возрасте, за изучением старых номеров британского служебного журнала, начавшего свой путь в 1828 году под названием Colburn's United Service Magazine; под этим же именем, за исключением фамилии Колберн, он существует и поныне. Помимо более серьезных вопросов, его ранние выпуски изобиловали воспоминаниями морских офицеров, в ту пору еще находившихся в расцвете сил, которые прошли через великие наполеоновские войны. Что было еще более восхитительно, в нем публиковалось множество морских рассказов, основанных, вероятно, на реальных событиях, — сериалов с такими чарующими названиями, как «Листки из моего судового журнала» за авторством Флексибла Громмета, гардемарина в отставке (flexible grommet — гибкий голтель/бугель; здесь обыгрывается морской термин); псевдоним, морскую прелесть которого в полной мере оценит лишь тот, кому довелось иметь несчастье возиться с незадачливым рангоутом или кольцом-найтовом, которое не гнулось [1]. Был там и «Адольф-приказная книга» Джонатана Олдджанка (Старого Хлама), — прозвище, столь наводящее на мысль о куче мусора даже для слуха сухопутного человека, что удивляешься, как кто-то мог взять его себе, особенно в тот период упадка сил, когда мы гораздо чувствительнее к вопросу телесных недугов, чем бывали прежде. Однако старый хлам еще можно «пустить в дело», как выражаются моряки, на другие нужды, и, возможно, именно это имел в виду мистер Олдджанк; его ранние приключения в бытность молодым лейтенантом из соображений экономии были «переработаны» в их нынешнюю литературную форму с добавлением некоторого количества постороннего материала — любовных историй и тому подобного. И впрямь, столь далекий от бесполезности ветеран морей и ревностный экономист, граф Сент-Винсент, будучи Первым лордом Адмиралтейства, удостоил особую форму старого хлама — а именно «обрезки канатов» — чести специального распоряжения об их сохранении, что составляет основу забавного анекдота в «Фрагментах путешествий и странствий» Бэзила Холла; книги, которая сама по себе является превосходным образцом поучительных «воспоминаний» меньшего литературного достоинства, каковые без журнала Колберна канули бы в Лету. Всякий, кто пытался писать историю, знает, какие странные крупицы полезной информации сокрыты в подобных бумагах; как часто они помогают восстановить то или иное происшествие или прояснить спорный вопрос. Если бы у греков после Пелопоннесской войны было свое издание Колберна, мы обладали бы более достоверной, если не безупречной, нитью для реконструкции триремы и, вероятно, даже смогли бы с некоторой точностью воссоздать повседневный распорядок, служебные обязанности, а также услышать профессиональные шутки и споры их офицеров и экипажей. Серьезные люди, пишущие историю, никогда не смогут заменить сплетников, которые изливают непреднамеренную смесь сокровенных знаний и праздной болтовни. Болтовня? В конце концов, разве болтовня — это не самая правдивая история? Быть может, не самая ценная, но самая подлинная? Если вам нужен современный колорит, современная атмосфера, вы должны искать ее среди тех впечатлений, которые можно получить только от людей, проживших жизнь в определенной обстановке, которую они вдыхают и которая окрашивает их — окрашивает в самые корни. Какими бы неискусными они ни были, они не могут не воспроизводить ее, точно так же как вода, вылитая из старой чернильницы, неизменно оказывается более или менее черной; хотя, при достаточном апломбе, они могут чудовищно карикатурить, особенно если начинают со скромного, избитого признания в том, что им ближе сваяльный нож, нежели перо. Но даже карикатура, рожденная высокомерием, не помешает непреднамеренному проявлению условий, фактов и происшествий, которые помогают воссоздать атмосферу; насколько же сильнее тогда безыскусная простота прирожденного рассказчика. Я не знаю, какое место занимает Фруассар в качестве авторитета у историков. Я не читал его долгие годы; и мои воспоминания — это главным образом воспоминания детства, со всей удаленностью и всей яркостью, которые память сохраняет от ранних впечатлений. Думаю, сейчас он показался бы мне утомительным; но не в отрочестве. Тогда он казался мне, да и теперь кажется, превознесенным Флексиблом Громметом или Джонатаном Олдджанком, занимая по отношению к ним то же положение, что Босуэлл по отношению к простым людям из мира биографий. Я убежден, что в нем можно отыскать множество веских крупиц полезной информации; у меня нет желания подвергать сомнению истинность его рассказов; но что во всем этом столь поучительно, столь занимательно, как точка зрения его самого, его героев и его собеседников — то специфическое для той эпохи преломление универсальной человеческой природы, в котором он жил, двигался и существовал? Если такой человек обладает гением своего ремесла, как Фруассар и Босуэлл, он преуспевает пропорционально своему бессознательному отношению к этому факту; его краски получаются более подлинными. Для мелких стряпчих, не обладающих гением, лучший способ утратить самосознание — просто отпустить бразды правления; если они попытаются писать художественно, путаница станет еще больше. Для таких изречение о сапожнике и его колодке служит вечным предостережением. Как мудро заметил мне однажды цирюльник: «Нельзя хорошо подстричь бороду, если к этому нет природного дара». В некоторой степени можно подражать Фруассару и Босуэллу в том удивительном усердии к накоплению материала, которое было свойственно им обоим; но как же, собрав его, невозможно переработать этот старый хлам в нечто постоянно увлекательное — пусть ответят те, кто схлестнулся с древними хрониками или многочисленными биографиями. Итак, прибегнув к иносказаниям, которые, вероятно, заранее изобличают во мне решительную нехватку таланта рассказчика, я отпускаю себя на волю. У меня нет образца, если не считать старика, сидящего на солнце в летний день и извлекающего из своих воспоминаний вещи новые и старые — по большей части старые. А. Т. Мэхэн. ПРЕДСТАВЛЯЯ СЕБЯ В то время как отрывки из следующих страниц появлялись на страницах журнала «Харперс мэгэзин», я получил письмо от читателя, выражавшего надежду, что я скажу что-нибудь о себе перед тем, как поступить на флот. Это не входило в мои планы, целью которых было главным образом рассказать о том, что происходило вокруг меня и представлялось мне интересным; но, пожалуй, уместно будет в нескольких словах обрисовать мои истоки в отношении наследственности и среды. Я родился 27 сентября 1840 года в границах штата Нью-Йорк, но не на его территории; это место, Уэст-Поинт на реке Гудзон, было уступлено Генеральному правительству для нужд Военной академии, где мой отец, Денис Харт Мэхэн, был тогда профессором инженерного дела, как гражданского, так и военного. Сам он был чистокровным ирландцем: его отец и мать, уже состоявшие в браке, эмигрировали вместе из старой страны в начале прошлого столетия; но по праву рождения он был и американцем, появившись на свет в апреле 1802 года, вскоре после прибытия родителей в город Нью-Йорк. Там же он был крещен в католической церкви Святого Петра, здание которой ныне стоит в нижней части города, на Баркли-стрит. Полагаю, это уже не та церковь, что существовала в 1802 году. Очень скоро после этого, еще до того, как он достиг возраста, когда способны сохраняться воспоминания, его родители переехали в Норфолк, штат Виргиния, где он рос и где завязались его первые привязанности. Как это водится, они наложили отпечаток на всю его жизнь; он навсегда остался виргинцем по своим симпатиям и предпочтениям. В дни кризиса он остался верен Союзу по убеждению и велению сердца; но он не порвал ни с кем дружеских отношений, и до конца в нем сохранялся тот вернейший положительный признак привязанности к родным местам — восхищение женщинами того края, который он считал своей родиной. Красотой, манерами и очарованием они превосходили всех. «Ваша мать — северянка, — сказал он мне однажды, — и немногие могут с ней сравниться; и все же, в целом, для меня ничто не сравнится с женщиной Юга». Те же причины, ранние связи, привили ему весьма выраженную неприязнь к Англии; ведь он помнил войну 1812 года и испытал на себе ожесточенные настроения, которые, пожалуй, нигде не были столь свирепы, как вокруг берегов Чесапикского залива, ставшего ареной самых масштабных разрушений, учиненных отчасти из соображений политики, отчасти в качестве ответных мер. Проведя впоследствии три или четыре года ранней юности во Франции, он проникся там горячей симпатией к ее народу и завязал несколько близких знакомств. Там он лично знал Лафайета и его семью, получая от них то гостеприимство, оказывать которое американцам побуждало участие маркиза в Войне за независимость и его недавнее триумфальное турне по Соединенным Штатам в 1825 году. Общение с человеком, который мог рассказать и рассказывал ему интимные истории об общении с Вашингтоном, несомненно, подчеркнуло как патриотические предрассудки моего отца, так и его патриотизм. Когда он вновь посетил Францию в 1856 году, он застал в живых многих прежних друзей, и когда я сам отправился туда впервые в 1870 году, он просил меня также разыскать их; но к тому времени все они уже ушли из жизни. Его привязанность к французам, несомненно, усиливала его неприязнь к англичанам, в то время все еще остававшимся их традиционным врагом. Соединение ирландских и французских предрасположений едва ли могло привести к иному результатам; и так сформировалась атмосфера, в которой я воспитывался, не просто пассивно впитывая, но до некоторой степени активно проникаясь любовью к Франции и южным штатам Соединенных Штатов, одновременно научаясь косо смотреть на Англию и аболиционистов. Жизненный опыт, наряду с последующим чтением и размышлениями, изменили и в конце концов полностью преодолели эти ранние предрассудки. Мой отец более сорока лет был профессором в Уэст-Поинте, выпускником которого он являлся. Короче говоря, Академия была его жизнью, и он снискал там то, что, думаю, без лишней скромности можно назвать выдающейся репутацией. Лучшим доказательством этого, пожалуй, служит то, что даже в столь ранний период нашей национальной истории, как его выпуск из Академии в 1824 году, он считался столь перспективным офицером, что было сочтено целесообразным отправить его во Францию для получения высшего военного образования, в котором страна Наполеона и его маршалов тогда занимала первенствующее положение. С 1820 года, когда он поступил в Академию в качестве воспитанника, до своей смерти в 1871 году он отрывался от нее лишь на эти три-четыре года. И тем не менее этот выбор дела его жизни проистекал из простой случайности, едва ли большей, чем мальчишеская прихоть. Он начал изучать медицину у доктора Арчера в Ричмонде, но у него было очень сильное желание научиться рисованию. В те примитивные времена в месте его жительства не было возможностей для обучения, и, услышав, что этому учат в Военной академии, он стал добиваться назначения туда — не из склонности к ремеслу солдата, а как средства достижения этой конкретной цели. Довольно странно, что у него не было предрасположенности к военному делу; ибо хотя он почти с самого начала ушел в гражданскую отрасль в качестве преподавателя, а затем профессора, я никогда не знал человека с более строгими и возвышенными военными идеалами. Дух профессии был силен в нем, хотя он мало заботился о ее гордыне, пышности и внешней атрибутике. Полагаю, в этом наблюдении другие люди, хорошо знавшие его, были со мной согласны. Труд преподавателя, сколь бы важным и поглощающим он ни был сам по себе, обычно не представляет большого интереса для читателей. Отец благодаря личному общению преподавателя и учащихся знал почти каждого из выдающихся генералов, сражавшихся в Войне за сецессию как на стороне Союза, так и на стороне Конфедерации. За редким исключением они были его учениками; однако его собственная жизнь была бедна событиями. В 1839 году он женился на Мэри Хелена Окилл из Нью-Йорка. Отец моей матери был англичанином, а мать — американкой с сильной примесью французской крови; ее девичья фамилия, Мэри Джей, принадлежала гугенотской семье, покинувшей Францию при Людовике XIV. Ко времени ее рождения в 1786 году изрядная доля американской примеси, несомненно, разбавила исконную французскую; но я хорошо помню ее, и хотя она дожила до семидесяти трех лет, до самого конца в ней сохранялись живость и живой интерес к жизни — более французские, чем американские, отражавшиеся в быстрых черных глазах, которые буквально искрились от живости благодаря ее интересу к окружающему. Таким образом, судя по моему происхождению, я являюсь довольно яркой иллюстрацией смешения кровей, которому суждено породить некое новое и пока еще не поддающееся расшифровке сочетание на североамериканском континенте. Половина ирландской, четверть английской и значительно больше «следа» французской — таков, судя по всему, результат количественного анализа. И все же, насколько я понимаю свою личность, я усматриваю в этом преобладание английской жилки, которая обычно берет верх над остальными. Мне чуждо стадное чувство — ни французское, ни ирландское; и хотя мне не составляет труда завязать светскую беседу с обратившимся ко мне незнакомцем, сам я делаю это редко, предпочитая в целом предварительное знакомство. Это не упрямство, а отсутствие легкости в общении; и, кажется, Фруассар отмечал нечто подобное у англичан пятьсот лет назад. К тому же я испытываю отвращение к публичным выступлениям и стремление незаметно ускользнуть на заднее сиденье, где бы я ни находился, доходящее до мании; однако вынужден признать, что обе эти черты достались мне от отца, чья ирландскость не была разбавлена никакой чужеродной примесью. В моем детстве, почти до десяти лет, Уэст-Поинт был весьма уединенным местом. Туда можно было добраться только на пароходах, да и то не на протяжении большей части зимних месяцев, поскольку Гудзон скован льдом почти весь сезон на расстоянии от десяти до двадцати миль ниже по течению. Железная дорога еще не действовала до 1848 года, а когда ее пустили, она прошла по восточному берегу реки. Одно из моих ранних воспоминаний связано с тем, как я отпросился из школы на день, чтобы добраться до удаленной от нашего дома части форта, откуда впервые увидел поезд на противоположном берегу. Другое воспоминание — о возвращении роты военных инженеров с войны с Мексикой. Этот отряд был выстроен для смотра там, где мы, мальчишки, могли его видеть. У одного из солдат выросла полная борода — зрелище столь же для меня тогда новое, как и железная дорога, и я объявил об этом дома как о чрезвычайно интересном факте. До тех пор я видел лишь гладко выбритые лица. Среди других моих детских воспоминаний — начальник Академии полковник Роберт Э. Ли, впоследствии ставший великим полководцем Конфедерации, и Маклеллан, в ту пору молодой офицер-инженер. По мере того как я взрослел, движение за отмену рабства набирало силу, к великому неодобрению и тревоге моего отца, разделявшего твердые симпатии к Югу и Союзу. Я помню, что, когда «Хижина дяди Тома» вышла в свет, когда мне было двенадцать лет, учитель школы, которую я посещал, вручил мне экземпляр — будучи сам, полагаю, одним из примкнувших к поднимающейся партии противников рабства. Отец выхватил книгу у меня из рук, и я стал относиться к ней примерно так же, как к бутылке с этикеткой «Яд». В результате я так и не прочитал ее в годы ее популярности и должен признаться, что с тех пор, в зрелые годы, я был не в силах продолжить чтение после начала. По тем же причинам меня по большей части отправили в школу-пансион в Мэриленде, недалеко от Хейгерстауна, которая набирала учеников по большей части, хотя и не исключительно, с Юга. Окружение там было в целом южным. Однако я пробыл там всего два года, поскольку отец остался недоволен моими успехами в математике. Поэтому в 1854 году я поступил на первый курс Колумбийского колледжа в городе Нью-Йорке, где и оставался до перехода в Военно-морскую академию. Мое поступление на флот произошло вопреки сильному желанию отца. Я не помню всех его доводов, но он говорил мне, что, внимательно за мной наблюдая, считает меня гораздо менее пригодным для военной службы, нежели для гражданской профессии. Теперь я и сам думаю, что он был прав: ибо, хотя у меня нет причин жаловаться на неуспех, я полагаю, что преуспел бы в другом месте. Выражая столь решительное несогласие с моим выбором, он тем не менее считал, что нельзя безапелляционно пресекать планы ребенка на жизнь. Следовательно, хотя он и не стал активно помогать мне в сомнительном деле получения назначения, которое зависело тогда, как и теперь, от конгрессмена от округа, он дал мне средства на поездку в Вашингтон, а также два или три письма к личным друзьям, среди которых были Джефферсон Дэвис, занимавший тогда пост военного министра, и Джеймс Уотсон Уэбб, видный деятель нью-йоркской журналистики и политики, как на уровне штата, так и на общенациональном. С таким багажом я отправился в Вашингтон в первый день 1856 года, будучи тогда на три месяца старше пятнадцати лет. Когда я думаю теперь о своем возрасте, о присущей мне робости и о своей миссии — добиться расположения политика, у которого были избиратели, требующие награды, в то время как для всей моей семьи практическая политика была столь же чужда, как санскрит, — я не знаю, чего в этой ситуации было больше: комичного или жалостного. По дороге я сошелся с южанином лет на три старше меня, возвращавшимся домой из Англии, где он учился в школе. Он скрашивал время рассказами о своих приключениях, казавшихся мне диковинными; и я помню, как при переправе через Саскуэханну, осуществлявшейся тогда на пароме, глядя на поля обломков льда, я обмолвился, что упасть туда было бы неприятно. «Уж лучше бы мне нож всадили», — ответил он. Интересно, как сложилась его судьба, ведь я никогда не знал его имени. Конечно, он вступил в армию Конфедерации; но что было потом? Я помню свое недельное пребывание в Вашингтоне примерно так же, как, полагаю, человек за бортом помнит события того происшествия. Память — странная помощница; почему одни обстоятельства врезаются в нее, а другие нет — «это одна из тех вещей, которых не сможет выяснить ни один человек». Я встретился с членом Конгресса, которым, как я выясняю путем справок, оказался Амброуз С. Мюррей, представитель округа, в который входил Уэст-Поинт. Он принял меня любезно, но с той сдержанностью, которая свойственна большинству бесед, когда одна сторона прощает одолжение, не имея ничего предложить взамен. Я думаю, однако, что мистер Уэбб, с которым и его семьей я однажды завтракал, замолвил за меня словечко. Джефферсон Дэвис был выпускником Военной академии 1827 года; и хотя его учеба там совпадала с учебой моего отца всего в течение одного года, его интерес ко всему, что касалось армии, поддерживал между ними знакомство, близкое к дружбе. Поэтому он отнесся к стоявшему перед ним мальчику очень сердечно и отвел меня в кабинет тогдашнего министра военно-морского флота мистера Джеймса С. Доббина из Северной Каролины; почему именно, я до сих пор не понимаю, так как министр не мог повлиять на мою непосредственную цель. Возможно, он чувствовал потребность в дружеской беседе; ибо я помню, как после представления меня оба они уселись и стали обсуждать послание Президента, которое Дэвис встретил с горячим одобрением. Поскольку это было время затяжной борьбы за пост спикера, закончившейся избранием Бэнкса, полагаю, коллеги беседовали о документе, который был уже готов и знаком им, но фактически не был направлен в Конгресс до его созыва, состоявшегося через несколько недель после этой встречи. Вероятно, их разговор был продолжением заседания кабинета министров. Я вернулся домой с довольно оптимистичными надеждами, которые во время поездки подверглись холодному душу со стороны старика, дальнего родственника нашей семьи, у которого я остановился на несколько часов в Филадельфии. Он расспросил о моих шансах на получение назначения; и услышав, что они выглядят неплохо, ответил: «Что ж, надеюсь, вы его не получите. Я знал многих морских офицеров, капитанов и лейтенантов в разных частях света» — для своего возраста, а ему было почти восемьдесят, он много путешествовал — «я много беседовал с ними и знаю, что это профессия с туманными перспективами». Затем он процитировал доктора Джонсона: «Ни один человек не станет моряком, если у него хватит сообразительности угодить в тюрьму; ибо находиться на корабле — это все равно что сидеть в тюрьме с шансом утонуть»; а чтобы окончательно сокрушить меня, он подкрепил это изречение собственным комментарием: «На военном корабле вы рискуете быть убитым точно так же, как и утонуть». Эта встреча оставила меня озадаченным, но ничуть не более мудрым юнцом. Позднее следующей весной мистер Мюррей написал мне, что выдвинет мою кандидатуру на назначение. Что именно определило его выбор в мою пользу, я точно не знаю; но, насколько я помню, мистер Дэвис уполномочил меня передать ему, что, если место будет отдано мне, он использует свое личное влияние на президента Пирса, чтобы добиться для кандидата от своего округа президентского назначения в Военную академию. Мистер Мюррей ответил, что такое предложение его вполне устраивает, поскольку среди его избирателей наблюдается гораздо большая тяга к армии, чем к флоту. В те дни, помимо одного кадета в Уэст-Поинте от каждого избирательного округа, право на назначение которого принадлежало конгрессмену, закон разрешал президенту делать определенное количество ежегодных назначений, именовавшихся «общегосударственными» (At Large); целью этого было обеспечение сыновей военных и морских офицеров, чье отсутствие политического влияния затрудняло поступление в школу иным путем. Впоследствии эта президентская привилегия была распространена и на Военно-морскую академию, но тогда ее еще не было. Таким образом, предложенный в моем случае обмен на практике означал предоставление сыну офицера назначения общегосударственного характера на флот. Была ли эта договоренность выполнена на самом деле, я никогда не знал и не расспрашивал; но мне приятно верить, как я и делаю, что своим поступлением в военно-морские силы США я обязан вмешательству первого и единственного президента Южной Конфедерации, чье влияние на мистера Пирса является историческим фактом. Я поступил в Военно-морскую академию в качестве «исполняющего обязанности гардемарина» 30 сентября 1856 года. ОТ ПАРУСА К ПАРУСУ ВОСПОМИНАНИЯ О МОРСКОЙ ЖИЗНИ I МОРСКИЕ УСЛОВИЯ ДО ВОЙНЫ ЗА СЕЦЕССИЮ ОФИЦЕРЫ И МАТРОСЫ Морские офицеры, начавшие свою службу в пятидесятые годы прошлого столетия, как это сделал я, и дожившие до сегодняшнего дня, как дожили очень многие, стали наблюдателями — пусть и не на переднем плане — одних из самых стремительных и революционных перемен, которые когда-либо претерпевали военно-морская наука и военное дело на море. Было удачно сказано, что капитан военного корабля, сражавшийся в составе Непобедимой армады, чувствовал бы себя на типичном военном корабле 1840 года более привычно, чем средний капитан 1840 года на передовых типах кораблей времен Гражданской войны в Америке [2]. Выбранные здесь для сравнения два десятилетия охватывают средний период только что завершившегося столетия. С тех пор прогресс шел с нарастающим ускорением; и если последовавшие изменения были менее радикальными по своему характеру, то они оказались гораздо более масштабными по охвату. Интересно отметить, что в те же самые два десятилетия, в 1854 году, состоялся официальный визит коммодора Перри в Японию и подписание договора, введшего ее в русло западной цивилизации; тем самым она встала на путь, приведший к самому яркому из доныне продемонстрированных примеров возможностей современных военно-морских средств, кораблей и оружия, усердно развивавшихся и совершенствовавшихся в течение истекшего с тех пор времени. Когда я получил назначение в военно-морскую школу в Аннаполисе в начале 1856 года, военно-морской флот США находился под влиянием одного из тех судорожных пробуждений, которые, по крайней мере в том, что касается практических действий, были главной характеристикой американского государственного деяния в вопросах военно-морской политики вплоть до двадцатилетней давности. С тех пор наметилось более непрерывное практическое осознание необходимости устойчивого и последовательного развития морской мощи. Это здравое изменение совпало по времени и, несомненно, в значительной степени было обусловлено изменившимся пониманием важности военно-морской силы в сфере международных отношений, которое за тот же период охватило весь мир в целом. Соединенные Штаты Америки начали свой путь по Конституции 1789 года без военного флота; но в 1794 году невыносимые бесчинства пиратов Берберийского берега и унижение, связанное с необходимостью полагаться на вооруженные корабли Португалии для защиты американской торговли, побудили Конгресс проголосовать за постройку полудюжины фрегатов — с оговоркой, однако, что строительство должно быть прекращено, если удастся достичь соглашения с Алжиром. Лишь в 1798 году флот был отделен от Военного министерства. Президент в то время, Джон Адамс, в силу своего новоанглийского происхождения разделял глубокую симпатию ко всем военно-морским вопросам; и, будучи посланником в Великобритании в 1785 году, он имел постоянную возможность наблюдать благотворное влияние морской активности и военно-морской мощи на это королевство. Он также на горьком опыте познал высокомерие его правительства по отношению к нашим интересам, опиравшееся на осознаваемый им контроль над морем. Таким образом, он вступил в должность со значительным креном в сторону военно-морского развития. К импульсу, заданному им, присоединился также возмутительный курс в отношении нашей торговли, инициированный Французской директорией после того, как ошеломляющие кампании Бонапарта в Италии сокрушили всю оппозицию Франции, кроме хозяйки морей. Нация, представленная в Конгрессе, пробудилась, протерла глаза и построила небольшое число судов, которые сослужили образцовую службу в последующей квазивойне с Францией. Были предусмотрены средства для дальнейшего наращивания сил; и будет не преувеличением сказать, что это начало, если бы оно получило продолжение, могло бы предотвратить войну 1812 года. Но спустя четыре года наступил откат. Адамс уступил место Джефферсону и Мэдисону — лидерам партии, которая открыто и громогласно отвергала военно-морской флот как элемент национальной мощи, видя в нем лишь угрозу свободе. Если бы не неуемное пиратство берберийских корсаров и насильственный набор наших моряков на британские военные корабли, остатки кораблей Адамса, весьма вероятно, были бы сметены с лица земли. Такого исхода опасались тогдашние морские офицеры; и сколь веской была эта причина, показывает тот факт, что через полгода после объявления войны в 1812 году, когда правящая партия была преисполнена решимости воевать, предложение об увеличении флота встретило лишь вялую поддержку со стороны администрации и было провалено в Конгрессе. Правительство, трепеща перед подавляющим превосходством британского флота, предлагало спасти свои корабли, удерживая их в портах; точно так же, как несколькими годами ранее оно пыталось спасти свою торговле, запрещая торговым судам выходить в море. Подобная политика по отношению к военной службе означает для нее не сон, а смерть. Настойчивые протесты трех-четырех капитанов флота привели к изменению плана; и в конце года президент признал, что по тем самым причинам, которые выдвигались ими, действия небольшой эскадры, искусно направляемые, обеспечили благополучное возвращение большей части наших уязвимых торговых судов. Однако не столь широкие общие результаты мудрого руководства убеждают нации и побуждают их к действиям. С профессиональной точки зрения поход эскадры Роджерса, внешне безуспешный, был гораздо более значимым событием и принес гораздо больше плодов, чем захват «Герьеры» «Конституцией»; но именно это пробудило народ. Другое событие, пожалуй, не перетянуло бы ни одного голоса ни в одной из палат. Как военный подвиг победа фрегата была преувеличена, и вполне естественно; но никакие слова не могут преувеличить ее влияние на будущее американского флота. Здесь было нечто такое, что люди могли видеть и понимать, пусть даже они и не оценивали это должным образом. Совпав по времени со стыдом капитуляции Халла в Детройте, эти вести пришли в поистине психологический момент. Подавленные стыдом от неудачи там, где ожидали лишь триумфа, ликование по поводу победы там, где естественнее было ждать катастрофы, породило дикую реакцию. Эффект оказался решающим. Сколь бы неэффективным и медлительным ни было многое в последующем управлении флотом, вопрос о его дальнейшем существовании больше никогда не поднимался. И тем не менее от корабля, сыгравшего столь определяющую роль в истории своего ведомства, было предложено забрать его имя и отдать его другому, более новой постройки; как будто вместе с именем можно передать и боевые традиции. Разве может какая-либо другая «Виктори» стать для Великобритании «Виктори» Нельсона? Может ли имя Джорджа Вашингтона помочь увековечить заслуги того единственного Вашингтона? Последнее разрекламированное пополнение британского флота, дредноут, носит родовое имя, насчитывающее два столетия или более. Она — одна из серии кораблей, преемственность которых разумно поддерживается: корабль за кораблем, как сын за отцом; линия преемственности, почитаемая в традициях нации. Так были и другие «Виктори» до той, чьей почитаемый остов до сих пор хранит священную память; но ее индивидуальная связь с одним событием выделила ее из ряда прочих. Имя можно перенести, но связанную с ним славу передать невозможно. Но даже «Виктори» со всеми ее сопутствующими воспоминаниями не сделала для британского флота того, что «Конституция» сделала для американского. С той поры вопрос о выделении средств на флот больше не стоял. Линейные корабли, фрегаты и шлюпы были заказаны к постройке, и полученный импульс никогда полностью не угасал. И все же, как и во всяких побуждениях, в основе которых лежат эмоции, а не расчет, здесь не хватало выносливости. По мере того как энтузиазм момента угасал, угасало и развитие; точнее говоря, развитие прекращалось. Существование приобрело рутинный характер, стремясь с удовлетворением воспроизводить старые типы судов, освященные войной 1812 года. Национальные потребности осознавались слабо, что не стимулировало требования о поддержании флота в соответствии с требованиями времени по типам и численности. В большинстве сфер жизни американская сметливость неизменно проявляла себя восприимчивой и быстрой на поиски улучшений; но хотя эти черты не были чужды и военно-морской службе, они ограничивались главным образом, и вполне естественно, людьми, занятыми в этой профессии, и были лишены внешней поддержки, которую сиюминутные насущные потребности придают движениям в бизнесе или политике. Мало кто из гражданских лиц мог дать незамедлительный ответ на вопрос: зачем нам нужен флот? К тому же, хотя американский народ агрессивен, воинствен и даже склонен к дракам, он далек от милитаризма; он чужд военному тону и настрою. Следовательно, проявление профессиональной гордости, настаивание на абсолютной необходимости профессиональной подготовки, что у врача, юриста, инженера или в любой другой гражданской профессии принимается не только как подобающее, но и как способствующее возвышению профессии в целом, воспринимается в военном человеке как вторжение чужеродного склада ума, легко клеймимое как высокомерие профессионального апломба и замкнутости. Разумная традиционная ревнивость к любому посягательству гражданской власти со стороны военных, без сомнения, сыграла здесь свою роль; но здоровая бдительность — это одно, а болезненная подозрительность — совсем другое. Болезненная подозрительность и необоснованные предрассудки обусловили слабость флота в 1812 году, и эти настроения живо сохранялись еще долгое время. Создавалась неблагоприятная атмосфера, чреватая прискорбными для нации последствиями, поскольку флот имел важное значение для национального благополучия или национального прогресса. Воистину, между днем моего поступления на службу пятьдесят лет назад и сегодняшним днем ничто не претерпело столь заметных изменений, как атмосфера; как национальное отношение к флоту и понимание его роли. Тогда он воспринимался без особых вопросов как часть необходимого балласта, который несло в себе любое надлежащим образом организованное морское государство наряду с остальными элементами государственного аппарата. Мало кто утруждал себя вопросами о том, какую пользу он приносит или может принести. Не было даже достаточного интереса для того, чтобы оспаривать необходимость его существования; хотя, правда, еще в 1875 году некий старый демократ-жефферсонец с убеждением повторил мне изречение учителя о том, что флот — это бесполезный придаток; утверждение, которое его работа в годы Войны за сецессию, как на стороне Конфедерации, так и на стороне Союза, казалось бы, опровергла более чем исчерпывающе и нагляднейшим образом. Для таких скептиков перед войной всегда наготове был дежурный ответ, что флот защищает торговлю; а американское судоходство, занимавшее тогда второе место в мире, буквально белило каждое море своими белоснежными парусами из хлопчатобумажной ткани, что в то время являлось отличительным знаком американского торгового флота. В моем первом дальнем плавании в 1859 году из Филадельфии в Бразилию было нередким делом оказаться в штиле в полосе затишья в компании двух-трех таких прекрасных полуклиперов, чьи низкие черные корпуса живо контрастировали с высокими пирамидами ослепительного полотна парусов, возвышавшимися над ними. Тогда они не нуждались в защите, и никто не предвидел, что в течение десятилетия действия нескольких небольших паровых крейсеров сотмет их с морей безвозвратно. Всё принималось как должное, и меньше всего сомневались в том, что война — это варварство прошлого. С 1815 по 1850 год, на протяжении жизни одного поколения, международный мир сохранялся практически ненарушенным, несмотря на многочисленные революционные движения внутри затронутых ими государств; и легкомысленно предполагалось, что эти условия будут продолжаться и впредь, увенчанные великим таинством мира, когда нации впервые собрали под одной крышей плоды своих трудов на Всемирной выставке 1851 года. Тени раскола действительно сгущались над нашей собственной страной, но для большинства из нас они не несли страха войны. Американцы будут воевать с американцами? Никогда! Разделение могло произойти, и с общей болью думали об этом офицеры по обе стороны баррикад; но чтобы брат пролил кровь брата? Нет! К 1859 году Крымская война действительно вмешалась, чтобы поколебать эти наивные убеждения; но, в конце концов, у правил есть исключения, и в последовавшем за ней мире британское правительство, верное предрассудкам, проистекающим из пропаганды Кобдена, совершенно безвозмездно уступило принцип, согласно которому торговля неприятеля может беспрепятственно перевозиться под нейтральным флагом, преждевременно вырвнув тем самым один из зубцов трезубца Нептуна. Несомненно, мы шли по дороге к всеобщему миру. Сан-Франциско до и после недавнего землетрясения — в момент написания этих строк десять дней назад — едва ли представлял больший контраст впечатлений, чем тот, что довелось повидать на своем веку; и сегодняшнее политическое состояние и баланс сил в мире столь же отличаются от периода, о котором я пишу, сколь новый город будет отличаться от старого, который он заменит у Золотых Ворот. Самым значительным фактором этих всеобщих перемен и смещений — по крайней мере в нашей западной цивилизации — стало создание Германской империи с последовавшим за этим ее коммерческим, морским и военно-морским развитием. Этому мы несомненно обязаны военному импульсу, который передался повсеместно силам моря и суши — импульсу, за который, по моему мнению, нельзя не испытывать величайшей благодарности. Он укрепил и организовал западную цивилизацию перед лицом испытания, которое пока еще смутно осознается. Но в период между 1850 и 1860 годами долгое забвение войны и уверенная надежда на торговый прогресс, принесенный в подарок свободой торговли (особенно для Великобритании), породили царившее повсюду ощущение, что завтрашний день будет похож на сегодняшний и окажется еще более изобильным. Это было слишком созвучно национальному характеру, чтобы не охватить и Америку; чему способствовало и гораздо большее, чем ныне, расстояние от Европы и ее сложностей, а также последовательная решимость не быть вовлеченными в ее дела. Все эти факторы формировали атмосферу безразличия к военным делам в целом и в особенности к тем внешним интересам, видимым знаком и поборником которых выступает флот. Я не думаю, что в этой картине «окружения» флота в общественном сознании времен моего поступления на службу есть ошибка или преувеличение. В таких условиях, которые существовали в основном со времен вскоре после войны 1812 года и которые долгое время губительно сказывались даже на Великобритании с ее гордыми военно-морскими традициями и морскими и колониальными интересами, военная служба преуспевать не может. Равнодушие и пренебрежение сказываются на большинстве людей и на всех профессиях. Спасительными факторами были высокое чувство долга и профессиональная честность, которых, от начала и до конца, я никогда не замечал в недостатке на флоте; в то же время красота самих кораблей, готовых, подобно послушному и разумному животному, откликнуться на зов хозяина, вызывала привязанность и усиливала профессиональный энтузиазм. Действия с парусами и рангоутом при меняющихся служебных обстоятельствах, сколь бы озадачивающими они ни казались непосвященным, для людей понимающих обладали очарованием и служили достаточной наградой за заботу, расточаемую на них. В их безмолвном, но точном отклике таилась некоторая компенсация за внешнее пренебрежение; они были, так сказать, свидетельством чистой совести, гарантией профессиональных заслуг и хорошо выполненной работы, пусть и скупо оцененной. Бедные и любимые паруса и рангоут — la joie de la manœuvre (радость маневра — фр.), если воспользоваться выразительным оборотом французского офицера той поры, — вы ушли вместе с тем прошлым, о котором я веду речь и символом которого вы являлись; но, подобно другим приметам времени, если бы мы прислушались как следует, мы услышали бы суровый упрек: встаньте и отправляйтесь отсюда; это не место вашего покоя. Результатом всего этого стал корпус офицеров и военных матросов, сильных корпоративным духом и в основном прекрасно подготовленных к исполнению обязанностей призвания, которое во многих своих главных чертах стремительно устаревало. Налицо был дух юности, но тело старца. Как класс, офицеры и матросы прекрасно владели теми инструментами, которые давала им страна, однако профессия не обладала совокупным влиянием, необходимым для истребования лучших инструментов, а бессилие исправить положение порождало смирение с арестом прогресса — или, точнее говоря, подчинение ему, — чьи беды были отчетливо видны. И все же соль оставалась солью, не потеряв своего вкуса. Военным профессиям не рекомендуется — более того, им предписывается воздерживаться от — тех совместных независимых действий по исправлению жалоб, которые служат оплотом гражданской свободы, но имеют тенденцию подтачивать беспрекословное послушание, столь существенное для единства действий под началом единой воли — добродетели и одновременно угрозы постоянной армии. Морские офицеры не имели ни привилегий, ни привычек, способствующих совместным усилиям ради улучшений; но когда среди них находятся такие личности, как Фаррагут, Дюпон, Портер, Дальгрен (чтобы назвать лишь несколько имен, ставших заметными в годы Войны за сецессию), в гражданской и политической жизни также найдутся люди, которые станут рупором, через который нужды службы обретут голос и в конечном счете добьются облегчения. Этот процесс слишком медленен для полной адекватности, но он существует. Можно спросить: разве Военно-морское министерство не было создано для этой специальной цели? Возможно; но опыт показал, что порой оно бывает эффективным, а порой нет. В нем не заложено механизмов для проведения непрерывной политики. Ни один период административного управления нашего флота после 1812 года не был столь пагубно застойным и неэффективным, как тот, что непосредственно последовал за Войной за сецессию с ее необычайной и в целом умело направляемой административной энергией. Деяния Фаррагута, его сподвижников и последователей, вызвав минутный всплеск энтузиазма, оказались бессильны поддержать общественный интерес. Реакция восторжествовала, как и после войны 1812 года. Кому бы то ни было в заслугу, но в десятилетие, непосредственно предшествовавшее Войне за сецессию, были предприняты две заметные попытки оздоровления, оказавшие глубокое влияние на исход этого конфликта. Одна из них затронула личный состав флота, другая — материальную часть. Внутри флота уже некоторое время осознавали, что отчасти из-за снисходительного отношения к нарушителям, отчасти из-за отсутствия утвержденных методов работы с немощными или просто некомпетентными людьми, а отчасти, несомненно, под влиянием общего профессионального застоя натуры, природно склонные к никчемности, накопили весьма значительный процент офицеров, которые были бесполезны или, что хуже, ненадежны. В определенной степени это объяснялось и привычкой к выпивке, которая тогда была гораздо более распространена среди всех слоев населения, чем ныне. Даже в течение тех десяти лет, о которых я пишу, офицер, ненамного старший меня, отмечал в разговоре со мной огромное улучшение в этом отношении по сравнению с его собственным опытом; и мои ровесники подтвердят мне, что с тех пор этот прогресс шел настолько неуклонно, что сегодня это зло практически изжито. Но тогда жалостливое выражение «первоклассный офицер, когда не пьет» звучало зловеще часто; а в предшествующем поколении уделялось слишком мало внимания столь же многозначительному замечанию, что с дураком знаешь, на что рассчитывать, а с пьющим — никогда. Но выпивка была далеко не единственной причиной. Существовали регулярные экзамены после шести лет службы для производства из гардемаринов в лейтенанты; но, после их успешной сдачи, никаких дальнейших проверок квалификации офицера не проводилось, если только проступок не приводил его под военно-полевой суд. Не существовало и никаких положений об увольнении физически непригодных. До поступления на флот я знал одного такого человека, который был прикован к постели почти десять лет. Он был гардемарином у Фаррагута под началом Портера на старом «Эссексе», когда тот был захвачен «Фебой» и «Херувимом». Будучи отважным мальчиком, особо упомянутым в рапорте, он обладал такими способностями, что в шестнадцать лет, как он сам мне рассказывал, носил эполет на левом плече — форменный знак лейтенанта в то вахтенное время; а один из его современников заверил меня, что в управлении кораблем он был самым толковым вахтенным офицером, каких тот когда-либо знал. Но в начале среднего возраста его настигла болезнь, и хотя он был распластан на спине, его продолжали числить в списках действующего состава, потому что с ним больше нечего было делать. В таком положении его даже произвели в чин. Был и другой, который в бытность гардемарином потерял ногу в войне 1812 года, но его протаскивали из звания в звание в течение сорока лет, пока к моменту, о котором я говорю, он не стал капитаном — высшим тогда чином на флоте. Возможно, и даже вероятнее всего, он никогда не видел воды голубее, чем в озерах, где был ранен. К недостойным относились не с таким уж большим снисхождением. Те, кто знаком со «Списками личного состава военно-морского флота» (Navy Register) тех лет, припомнят с полдюжины старых упрямцев, которые из года в год фигурировали в самом начале списка лейтенантов; их непрерывно обходили при производстве в чины (overslaughed), никогда не повышая, но и не увольняя. Поступать с такими людьми так же, как с двумя упомянутыми ранее ветеранами, было бы оскорбительно; право на производство в чин приходилось признавать. Но находились и такие, которые, невзирая на привычки или профнепригодность, проскакивали сквозь сито даже формальных экзаменов: командиры, чьими кораблями управляли подчиненные; лейтенанты, чья вахта на мостике не давала спать капитанам; гардемарины, чья несостоятельность делала их пребывание на службе непростительным, поскольку в их возрасте начинать жизнь заново не составляло никакого труда и тем более не было несправедливостью. Об одном из таких ходила байка, что его капитан, давая ему требуемую регламентом характеристику, написал: «Мистер такой-то — весьма превосходный молодой человек, безупречного поведения, но офицера из него сделать не удастся ничто». Однако на вопросы он ответил; и экзаменационная комиссия сочла, что не может выйти за рамки этого факта. Они вынесли ему положительную оценку вопреки мнению старшего офицера проверенной эффективности, под чьим длительным наблюдением находилось его служебное поведение. Я никогда не сталкивался с этим конкретным человеком по службе, но общее мнение флота подтверждало суждение его капитана. Двадцать или тридцать лет спустя я сам входил в состав комиссии, разбирающей в точности аналогичный случай. Служебная характеристика от капитана была сугубо осуждающей и жесткой; однако председатель комиссии, человек безупречной честности, яростно отказывался действовать на ее основании, и его мнение возобладало. Несколько лет спустя этот субъект оказался под моим началом и проявил себя до такой степени эксцентричным ничтожеством, что я счел его находящимся на грани помешательства. Впоследствии он исчез — не знаю уж как. К слову об экзаменах, курьезный случай попал в поле моего зрения сразу после Войны за сецессию, когда на службе все еще состояло большое число тех офицеров-добровольцев, что честно и с пользой заполнили поредевшие ряды кадрового состава — пополнение, в котором ощущалась острая необходимость. Среди них, естественно, были как малопригодные, так и способные. Один из них подал прошение о повышении в чине, и для его экзамена была созвана комиссия из трех человек, в том числе я. Ему задали несколько заурядных вопросов по морской практике, из которых я помню лишь то, что он не имел ни малейшего представления о разнице между кораблем на швартовах и кораблем на одном якоре — тема столь же актуальная сегодня, сколь и сто лет назад. Не сумев объяснить этого, он выразил желание прекратить экзамен; на что один из членов комиссии поинтересовался, зачем он подавал прошение об экзамене, если не ведает столь простых вещей. Его ответ гласил: «Я подавал прошение не на экзамен, я подавал прошение на повышение». Даже в этом случае, когда кандидат вышел из комнаты, председатель комиссии — ныне уже давно покинувший этот мир одиозный пережиток худших времен — спросил, отказываем ли мы ему в сдаче экзамена. Третий член комиссии, сам офицер-доброволец, и я ответили утвердительно. «Ну что ж, — заметил он на это, — знаете ли, этот малый еще может дорваться до вас когда-нибудь». Однако это благоразумное соображение не спасло его. Такая снисходительность к негодным к службе, нежелание нанести удар по отдельному человеку в интересах общества были лишь частным и не самым вопиющим проявлением сочувствия, вызываемого в гражданской жизни гораздо худшими правонарушителями — убийцами и мошенниками. В подобных случаях обыватель, если только это не затрагивает его лично, безрассудно принимает сторону страдающего, а не общества; тому свидетельство — легко подписываемые петиции о помиловании, которые так и сыплются. Можно понять, что на любой общественной службе, гражданской или военной, обычно существует нежелание наказывать, а особенно — лишать куска хлеба человека и его семью путем увольнения. Как правило, необходимую твердость характера может обеспечить лишь непосредственный личный интерес к эффективности. Выступая после весьма обширного и разнообразного опыта участия в военно-полевых судах, я могу совершенно определенно сказать, что их склонность — вовсе не чрезмерная суровость, в которой, как я слышал, их обвинял один видный юрист. Напротив, трудность заключается в том, чтобы удерживать членов суда на высоте положения вопреки их естественным и профессиональным симпатиям. Их начальству в гражданском ведомстве гораздо чаще приходится упрекать их в чрезмерной мягкости. Насколько же труднее было, когда вместо злоумышленника приходилось иметь дело с добродушным, любезным невеждой или тем, кто, возможно, балансировал на грани посредственной пригодности; и особенно когда для этого требовалось начать действия, казавшиеся неблаговидными и вероятно бесполезными, как в тех случаях, о которых я упоминал. Капитану или старшему помощнику было проще протащить такого человека через плавание, а затем отправить его домой, благодаря Бога, подобно Догберри, за то, что избавился от дурака, и надеясь, что больше ты его не увидишь. Но эта уверенность может оказаться ложной; даже его призрак может вернуться, чтобы терзать вас или вашу совесть. Бэзил Холл рассказывает по этому поводу интересный случай. Когда в 1808 году он сам должен был сдавать экзамен на чин лейтенанта, находясь в приемной в ожидании вызова, оттуда вышел раскрасневшийся и взволнованный кандидат. Холла позвали внутрь, и один из принимавших экзамен капитанов сказал ему: «Мистер ___, который только что вышел, не смог ответить на вопрос, который мы зададим вам». Он естественным образом ожидал подвоха и был удивлен чрезвычайно банальной задачей, предложенной ему. Исходя из общего хода происшествия, он предположил, что его предшественник был завален, но когда список был опубликован, увидел свое имя среди сдавших. Несколько лет спустя он встретил одного из экзаменаторов, который в разговоре напомнил ему об этих обстоятельствах. „Мы колебались, — сказал он, — разрешить ли ему пройти; но в итоге разрешили, и я голосовал за него. Несколько недель спустя я увидел в официальном вестнике сообщение о назначении его вторым лейтенантом шлюпа, и меня укололо чувство раскаяния. Вскоре после этого я прочитал также о гибели того корабля со всеми находящимися на борту. Я никогда не знал, как это произошло, но не могу избавиться от тревожного чувства, что это могло случиться как раз во время вахты того молодого человека“. Он добавил: „Мистер Холл, если вам когда-нибудь придется служить так, как служил тогда я, не воспринимайте свои обязанности столь легкомысленно, как я“. Порой возмездие принимает не столь мрачный облик, а показывает комическую сторону своего лица; ибо у него два лика, подобно знаменитому кораблю, который был покрашен в разные цвета с каждого борта и вечно менял галс по ночам, чтобы неприятель воображал, будто у его берегов находятся два корабля. Я помню — многие из нас помнят — хорошо известного в ведомстве персонажа по прозвищу «Бобби», который был синонимом некомпетентности. Он давно уже в могиле, где воспоминания не могут потревожить его, и это прозвище может открыть его лишь тем, кто знал его так же хорошо или даже лучше меня, а вовсе не бесчувственной публике. Что ж, Бобби после долгих поблажек был отправлен в отставку с действительной службы в результате той судорожной попытки реорганизации, известной как Аттестационная комиссия 1854–55 годов, к которой я перейду, если только пробьюсь сквозь эту чащу воспоминаний, которая, кажется, смыкается вокруг меня по мере того, как я продвигаюсь вперед, вместо того чтобы проясняться. Действия этой комиссии впоследствии подверглись тщательному пересмотру, и среди данных, представленных проверяющим, было письмо от капитана, которому по идее следовало бы знать лучше, тепло отзывавшегося о Бобби. Вследствие этого, а возможно и по другим обстоятельствам, Бобби был возвращен на восхищавшуюся им службу; но министерство, вероятно, через какого-то офицера, оценившего ситуацию, направило его к его же защитнику в качестве первого помощника — то есть главного распорядителя и правой руки. Шутка была несколько суровой и была воспринята с мрачной обидой. Мне довелось чуть позже увидеться с этим капитаном по служебному делу. Он принял меня в своей каюте, его ноги были укутаны и покоились на стуле, а руки скрючены и узелками из-за подагры или ревматизма, от которого он сильно страдал. Покончив с делами, мы перешли к беседе и коснулись темы Бобби. Его лицо исказилось. „Полагаю, министерство считает, что оно совершило очень забавную вещь, прислав мне его в качестве старшего помощника; но я вам говорю, мистер Мэхэн, каждое слово, написанное мной, было сущии правдой. Нет на корабле ничего, от трюма до клотиков, чего бы Бобби не знал; но, — тут им овладела ярость, и он завопил: — поставьте его на палубу командовать людьми, он же чертовски тупой дурак, какого свет не видывал“. Таким образом, в силу стечения различных обстоятельств, к началу пятидесятых годов на списках флота, во всех чинах, скопилось немало людей, которые были испытаны на весах профессионального суждения и найдены явно несоответтвующими требованиям. Мало того, что обществу — нации — наносился ущерб оставлением на ответственных постах людей, которые не могли справиться с чрезвычайной ситуацией или даже выполнять обычные обязанности, существовал и дальнейший вред: они занимали места, которые в случае их освобождения могли быть немедленно заполнены способными людьми, ожидающими своей очереди. К счастью, это стало причиной возникновения у достойных людей личной обиды, которая уравновешивала естественное сочувствие к некомпетентному индивиду. Принятое средство оказалось достаточно радикальным, хотя на деле представляло собой лишь применение принципа отбора в весьма осторожной форме. К несчастью, прежнее упущение в применении отбора на протяжении долгих лет привело к условиям, при которых его пришлось использовать в огромных масштабах и самым неприятным образом — путем отсеивания непригодных. Поэтому критикам было легко уподобить этот процесс судебному разбирательству, в котором неблагоприятное решение было осуждением без выслушивания обвиняемого; и, конечно, получив такую окраску, это впечатление уже нельзя было изгладить, равно как и примирить такой метод с обществом, имеющим англосаксонские традиции отправления правосудия. Была создана комиссия из пятнадцати человек: пяти капитанов, пяти коммодоров и пяти лейтенантов. В то время это были един-ственные чины кадровых офицеров, и представительство от всех них обеспечивало, насколько это было возможно, адекватное знакомство со всем личным составом флота. Комиссия заседала тайно, принимая собственные решения своими собственными методами; решая, кто пригоден, а кто нет для дальнейшего пребывания в списках действующего флота. Исключения были трех родов: те, кто удалялся полностью, и те, кто отправлялся в отставку на два разных разряда денежного довольствия, именуемые «уволенными в отставку» и «зачисленными в запас». Отчет был принят правительством и вступил в силу. Это произошло за год или два до моего поступления в военно-морскую школу: и поскольку я уже ожидал этого, я с отчетливо помнимым интересом читал списки лиц, затронутых неблагоприятным решением. Разумеется, ни тогда, ни впоследствии у меня не было знаний для того, чтобы составить независимое суждение о достоинстве этих дел; но, насколько я мог судить в непосредственно следовавшие за тем годы по рассказам разных офицеров, общий вердикт сводился к тому, что лишь в очень редких случаях была допущена несправедливость. Там, где у меня была возможность проверить указанные мне ошибки, я находил скорее основания подтвердить, нежели оспорить действия комиссии; но, разумеется, при столь масштабном рассмотрении, какое ей пришлось предпринять, едва ли можно было ожидать, что даже жюри из пятнадцати экспертов никогда не ошибется. Во флоте это была первая и, несомненно, несколько грубая попытка применить тот метод отбора, который любой деловой человек или корпорация используют при выборе сотрудников; произвольное заключение, основанное на личных знаниях и наблюдениях либо на достаточной информации. Но в частных делах подобные решения не считаются судебным приговором, а отклонение — осуждением, и апелляции здесь нет. Частный интерес нанимателя служит порукой тому, что он сделает все от него зависящее для своего дела. В государственных делах такой презумпции нет, хотя после самой придирчивой критики действия комиссии из пятнадцати человек можно было бы, пожалуй, процитировать в доказательство того, что отбор для продвижения по службе всегда можно безопасно доверить аналогичным средствам. Я имею в виду, что такой орган никогда не порекомендует непригодного человека к производству в чин, а в трех случаях из пяти выберет кандидатуру, очень близкую к наилучшей. Но ни одна подобная система не может работать, если у правительства не хватает мужества стоять на своем перед лицом выводов комиссии; ибо частное и общественное мнение неизбежно превратится в апелляционный суд. В Великобритании, где принцип отбора никогда не оставляли, Адмиралтейство при его применении тем не менее вынуждено считаться — думаю, выражение «подвергаться травле» будет не слишком сильным — со стороны общественного мнения. П. получил чин, заявляют ведомственные газеты; но почему обошли вниманием А., или Ф., или К.? Выбор действительно затруднителен в мирное время; но годы подтачивают боеспособность, и ради блага нации крайне необходимо продвигать людей, пока они находятся в расцвете сил, чего никогда не добиться при помощи медленной рутины, в которой каждая секунда наследует первой. П., возможно, не лучше А. или К., но нация выиграет от этого больше — в жизненно важном для нее вопросе, — чем если бы П., чье равенство может быть признано, должен был ждать, пока весь алфавит вымрет у него на пути. Нельзя позволять несправедливости по отношению к отдельному человеку, если таковая имеет место, препятствовать коренному процветанию общества. В 1854–55 годах результаты противоположной системы достигли масштабов одновременно удручающих и комичных. Тогда для получения чина лейтенанта, самого младшего из всех, требовалось четырнадцать лет после поступления на службу. То есть, поступив мичманом в пятнадцать лет, человек лишь к двадцати девяти годам, проведя, вероятно, от десяти до двенадцати лет на океанском судне, признавался по своему служебному положению пригодным принять на себя командование кораблем в море или командовать артиллерийским дивизионом. Правда, знаменитый Билли Калмер из британского флота при системе отбора оставался мичманом и в пятьдесят шесть лет, после чего отклонил производство в офицеры на том основании, что предпочитает оставаться старшим мичманом, нежели быть младшим лейтенантом; [3] но несправедливость, если таковая была, по отношению к Билли и многим другим позволила передать корабли в руки капитанов, находящихся в расцвете сил. Из числа исторических адмиралов этого флота немногие не достигли капитанского звания на четвертом десятке жизни. Напротив, мне рассказал следующую историю офицер нашей службы, чье имя было — и остается, ибо он все еще жив — синонимом личной активности и профессионального морского мастерства, но который прождал своего лейтенантского чина четырнадцать лет. Однажды корабль, на котором он возвращался в Норфолк из трехлетнего плавания, получил приказ отправиться оттуда в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, для вывода из эксплуатации. По какой-то причине почти все лейтенанты были откомандированы, поскольку плавание считалось завершенным. В результате возникла необходимость доверить несение вахты ему и другим «сдавшим экзамен» мичманам, и великово же было покачивание головами среди старых служак по поводу опасности, которой предстояло подвергнуться кораблю. Если бы это было исключением, об этом не стоило бы упоминать, но это было не так. Подобная рутина в британском флоте в период глубокого упадка за сто лет до этого вызывала аналогичное покачивание головами и обмен мнениями, когда одному из его величайших адмиралов, Хоуку, впервые поручили командование эскадрой; будучи тогда уже заметной фигурой и на четыре года старше Нельсона при Абукире. Но он был моложе, чем предписывало правило, и потому ему не доверяли. Вакансии, созданные масштабными мерами 1854 года, на время исправили положение. Лейтенанты, обязанные этим своим званием, получали его спустя семь или восемь лет, то есть в двадцать три года или двадцать четыре; а это означало реальный переход от ученичества к зрелости. Осуществленные немедленно перемены опередили реакцию общественного мнения и Конгресса, которые отвергли выводы комиссии и потребовали пересмотра всей процедуры. Было совершено множество восстановлений в званиях; и поскольку это раздуло списки сверх численности, разрешенной тогда законом, для тех, чье недавнее производство привело к избытку, было установлено пониженное денежное содержание. Для них в военно-морском жаргоне закрепился неуклюжий, но выразительный термин «ослиные» лейтенанты. Следует пояснить посторонним, чего, пожалуй, не знают теперь и многие профессиональные читатели, что это слово некогда применялось к классу так называемых фрегатов, занимавших промежуточное положение между классом фрегатов в собственном смысле и классом шлюпов в собственном смысле, и, как все гибриды, вроде броненосного крейсера, в большей мере разделяли недостатки, нежели достоинства каждого из них. Так что это было не новообразование, и его нелестный подтекст относился скорее к скупому законодательству, чем к несчастным жертвам. Разумеется, производство в чины было приостановлено, пока этот затор не рассосался; но первоначальный выигрыш был сохранен. Прежде чем неприятности возобновились, Война за сецессию, заставившая большое число южан покинуть службу, породила совершенно иную проблему, а именно: как отыскать достаточное количество офицеров, чтобы справиться с расширением флота, вызванным огромными требованиями конфликта. Люди моего времени становились лейтенантами в возрасте от двадцати до двадцати трех лет. Мой собственный патент был датирован месяцем до моего двадцать первого дня рождения, и какие же хорошие дальнейшие перспективы открывались даже при строгом правилении продвижения по старшинству — очевидно, ибо не достигнув двадцати пяти лет, я стал коммандер-лейтенантом, что соответствует армейскому майору. То были радостные дни в этом отношении для тех, кто оседлал гребневую волну; но симптомы неизбежного возвращения к прежним условиям застоя уже были заметны тем, кто внимательно прислушивался. Было бы трудно переоценить пользу этой меры для нации через посредство флота, несмотря на последовавшее за ней реакционное законодательство. Одним актом большое число офицеров было переведено с самых подчиненных и безответственных должностей на те, которые требовали полного напряжения всех их способностей. «Ответственность, — говорил один из самых опытных адмиралов, каких знал мир, — это проверка мужества человека»; и когда налицо природная пригодность, ничто так не учит ответственности, как само ее наличие. Ответственность вахтенного лейтенанта мало чем отличается от ответственности капитана по степени и еще меньше — по роду. Ранним несением ответственности Фаррагут в значительной степени объяснял свою бесстрашность в ней, которая была хорошо известна на флоте еще до часа испытаний. Многое значило и то, что правительство подготовило к крайним требованиям войны ряд офицеров, которые вместо того, чтобы в свои лучшие годы надзирать за мытьем нижних падек и укладкой трюмов, были вовремя поставлены во главе корабля. Оттуда до капитанского мостика был лишь небольшой шаг. «Старший мичман, — говорит один из персонажей Купера, — это хорошее звание, чтобы до него дорасти, но плохое, чтобы в нем задерживаться». От участи, немногим лучшей этой, значительное и подающее надежды число молодых офицеров было таким образом спасено для командования и ответственности в годы Войны за сецессию. II СОСТОЯНИЕ ФЛОТА ДО ВОЙНЫ ЗА СЕЦЕССИЮ КОРАБЛИ Менее далекоидущим, поскольку люди важнее кораблей, но все же имевшим колоссальное значение для своевременной подготовки к войне, стало воссоздание материальной части флота, практически совпадавшее по времени с возрождением личного состава. Причины, приведшие к этому, относятся к периоду до моего времени и выходят за рамки моих тогдашних познаний. Поэтому они не составляют части моей темы; но результат, который важнее процесса, происходил в строгом соответствии с моим временем. Он ознаменовал собой окончательный разрыв с парусами как главной движущей силой военного корабля, но в то же время характеризовался крайним консервативом, который тогда, вероятно, был разумен и определенно отражал тогдашнее военно-морское мнение. Следует помнить, что Атлантика впервые была пересечена под парами в 1837 году — подвиг, незадолго перед тем считавшийся невозможным из-за расхода угля, а гребной винт не получал общего распространения еще в течение нескольких лет после этого. В 1855 году трансатлантические лайнеры все еще были колесными; но вал гребного колеса находился далеко над водой, и по этой причине бо́льшая часть механизмов, передававших мощность от котлов к колесу, также располагалась высоко. Весь боевой опыт подтверждал вероятность вывода из строя при таких повреждениях; это было не столь неизбежно, но, пожалуй, более фатально, чем повреждения рангоута и парусного вооружения парусных кораблей. Несмотря на этот недостаток, колесные военные корабли строились в период между 1840 и 1850 годами. В нашем собственном флоте имелись два таких крупных и мощных судна-систершипа: «Миссури» и «Миссисипи». Как ни странно, оба они закончили свой путь одинаково — от пожара: «Миссури» сгорел в Гибралтарском заливе в 1843 году, «Миссисипи» — в реке, чье имя он носил, во время прорыва Фаррагута мимо батарей у Порт-Хадсона в 1863 году. Это сражение ознаменовало конец достижений адмирала на реке, на протяжении которых, начиная с прорыва фортов и взятия Нового Орлеана, «Миссисипи» проделал славную работу. Во время его гибели нынешний адмирал Дьюи был его старшим помощником. Помимо этих двух, у нас была «Саскуэханна», «колесный паровой фрегат», который также доблестно прослужил всю войну и находился в строю после нее. Именно он вез генерала Шермана с миссией в Мексику в 1866 году. Как водится, ведущие европейские флоты построили гораздо больше таких судов; то есть принимали улучшения охотнее нас. Во время моего первого плавания после окончания академии, у берегов Бразилии в 1859–61 годах, британская эскадра там состояла главным образом из колесных судов, причем флагманским кораблем был «Леопард». Насколько я помню, там был только один винтовой пароход — шлюп «Кюрасао». К тому времени, однако, колесные пароходы были уже лишь пережитками; однако можно попутно заметить, ссылаясь на крики об устаревании, так легко поднимаемые в наши дни, что эти пережитки сослужили отличную службу в Войне за сецессию. Можно оказаться слишком поспешным в списании, равно как и слишком медленным в освоении. К 1850 году винт прочно занял свои позиции; и трудность, тормозившая прогресс паровой тяги на военных кораблях, исчезла, как только появилась возможность разместить все механизмы ниже ватерлинии. Тем не менее предстояло сделать еще немало улучшений, прежде чем его можно было открыто и полностью принять в качестве единственного движителя. Нехорошо выпускать из одной руки, пока не обретена уверенность в хватке другой. Так, в первые дни электрического освещения осмотрительные судоходные компании держали масляные лампы заправленными и фитили подрезанными в бра, рядом с электрическими колбами. Помимо проблемы, с которой сталкивается рядовой человек — а правительства почти всегда являются отражением среднего человека — приспособлении своей деятельности к новым условиям, наука паростроения все еще сильно отставала. В частности, расход угля был чрезмерным: для достижения заданного результата в пройденных милях или развитой скорости приходилось сжигать гораздо больше, чем теперь, — условию, которому способствовало также отсутствие жесткости деревянных корпусов, продолжавших удерживать свои позиции. Паруса были очень дорогими предметами, как я слышал от опытного офицера старых времен; но они обходились дешевле угля. Поэтому пар поначалу принимался лишь как вспомогательное средство, на случай чрезвычайных обстоятельств. Было слишком очевидно, чтобы подвергать сомнению, что в бою корабль, не зависящий от ветра, имеет безусловное преимущество перед тем, кто от него зависит; хотя один мой давний знакомый, парусный мастер на флоте, человек необычайного ума и проверенного мужества, имел обыкновение утверждать, что пар никогда не восторжествует. Маленькие пароходы, доказывал он, будут сопровождать парусные флоты, чтобы брать на буксир суда, оставшиеся в штиль или поврежденные в бою, — презабавный пример профессионального предрассудка. Каковы были бы его размышления, доживи он до этого благодатного года и увидь он всего шесть парусных мастеров в списках действующего флота, последний из которых был назначен в 1888 году, и ни один из них не находится на плавании. Подобным же образом преодоление постоянных встречных ветров, характерных для некоторых океанских районов, или пересечение зон штиля в других сулило выгоду; но в большинстве случаев плавание под парусами, как считалось, было достаточно быстрым, решительно более дешевым и в целом более надежным, ибо пароходы «ломались». Адмирал Боден, французский ветеран наполеоновской эпохи, крайне саркастически отзывался о неуверенности действий пароходов, сопровождавших его парусные фрегаты при атаке форта Сан-Хуан-де-Уллоа близ Веракруса в 1839 году; и уже после написания этих слов я наткнулся на следующую цитату многолетней давности из лондонской «Гардиан», которая перепечатывает некоторые из своих старых новостей под заголовком «Шестьдесят лет назад». «Военно-морские маневры 1846 года. Эскадра эволюций — одна из тем текущей недели (10 июня 1846 г.). Ее прибытие в бухту Корк после плавания, проверившего в самых разных погодных условиях мореходные качества кораблей, предоставило миру несколько подробностей о ее действиях и некоторый материал для размышлений над задачами, для решения которых она была отправлена. Результат, насколько можно судить, определенно неблагоприятен для полного преобладания паровой тяги в морской войне. Парусные корабли, как мы видим, способны делать то, чего пароходы в их нынешнем исполнении совершить не могут. Они могут держаться в море там, где пароходы не могут. Но винтовой пароход, который, по сообщениям, поразил всех, определенно является исключением. Быть может, с помощью этого изобретения быстроту и удобство парового передвижения удастся совместить с мощью и остойчивостью наших огромных парусных батарей». Под воздействием столь медленно переплавлявшихся убеждений первые крупные паровые военные корабли несли лишь «вспомогательные» машины; по сути, это были парусные суда тех типов, которые применялись уже более столетия, и в которые были внедрены механизмы на случай непредвиденных обстоятельств. В некоторых случаях, вероятно во многих, уже построенные парусники удлиняли и оснащали машинами. Еще в 1868 году мы находились на одном театре с таким судном — 90-пушечным «Родни», бывшим тогда флагманом британской эскадры в Китае; а до того мы уже встречали другое, «Принцесс Роял», у Мыса Доброй Надежды, державшее курс на родину. Впрочем, оно строилось как пароход. Это было исключительно красивое судно своего величественного типа; и, когда оно стояло совсем рядом с нами, я помню, как делился впечатлениями о его внешности с одним из моих товарищей по кубрику, беднягой Стюартом, который впоследствии погиб на «Онейде». „Да, — ответил он, — оно обладает несколькими элементами возвышенного“. То были поистине внушительные творения с их двойными и тройными батарейными палубами, высовывавшими черные жерла через последовательные пушечные порты, числом от пятнадцати до двадцати прорезавшие две широкие белые полосы, которые от носа до кормы пересекали черноту их корпусов; над ними поднимались рангоутные деревья такие же высокие и широкие, какие когда-либо украшали дни Нельсона. Чтобы иллюзия прошлого была как можно более полной, а несходство с парусным судном — минимальным, дымовая труба делалась телескопической, что позволяло опускать ее почти до полного скрытия из виду. Для тех, кто помнит этих предшественников современных броненосцев, последние могут предъявить мало претензий на красоту или внушительность; и все же, несмотря на уродство их угловатых нарушенных линий силуэта, они обладают собственной грацией, когда медленно движутся по гладкой воде. Я помню, как дюжину лет назад наблюдал, как французская Средиземноморская эскадра из шести или восьми броненосцев покидала гавань Вильфранш близ Ниццы. Шли маневры по занятию кораблями своих мест, во время которых то тут, то там замершее в ожидании своей очереди судно плавно подавалось вперед от нескольких неспешных оборотов винтов, не возмущая воду сильнее легкой ряби у носа. Залив в тот момент был тих, как мельничный пруд, и требовалось совсем немного воображения, чтобы увидеть сходство этого исполненного достоинства движения с плывущим лебедем, который неторопливо продвигается с помощью столь же скрытых усилий; без бурного проявления энергии, но с намеком на таинственную мощь. До Войны за сецессию и поистине в течение двадцати лет после нее Соединенные Штаты никогда не склонялись к содержанию эскадр в собственном смысле этого слова. Правда, в эпоху парусов было построено с десяток прекрасных линейных кораблей, но они никогда не ходили в плавание вместе; а сущность боевого корабля во все эпохи заключается в совместных действиях. Наши эскадры вплоть до времени задолго после моего поступления на флоте представляли собой просто скопления судов, ни одно из которых необязательно было одинакового размера или класса. Когда линейный корабль выходил в море — чего никогда не случалось в мое время, — он шел без пары, являя собой явный парадокс: линейный корабль, не принадлежавший ни к какой линии. Наш флот состоял из одиночных, изолированных крейсеров; и в этих условиях мы усвоили верную традицию, согласно которой, каков бы ни был номинальный класс американского военного корабля, он должен быть несколько сильнее соответствующих судов, построенных другими нациями. Следовательно, каждый крейсер приводил превосходящие силы на любое поле боя, в принципе для него возможное. Это была абсолютно верная военная концепция, которой мы в значительной степени были обязаны своими успехами 1812 года. То же правило не применимо к флотам, которые для достижения подобного превосходства полагаются на совместные действия и на тактическое удобство, достигаемое однородными качествами отдельных кораблей, что позволяет им сосредоточить большие силы на какой-то части противника. Поэтому Великобритания, столь долго правившая миром с помощью флотов, придавала меньше значения размерам отдельного корабля. Класс в класс ее корабли были слабее судов ее противников, но в эскадренном бою они обычно побеждали. В описываемый мной период гребной винт, прочно утвердившись на своих позициях, подстегнул реконструкцию флота без изменения только что упомянутых принципов. Крейсерская идея диктовала типы заказываемых судов, а идея относительного размера предписывала их габариты. Должно было быть построено шесть паровых фрегатов крупнейшего класса, шесть паровых шлюпов и шесть судов поменьше, точного названия которых я не знаю. Сам я обычно именовал их французским словом «корвет», которое имеет признанное место в английской морской фразеологии и обозначает шлюп меньшего класса. Смена терминов, сопровождающая смену системы, обычно отмечена аномалиями. Эти восемьнадцать судов составили ядро боевой силы, с которой правительство встретило войну 1861 года. На фрегатах и шлюпах пар был чисто вспомогательным; они несли каждый рангоут и каждый парус тех парусных судов, которым соответствовали. Четыре из более крупных шлюпов — «Хартфорд», «Ричмонд», «Бруклин» и «Пенсакола» — составляли основу эскадры Фаррагута на протяжении всех его операций на Миссисипи. «Ланкастер», один из лучших среди этих пяти систершипов, уже находился в Тихом океане и оставался там на протяжении всего конфликта; в то время как «Сан-Хасинто», будучи иного типа и размера, использовался скорее как крейсер, нежели для важных боевых операций. Именно он перехватил конфедеративных комиссаров Слиделла и Мейсона на борту британского почтового парохода «Трент» в 1861 году. Корветы по большей части также использовались как крейсеры, будучи одновременно менее эффективными по артиллерийскому вооружению для речных действий и более быстроходными. Они единственные из судов, построенных в пятидесятые годы, были снабжены машинами для скорости — в том виде, в каком скорость понималась в те дни; но их парусное вооружение также было достаточным, хотя и несколько уменьшенным. Один из них, «Ирокез», сопровождал Фаррагута к Новому Орлеану, как и его систершип «Онейда», который был заложен в 1861 году, после того как многие южные сенаторы и представители покинули свои места в Конгрессе и движение за сецессию стало предвестником войны; когда начали признавать, что, возможно, в конце концов при достаточных основаниях братья могут пролить кровь братьев. Паровые фрегаты имели слишком большую осадку, чтобы принести много пользы на мелководьях, к которым природа боевых действий и характер южного побережья ограничивали военно-морские операции. Будучи чрезвычайно дорогими в содержании, с огромными экипажами и не обладая скоростью под парами, способной сделать их эффективными преследователями, они мало пригодились против противника, у которого не было и не могло быть в море кораблей, достаточно мощных, чтобы соперничать с ними. «Уобаш» этого класса несет флаг адмирала Дюпона при взятии Порт-Ройала; а после боя негры, наблюдавшие за ним с берега, сообщали, что когда «этот корабль в черно-белую клетку», двигаясь по эллиптической траектории, предписанной эскадре для боя, поравнялся с неприятельскими укреплениями, канониры после первого же опыта немедленно попрятались. Ни одна барбетная или просто амбразурная батарея того времени не могла выстоять против двадцати или более тяжелых орудий, перевозимых на каждом борту паровыми фрегатами, если те успевали подойти достаточно близко. Под Новым Орлеаном даже менее многочисленные пушки шлюпов подавляли сопротивление до тех пор, пока они оставались прямо перед фортом Сент-Филип и вплотную к нему; но когда они прошли дальше, как рассказал мне первый помощник одного из них, неприятель вернулся к своим пушкам и жестоко обстрелял их. Это показало, что форт не был серьезно поврежден или его вооружение решительно выведено из строя, но что личный состав был полностью подавлен огнем множества тяжелых орудий в течение критического периода, необходимого для прохода как меньших, так и бо́льших судов. Поскольку большая часть речной работы носила именно такой характер, бортовые залпы шлюпов были решающими, а залпы фрегатов были бы еще более решительными, если бы их удалось доставить к месту действия; но сделать это было нельзя. Множество труда было затрачено на попытку перетащить «Колорадо», систершип «Уобаша», через бар Миссисипи, но безрезультатно. По названной причине винтовые фрегаты, построенные в пятидесятые годы, не принимали особого участия в Гражданской войне. Были ли они тогда с национальной точки зрения построены бесполезно? Нет, если только не отвергать подготовку к войне и не полагаться на импровизированные средства. Наш народ всегда был склонен излишне полагаться на этот выход в силу ложного или поверхностного прочтения истории; но к нему его извинительным образом принуждали масштабные требования Войны за сецессию, которые вряд ли можно было предвидеть. Во время постройки этих фрегатов они в силу своих размеров и характера вооружения были самыми грозными кораблями своего класса на воде или из тех, что проектировались до сих пор. Хотя их справедливо называли фрегатами — у них была лишь одна закрытая батарейная палуба, — они были уязвимы для обвинения, выдвинутого против наших фрегатов в 1812 году британцами, в том, что они являются линейными кораблями под маскировкой; и будучи однородными по своим качествам, действуя совместно, они представили бы линию баталий, которая заставила бы серьезно задуматься любого вероятного иностранного противника. Именно для такой цели они строились; и это не было упреком их создателям в том, что, будучи предназначены для встречи с вероятной случайностью, они оказались слишком велики для той, которую очень немногие считали возможной. В тот момент, когда зловещая эволюция военно-морского материала, свидетелем которой я стал, только начиналась, они шли в ногу со временем, находясь на уровне или даже впереди выводов, к которым на тот момент пришло современное мнение. Им была оказана величайшая дань уважения в виде подражания со стороны других флотов; ибо когда первый из них был готов, мы отправили его за границу напоказ, словно курица, кудахчущая над своим последним достижением, в результате чего нам долго не пришлось поздравлять себя с самой новой и лучшей вещью. Именно это место в длинном ряду развития придает им исторический интерес. Но если фрегаты не подходили для конкретной чрезвычайной ситуации гражданского конфликта, которую в 1855 году едва ли можно было разглядеть как неминуемую, то польза подготовки к общей службе подтверждается историей первого года военных действий — даже столь исключительных, как в 1861 и 1862 годах. Меньше чем через год после первого Булл-Рана эскадра Фаррагута с боями пробилась от устья Миссисипи до Виксбурга. То, что эта крайняя позиция не была удержана, произошло не по вине кораблей, а из-за отставания в других начинаниях нации. Все боевые суда, покорившие Новый Орлеан, были спущены на воду и готовы еще до войны, за исключением «Онейды» и канонерок; и приписывать какое-либо решающее значение в таких операциях канонерским лодкам с их единственным тяжелым орудием — значит не понимать условий. Год спустя, во время важнейшего прорыва у Порт-Хадсона, всю боевую работу проделали «Хартфорд», «Ричмонд», «Миссисипи» и «Мононгахела», из которых лишь последняя и наименее мощная была построена после начала войны. Было бы трудно переоценить ценность, материальную и моральную, тех ранних успехов, которые проложили путь к открытию великой реки, и которые стали возможны благодаря тому, что корабли и офицеры были готовы. Так, важные преимущества, полученные благодаря захвату Порт-Ройала в Южной Каролине и мыса Хаттерас в Северной Каролине в течение первых шести месяцев, явились результатом готовности, сколь бы слабой и неадекватной она ни была по отношению к чему-либо похожему на большую морскую войну. Краткий анализ состава флота в начале Войны за сецессию еще ярче выявит, насколько жизненно важное значение для исхода имели пополнения десятилетия 1850–60 годов. В марте 1861 года, когда Линкольн вступил в должность президента, боеспособных военных кораблей в море или на верфях насчитывалось шестьдесят один. Из них тридцать четыре были парусными судами, по сути бесполезными; хотя, поскольку мировая торговля все еще осуществлялась главным образом парусными кораблями, они могли принести некоторую небольшую пользу против пытающихся прорвать блокаду. По большей части, впрочем, они были лишь пугалами, если их вообще воспринимали всерьез. Из двадцати семи пароходов только шесть относились к периоду до 1850 года; остальные строились, когда я поступил в Военно-морскую академию в сентябре 1856 года. Их постройка со всем, что она в себе несла, составляла главную часть той обстановки, в которую я тогда попал, и другой важнейшей и значимой чертой которой было переформирование офицерских списков. И то и другое носили революционный характер и предвещали дальнейшие перемены, далеко выходившие за рамки предвидения современников. С этой точки зрения рассматриваемый период носит характер эпохи, положенной началом, сделанной возможной изобретением гребного винта, который в дополнение к связанным с ним лучшим мореходным качествам позволил защитить машины путем их погружения под воду, а борта корабля — нанесением брони. В этом крылось зародыш гонки брони и орудия, что почти напрямую влекло за собой попытку поразить те части, которые броня защитить не может, — подводную часть с помощью торпеды. Увеличение веса, вызванное состязанием орудия и брони, неизбежно вело к увеличению размеров, которые в свою очередь способствовали наращиванию скорости, доведенной до избыточной с точки зрения строгой необходимости и во всяком случае не вытекающей ни в военном, ни в логическом отношении из достигнутого прогресса. Для меня всегда оставалось предметом интереса и удовлетворения то, что я впервые познакомился с флотом, находился в тесном личном контакте и общении с ним в этот период бессознательного перехода; и что благодаря факту его незавершенности я обрел опыт знакомства с судами, ныне совершенно исчезнувшими, о которых будет истиной сказать, что во всех существенных деталях они были знакомы людям двухсотлетней давности. Более того, в их предшественниках той поры, дошедших до нас на современных им гравюрах, легко проследить развитие форм известных мне кораблей от средневековой галеры; и это, если бы записи были столь же полными, несомненно, нашло бы свои зачаточные очертания в триремах древнего мира. Яркие свидетельства этой эволюции конструкций сохраняются также и в терминологии, ходячей и поныне; в пережитках, которые при неизвестности фактов вызывали бы любопытство и расспросы об их происхождении, подобно тому как физиологи стремятся реконструировать прошлое расы по скудным следам, дошедшим до наших дней. Я говорил, что характер строившихся тогда кораблей составлял главную часть моего окружения при поступлении на флот. Эффект был неизбежен и сводился, по сути, к тому, что сделал из меня человека своей эпохи. Мои самые восприимчивые годы были окрашены все еще сохранявшимися традициями парусного периода и «мастеров шкимута»; не то чтобы я, всегда неуклюжий руками, подавал надежды когда-либо отличиться в работе со шкимутом. Эта выразительная фраза, происходящая от его главного инструмента, характеризовала все профессиональное снаряжение тогдашнего морского механика, человека, который, получив необходимые каболки и рангоут, обтесанный плотником, мог взять голый корпус, когда тот впервые спокойно стоял на якоре после толчка от спуска на воду, и оснастить его для моря без посторонней помощи; подтянуть с помощью партактов лежащие вдоль бортов в воде рангоутные деревья, смонтировать такелаж, поставить паруса, уложить трюм и представить судно во всем блеске команде, которой предстояло на нем ходить. Судовождение на снаряженном таким образом корабле составляло особую область морской практики, отличную от практики со шкимутом; но от людей, водивших его во все концы земли, ожидали способности проделывать всю предварительную работу самостоятельно, они зачастую и проделывали ее и считали это столь же неотъемлемой частью своего дела, как и управление кораблем в море. Разумеется, при оснащении кораблей, как и во всяком деле, с прогрессом пришла специализация; существовали канатчики, существовали такелажники, бравшие готовые канаты и подгонявшие их под корабль, и были ствидоры для укладки трюмов и т. д.; но традиция гласила, что моряк должен быть способен в случае нужды сделать все это сам, и эта традиция поддерживала практику, проистекающую из дней, еще не полностью канувших в прошлое, когда ему могло понадобиться — и он часто должен был — переоснащать свое судно в местах, далеких от любой помощи, кроме собственной, и без каких-либо ресурсов, кроме тех, что его сообразительность могла приспособить из материалов, предназначенных для совершенно иных целей. Как заставить утлегарь выполнять роль марселя или использовать запасные рангоутные деревья для сооружения временного руля — вот образцы задач, встававших тогда перед стремящимся к успеху моряком. Где-то в тридцатые годы, не так уж задолго до моего времени, некий капитан Раус из британского флота добился известности — я назвал бы ее бессмертной, если бы не боялся, что большинство людей уже забыли ее, — приведя свой фрегат из Лабрадора в Англию после потери руля. Говорят, он впоследствии баллотировался в Парламент, и когда на предвыборных выступлениях кто-то из скептиков спросил о его политическом прошлом, он ответил: «Я капитан Раус, который привел „Пик“ через Атлантику без руля». Разумеется, ответ был встречен бурными и заслуженными овациями; ибо в таких морях, на корабле, зависящем исключительно от парусов, это было великолепное, хотя и несколько безрассудное достижение. Купер в своем романе «Домой» помещает лишенное мачт судно у берегов Африки. Совсем рядом, но на мели, лежит потерпевший крушение корабль со стоящим рангоутом; и нет никакого преувеличения в словах, которые он влагает в уста капитана Трака, когда тот смотрит на эти ресурсы: «Моряк, который при наличии достаточного количества палок, канатов и блоков не может оснастить свой корабль, так же легко мог бы остаться на берегу и издавать еженедельник». Таков был мастер шкимута времен Купера и Марриета, и таков был все еще квалифицированный матрос, «А.В.» образца 1855 года. На самом деле вовсе не было обязательным или ожидаемым, чтобы большинство морских офицеров занимались подобными вещами собственными руками; но от них справедливо требовалось знать, когда работа со шкимутом выполнена хорошо или плохо, и уметь осуществлять надзор при необходимости. Передают, будто Наполеон говорил, что может лично судить о том, хорошо или плохо сшиты сапоги для его солдат; но ему не нужно было быть сапожником. Марриет, комментируя одного из своих персонажей, говорит, что редко встречал офицера, который гордился бы своими «практическими» знаниями и в то же время был хорошим штурманом; и что такие слишком часто «снижают уважение к себе, принимая вид морского волка». Как ни странно, обедая однажды со старым и выдающимся британским адмиралом, который был мичманом еще при жизни Марриета, он сказал мне, что прекрасно помнит его; его репутация, добавил он, была репутацией «отличного моряка, но неважного офицера» — выразительная фраза, ходячая и в нашей собственной службе, и несомненно имеющая свой эквивалент во всех морских языках. В начале своей военно-морской службы я случайно столкнулся лицом к лицу именно с таким человеком, какого описал Марриет. Я все еще учился в Академии, до выпуска оставался год, и мне дали несколько дней отпуска на Рождество. Возвращаясь на поезде, рядом со мной уселся джентльмен, оказавшийся лейтенантом с флагманского корабля Домашней эскадры, направлявшимся в Вашингтон с депешами. Познакомившись, он начал расспрашивать меня о том, какие новые радикальные веяния насаждаются в Аннаполисе. «Они все еще тратят время молодых людей на французский? Я бы не позволил им учить никакой другой язык, кроме собственного. А как насчет морской практики? Что они об этом знают? Насколько я заметил, они ничего не смыслят в морской практике со шкимутом, оковке блоков, подгонке такелажа и т. д. Ну а я могу сесть рядом с любым матросом за работой и показать ему, как ее следует делать; да и сам сделать». Это был маририетовский лейтенант Филлот, *ipsissimis verbis* [слово в слово]. Я слушал, подавленный грузом авторитета и опыта; и, боюсь, отчасти разделяя его взгляды, ибо такие разговоры витали в воздухе, будучи частью атмосферы старого порядка, медленно и неохотно уступающего место новому. Конечно, я разделял их; как же было не разделять в мои восемьнадцать лет? Высказав их однажды вслух, я навлек на свою голову звонкую пощечину от отца, в которую он вложил историю о Декейтере, которой я больше нигде не встречал и которую, полагаю, он заимствовал из своего детства, прошедшего возле портового города военно-морской верфи — Портсмута в Виргинии, — в то время как Декейтер был в расцвете сил. Я написал домой по поводу какой-то учебы, в которой я, вероятно, не блистал: «Что Декейтер понимал в таких вещах?» Мальчику можно простить то, что он напросился на пикировку, к которой так многие из его старших товарищей приглашали в равной степени: «Поверь мне, будь Декейтер студентом Академии, он бы, насколько позволяли его способности, продвинулся вперед так же далеко, как всегда продвигался в бою. Он всегда стремился быть первым. Рассказывают, что он командовал одним из двух кораблей, отправленных на общее задание, в котором другой первым прибыл в промежуточную точку пути. Его капитан, вместо того чтобы продвигаться дальше, стал ждать подхода Декейтера; услышав об этом, последний воскликнул в своем энергичном стиле: „Чертов дурак!“» Декейтер, впрочем, также разделял и неизбежно разделял предрассудки своего дня. Мистер Чарльз Кинг, будучи президентом Колумбийского колледжа, рассказывал мне, что присутствовал вместе с Декейтером на одном из первых экспериментов с паровым судоходством. При всей еще несовершенности приспособлений демонстрация была убедительной, и Декейтер, какими бы ни были его предрассудки, был способен поддаться убеждению. „Да, — мрачно сказал он Кингу, — это конец нашему делу; впредь любой человек, умеющий вскипятить чайник, будет стоить не хуже любого из нас“. Примечательно, что в мое время ходила легенда о том, что сам Декейтер вовсе не был настоящим моряком. Капитан первого корабля, на котором я служил после выпуска, человек весьма солидных познаний, знавший современников коммодора, говоря о каком-то происшествии, сказал мне: «Беда Декейтера заключалась в том, что он не был моряком». Я повторил это замечание одному из наших лейтенантов, на что он с расстановкой воскликнул: «Да, это правда». Я не могу сказать, в какой мере эти мнения были результатом предвзятости тех, от кого они исходили. Во времена Декейтера на флоте шли ожесточенные и фракционные споры, завершившиеся дуэлью, в которой он пал; и лейтенант, по крайней мере, был связан семейными узами с противником Декейтера. Отрицать, что методы Военно-морской академии США были уязвимы для критики, означало бы приписывать им непогрешимость. В целом же, однако, в мое время они скорее грешили излишним консерватизмом, нежели чрезмерной прогрессивностью. Двадцать лет спустя, вспоминая некоторые из наших академийских опытов в беседе с одним из моих ровесников, человеком скорее действия, нежели учебы, который тем временем отличился исключительной храбростью в Войне Сецессии, — я имею в виду Эдварда Терри, — он сказал: «О да, то были дни до потопа». Сдерживающий элемент был силен, хотя и не в такой степени, чтобы угодить такому человеку, как мой друг из железнодорожного ведомства. Оппоненты делали особый упор на слове «практический»; я не знаю другого слова — при всем его весьма респектабельном происхождении и ассоциациях — которое бы столь часто — и столь эффективно — использовалось в качестве дубинки для умерщвления идей. В строгом смысле, конечно, это означает умение делать вещи и их выполнение; но в разговорной речи это обычно означает выполнение их до того, как научился. Семь раз отмерь, один раз отрежь — наоборот. Практическая сторона заключается в том, чтобы набивать себе шишки из-за отсутствия предварительных размышлений. Конечно, никто не отрицает воспитательного значения разбитых шишек и всего остального, что принадлежит вам, — обжегшись на молоке, дуют на воду; но остается вопрос, нельзя ли достичь столь же хорошего результата с меньшими затратами и тем самым сделать его более действительно практичным. Я помню тонкую иронию, с которой один из наших профессоров, Шовене, человек больших и признанных способностей, практических и прочих, бывало, отзывался о «практических людях». — „Теперь, молодые господа, при установке ваших теодолитов на местности не забывайте слишком сильно налегать на винты. Не затягивайте их с применением грубой силы, словно главная цель состоит в том, чтобы никогда их не отвинчивать. Если вы это сделаете, вы оставите вмятину на пластине, и вскоре станет совершенно невозможно должным образом отнивелировать инструмент“. — „Вот так, — продолжал он, — поступают ваши практические люди. Вот, например, мистер Т. —“, называя помощника из другого отдела, известного мичманам как Бульдожек, который, полагаю, был практическим землемером; — „вот что он делает“. Я предполагаю, что это осуждение было вызвано тем, что Б. П. в свое время одолжил инструмент у кафедры и вернул его в столь изуродованном виде. Но „практический“ в таком превратном значении — действие без раздумий — был для Шовене красной тряпкой. Забавное воспоминание, иллюстрирующее ту же общую тенденцию, рассказал мне генерал Говард. Я имел удовольствие встретиться с Говардом, командовавшим тогда одним из крыльев армии Шермана, в Саванне, сразу после завершения марша к морю в 1864 году. Он приятно отзывался о своем общении с моим отцом, когда тот был кадетом Военной академии, и добавил: «Я помню, как он бывало говорил: „Немного здравого смысла, мистер Говард, немного здравого смысла“». Говард не уточнил, какие именно случаи у него тогда были на уме, но курсант, отвечающий на уроке и внезапно столкнувшийся с каким-то вопросом или этапом доказательства, который он не смог усвоить или над которым не поразмыслил, склонен чувствовать, что практичным поступком будет вовсе не признание в невежестве; нужно положиться на удачу и ответить наугад. Один такой кадет, объясняя чертеж моста моему отцу, на вопрос последнего о том, что изображают определенные линии, показывающие верховую часть опоры, не зная ответа, заявил: «Это дыра для улавливания льда». — „Представьте себе, — говорил мой отец, рассказывая мне эту историю, — улавливать весь лед сверху в дырах в опорах“. Немного здравого смысла — применяемого сначала, а не после — является лучшим средством против того, чтобы действовать сломя голову или слишком сильно затягивать винты. Заменить приобретенный здравый смысл — знания и размышления — более грубыми и медленными процессами обучения на горьком личном опыте и ошибках — в этом, конечно, заключается цель всего образования; и именно это послужило причиной основания Военно-морской академии, за которой у ее истоков стояла инициатива наиболее авторитетных и искусных старших офицеров флота, осознававших те излишние трудности, которые им самим пришлось преодолеть, чтобы достичь своего уровня. Это нисколько не умаляло их профессионального превосходства, превосходства людей, сделавших себя профессионально сами; но никто не понимает достоинств образования лучше, чем честные люди, пробившиеся без него. К тому времени, однако, когда я поступил, в профессиональных кругах произошла решительная, хотя еще и не окончательная реакция. Прошло десять лет с момента основания училища, и развитие зашло уже так далеко, что это вызвало подозрения и антагонизм. Вплоть до 1850 года мичманы сразу отправлялись в море и после пяти лет там проводили один год в Аннаполисе; после чего следовал финальный экзамен на чин лейтенанта. По его сдаче человек становился «произведенным в мичманы». Начиная с 1851 года система изменилась. Требовалось четыре года в Академии, после чего два года в море, а затем экзамен. Поскольку это был резкий разрыв с прошлым, это оскорбило консерватизм; появились такие мерзости, как французский язык и расширенная математика; большое внимание уделялось строевой подготовке пехоты — «солдафонству»; план не был «практичным»; и несомненно было верно, что молодой выпускник, несмотря на шесть месяцев летнего плавания между академическими семестрами, прибывал на корабль сравнительно неопытным. В этом конкретном отношении он некоторое время не мог не проигрывать тому, кто при старой системе провел четыре года на палубе корабля. Улучшит ли его в долгосрочной перспективе — по миновании этого краткого периода неопытности — предварительное погружение в теоретические основы его дела, мало кто интересовался, и время еще не успело это показать. Возможно также, что среди выпускников было нечто от той «свежести», которую приписывают тому же возрасту при окончании университета. Я так не думаю; непосредственное столкновение с условиями, лишь отчасти нам знакомыми, но совершенно знакомыми всем вокруг, вызывало скорее здоровое чувство неполноценности или несоответствия. Нам еще только предстояло найти себя. Но несомненно сохранялся определенный антагонизм между старым и новым. Не то чтобы это когда-либо проявлялось оскорбительным образом; ничто не могло быть добрее и сердечнее нашего приема лейтенантами, которые не знали Академии и которые, возможно, в душе презирали ее. Что бы они ни думали, никогда не было сказано ничего такого, что могло бы бросить тень на нас, продукт этой системы. Даже намеком не высказывалось, что при других условиях из нас могли бы получиться лучшие кадры. Судя по моему личному опыту, я надеюсь, что мы оказались более удовлетворительными, чем можно было ожидать. Когда мы вернулись домой в 1861 году, сразу после первой битвы при Булл-Ране, наш третий лейтенант сказал мне, что рассчитывает получить под командование корабль и будет рад видеть меня своим старшим помощником; а при моем переводе один из унтер-офицеров выразил сожаление, что я не остаюсь в должности одного из лейтенантов корабля. Поскольку оба они были зрелыми людьми с многолетней службой и не имели никаких обязательств высказываться подобным образом, позволительно сделать вывод, что они считали нас вполне способными по крайней мере нести вахту на палубе. Как бы то ни было, в суматохе тех дней никаких вопросов не задавали. Обычные экзамены были отменены, и мой класс был спешно переведен из мичманского кубрика в каюту первого помощника. Без исключения, я полагаю, все мы сразу приступили к этим обязанностям — вторых лиц после капитана, — упустив тем самым весьма ценный опыт вахтенного офицера. Несмотря на значительное сопротивление, как говорил мне адмирал Дюпон, ведущие офицеры того времени сорвали попытку поставить над нашими головами офицеров-добровольцев из торгового флота; это еще одно доказательство доверия к нам как по меньшей мере к хорошему сырью. Более продолжительная практика других на море приводилась в качестве причины для такого предпочтения, которое серьезно рассматривалось; но ответ заключался в том, что знакомство с организацией военного корабля, его оснащением и вооружением, общий воинский дух, так быстро усваиваемый молодыми и с таким трудом зрелыми, полностью перевешивали любой простой вопрос навыков управления кораблем. В качестве строевых офицеров также признавалось общее превосходство выпускников. Спустя две недели после несения службы на баке в качестве мичмана я таким образом обнаружил, что являюсь старшим помощником на весьма солидном судне. Один из моих товарищей по кораблю, которому повезло меньше, был прикомандирован для обучения группы офицеров-добровольцев обращению с тяжелыми орудиями и мушкетами. Один из них сказал ему: „Да, этому вы можете меня научить, но я рассчитываю научить вас кое-чему в морской практике“ — вольность речи, которая сама по себе свидетельствовала о несовершенном воинском характере. В тот же момент у меня произошло нечто похожее, что иллюстрирует, почему старые офицеры настаивали на превосходящей ценности воинской привычки и неизбежно невоенном складе ума добровольцев поначалу. Меня на короткое время направили на колесный пароход торгового флота, закупленный теперь для использования в качестве военного корабля, «Джеймс Аджер», который курсировал между Чарлстоном и Нью-Йорком. Через день или два после прибытия я увидел двух членов машинной команды, сходящих на берег без моего ведома. Я остановил их; а спустя несколько мгновений главный механик, который долгое время служил на этом судне, когда оно было пакетботом, подошел ко мне с пылающими глазами и сердитым голосом, желая узнать, на каком основании я вмешиваюсь в дела его людей. Ему пришлось объяснить, что в отличие от торгового флота машинно-котельное отделение является лишь частью военного организма корабля и для их ухода на берег требуется иное согласие, нежели его собственное. Банальный инцидент, за которым стоит целый мир атмосферы. III ВОЕННО-МОРСКАЯ АКАДЕМИЯ В ЕЕ ОТНОШЕНИИ К ФЛОТУ В ЦЕЛОМ 1850–1860 Вероятно, во все времена в подходах некоторых руководителей Военно-морской академии наблюдались перегибы в области образования; и я лично в целом симпатизировал тем, кто ставил технологический элемент ниже чисто профессионального. Я помню одного начальника — и он, если слухи не врали, был одним из ранних противников Академии, — который с заметным ликованием говорил мне: „Я полагаю, мы доходим здесь до исчисления бесконечно малых в большей степени, чем это делают в Уэст-Поинте“. Сам я к тому времени уже давно позабыл всю высшую математику, которую когда-либо знал, и я боюсь, что для него это тоже был случай omne ignotum pro magnifico. Еще более странную экстравагантность высказал мне профессор прикладной математики. Так случилось, что я заметил: хотя было бы хорошо, если бы каждый курсант имел возможность усвоить все возможное в этой области, я не считаю необходимым, чтобы каждый вахтенный офицер умел математически рассчитывать соотношение между грузом, который ему нужно поднять на борт, и мощностью талей, которые он собирается использовать, — что, по моему мнению, является мягким утверждением, учитывая те столетия, в течение которых обходились без этих знаний. — „О, я с вами не согласен, — ответил он. — Я считаю крайне важным, чтобы они все умели это делать“. Нет ничего лучше парусов, говорил мой друг шорник; нет ничего лучше кожи, говорит сапожник. Я упомянул об этом вскоре после этого одному из моих коллег, самому офицеру с необычайными математическими и научными достижениями. — „Нет! — воскликнул он. — Неужели он действительно так сказал?“ Это означало приписывать данному чисто ментальному знанию ложно «практическую» ценность, в отличие от образовательной ценности связанной с ним умственной тренировки и несомненной настоятельной потребности в таких приобретениях для тех, кто имеет дело с проблемами судостроения или другими механическими вопросами, связанными с военно-морским материалом. Его позиция была на самом деле столь же непрактичной, сколь и позиция людей, выступавших против плана Академии в целом как непрактичного; столь же непрактичной, сколь и утверждение о том, будто сегодня обязательно, чтобы каждый военно-морской офицер умел управлять кораблем под парусами, поскольку привычка парусного судна воспитывала, выявляла способности и привычки первостепенной важности для военного человека. И все же есть что-то не только простительное, но и похвальное в том, когда человек преувеличивает значение своей должности; и было хорошо, что мой друг профессор имел слегка преувеличенное представление о влиянии высшей математики на ежедневную рутину или случайные чрезвычайные ситуации на корабле. Что необходимо, так это противовес для исправления чрезмерного уклона подобного рода, которому учебное заведение в силу самого своего характера и назначения всегда подвержено. То, что суббота создана для человека, а не человек для субботы, — это изречение широкого применения. Администратор склонен думать больше о своей административной машине, чем о цели, ради которой она существует, а педагог — забывать, что, хотя фундамент необходим, он все же существует только ради здания, которое и является «практической» целью. Цель военно-морского образования — сделать военно-морского офицера. Слишком большое, равно как и слишком малое количество одного ингредиента испортит смесь; и если избегать преувеличений полностью нельзя, то лучше пусть они будут на стороне профессионализма. Эту функцию и выполняло критическое отношение со стороны действующего флота, подобное моему другу с железной дороги; временами несколько иррациональное, но все же эффективное в качестве сдерживающего фактора на манер другого общественного мнения, примером которого оно по сути и являлось. В сентябре 1856 года, когда я поступил, профессиональное влияние, возможно, было чрезмерным. В предшествующем июне состоялся выпуск последнего класса «стариков» — тех, кто после пяти лет в море провел шестой в Академии, подвергаясь формально ее дисциплине и методам. Поэтому я едва разминулся с этой фазой истории Академии; но я не мог тем самым избежать следов ее влияния. Каким бы мимолетным оно ни было, оно продержалось все мое время. Можно представить себе, каким влиятельным, но в то же время несоответствующим элементом в толпе мальчишек было появление среди них двадцати или тридцати молодых людей, еще слишком молодых для зрелости, но которые в течение пяти лет несли немалую ответственность за руководство матросами, часто находясь на дежурстве вдали от своего начальства и обладая по сути всеми полномочиями и привилегиями, предоставленными их старшим, людям зрелых лет. Как можно было загнать таковых в узкие рамки упорядоченной жизни училища на короткие восемь месяцев, которыми, как они знали, ограничивалось это испытание? Если бы это попытались сделать всерьез, вероятно, произошел бы взрыв; но по правде говоря, насколько я мог наблюдать, большинство офицеров дисциплинарного состава, лейтенантов, скорее симпатизировали нарушениям в довольно широких пределах. Мичман был существом, у которого традиционно не было почти ничего, кроме буйства духа, чтобы компенсировать неудобства его доли. Всеобъемлющая поговорка о том, что дело, до которого никому нет дела, — это дело мичмана, резюмировала травлю его повседневной жизни с ее тесными помещениями, скудным пайком и постоянной толкотней за мизерное жалованье. Подобно матросу, над которым в прежние дни он возвышался лишь немногим, мичман тогда имел лишь свою жизнерадостность — и свою юность — в качестве компенсации; и также подобно матросу определенная безрассудность допускалась в его моменты отдыха. Самое это имя влекло за собой привилегию шалить. Старые времена вольности среди мореплавателей еще были свежи в памяти, и, хотя практика улучшилась, общественное мнение оставалось терпимым. Артиллерист первого корабля, на котором я служил после выпуска, рассказывал мне, что в 1832 году, когда он был молодым матросом мачтовой команды на борту шлюпа в Средиземном море, в сочельник, при двухузловом ветре — то есть, по сути, при штиле — на закате корабль на ночь перевели на два взятых внакидку марселя — штормовые паруса, — и тогда началось веселье. О том, насколько далеко оно должно было зайти, можно судить по мерам предосторожности; и здесь мы получаем некоторое представление о фразе «тяжелая погода», применяемой к таким условиям. Но об этом же корабле он рассказывал мне, что тот вошел в гавань Мальты под всеми парусами, брамселями и лиселями, чтобы сделать летучую швартовку; что, должен пояснить для несведущих, означает отдать якорь под парусами, причем канат стравливается под воздействием хода корабля до тех пор, пока не будет достигнуто место для отдачи второго якоря, в результате чего корабль в конечном итоге останавливается посередине между ними. Требуются точный глаз, мгновенная оценка скорости корабля и абсолютная быстрота выполнения; ибо все паруса, которые поставлены при отдаче первого якоря, должны быть убраны до отдачи второго. В данном случае до отдачи ничего не трогали. В течение пятнадцати минут все было убрано, корабль пришвартован, паруса убраны в шторм-трапы и реи выровнены по перпендикуляру, ожидая, несомненно, последних штрихов боцмана. Возясь ли с салютом портовому флагу в течение той же четверти часа, я не берусь утверждать; это вполне соответствовало бы попытке сделать это. Система, подготовка и различные профессиональные хитрости в значительной степени способствуют такой быстроте. Теперь я смею утверждать, что некоторые из моих товарищей-офицеров могут придираться к этой истории; но я лично верю ей, возможно, с поправкой на две-три минуты погрешности часов. Многое можно допустить от моряков, которые нередко брали рифы на марселях «на повороте» — то есть во время выполнения судном поворота оверштаг. В искренности рассказчика я уверен. Это не было для него одной из дежурных историй, рассказываемых о «последнем плавании»; и он не был сочинителем небылиц. Это произошло естественно в ходе разговора, как рассказывают о любом пережитом опыте, и он добавил, что когда британский адмирал возвращал визит командира, он сделал комплимент кораблю, назвав это самым элегантным маневром из всех, что он когда-либо видел. Но именно в сочетании вольности и лихости заключается суть этих связанных между собой историй; между ними они воплощают дух времени, которое в 1855 году помнили и которое оказывало влияние. Посреди Войны Сецессии я встретил первого помощника, который держал рупор во время того памятного маневра, — человека из 1813 года; ныне тихого, пожилого, неторопливого старого джентльмена, в отставке, в котором мало что напоминало лихого офицера, по стуку ноги которого команда, выражаясь словами артиллериста, подпрыгивала. Подобные выступления служат примером идеалов, которые все еще сохранялись — были в полной силе — на флоте, когда я впервые познакомился с ним. На корабле, где мы тогда служили с артиллеристом, нашим обычным делом было «поднять брам-стеньги и брам-реи и отдать паруса до бакштага» за три с половиной минуты с того момента, как матросы и стеньги одновременно устремлялись наверх с палубы. За это время я могу поручиться сам, и мы проделывали это весьма неплохо; хотя, смею полагать, мы бы засомневались нести эти паруса на крепком ветру без еще нескольких минут подготовки. Это было очень драматичное и впечатляющее зрелище. Оркестр с барабаном и флейтой был его частью. Когда со всех трех мачт докладывали о готовности — но не раньше — разрешалось бить восемь склянок. Барабаны давали три дроби, отдавалась команда «Поднять реи, отдать паруса!», реи со свистом вставали на свои места, паруса падали вниз и вытягивались к носам брасами для облегчения их просушки, пробивало восемь склянок, поднимался флаг, и сразу вслед за барабанами следовал играющий «Знамя, усыпанное звездами» оркестр, в то время как команда корабля отправлялась завтракать. Это была театральная сцена превращения; в течение пяти минут метаморфоза завершалась. Во всем этом несомненно был некоторый цирковой оттенок, но это был здоровый оттенок, который тонизировал профессиональный аппетит. Да, и естественный аппетит тоже; ваш завтрак казался вкуснее, особенно если у какого-то другого корабля возникали проблемы с реями или парусами. «Видели вы, какую кашу заварил этот —— с фор-брам-реем сегодня утром?» Старый боцманмат корабля имел обыкновение рассказывать мне одну из своих историй «о последнем плавании», когда он «служил на „Делавэре“, семидесятичетырехпушечнике, в Средиземном море в 1842 году». Конечно, «Делавэр» побил время «Конгресса»; последний корабль всегда так делал. Затем он добавлял: «В те дни я был на фор-марсе и отвечал за фор-брам-рей; и если кто-нибудь из нас позволял своему рею высунуться с любой стороны мачты до команды „Поднять реи“, мы могли рассчитывать на дюжину [ударов линями], когда спустимся вниз, так же верно, как могли рассчитывать на свой завтрак». Телесные наказания не были отменены примерно до 1849 года. Неудивительно, что люди веселились, когда могли, не беспокоясь о завтрашней головной боли. Частью подготовки было заблаговременно сообщить капитану, что наступило восемь часов, и получить его разрешение на то, чтобы это было так; подчиняясь всегда еще более высшему авторитету того, что реи и паруса готовы. Если они не были готовы, тем хуже для восьми часов. Им приходилось ждать столь же непреклонно, как солнце ждало Иисуса Навина. Закат, когда стеньги и реи спускались вниз, находился в такой же зависимости; он ждал соизволения капитана или адмирала. Действительно, в мое время ходила история о военном трибунале гораздо более ранней поры, заседал по делу, караемому смертной казнью. По закону заседание каждого дня должно было заканчиваться с закатом солнца. В рассматриваемом случае о закате доложили адмиралу — или, вернее, коммодору; тогда у нас не было адмиралов. Он прислал узнать, как скоро трибунал сможет закончить работу. Ответ был: примерно через пятнадцать минут. «Скажите вахтенному офицеру, чтобы закат наступил только тогда, когда он услышит от меня»; и вопреки движению Земли цвета продолжали развеваться в подтверждение того, что солнце все еще над горизонтом. Еще один час из двадцати четырех, полдень, точно так же привлекал внимание капитана и требовал его действий, но к нему относились с большим почтением; ему уделялось скорее признание, чем властные полномочия, и никогда не было замечено, чтобы с ним производились какие-либо манипуляции. Обстоятельство пересечения солнце меридиана корабля было уникальным в течение дня; и наблюдение этого факта, которое выводило на палубу всю штурманскую группу с их инструментами, устанавливающее широту немедленно и точно, само по себе являлось главным институтом корабельного распорядка. Подобные претензии не терпели легкомыслия; да разве не существовало также определенных устоявшихся обычаев, почти приобретенных прав, таких как полуселяночный глоток на семь склянок, коктейльный или иной, связанный с получасом до этого, когда «солнце было над фор-реем»? Признаюсь, я никогда не знал, откуда произошла последняя фраза и что именно она означала, но с ней связаны определенные ассоциации. Подобно языку жехов, это понятно. Я сам застал, как говорится, большую часть этого рода вещей; ибо со своими достоинствами и недостатками оно не исчезало вплоть до Войны Сецессии, перипетии которой изгнали как паруса, так и самого моряка. Отмену выдачи грога в 1862 году можно рассматривать как хронологическое прощание с живописным прошлым. Мы так это не понимали. Современники склонны быть слепыми к бескровным революциям. Если бы мы видели весь масштаб последствий, возможно, можно было бы наблюдать профессиональный закат в знак признания того факта, что брам-реи спустили в последний раз, положив конец одной профессиональной эре. Протест был выражен одним эксцентричным персонажем, пережитым пережитком, которого Купер, к сожалению, никогда не знал, и который поднял оплетенную бутыль с виски на нок гафеля своей канонерской лодки — место, отведенное для флага. На немедленное требование адмирала дать объяснения он ответил, что это тот флаг, под которым он служит; но он был одним из тех, кому все прощается. Матрос остается и всегда должен оставаться, пока есть моря, которые нужно пересекать и покорять; но моряк, во всех его достоинствах и недостатках, начал тогда уходить или эволюционировать во что-то совершенно иное. Я вынужден признать, что в основном выжило лучшее, но теперь, когда такие волосы, какие у меня есть, стали седыми, мне можно позволить оглянуться назад с некоторой тоской и нежностью на то, что я помню полвека назад; возможно, посочувствовать морякам того периода, которые увидели себя вытесненными из поля зрения и влияния среди огромного количества людей, потребовавшегося в результате внезапного семи- или восьмикратного расширения флота для того эпохального конфликта. Время от времени кто-нибудь из этих старых морских воинов, тоскующих среди нового окружения, встречал меня и говорил: „Ах, мистер Мэхэн, флот уже не тот!“ Верно, в 1823 году лорд Сент-Винсент, которому тогда было под девяносто, сделал то же самое замечание Георгу IV; и я совершенно уверен, что если бы престарелый адмирал порылся в своей памяти, он мог бы припомнить его из уст какого-нибудь ветерана 1750 года. Самое худшее в том, что это справедливо из года в год. Из периода в период приобретения перевешивают, но все же были и потери; и для сентиментальности, блуждающей по прошлому, потеря выглядит более заметной. „Память являет каждую розу, но скрывает ее шип“. Это становится еще более очевидным, когда изменения происходили внезапно или в таком масштабе, который подавлял своей простой массой то неуловимое влияние, название которому — esprit de corps — мы обязаны французам. Это дыхание тела, дыхание жизни. До Войны Сецессии наши старые друзья морпехи пользовались заслуженной репутацией верности, которая не могла пережить массового притока чужеродных элементов в «корпус». Я помню, как один офицер с большим стажем говорил, что знал лишь единственный случай дезертирства морпеха; и в отношении общего факта среди присутствующих не было разногласий. То же самое едва ли можно сказать сейчас, как и о матросах тогда. Чувство особой верности воспитывалось в британских морских пехотинцах в те времена и в тех условиях, которые в критический момент сделали их спасителями дисциплины и тем самым спасителями государства. Излишне философствовать о силе такой традиции, столь укоренившейся, или о ее влиянии на каждого члена этого сообщества; и оттуда, весьма вероятно, она передалась нашему молодому флоту. Откуда бы оно ни исходило, оно было там. Один рядовой морпех на корабле, к которому я принадлежал, возвращаясь из увольнения на берег, говорил другому с пьяной выразительностью: „Помни, наш девиз — „Патриотизм и лень““. Конечно, это обошло весь корабль, доставив огромную радость в обоих отношениях нашим офицерам-морпехам, и вошло в шпильки, которыми перекидывались оба рода войск; из них одна приговорка — „Две самые бесполезные вещи на корабле — это капитан морпехов и крюйс-брамсель“ — заслуживает по своей комичности того, чтобы быть занесенной на бумаге, теперь, когда крюйс-брамселей больше не существует. Да будет долго до того, как подобное исчезновение постигнет капитанов морпехов! Наш собственный, однако, эксцентричный человек, совершивший редкий по тем временам подвиг пробиться из рядовых, имел обыкновение утверждать, что морпехи — это абсурд. „Это иметь одну армию для поддержания порядка в другой армии“, — говаривал он. Когда-то это было правдой, и с тем же успехом можно сказать о городской полиции — один набор граждан для поддержания порядка среди других граждан. В старые времена это было применением здравого политического догмата „Разделяй и властвуй“. В этом на флоте, к счастью, больше нет необходимости; но я не вижу причин полагать, что настало время, когда мы сможем обойтись без корпуса моряков, специализацией которых является пехота и десантные операции на берегу при необходимости. Патриотизм, как его понимал наш морпех, заключался в том, чтобы держаться за свои цвета и свой корпус и выполнять свой долг вопреки всему — неплохой идеал. При подобном же смешении добра и зла «старики» в Военно-морской академии, наряду с некоторыми предосудительными вещами, включая вольности, которые в тех условиях слишком часто походили на вседозволенность, принесли с собой здравые традиции, которые на протяжении всего моего пребывания там составляли подлинный esprit de corps. Ни в чем это не было столь заметно, как в отношении к дедовщине. В силу обстоятельств, о которых я упомяну позже, я сразу попал в класс, который, как я понимаю, чаще всего совершал те возмутительные действия, которые стали скандалом в стране, — класс, то есть, который вступает в свой второй год в Академии. Поскольку мой дом всегда находился при Военной академии, я, не особо раздумывая, ожидал обнаружить там те же порядки, которые царили там с незапамятных времен. Такие ожидания сделали более глубоким и прочным впечатление, производимое противоположным положением дел и еще в большей степени совершенно иным тоном, царившим в Аннаполисе. Мало того, что дедовщина не практиковалась, она едва ли удостаивалась даже упоминания; ее не столько осуждали, сколько игнорировали; и если она вообще поднималась в обсуждениях, ее отмахивали с брезгливой гримасой как нечто совершенно ниже нашего достоинства. „Мы здесь таким не занимаемся“. Это может быть вполне нормально в Уэст-Поинте — примерно так же, как „то, что сошло бы для морпеха, было немыслимо для матроса“, — но мы были „офицерами и джентльменами“ и были высокого мнения о себе в этом качестве. Время от времени случались абсурдные проявления этого самого преждевременного достоинства, о которых я, возможно, упомяну позже; тем не менее, как говорил О’Брайен о боцмане Чаксе, „вы можете смеяться над такими притязаниями на благородство, но знал ли кто-нибудь из его товарищей по кораблю, чтобы мистер Чакс совершил некрасивый или подлый поступок? И почему? Потому что он стремился быть джентльменом“. Хотя я могу поручиться за это общее состояние умонастроений, я не могу быть уверен в его происхождении; но я всегда считал его следствием присутствия в течение предшествующих пяти лет «стариков», номинально находившихся под той же дисциплиной, что и мы, но на которых смотрели с уважением и почтением, которые в этом возрасте естественным образом отдаются тем, кто на два-три года старше. И эти люди были не просто старше годами. Они были зрелыми не по годам благодаря ранним привычкам ответственности и командования и сами проникнуты постоянным контактом с духом фразы «офицер и джентльмен», которая составляет норму военного поведения. Их общение со старшими по званию на борту корабля было гораздо более близким, чем то, что было возможно в училище. Эту атмосферу они принесли с собой на позицию, с которой не могли не оказывать на нас мощнейшее влияние. До каких пределов эта традиция могла бы дойти на спокойной воде, я не знаю; но наряду со многими другими вещами, хорошими и плохими, она была разрушена Войной Сецессии. Училище было поспешно переведено в Ньюпорт, где оно обосновалось в импровизированной и временной обстановке; старших курсантов спешно отправили на флот, в то время как новичков сгрузили вместе на двух парусных фрегатах, стоявших на якоре в гавани, оторвав их от влияния тех, кто стоял выше. Вся анатомия и, так сказать, нервная система организации были вывихнуты. К лучшему или к худшему, возможно, к лучшему и худшему, это изменение больше напоминало смерть и воскрешение, чем жизнь и рост. Тот мощный элемент, который внесли старики и который старшие курсанты впитали и увековечили, был устранен разом и полностью отчислением старших кадетов и изоляцией новичков. Новые идеалы вырабатывались массой школьников, оторванных от тех старших товарищей, с чьим влиянием не могут соперничать никакие профессора или офицеры. Как возникла дедовщина, я не знаю и не пишу ее историю. Предполагаю, что это один из неизбежных сорняков, которые природа школьника производит сама по себе, если ее не сдерживает неблагоприятная среда. Я лишь отмечаю ее почти полное отсутствие в мое время; ее последующее существование было печально известным. Общая добродушная терпимость, не обремененная строгими правилами и опирающаяся на взаимопонимание, столь же ясное, сколь и неформальное, характеризовала отношения офицеров и курсантов. Прежде всего, те и другие во взаимном восприятии были офицерами и джентльменами. В этом заключалось негласное равенство; и хотя одни по долгу службы были обязаны обеспечивать соблюдение академических правил, которые другие считали своим равным долгом игнорировать, это было своего рода игрой, в которой они не слишком возражали против того, чтобы оказаться проигравшими, при условии что мы не переступали через стандарты джентльмена и офицера в широком смысле слова. У них, я думаю, было неосознанное чувство, что при нахождении под школьной или студенческой дисциплиной в отношении времени или манер следует терпеть некоторое смягчение строгой официальной правильности. Проделки, порой шумные, вызывали личное сочувствие при официальном осуждении. Мы также не обижались на то, что нас разоблачали средствами, которые мы считали честными; которым мы, возможно, давали довольно широкое толкование. Исключительный человек, проводивший инспекции в непривычные часы, которые мы считали своим предписанным правом — хотя и не по правилам, — который заставал нас врасплох, обычно удостаивался чести обладать скорее не совсем офицерскими представлениями о том, что подобает, и подозревался в не очень джентльменской практике ношения бесшумных резиновых тапочек. То, что намек на его приближение передавался нами из комнаты в комнату согласованными постукиваниями по газовым трубам, было честной войной; и наши оппоненты, казалось, не возражали против того, что они не могли не слышать отчетливо. Действительно, я думаю, большинство из них были даже рады обнаружить царящие порядок и приличия там, где из-за этих дружеских сигналов они вполне могли бы обнаружить материал для рапорта. Был один лейтенант, однако, память о котором зеленела как лавровое дерево в мои дни, хотя она действительно была бы выжжена напрочь, если бы проклятия могли ее выжечь, для которого игра в сыщика казалась обладающей очарованием погони; и он был настолько успешен, что его посрамленные оппоненты не могли смотреть на дело беспристрастно и принимать свое поражение в спортивном духе. Я узнал его позже; у него был мрачный вид, не располагающий к примирению с жертвой, но он любил шутку, особенно практического толка, и ради успешно проведенной мог простить нарушителя. Ночные сюрпризы, набеги на территорию противника в часы, когда мы, по ошибочному предположению, должны были быть в безопасности в постели и правила того требовали, были его любимыми уловками. Однажды, как гласила легенда, с полдюжины мичманов собрались в комнате «после отбоя» и при тщательно занавешенных окнах соорудили импровизированную кухню, чтобы пожарить себе порцию устриц. Процесс шел медленно из-за количества устриц, которое сковорода могла вместить за раз, и огромности ожидающих аппетитов; но он продвинулся уже почти к завершению, когда без предупреждения дверь открылась и появился ——. Он не задавал вопросов и не делал никаких замечаний, но, подойдя к блюду, схватил его и выбросил в окно результаты часа утомительного труда. Никаких дальнейших последствий проступок не имел; посрамление пострадавших в достаточной степени удовлетворило его чувство юмора. В другой полночный час мичман, навещавший чужую комнату, завлеченный туда, будем надеяться, прелестями интеллектуальной беседы, был предупрежден газовыми трубами, что враг на тропе войны. Путь к отступлению был отрезан, и он укрылся под кроватью, но по неосторожности оставил видимой руку. —— заметил ее, подошел к кровати, посветил фонарем в глаза ее обитателю, который, естественно, спал как никогда прежде, и в то же время сильно наступил на выставленные напоказ пальцы. За этим неожиданным вниманием последовал визг, и виновнику пришлось выползать; но лейтенант был удовлетворен и оставил его в покое. Я говорил, что проказы встречали не просто толерантность, а сочувствие. Некогда волшебное слово «мичман» казалось способным прикрыть любой всплеск резвости; в противном случае некоторые проявления, свидетелем которых я был, вряд ли сошли бы с рук. Старшие офицеры чувствовали, что они соответствуют характеру; и хотя они были обязаны делать выговоры, я сомневаюсь, не получили ли некоторые из них большее удовольствие от участия. Они знали также, что мы гордимся службой так же сильно, как и они, и что в основе всего лежала полная готовность сделать то или подчиниться тому, что мы и они одинаково признавали долгом. Иногда буйство заходило слишком далеко, но по большей части оно было безобидным. Один довольно серьезный инцидент, произошедший незадолго до моего поступления, черпал свой юмор главным образом из того, как к нему отнесся начальник. Одна из хозяйственных построек Академии, то ли потому, что мешала, то ли из чистого озорства, была подожжена и уничтожена. Виновником этой ошеломляющей розыгрыша был Александр Ф. Кросман из набора '51 года, которого многие из нас, живущих поныне, хорошо помнят. Невысокого роста, с некоторой долей «вызова в поведении», часто наблюдаемой у таких людей, он выделялся определенной рыцарской галантностью мысли и манер, отражением врожденного блестящего мужества; чертой, которая в конце концов привела к его гибели около 1870 года через утопление при попытке спасти терпевший бедствие баркас с командой. Начальник училища, человек внушительных габаритов и столь же велеречивой, но быстрой речи — хотя следует отдать должное, также необычайно искусный как профессионально, так и лично — был крайне возмущен и взволнован этим вызовом дисциплине. На следующий день он вышел к корпусу, когда тот только что разошелся с какого-то построения, и, скомандовав «стой!», произнес речь на основе «Статей о войне», экземпляр которых он размахивал перед своей аудиторией. Эти древние постановления, среди множества других осуждений военно-морских преступлений и проступков, предписывали смертную казнь или «иное худшее наказание», какое военный трибунал мог счесть нужным, для «любого лица на Флоте, которое злоумышленно поджогом или иным образом уничтожит любую государственную собственность, не находящуюся тогда во владении врага, пирата или мятежника». Жемчужина ораторского искусства, воздвигнутая на этом основании, была перефразирована самим виновником, которому в его лирическом полете помогал и потакал его сокамерник Джон С. Барнс, который после выпуска ушел со службы, вернулся ради Войны Сецессии и впоследствии окончательно уволился. Этому выжившему из двух соавторов я обязан подробностями этого дела. Сколько еще было «предателей», я не знаю. Те, кто помнит оратора, признают, что пародия должна была близко следовать подлинным словам обращения: "Young gentlemen assembled!— It makes no matter where— I only want to speak to you, So hear me where you are. "Some vile incendiary Last night was prowling round, Who set fire to our round-house And burned it to the ground. "I'll read the Naval Law; The man who dares to burn A round-house,—not the Enemy's,— A traitor's fate shall learn. "And if a man there be, Who does this traitor know, And keeps it to himself, He shall suffer death also! "'Tis well, then, to tell, then, Who did this grievous ill; And, d—n him, I will hang him, So help me God! I will!" Если что-то и могло добавить веселья пожару, так это подобный выплеск. В последующие годы я ходил под началом этого оратора. На ежемесячных смотрах он оставлял за собой прерогативу зачитывать «Статьи», полагая, вероятно, что делает это эффективнее первого помощника; в чем он был совершенно прав. Так случилось, что из-за сомнений относительно того, распространяется ли определенный параграф на корпус морской пехоты, Конгрессу было угодно принять специальный закон о том, что слово «лица» в таком-то и таком-то пункте «должно толковаться как включающее в себя морских пехотинцев». Поскольку это было ближе к концу, какой-то шутник счел необходимым заметить, что смотр в первое воскресенье месяца проводится с целью авторитетного информирования нас о том, что морпех — это лицо. Когда капитан зачитывал это интересное объявление, его голос приобретал постепенное крещендо, завершаясь глубоким ударением на слове «морпехи», которое он сопровождал полуповоротом и взмахом книги в сторону этого почетного корпуса, выстроенного в полном парадном обмундировании, вполоборота, с его почтенным капитаном, чьи рыжеватые волосы быстро покрывались сединой, стоящим во главе, со смиренно скрещенными на эфесе меча руками, клинок которого свисал перед ним; все, несомненно, были должным образом впечатлены этим определением их статуса, которое для пущей верности они выслушивали каждый месяц. Это было очень красиво, поистине очень красиво; апеллируя к более чем одному чувству. Береговые учения — пехотные и полевые артиллерийские — предоставляли особые поводы для организованных — или дезорганизованных — всплесков жизненной энергии. К этим занятиям мы тогда питале слабое уважение. Это было «солдафонство»; и с незапамятных времен «солдатский» было прилагательным, выражающим бесполезность или то, что дается настолько легко, что под силу любому. Попутный ветер в обе стороны, например, — это ветер, благоприятный и туда, и обратно; тут не требуется никаких умственных затрат, не говоря уже о морской практике. Поразительная неуместность подобного применения никогда не поражает людей; разве что восприятие несоответствия является душой остроумия, определение, которое, кажется, я где-то слышал. Уйти без церемонии прощания получило свое название от самого утонченно-цивилизованного народа — уйти по-английски [в ориг.: французский уход]; в то время как наименее возмутительная из наций внесла свой вклад эпитетом, «голландский», для обозначения храбрости, почерпнутой из бутылки виски. В последнем случае, однако, я полагаю, помимо традиции давнего национального соперничества, могла присутствовать идея о том, что для того, чтобы расшевелить голландца, нужно, как говорится, разжечь под ним огонь; или, как выразительно заметил один мичман моего времени о своем флегматичном сокамернике, его приходилось пинать по утрам, чтобы заставить раскачаться на весь день. Возвращаясь к береговым учениям: они тогда были поручены одному из штатских профессоров Академии, факт, который сам по себе красноречиво свидетельствовал о знакомстве с ними морских лейтенантов. Поскольку те всегда обучали нас корабельным орудиям, разница в оценках, которые оба получали на действующем флоте, была слишком очевидна для сообразительных молодых людей, и преодолеть возникшее в результате неуважение было трудно. Профессор не был тем человеком, который мог бы совершить невозможное. Он был выпускником Уэст-Поинта, способным человеком, не лишенным достоинства и лично заслуживающим всяческого уважения; но он сильно заикался, и этот дефект не только не встречал снисхождения у молодежи, но и мешал точности маневров, где команда должна была произноситься вовремя. Шла молва, что однажды, наступая колонной рот, пока профессор боролся с «С-С-С-Стоп!», головная рота, состоявшая из мучеников дисциплины, шагнула с морской дамбы в трехфутовую воду. Будь вода глубже, они могли бы оказаться менее буквальными. Несмотря на его военную подготовку, его осанка и манеры не имели сильного солдатского отпечатка, способного искупить его недуг, и даже в классе некоторая причудливая атмосфера, казалось, исходила с плаца. Он, полагаю, был центральной фигурой одной из самых юмористических сцен в «Белом бушлате» Германа Мелвилла, книге, которая, несмотря на свой предвзятый тон, сохранила немало забавных и интересных внутренних воспоминаний о военном корабле старого времени. Военно-морской инструктор на борту фрегата использует сражение Родни 1782 года, чтобы проиллюстрировать на классной доске принципы военно-морской тактики для класса мичманов. — „Теперь, молодые господа, вы видите этот поврежденный французский корабль в углу, далеко с наветренной стороны от своего флота, между ним и противником. Он потерял все три мачты, и большая часть команды убита и ранена; что вы сделаете, чтобы спасти его?“ На эту каверзную задачу дается много импровизированных «практических» ответов, из которых наиболее правдоподобный принадлежит мистеру Дэшу из Виргинии: «Я прибью свои цвета к мачте и позволю ей затонуть подо мной». Поскольку это вряд ли можно назвать ее спасением, мистера Дэша отчитывают за неуместность; но после того, как весь спектр возможных решений исчерпан предположениями, инструктор внушительно объявляет: „Этот корабль, молодые господа, спасти нельзя“. Не могу сказать, чтобы он обходился с нами столь же мучительно; но один из моих современников рассказывал историю из своего личного опыта, которая была генетически связана с вышеописанной. По завершении какого-то ошибочного маневра инструктор заметил вслух: «Все это пошло не так из-за того, что мистер П. не устоял на месте собственной персоной. Мы повторим это снова для особой пользы мистера П.». Последовало повторение, и по ходу дела инструктор выкрикнул: «Будьте осторожны, мистер П., и стойте там, где стоите». — „Я стою на месте“, — неосторожно ответил П. — „Д-д-доложить на мистера П. за разговоры в строю“. В Академии тактика флота не входила в его компетенцию; и из всех наших переживаний с ним в классе в моей памяти остался лишь один комичный случай. Один из моих одноклассников, хотя во многом и шел впереди, немного опасался за свое положение в пехотной тактике. Поэтому в критический момент он попытался пронести учебник с собой к классной доске. Этот тайный поступок совершался не ради получения преимущества перед товарищем, а чтобы спасти себя, и был прощен общественным мнением; но, не привыкнув к таким обманам, от волнения он перерисовал свою фигуру вверх тормашками и безнадежно запутался в демонстрации. Профессор на следующий день воспользовался случаем, чтобы нелестно отозваться об общей нашей успеваемости, но «что касается мистера ——, — добавил он насмешливо, — он с-с-с-сделал это ужасно». Я иногда удивляюсь, что мы вообще чему-то научились в отношении «солдафонства», но в некотором роде научились. Принципы и теория были усвоены, пусть даже исполнение было неряшливым; и на практике, в качестве ротных офицеров, мы «доводили» свои роты до места, хотя то, как именно мы это делали, могло подлежать критике. На нашем последнем курсе адъютант из моего класса, закончивший его первым, при первом построении батальона после нескольких мгновений видимого смущения не смог придумать никакого более подходящего приказа, кроме как: «Сформируйте свои роты вдоль тротуара». Вдоль — это «вдоль длины» корабля. Никакого унижения подобное признание в невежестве не влекло за собой — по этому вопросу; но если бы тот же человек «упустил поворот» [не смог сменить галс], командуя палубой, он был бы горько посрамлен. Его нынешний преемник, вероятно, никогда не получит шанса упустить поворот. Таким образом, сквозь наши учения проходило подводное течений легкомыслия, которое при малейшем поводе почти спонтанно прорывалось абсурдом. Однажды батальон был выстроен в линию напротив пяти зданий, составлявших тогда помещения мичманов. Был дан намек на то, что мы должны продвинуться вперед, а затем пойти в атаку. Придя в движение, я не знаю, потерял ли заикалка возможность остановить нас, но темп становился все быстрее и быстрее, пока вся масса не перешла на бег, с шумными криками промчалась сквозь проходы между домами и перестроилась, вполне мирно, на другой стороне. Капитанам всем досталось за то, что они не удержали нас в руках; но они были бессильны. Все это произошло без предварительной договоренности или предупреждения. Однако этого вряд ли могло бы случиться, если бы инстинкт дисциплины был в этих учениях столь же силен, сколь и в других. Более изощренная шутка была сыграна с полевой артиллерией. Эти легкие орудия, представлявшие собой скорее пушки, чем мушкеты, вызывали больше уважения, поскольку признавались того же рода, что и тяжелые орудия, составлявшие тогда бортовой залп корабля. Однажды их неосторожно оставили на ночь на плацу. Между вечерней поверкой (tattoo) и отбоем (taps), то есть с 9:30 до 10 часов вечера, всегда был получасовой перерыв в расположении. Бездельничающие руки быстро находили себе шалости. Пушки захватили, яростно катавши взад и вперед в ходе шуточных учений, а в конце концов разобрали на части, которые в беспорядке разбросали во всех направлениях. Рассвет обнажил картину разрушения, напоминавшую популярное импрессионистическое изображение поля боя. Здесь передкóк с ящиками, оторванный от всего остального, жалобно тянул свое длинное дышло к небесам; колеса были раскиданы по дальним углам площадки и валялись на боку; в другом месте стояли пушки — кое-где опрокинутые и одинокие, а кое-где не до конца разобранные, стоявшие под углом, с одним оставшимся на месте колесом. Поскольку орудий было шесть, и каждое было полностью укомплектовано, сцена выглядела масштабной и представляла собой картину величайшего беспорядка; изобретательность исчерпала себя в разнообразии, дабы усилить живописный эффект. Как отвечал вахтенный лейтенант за то, что все это произошло без его вмешательства, я не знаю. Шум стоял невообразимый, но ведь тот получасовой перерыв всегда был шумным. У тогдашнего начальника училища была привычка во время ходьбы захватывать правой рукой лацкан мундира и подергивать его, когда он был озабочен чем-то. На следующий день, осматривая обстановку, он выглядел так, будто лацкан мог оторваться; однако он не произнес никакой речи и, насколько мне известно, никакого официального внимания к этому инциденту не проявили. Никакого реального ущерба нанесено не было, и поистине черствой душой обладал бы тот, кто пожалел бы о поступке, представшем перед ним в столь комичном виде. Мне доводилось слышать, как отличный старший помощник — соратник Фаррагута по главным сражениям Войны за сецессию — говорил, что там, где наблюдается явное пренебрежение к форме одежды, всегда обнаружится и расхлябанность в дисциплине. Возможно, поэтому наши привычки в отношении формы одежды были симптомом той же мягкой терпимости, которая мирилась с подобными эксцессами, о коих я упомянул; ничего подобного по своим открытым проявлениям я больше не встречал во время моей дальнейшей службы в Академии в качестве офицера. У нас, безусловно, была предписанная форма одежды; но правила, подобно законам, допускают большое разнообразие толкований и свободу в практике, если за ними нет сильного общественного мнения. В мои ранние годы не существовало общественного мнения в духе некоторой муштры, такого, которое заставило бы всех без исключения носить шинель только потому, что капитан почувствовал холод. На практике в деталях царила величайшая распущенность. Я помню, как в более поздние дни и при более поздних нравах, когда нас всех заставляли ходить застегнутыми до горла, молодой офицер пренебрежительно заметил мне о другом: «Знаете, он из тех людей, которые носят сюртук расстегнутым». Ничто не сравнится с классификацией. Мой друг совершил подвиг в естествознании; в десяти словах он определил биологический вид. В другой раз тот же человек безжалостно стер с лица земли другой вид, освященный поколениями служебных справочников и «Курса военно-морских уставов» (Naval Regulations). «Я ничего не знаю о высших офицерах, — говорил он; — старших, если хотите, но никак не высших!» Не знаю, признали ли «Курс военно-морских уставов» это очевидное различие к настоящему времени, и не является ли теперь запрещенным неуважение лишь к «старшим офицерам», а не к «высшим», и так далее. Если отвлечься от столь забавной критики былых времен, несомненно верно, что внимание к мелочам симптоматично для куда более важного основополагающего духа — духа строгости и точности, который пронизывает все управление кораблем и влияет на его боеспособность. Я признаю, что такая мелочь, как застегивание сюртука, может указывать на развитие и выживание наиболее приспособленных; но в 1855–1860 годах сюртуки еще не были дисциплинированны, и в соответствии с общим тоном службы нам, мичманам, молчаливо позволялась подобная свобода. Такая терпимость отчасти могла быть реакцией на досадное и нелепое вмешательство десятилетней давности в такие естественные права, как фасон бороды — не с точки зрения аккуратности, а именно фасона. Даже некоторое время после моего выпуска, если только я правильно понял своих информаторов, офицерам британского флота не разрешалось носить ни окладистую бороду, ни уходы; и в нашей собственной службе случались вспышки аналогичного регламентирующего раздражения, одна из которых снабдила Мелвилла яркой главой. Обсуждая этот вопрос в моем присутствии однажды, капитан фрегата сказал: «У оппонентов есть только один ответ: если они не желают подчиняться, они могут покинуть службу». Однако очевидно, что мужчина среднего возраста не может так легко бросить свою профессию. Другим обстоятельством, которое могло способствовать безразличию к деталям одежды, была необходимость для старинных морских офицеров постоянно и тщательно следить за натяжением и подгонкой парусов. Каждое изменение ветра, каждый поворот курса, каждый значительный маневр влекли за собой соответствующие изменения в расположении парусов, которые должны были выполняться не просто правильно, но с минутней точностью, распространяющейся на полсотни кажущихся незначительными деталей, от точности в которых зависела — и вполне справедливо — общая репутация офицера как человека с командными качествами. Мало того, один лишь вес такелажа и парусов, а также растяжение в результате такого натяжения вызывали периодические расстройства, которые, если их допускать, превращались в неряшливость. Аккуратно выбранные реи, одинаково подобранные шкоты, натянутые наветренные шкаторины и брасы вместе со всеми прочими разнородными признаками, которые натренированный глаз инстинктивно искал и замечал, были не столько франтовством, сколько проявлением самоуважающей аккуратности хорошо вооруженного корабля и служили неплохой заменой застегнутым сюртукам в качестве критериев оценки. Человеку, не имевшему изъянов в одном, вполне могли простить — как окружающие, так и он сам — упущения, которые ему даже не приходило в голову считать таковыми. Его внимание было сосредоточено на другом, подобно тому как мужчина может думать о платьи своей жены больше, чем о своем собственном. В конце концов, нельзя же вечно ходить на цыпочках, как говорят французы; где-то должна быть и некоторая свобода. Сюртук был тогда рабочей формой одежды на флоте. Существовала более парадная форма для исключительных случаев, в которой на одном праздничном смотре в начале плавания мы все должны были появиться, чтобы показать ее наличие; в остальное же время она обычно хранилась в камфаре. Куртка, предписанная для мичманов Академии, имела неофициальное признание на службе, и мы брали уцелевшую одежду этого рода с собой в море, чтобы износить ее. Но хотя то тут, то там какой-нибудь офицер щеголял в ней, популярными их назвать было сложно. Один из наших лейтенантов, правда, придерживался несколько сентиментальных взглядов на куртку. «Там был мистер С., — сказал он мне, говоря о товарище-мичмане, — вчера на вахте в куртке. Это выглядело так аккуратно и к месту. Если бы наверху случилось что-то экстраординарное, я мог бы сказать ему: „Мистер С., поднимитесь-ка туда, пожалуйста, и посмотрите, в чем дело?“» Война, последовавшая вскоре со своими суровыми заботами и сопутствующими лишениями, неминуемо привела к ухудшению вопросов одежды. Вместе с ней проложил себе путь короткий двубортный сюртук, или пилотский бушлат, покрой и знаки различия которого сильно варьировались. У курсантов Академии в мои дни была двубортная куртка для любых случаев; но ее носили застегнутой или нет по выбору. На отложном воротнике полагалось носить золотой обвитый якорь — якорь с оплетенным вокруг него канатом; однако, хотя стандартный вышитый образец выдавался в академическом магазине, те, кто желал, приобретали металлические якоря самостоятельно, и они были не только различных форм и размеров, но для их симметричного прикрепления на место требовалась точность глаза и руки, которой обладал далеко не каждый. В результате получалась пестрая и причудливая картина до определенной степени; но я сомневаюсь, что кто-то из офицеров видел в этом хоть что-то дурное. Так же и уставной жилет застегивался до подбородка, но очень у многих он был сделан с отложным воротником, чтобы видна была рубашка. У меня был красивый, очень франтвитый однокурсник-креол, которого обожающая семья постоянно снабжала модными рубашками; и я уверен, что если бы современные педанты увидели, как он отправляется субботним днем с визитами, со всем безупречным — за исключением уставного смысла — и с волоском к волоску, они должны были бы признать результаты свидетельством ценности личного фактора в форме одежды. Уважение к индивидуальным вкусам было скорее приметой того времени на флоте. Матросам, искусным в обращении с иголкой, разрешалось, если не поощрялось, вышивать сложные узоры разных цветов на груди своих рубашек, и они зарабатывали неплохие деньги, делая то же самое для менее искусных товарищей по кораблю. Гордость за внешний вид, франтовство вполне согласуются с воинским духом, как это с очевидностью показала история; и вполне возможно, что в пресечении индивидуальной инициативы было как многое потеряно, так и приобретено, теперь, когда проверяющий офицер, можно сказать, носит с собой линейку и микрометр для обнаружения отклонений. Весьма любопытным проявлением этой склонности украшать тело было распространение татуировки. Если и не всеобщей, то почти повсеместной она была среди матросов того времени. Сложные рисунки, покрывающие грудь, спину или руки, виднелись повсюду, когда матросы раздевались на палубе для умывания. К этому не было никаких иных побудительных мотивов, кроме грубой страсти к украшениям или простого подражания господствующей моде, что является еще одним проявлением той же склонности. Неудобство клеймения на всю жизнь должны были ощущать люди, склонные к дезертирству; однако послужные списки, прилагаемые к каждому экипажу, пестрели такими примечаниями, как «Богиня Свободы, пр. пред. р.» — правое предплечье, — что, если человек бежал, помогало портовой полиции опознать его. Моя память не сохраняет различные эмблемы, запечатленные таким образом на телах людей; в массе своей они были патриотическими и чрезвычайно традиционными, и каждый практикующий татуировщик имел, несомненно, свой собственный особый стиль. Многие мичманы моего времени обзавелись этими украшениями. Интересно, не пожалели ли они об этом впоследствии. IV ВОЕННО-МОРСКАЯ АКАДЕМИЯ И ЕЕ ВНУТРЕННИЙ РАСПОРЯДОК ПРАКТИЧЕСКИЕ ПЛАВАНИЯ 1855–1860 На предшествующих страницах я стремился воссоздать для читателя военно-морской флот, во плоти и в духе, таким, каким он был, когда я поступил в 1856 году, и каким он представал в предшествующий период. До 1861 года, когда началась Война за сецессию, никаких заметных изменений не произошло. Атмосфера и окружение, с которыми я впервые столкнулся при поступлении в Военно-морскую академию США в 1856 году, не содержали ничего странного или даже незнакомого для мальчика, который проглотил Купера и Марриета — не просто как приключенческие повести, а с определенной долей подлинной оценки и понимания описанных ими условий. Я не просто зачитывался ими, но и изучал их. Купер гораздо больше идеалист и романист, чем Марриет, который принадлежит по сути к реалистической школе. Некоторые из описаний англичанина могут быть преувеличены, хотя и не выходят за рамки правдоподобного — «проработаны» было бы, пожалуй, более точным словом, — и в одном из пассажей он прямо отрекается от всякого желания представлять карикатуру на знакомого ему моряка. Купер же, напротив, хотя его морские сцены проработаны отлично, создал такие характеры, которые, если проверять их мерками Марриета, вымышлены от начала и до конца; это художественные творения, если хотите, но не подобия. Марриет поступил на флот раньше своего соперника и провел в море больше времени; его опыт был во всех отношениях шире. Даже в мои годы можно было встретить подтверждения его описаний; но кто когда-либо видел подобие Тома Коффина, Трайсайла или Болтропа? Живой интерес ко всему морскому, который владел мной и держал меня в плену при одном лишь виде редкого парусника, изредка проплывавшего мимо нашего дома на Гудзоне в пятидесяти милях от моря, заставил меня также корпеть над экземпляром «Правил Академии» (Academy Regulations), который тогдашний начальник капитан Луи Голдсборо (впоследствии адмирал) прислал моему отцу. Они были знакомы в Париже в двадцатые годы этого века и в годы своей молодости. У меня всегда была болезненная страсть к регистрам и расписаниям, над которыми я потратил драгоценные часы; но на этот раз эта привычка сэкономила мне целый год. Я обнаружил, что, вопреки установленному в Военной академии правилу, кандидат в Военно-морскую академию мог поступить в любой класс, для которого он мог сдать экзамены. Дальнейшие расспросы подтвердили это, и я принялся готовить себя. В то время, даже в большей степени, чем теперь, стандарты приема в обе академии должны были учитывать сильно различающиеся возможности для образования в разных частях страны, а также строго демократический метод назначения. Поскольку назначение находилось в ведении представителя от избирательного округа в конгрессе, кандидаты приезжали со всех концов страны; и, отбираемые по самым разным соображениям, влияющим на такое покровительство, масса юношей, представлявших себя, неизбежно сильно различалась по уровню знаний. Отсюда для поступления как в Аннаполис, так и в Уэст-Поинт требовались лишь весьма рудиментарные знания. Выросши сам в условиях изобилия возможностей и будучи окружен заботой, я обнаружил, что вполне готов к поступлению в класс выше низшего, за исключением одного-двух незначительных вопросов, которые легко наверстать. Предупрежденный заранее, я был вооружен. В каждом классе, вероятно, нашлось бы с десяток тех, кто мог бы сделать то же самое, но они приняли преобладающий обычай без вопросов. Я считаю, что мне единственному посчастливилось получить этот выигрыш. В некоторых случаях до этого и во многих после учебная работа для определенных классов сжималась до трех лет, но я был уникален тем, что поступил в класс, который учился уже целый год. Из собственного экзамена я не помню ничего, кроме того, что он увенчался успехом; но один инцидент застрял в моей памяти на полвека. Другой юноша проходил те же испытания. Он уже поступал один раз, два или три года назад, а впоследствии не смог сдать один из полугодовых экзаменов. Таких учащихся часто переводили в следующий, более низкий класс, но тогда действовало правило, согласно которому второй подобный промах был окончательным. Это и постигло моего нынешнего товарища; но у него были «связи», которые позволили ему получить еще одно назначение при условии сдачи требований для третьего класса, причем четвертый был низшим. Экзамены тогда были устными, а не письменными; и, как бы я ни был поглощен собственными трудностями, я не мог не улавливать временами обрывки его ответов. Его допрашивали по грамматике и синтаксическому разбору, которые, как я слышал — не знаю, насколько справедливо, — сейчас считаются архаичными методами обучения; и предложением, заданным ему, было: «Магомет был изгнан из Мекки, но он вернулся с триумфом». То, как он перевел первые слова, я не слышал, мое внимание привлекло лишь слово «но» (but), которое оказалось для него поистине противительным союзом. «Но! — воскликнул он. — Но!» — и замер. Затем последовал «практический» прыжок в неизвестность. «„Но“ — это наречие, определяющее „он“, показывающее, что он делает». Бедняга, для него это было не шуткой и, вероятно, не его виной, а стечением обстоятельств. По завершении испытания мы стояли вместе, ожидая приговора. Он был в отчаянии, и я не мог честно его приободрить. «Посмотри на себя, — сказал он, — такой тихий, будто ничего не случилось», — хотя я вовсе не был уверен, что у меня есть повод для радости. «Если бы я был так же уверен, что сдал, как ты, я бы тут вовсю скакал». Больше я никогда о нем не слышал; но предполагаю по его имени, которое помню, и по его штату, в котором я менее уверен, что он принял — и при любых обстоятельствах принял бы — сторону конфедератов в грядущих неприятностях. Его потеря от этой неудачи была, следовательно, вероятно, меньше, чем казалось тогда. Незваный гость, в нарушение устоявшегося прецедента, мог бы ожидать косого взгляда со стороны класса, в который я таким необычным образом попал. Не было проявлено ни малейшего намека на недовольство, и, я полагаю, никто его не чувствовал — даже те, кого я впоследствии обошел благодаря достигнутому положению, хотя этот факт означал продвижение над ними. Дух офицера и джентльмена, брезговавшего дедовщиной, в равной степени презирал невежливость и с молодежной щедростью отбрасывал ревность, которую зрелые годы питают к соперникам с большей готовностью. Обычай в те дни заключался в том, чтобы различать классы не по году выпуска, а по году поступления — в разговорной речи «такой-то год» (Date), — манера, унаследованная от более раннего периода, когда не было иной точки отсчета для карьеры; и в те «допотопные дни» ничто не заставило бы нас отступить от освященного веками обычая. «Годы поступления» часто создавали среди современников репутацию, аналогичную индивидуальной. В то время «выпуск 1841 года», находившийся тогда в расцвете сил, был ненавистен тем, кто шел за ним; не по собственной вине, а из-за своей численности, которая при продвижении по службе строго по старшинству составляла нависающую массу, на которую шедшие следом не могли не смотреть с горечью. В настоящее время было бы утешение в том, что отставка, пусть и отдаленная, в конечном итоге смела бы их всех почти одновременно; но тогда не было списка отставных. Каковы бы ни были мотивы, министр военно-морского флота в 1841 году принял более двухсот мичманов, что почти полностью остановило назначения на несколько последующих лет и придало этому «году» ту незавидную репутацию, которой он пользовался. Хорошо известному персонажу на флоте, чье поднятие оплетенной бутыли в качестве флага я уже упоминал, и который обнаружил этот огромный избыток над собой, приписывали слова о том, что те из них, кто не дожрется до смерти, задирутся до смерти — комментарий, который свидетельствовал скорее о горячности его чувств, чем о достоинствах дела. Разумеется, чем больше была общая численность, тем больше было недостойных; и прискорбная естественная склонность человечества замечает их гораздо легче, чем способных. Класс, в который я теперь оказался принят, был «выпуском 1855 года», и какова бы ни была их репутация на службе тогда или впоследствии, они считали себя необыкновенно славными парнями, явно выше среднего — возможно, не по знаниям, что было второстепенным вопросом, а по тону и товариществу. Один из них, оставленный на второй год из предыдущего выпуска и в течение двух лет мой сосед по комнате, восторженно заявлял, что рад своей неудаче, раз попал в столь лучшую компанию. Сомневаюсь, что я мог бы зайти так далеко, но в общей оценке я был полностью согласен. Нас тогда было двадцать восемь человек, а начинали мы с сорока девяти годом ранее. Три года спустя выпустилось двадцать. Сокращающаяся численность свидетельствует скорее о несовершенстве образовательных процессов по всей стране, чем о суровости испытаний, которые были далеко позади сегодняшних. Я часто слышал и считаю это правдой, что трудность заключалась меньше в знаниях — то есть номинальных приобретениях — назначаемых, чем в преобладавших тогда методах обучения и инструктажа, которые развратили способности к применению. Мой отец после многолетнего опыта склонялся к мнению, что в целом больше перспектив у юноши, пришедшего не с большим, чем три основные школьные дисциплины (чтение, письмо и счет), которые в то время в основном и составляли требования Военной академии, чем у того, кто демонстрировал более претенциозные результаты. Первому не нужно было отучаться от дурных привычек. Иллюстрацией того, что курсы не были слишком суровыми для среднего человека, начинающего с самого малого багажа, служит правдивая история того времени. Юноша из одного из южных штатов — из Теннесси, кажется, — получив назначение и будучи слишком беден, чтобы путешествовать иначе, дошел до Уэст-Поинта пешком, а затем провалил экзамены при поступлении. Когда трогательные обстоятельства стали известны, несколько офицеров скинулись и содержали его в течение года в хорошей близлежащей школе. Затем он поступил, успешно прошел курс и оказался весьма респектабельным офицером. В его послужном списке, полагаю, не было ничего блестящего, кроме проявленной усердия и решимости; отсутствие таковых при требованиях, которые, хотя и не были чрезмерными, оставались жесткими, являлось главной причиной неудач. Требования были несомненно умеренными, и нашему здоровью не нужно было страдать от чрезмерного усердия. Система оценок того времени давала цифру 4 в качестве максимума, при этом стандартом для «проходного балла» являлось 2.5. Тот, кто достигал этой цифры как совокупного результата своего курса занятий и установленных экзаменов, выдерживал испытание и шел дальше либо выпускался. Поскольку оценки за ответы на занятиях вывешивались еженедельно, мы постоянно знали о наших шансах и о необходимости больших усилий, если находились в опасности — будь то провал или отставание от соперника. Последний мотив проявлялся редко, хотя мне доводилось видеть тревожные и озабоченные лица человека, боровшегося за первенство с соперником, который забавлялся, лишь подталкивая там, где мог бы превзойти. Справедливости ради стоит добавить, что, как я тоже наблюдал, никакие поздравления не принимались победителем с таким теплом, как поздравления человека, который так неустанно наступал ему на пятки. Излишне говорить тем, кто знает свет в любой сфере жизни, что определенная доля довольствовалась лишь тем, что еле-еле пролезала сквозь сито. Власти склонялись на сторону милосердия там, где были разумные перспективы того, что человек станет хорошим морским офицером. В более поздний период письменных экзаменов один очень опытный преподаватель сказал мне: «Если работа курсанта близка к 2.5, я всегда перечитываю ее с предрасположенностью к более благоприятному суждению по пунктам»; и он сопроводил эти слова жестом, который драматически предполагал столь явный наклон, что тот непременно качнется в нужную сторону. Не слишком беспристрастно, боюсь, но, пожалуй, практично. Были редкие примеры тех, кто заигрывал с 2.5, привлеченные, возможно, таинственными прелестями опасности. О таком случае я слышал — о человеке несомненных способностей, который, по слухам, хвастался, что получит ровно чуть выше 2.5, и так близко, как только сможет. Его работу проверили беспристрастно, и в итоге он получил 2.47. Как попытку приближения это можно считать успехом; но для сдачи этого было недостаточно, и его общий характер не склонил окончательную апелляцию в его пользу. Правда, его не отчислили, но ему пришлось сдавать повторный экзамен три недели спустя — обстоятельство, способное омрачить его лето. Более забавный случай произошел прямо на моих глазах. Он был кандидатом на поступление, а я в то время возглавлял одно из отделений Академии. Хотя я не имел никакого отношения к приему, его отец зашел ко мне сразу же после оглашения результатов. У него был заметный говор, и он был слегка «навеселе» — от успеха и от спиртного. Положив руку мне доверительно на плечó, он прошептал: «Он поступил; он поступил». Я выразил свое сочувствие. Он выпрямился с улыбкой ликования и сказал: «Он получил только 2.7. Я сказал ему: „——, почему ты не сделал лучше этого? — уверен, ты мог бы“. „Тише, отец, — ответил он, — зачем мне делать лучше, когда все, что мне нужно, — это 2.5?“ Только представьте, что он до этого додумался!» — воскликнул гордый родитель. «Каков хитрец!» Я забываю дальнейшую карьеру этого юноши, если вообще ее знал. Одной из отличительных особенностей обеих академий тогда, как и сейчас, я полагаю, было деление классов на небольшие секции под руководством нескольких преподавателей. Это давало преимущество очень частых ответов для каждого курсанта. Никто не мог чувствовать себя в безопасности в расчете на то, что его пропустят в какой-либо день, и преподаватель был постоянно знаком с успехами и перспективами каждого подопечного. Это также позволяло расширить курс для тех, кто мог удержаться в высших секциях — своего рода выборные дисциплины, где выбор зависел от преподавателя, а не от обучаемого. Тщательности приобретения знаний способствовало это постоянное давление, достоинство которого заключалось меньше в его силе, чем в постоянстве; но оно осуществимо только там, где крупные ресурсы позволяют нанимать много наставников. Военно-морская академия часто испытывала трудности, причем не столько денежного характера, сколько потому, что нужных морских офицеров не всегда можно было освободить от общей службы. Разумная политика последовательно выступала за привлечение морских офицеров, где это возможно; не потому, что они часто могут сравниться по знаниям с избранными людьми из соответствующих специальных областей, но потому, что через них дух и авторитет профессии проникают как в учебную аудитуру, так и на строевую площадку, и тем самым продвигают конечный высокоспециализированный продукт. К тому же, как я слышал с восхищением замеченное одним очень способным гражданским лицом, главой одного из отделений, у которого в подчинении было несколько офицеров, привычка браться за самые разные занятия и делать в каждом ровно то, что было приказано, строго следуя указаниям, придает морским офицерам как классу адаптивность и гибкость, которые становятся профессиональными характеристиками. Может быть интересно отметить, что то же самое обычно замечалось и за старинным моряком. Его специальностью было все — универсальность; и он был ловок при самых неожиданных обстоятельствах, как на берегу, так и на воде. Бургойн бывало в шутку приписывал свои несчастья при Саратоге склонности британского мичмана и матросов с удивительной быстротой навести мост через верхний Гудзон. «Если бы не вы, — говорил он виновнику, — мы бы никогда не забрались так далеко». В мои дни доля офицеров была меньше, чем впоследствии, когда сами выпускники взяли на себя задачу обучения. Математику у нас вели два человека, один из которых остался в моей памяти как лучший преподаватель в пределах своих знаний, каких я только знал. Профессиональные дисциплины — морское дело и артиллерия — естественным образом достались морским офицерам, проводившим учения. Эти дисциплины в том виде, в каком они преподавались, отражали переходное состояние периода, который я описал ранее; хватка за старое все еще была крепче, чем за новое. Подготовка учебников для молодых моряков намного опережала создание военно-морских училищ. Была одна книга — «Морской якорь» (The Sheet Anchor) Дарси Ливера, британского моряка, изданная до 1820 года, — которая пользовалась у нас огромной популярностью. Помимо прочих достоинств, она была иллюстрирована очень привлекательными рисунками кораблей, совершающих маневры посреди весьма условных волн. Насколько мне изменяет память, мы были правы, считая ее более поучительной, чем американское руководство, отведенное нам программой, — «Верповый якорь» (The Kedge Anchor) мастера нашего флота по фамилии Брэди. Верп, как должен знать непрофессионал, — это легкий якорь, сбрасываемый для кратковременной остановки или для подтягивания корабля вперед, так что название в этом отношении вполне согласуется с целью обучения; тогда как стоп-анкер — это великая и последняя надежда судна, отпускаемая в качестве крайнего средства после двух больших «бунов» [главных носовых якорей], составляющих обычную опору. Редкость, с которой стоп-анкер касался грунта (дна), породила поговорку: «Сесть на мель со стоп-анкером», как предельное выражение внимания к долгу; и ходила история об одном британском капитане, преданном хранителю корабля, который на возражения лейтенанта по поводу скудных привилегий отпусков, которыми пользовались младшие офицеры, ответил: «Сэр, когда я и стоп-анкер сойдем на берег, вы можете отправиться с нами». По предписанию наших старших мы должны были привязать себя к «Верповому якорю», будем надеяться, ради прогресса, чтобы тянуть нас вперед; но в трудную минуту нашим средством спасения был «Морской якорь», и, можно сказать, мы клялись им. Я всегда не доверял «Верповому якорю» после моих изысканий по поводу таинственного предложения: «Знаменитый мастер, ныне командир на флоте, никогда не обтягивает такелаж бушприта по всей длине». На старинных фрегатах времен Нельсона и Халла мастер стоял во главе такелажного дивизиона корабельного хозяйства, будучи, по сути, потомком мастера (капитана) более чем столетней давности, который управлял кораблем, пока солдаты командовали им и сражались. Но мастера не принадлежали к командному составу; в британском флоте они редко поднимались по службе, а в нашем — и того реже. Кто же тогда был этот знаменитый мастер, ныне командир? В конце концов я нашел это предложение в британской книге, и моя вера в чистый продукт американской отечественной промышленности была внезапно подорвана. Справедливости ради следует сказать, что книги по морскому делу, являясь по сути накоплением фактов, должны быть в большей или меньшей степени компиляциями. Методы были слишком устоявшимися, чтобы допускать большую оригинальность, даже в трактовке. Было много других произведений подобного характера, перечисление которых было бы утомительным. «Пособие для молодого офицера» (The Young Officer's Assistant) было скорее общим описанием, чем конкретным названием. Некоторые из них были современными; а одно, написанное капитаном Бойдом из британского флота, подводило итог убеждениям всех нас, как преподавателей, так и учеников, в сентенциозном афоризме: «Отнюдь не очевидно, что угольные машины переживут шкоты и галсы». Едва ли уместно воскрешать пророчество, даже столь осторожное по выражению и безопасно далекое в предсказаниях, как это; но я боюсь, что для флотов шкоты и галсы мертвы, а угольные машины очень даже живы. Желание в те дни порождало мысли. Кто, став добычей слепого забвения, мог добровольно отказаться от всего, что было так отождествлено с жизнью и мыслью, и не бросить тоскливый, задерживающийся взгляд назад? И вот мы брели дальше, трудолюбиво, но с любовью приобретая знания, которые подошли бы нам для сдачи экзаменов Базиля Холла и Питера Симпла. Упоминание деталей резки и подгонки такелажа, преодоления полных и половинных марсей и прочих еще более сокровенных операций означало бы вовлечение непрофессионального читателя в лабиринт непонятных терминов, а профессионального — того периода — в привычные воспоминания. Позвольте мне, однако, с любовью задержаться на десяток строк на узловязании — «узлах и сплеснях», как неизменно именовались эти термины в те дни, когда оснастка брам-рея была составной частью нашей программы. Человек, который никогда не рассматривал область морских узлов извне и не пытался проникнуть внутрь, не должен льстить себе тем, что он полностью понимает фразу «узловатая проблема» (запутанный вопрос). Я так и не проник внутрь; несколько элементарных петель, прямой узел и беседочный узел были почти пределом моих ручных навыков. Последний я до сих пор сохраняю и использую всякий раз, когда упаковываю сверток для экспресс-почты; но перед такими тайнами — для меня — как «голова турка» и двойная «стенка», я лишь склонялся в благоговении. Когда они были красиво завязаны, я мог это признать; но завязывать их самому — нет. Я с унижением вспоминаю, как в 1862 году, будучи тогда молодым лейтенантом, меня неожиданно вызвали провести занятие у секции, в течение часа, по морскому делу. Как назло, темой оказалось вязание узлов, и среди мичманов был один, совершивший плавание на торговом судне. Узлы, о которых мне приходилось спрашивать — на что этот дьявольский юнец неизменно отвечал: «Я не могу описать это, сэр, но я завяжу его для вас», — те изгибы, через которые пряди проходили в его ловких пальцах, и мои глаза тщетно пытались проследить за ними, являются болезненной темой. Не было места для освященного веками убежища озадаченного преподавателя — «Мы разберем эту тему на следующем уроке»; чертов мальчишка был готов на лету, и мне оставалось только благодарить за то, что «никаких вопросов не задавали». Существовала одна профессиональная дисциплина — «Тактика военно-морских флотов» под парусами, которая в конце моего обучения засияла своего рода закатным великолепием, эффектом умирающего дельфина, столь любопытно характерным для уходящего периода, в котором мы находились. Она всегда имела признание — d’estime, как говорят французы; но на моем выпускном курсе она попала в руки нового преподавателя, который принялся прославлять ее путем расширения. Он был весьма искусным человеком в своей профессии, изучавшим ее во всех ветвях, хотя среди нас существовало некоторое понимание того, что он не был выдающимся практическим моряком; и в конце концов он лишился жизни весьма непрактичным, как мне показалось, образом, оказавшись там, где, казалось, не было его обязанностей, и выполняя работу, которую младший по званию, вероятно, сделал бы лучше. Мы помним Вильгельма III в битве на реке Бойн. «Ваше величество, епископ Деррийский убит у брода». «Какого черта ему было делать у брода?» — был нелицеприятный ответ. Учебник, использовавшийся нашим новым преподавателем, был написан французским лейтенантом в тридцатые годы этого века и характеризовался некоторой долей особого французского военно-морского гения. Более простые изменения формаций были настолько просты, что усложнить их не представлялось возможным; но, миновав эту счастливую стадию, мы перешли к эволюциям огромных масс кораблей в трех колоннах, в которых изменения диспозиций от одного порядка к другому становились предметом тригонометрического доказательства, столь же хлопотного, как и Евклид. Синусы, косинусы и тангенсы дробных углов изобильно фигурировали в процессах; и в результате курсы, которыми следовало идти кораблям, расписывались до одной восьмой румба, тогда как удержать один корабль, не говоря уже о колонне, ровно в пределах половины румба [5] считалось хорошим искусством рулевого. Поскольку перевода книги не существовало, наш текст обеспечивался индивидуальным копированием с рукописи, подготовленной нашим преподавателем, что увеличивало наш труд; но, как ни странно, эффект всей этой процедуры заключался в таком возвеличении предмета, что это существенно усилило впечатление в наших умах. Это поистине интересный предмет для размышлений о том, что же в действительности является практичным. Освоение выводов, которым никогда не могло быть найдено практическое применение, служило для закрепления принципов, которые пригодились бы, если бы парусная эра продолжалась и Соединенные Штаты содержали флоты парусных линкоров для управления ими. Что касается меня лично, когда я много лет спустя занялся написанием военно-морской истории, я извлек неоценимую помощь из принципов и более простых эволюций, усвоенных и запомненных таким образом. Если бы не они, мне было бы трудно понять то, что с ними казалось очевидным. Структурным обстоятельством, проявившимся таким образом, было отсутствие точности и определенности в английской терминологии в этой области. Наиболее ярким примером, приходящим мне на ум, является запись в журнале Нельсона в утро Трафальгара: «Неприятель меняет галс последовательно» (The enemy wearing in succession), когда на самом деле, с точки зрения маневра, вражеский флот «сменил галс всем составом» (wore together), хотя отдельные корабли меняли галс «последовательно»; парадокс, понятный с первого взгляда лишь тем, кто знаком с тактикой флота под парусами. Привычная версия атаки при Трафальгаре в последнее время подвергалась детальным спорам со стороны компетентных критиков. Сам я не сомневаюсь, что они глубоко заблуждаются; но было бы любопытно исследовать, насколько их аргументация проистекает из неточной фразеологии — как, например, определение «колонны» и «линии» применительно к кораблям. Эти математические демонстрации военно-морских эволюций можно было бы считать отступлением от практичности, характерным для конкретного офицера. Они отнимали много драгоценного времени, и на любом плацу маневры — это в меньшей степени вопрос геометрической точности, чем профессиональных склонностей и глазомера. Подобная ошибка вряд ли могла быть повторена в то время в других частях академической программы. Либо в качестве фундамента, либо как надстройки, в которой стремились развить профессиональный интеллект, информировать и совершенствовать профессиональные действия, было мало за что можно было упрекнуть в деталях и еще меньше в общих принципах. Предыдущий разумный профессиональный предрассудок был в пользу практика, человека, который умеет делать вещи — который знает, как их делать; новое усилие состояло в том, чтобы дать «почему» через «как» и сэкономить время в процессе, преподавая его систематически. В этом смысле — в том, что все изученное нами служило профессиональному интеллекту — схоластическая часть была сугубо профессиональной по тону; и я думаю, что показал, как внешний профессиональный настрой также сильно ощущался среди нас. В преподавателях, конечно, всегда таится склонность отрицать, что практическая работа может быть выполнена в достаточной степени с помощью более грубых процессов — того, что мы называем правилом большого пальца, — и соответствующая склонность представлять абсолютной необходимостью то, что является лишь преимуществом; преувеличивать необходимость овладения «почему», чтобы претворить «как» в исполнение. Уместным примером, уже приводимым, является профессор, утверждавший, что каждый офицер должен уметь математически рассчитывать соотношение между весами и такелажем. Но между 1855 и 1860 годами, если такая тенденция и существовала в зачаточном состоянии, она не имела проявления на практике. Оглядываясь назад, можно сказать, что связь между тем, чему нас учили, и тем, что нам предстояло делать, не была ни удаленной, ни косвенной. В своей собственной сфере, как в своих достоинствах, так и в недостатках, Академия в своих стремлениях была столь же профессиональна, как и внешняя служба. Это означает, что Академия создавала для нас атмосферу, полностью соответствующую той жизни, для которой мы предназначались; и у учебного заведения нет никакой воспитательной функции выше этой. Это влияние подкреплялось социальными обычаями, в пользу которых требования дисциплины смягчались до предельно возможного; в этом заключался отход от практики Военной академии, какой она была известна мне тогда. Не только по субботам и праздникам, но каждый день и во все часы, не занятые учебой или строевой подготовкой, мичманам разрешалось посещать дома офицеров или преподавателей, куда они имели доступ. Как правило, вполне справедливо, никому не разрешалось отсутствовать за общим столом; но всегда можно было получить разрешение принять приглашение на вечернюю трапезу в любую из семей. Эта свобода общения вносила свой вклад в формирование профессионального тона, поскольку главами семей были избранные профессиональные люди, с которыми таким образом встречались в условиях интимности, в иных обстоятельствах исключенной официальными отношениями сторон. Такое общение дает больше воспитания, чем преподавание — извечный контраст примера и предписания. Еще большим приобретением, однако — и сугубо профессиональным приобретением тоже, — была приобретенная таким образом социальная легкость в общении. Во всех профессиях, вероятно, и уж точно на флоте, светские навыки имеют профессиональную ценность. Изречение Нельсона о том, что морские офицеры должны уметь танцевать, было лишь одним из способов сказать, что они должны быть людьми дела, чувствующими себя как дома в любых условиях, где мужчины — или женщины — собираются для работы или развлечения. Фраза «все виды и условия людей» никогда не имела более широкого или справедливого применения, чем к собранию зеленых юнцов самого разного происхождения и с разным прошлым, ежегодно забрасываемых в Аннаполис; и из всех облагораживающих и гармонизирующих влияний, которым они подвергались, ни одно не превосходило влияния тихих благовоспитанных людей скромного достатка, с которыми они так свободно общались. Действительно, один из самых проницательных наших начальников принимал во внимание семью офицера, прежде чем просить о его назначении. Элементом нашей социальной среды, который нельзя не упомянуть, было преобладание южного колорита. В нашем микрокосме это отражало общее настроение внешнего мира, медленно освобождавшегося тогда от духа компромисса, который доминировал в государственности двух поколений в их попытках примирить несовместимое. Безусловно, было вдоволь и стойких северян, равно как и стойких южан; но каждый южанин был убежден, что вся справедливость на их стороне, что их права и интересы подвергаются нападкам, тогда как северяне были разделены в чувствах. Кое-где встречались явные аборционисты [сторонники отмены рабства], готовые идти на любые партийные крайности; но у большинства выходцев с Севера преданность Союзу, которая так мгновенно взлетала до воинственного накала при реальном вызове, пока еще советовала уступать до крайнего предела, лишь бы только Союз мог устоять. В этом состав училища повторял политический характер Палаты представителей, в чьем ведении находились назначения; и в нашем возрасте мы, конечно, просто повторяли отзвуки наших домов. Никогда за свою долгую жизнь я не видел столь очевидной силы убеждения, как у южан, которых я знал тогда. У них просто не было никаких колебаний; в то время как мы остальные были в растерянности. И все же теперь я сомневаюсь, не было ли южное убеждение на самом деле, пусть и бессознательно, решением отчаяния; предчувствием обреченности, осознаваемым, хотя и не признаваемым — не перед лицом атак Севера, а перед лицом неумолимого прогресса мира, орудием которого предстояло стать Северу. Точно так же терпение Севера, если столь благородное слово можно применить к нашему долгому выжиданию, было бессознательным проявлением скрытой силы. Тем, кто знал, что значил Союз для тех, кто превозносил его — не должен ли я сказать ее? — в страстном обожании, никогда не стоило сомневаться в том, каков будет ответ, если угроза перейдет в действие и руки будут подняты против нее. Убеждение было абсолютным и глубоко укоренившимся с той стороны, как и с этой; но оно было менее поверхностным и всегда искало мирного решения. Муза истории в последние годы стала столь аналитичной и при этом столь обременена накоплениями новых материалов, раскрывающих еще большую сложность причин, несомненно влияющих на любой общий результат, что она склонна упускать из виду непреодолимое влияние простых стихийных страстей человеческой природы. Лозунг «Наша страна — права она или нет» может быть весьма скверной моралью, но с ним приходится считаться как с колоссальной силой. Слишком мудр тот, кто считает, что интерес может сдержать или государственные мужи — контролировать; безумно мудр тот, кто игнорирует то обстоятельство, что бескорыстная эмоция, пусть даже бездумная, может оказаться именно тем единственным фактором, с которым дипломатия не в силах справиться. Я был в Риме, когда разразились наши недавние неприятности с Испанией, и обедал с несколькими дипломатами. «О да, — сказал мне один из этих светочей, — очень хорошо рассуждать о человечности. Правда в том, что Соединенным Штатам нужна Куба». Куда более глубоким было замечание американского политика, недавно посетившего остров. «Я не осмелился рассказать все, что видел; ибо, сделай я это, наш народ было бы не удержать». Лично я считал, что интересы Соединенных Штатов делают целесообразным приобретение Кубы, если оно будет осуществлено праведным путем, и до войны я мало знал об условиях на острове; но Куба оставалась бы испанской и поныне, если бы нами двигали главным образом интересы. Так же было и в Войне за сецессию. Бесчисленные предшествующие события породили определенное положение дел, но именно страсти по Союзу, сильная преданность этому суверену доминировали в ситуации и, по правде говоря, молчаливо доминировали в ней годами; страсть столь же глубокая и столь же нерассуждающая, сколь любая простая любовь, когда-либо связывавшая мужчину с женщиной, хотя и обоснованная разумом. Если бы это можно было оценить по достоинству, скольких рифм демонстраций можно было бы избавить иностранные перья — демонстраций глупости, безнадежности, жажды завоеваний, корысти в мириадах форм, которые считались побудительными причинами. По сути своей Юг утратил эту любовь к Союзу. В этом отношении обе части страны, полагаю, разошлись, сами того не ведая, вскоре после войны 1812 года; в ходе которой, как нам всем хорошо известно, во многих кругах местнический дух все еще преобладал над национальным. С тех пор Север двигался к национальному самосознанию, а Юг — к местническому по неуклонно и быстро расходящимся путям. Вспоминая те дни, когда я впервые пробудился к политическому наблюдению, я бы сказал, что чувство моих южных товарищей по отношению к Союзу было таким, какое люди испытывают к недавно похороненному другу. Привязанность не исчезла полностью; но звала жизнь. Пусть мертвые хоронят своих мертвых. Я помню на своем первом практическом плавании в 1857 году, как стоял на марсе корабля с представителем класса, шедшего непосредственно передо мной, сыном конгрессмена от Северной Каролины. «Да, — сказал он мне, — Бьюкенен [инаугурированный четырьмя месяцами ранее] будет последним президентом Соединенных Штатов». Он был совершенно невозмутим, просто повторяя истины, к которым его приучило знакомство; я же, для которого такие разговоры были внове, был потрясен так, будто мне сказали, что моя мать умрет в тот же срок. Такая перспектива была общей для них всех. Союз все еще существовал, и они продолжали оставаться в нем; но для них прозвучало предупреждение, они были готовы и смирились с его падением; опечаленные, но покорные — весьма покорные. Это отношение было более заметным среди молодых людей, тех, кто учился в училище. На внешней службе я обнаружил несколько ту же точку зрения, но неприятие было острее. Флот тогда, даже в большей степени, чем сейчас, символизировал внешнюю деятельность страны, которая возложена Конституцией на Союз. Отсюда то, что жизнь профессии естественным образом питала гордость за нацию; и хотя идея «прав штатов» подорвала принцип лояльности Союзу, ей в меньшей степени удалось разрушить любовь к нему. Но для большинства перспектива была мрачной. То, что Массачусетс и Южная Каролина должны быть загнаны в одно стойло и оставлены драться друг с другом, — таково было решение, высказанное мне лейтенантом, который впоследствии доблестно пал в бою на палубе федерального корабля в войну; доблестный Джо Смит, о котором ходит история, которую нельзя не распространять как можно шире, даже если ее часто повторяли. Когда его отцу доложили, что «Конгресс» сдался, он просто ответил: «Значит, Джо мертв». Джо был мертв; но справедливости ради по отношению к выжившим следует сказать, что девяносто человек из его экипажа в четыреста человек также были мертвы, корабль — на мели, беспомощный и в пламени. В Аннаполисе, столице приграничного рабовладельческого штата, общие настроения, как и следовало ожидать, представляли собой смесь Севера и Юга: желание сохранить Союз и при этом — с гораздо более сильной внутренней мотивацией — сочувствие позиции Юга. Во всем моем довольно близком знакомстве с небольшим обществом этого города за стенами Академии была лишь одна семья, главы которой решительно выступали за Союз — а не за Север; и при этом два сына из этой семьи воевали в армиях Юга. Между этим влиянием и влиянием моих товарищей я оставался таким, каким меня воспитали: Союз превыше всего, но с убеждением, что главная опасность для Союза кроется в пропаганде аболиционистов. Мой отец по воспитанию был вирджинцем; по роду занятий всей его жизни — офицером правительственных сил, до мозга костей пропитанным принципами воинской верности. Женившись на Севере и постоянно проживая там, он избежал всякого налета крайних взглядов о суверенитете штатов; но воспоминания юности сохранили в нем широкие южные симпатии, основанные не столько на привязанности к родным местам, сколько на привязанности к друзьям. Более чем через двадцать лет после его смерти, когда я нес службу в составе военно-полевого суда в Ричмонде, один старый конфедератский генерал, которого я никогда прежде не видел, разыскал меня в память об узах, связывавших его семью и семью его жены с моим отецем. При таких укоренившихся симпатиях агитация аболиционистов воспринималась им как нападение на его друзей и, что еще хуже, как безрассудная угроза Союзу. Оградить меня от увлечения нарастающей волной было одной из его главных целей. Сами по себе политические взгляды подростка от восемнадцати до двадцати лет не могут иметь почти никакого значения; но немногие вещи имеют большую важность, если они разделяются массой его поколения, ибо тогда они являются отзвуком бесчисленных семей. Судя по тому, что я видел в Военно-морской академии США, мои взгляды разделялось подавляющим большинством северной молодежи, и сама грандиозность уступок, на которые таковые были готовы пойти ради Союза, должна была послужить предупреждением для сторонников разрушения Союза в том духе, что эта же любовь была способна на столь же великие жертвы и в противоположном направлении. Они не сумели этого понять; возможно, главным образом потому, что не смогли оценить живую силу простого чувства. Никогда в течение своей жизни, а возможно, и прежде, Союз не занимал первого места в сердцах людей их региона; а та любовь, которая все же теплилась, уже угасала, побежденная мнимой выгодой и местной гордостью. Заблуждаясь таким образом, было легко поверить, что на Севере, руководствующемся соображениями выгоды, уступка будет следовать за уступкой, вплоть до допущения распада Союза — просчет сил, который оказался еще более роковым, чем идея о том, что «хлопок — это царь». Но силы часто неверно рассчитываются теми, кто считает личную выгоду более могущественной, чем принцип или чувство. Как ни странно, если учесть массовый уход офицеров-сторонников суверенитета штатов из флота в начале Войны за сецессию, моя первая служба во время нее свела меня в тесные отношения с двумя капитанами, оба из которых были южанами. Их различные точки зрения проливали интересный свет на те разнообразные мотивы, которые в трудные времена заставляли людей идти по общему пути. Первый из них, Персиваль Дрейтон, уроженец Южной Каролины, обладал твердостью убеждений в вопросе о самом рабстве и порочном курсе рабовладельческих сил, а также сильной преданностью Союзу — все это было необходимо для того, чтобы уроженец столь крайнего штата оставался твердым в своей присяге. Впрочем, я сомневаюсь, чтобы какая-либо другая сецессионистская община дала столь же большую долю офицеров, оставшихся верными национальному флагу, главным образом среди людей старшего поколения. Этот результат вряд ли удивителен, ибо та интенсивность любви к Союзу, которая была необходима для того, чтобы противостоять ближайшим родственникам и стремительному потоку сепаратистских настроений там, где они были наиболее свирепыми, естественно питалась тем противопоставлением, с которым она сталкивалась, порождая соответствующую стойкость приверженности избранному делу. Дрейтон ничуть не больше другого южанина, Фаррагута, испытывал сомнения относительно того, к какому лагерю он принадлежит в грядущей борьбе. «Я не вижу особой разницы между тем, как мои родственники воюют против меня, а я против них, за исключением того, что их дело — одно из самых нечестивых, какие когда-либо видел мир, а мое — как раз наоборот». «Если бы меч в одной руке был достаточно силен, сецессионисты несли бы рабство с помощью другой в самые отдаленные уголки Союза, и я не думаю, что Север действовал хоть капельку слишком быстро, останавливая это движение». «Я не думаю, что между двумя регионами когда-либо наступит мир, пока рабство не будет вырвано с корнем настолько основательно, чтобы сделать его распространение невозможным». [6] Дрейтон оставался с нами недолго. Его преемник, Джордж Б. Балч, который до сих пор жив и является старшим контр-адмиралом в отставке на флоте — человек, горячо любимый всеми, кто знал его за его доблесть, благожелательность и благочестие, — был столь же определенен и столь же тверд; но его позиция иллюстрировала и продолжала мой опыт в Академии, а впоследствии и на службе, и на какое-то время укрепила мои старые предрассудки. Он сражался за Союз, подвергшийся нападению без уважительной причины; не против рабства и не за его отмену. Если бы последнее было мотивом войны, он бы не взялся за оружие. Такова, конечно, была тогда позиция правительства и широких масс населения. Аболиционизм, пришедший вскоре после этого, был просто военной мерой; многие встретили его с сомнениями, но несколько месяцев военных действий подготовили нас всех к его принятию. Мое собственное обращение произошло рано и внезапно. Корабль совершил поход примерно на пятьдесят миль вверх по реке в Южной Каролине, во время которого к нему бежало множество негров. В отличие от Дрейтона, наш капитан, полагаю, был несколько смущен тем, что ему поневоле пришлось столкнуться с практическим аболиционизмом, увозя рабов; но его долг был ясен. Что касается меня, то это была моя первая встреча с рабством — если не считать домашней прислуги в Мэриленде, которая внешне представляла собой совершенно иное зрелище; и когда я посмотрел на запуганные, отупевшие лица полевых работников, моя ранняя выучка слетела с меня, как плащ. Процесс этот не был логичным; я обобщал на основе нескольких примеров, но я был убежден. Зная, как сильно переживал мой отец, я гадал, как сообщу ему о своей шаткости; но при встрече я обнаружил, что он тоже переметнулся. Несмотря на то, что я все еще был юнцом, мне следовало бы разгадать истину: нападая на Союз, его лучший друг стал его врагом, для сокрушения которого аболиционизм годился ничуть не хуже любой другой дубинки. «Мой сын, — сказал он, — я и не думал, что смогу снова быть счастливым, если наша страна окажется в нынешнем положении; но теперь я так поглощен видом того, как бьют этих парней, что упускаю из виду все остальное». Особые и личные связи усиливали его интерес, поскольку, прослужив к тому времени более тридцати лет в Военной академии, он почти не знал выдающихся генералов с той или иной стороны, которые не были бы его учениками. Успешные военачальники почти все происходили из этой школы: Грант, Шерман, Томас, Скофилд — со стороны Союза; Ли, Джексон и оба Джонстона — со стороны конфедератов, все они были выпускниками, не говоря уже о множестве других, чуть менее заметных. В конечном счете рабство могло быть, и вероятно было, причиной войны; но исторически оно не было ее мотивом. Слова Линкольна — «Я спасу Союз с рабством или спасу его без рабства, в зависимости от того, как потребуют обстоятельства» — выражали чувства, преобладавшие в вооруженных силах, а также волю широких масс населения Севера, которые он глубоко понимал и в собственном умственном развитии олицетворял. Я не могу не думать, что такая цель была более государственной, чем была бы попытка немедленно и насильственно сокрушить всю общественную и экономическую систему, за создание которой нынешнее поколение не несло ответственности. В конечном счете позволить плевелам рабства стоять рядом с пшеницей свободы было мудрее, чем стремиться вырвать их преждевременно. Определенной политикой врагов рабства стало окольцевание дерева строгими ограничительными линиями, оставляя его неизбежному процессу гниения. Его сторонники форсировали события. И тем, и другим урожай поколений в той форме, которую он принял, достался неожиданно и внезапно — судный день, кризис, подобный татю в ночи. Это служит непреложным доказательством точности народного инстинкта, которому дали время проявиться, в том, что восстание 1861 года опиралось на осознание того факта, что дело нации и всего мира зависело не столько от уничтожения конкретного института, жизнь которого могла бы затянуться, но при условиях союза увяла бы и в конечном счете угасла, сколько от сохранения единой власти над всей вовлеченной территорией и предотвращения в будущем постоянных распрей. Постепенное принятие решений американским народом было мудрее, чем резкие действия, которых требовало нетерпение иностранцев; и аболиционизм пришел с меньшим потрясением и большей окончательностью как военная мера, чем мог бы прийти как политическая. Его целесообразность была более очевидной. Если государственная мудрость проявляется в том, чтобы привести народную волю в соответствие с национальной необходимостью, Линкольн проявил здесь величайшую проницательность; но не последним элементом воздаваемой ему данью уважения является то, что он был барометром народного порыва, точно измерявшим ту невидимую силу, от которой зависела энергия того бурного периода. Прежде чем окончательно распрощаться с моими береговыми впечатлениями в Военно-морской академии, я упомяну среди них великолепную комету осени 1858 года, которую мы в училище наблюдали вечер за вечером в октябре того года во время перерыва между построениями после ужина. По прошествии почти полувека выжившие из тех, кто видел это величественное зрелище, составляют меньшинство среди своих современников, будь то той или иной эпохи. С момента ее исчезновения была видна лишь одна примечательная комета, которую, как я помню, я будил после полуночи, чтобы показать детям; но по сравнению с кометой 1858 года, будь то по размерам или по великолепию, она была буквально как лунный свет по сравнению с солнечным, или, по производимому впечатлению, как вода по сравнению с вином. Поскольку астрономы исчисляют период возвращения более ранней кометы примерно в две тысячи лет, мы, представители того поколения, действительно обладали уникальной возможностью наблюдать эту комету, входящую в число весьма немногих «самых великолепных комет нового времени». Хвост, расширяющийся к концу, с изгибом, похожим на ятаган, имел в длину почти четверть небесного свода, а его яркость равнялась яркости полной луны. Моя память сохранила этот образ со всей цепкостью восемнадцатилетнего возраста. В некотором роде соответствуя летнему лагерю в Военной академии, Военно-морская академия отводила три месяца — с июля по сентябрь включительно — для кораблей и моря. В обоих заведениях этот период был временем учебы, прерываемой в пользу работы на свежем воздухе; но в Уэст-Пойнте это сопровождалось уровнем светских развлечений, невозможным в корабельных условиях. Существовало две теории относительно проведения учебных плаваний. Одна заключалась в том, что они должны ограничиваться прибрежными водами, где регулярный час и систематическое обучение «выполнению задач» мало страдают от погоды; другая — в совершении дальних плаваний, желательно в Европу, возлагая на естественную изменчивость океана и бдительное использование возможностей бремя приобщения юноши к практическому знакомству с требованиями его будущей профессии. Лично я всегда отдавал предпочтение последнему варианту, разделяя отчасти мнение старого практика-политика: «Никогда не подстраивай случай». Будучи по натуре оппортунистом, жизненный опыт научил меня скорее ждать случаев, чем подстраивать их. Человек учится шире и основательнее, рифля марсели тогда, когда это необходимо сделать, а не делая это в плановый час, без сопутствующих ветра, сырости и качки, которые придают операции определенный тон и тонус — короче говоря, подлинную суть. Несомненно, мы можем ждать слишком долго, подобно Микоберу, даже появления шторма для рифления марселей, хотя на океан обычно можно положиться в том, что он достаточно часто бывает скверным; но, с другой стороны, тот, кто слишком усердно стремится подстроить случай, склонен быть слишком озабоченным, чтобы заметить тот, который складывается сам собой. Истина, несомненно, лежит между этими крайностями. В мои дни дальние плавания пользовались несомненным предпочтением; и, каковы бы ни были их недостатки в остальном, они определенно открывали глаза даже тем, кто, подобно мне, уже составил некоторое разумное впечатление о кораблях в море. Поскольку обучение морской практике тогда никогда не предпринималось — ни на практике, ни по книгам — до второго года обучения, мы поднимались на борт, не умея отличить одну мачту от другой, по крайней мере что касается преподавания. До каких пределов могло доходить первоначальное невежество, можно проиллюстрировать случаем, который, к несчастью, могут оценить только моряки, происшедшим в моем присутствии. Мы находились на борту уже почти два месяца, когда один кадет, преуспевший в учебе, демонстрировал свои познания приятным способом допроса другого. Он спросил: «Знаешь ли ты, что такое фал марселя?» На это последовал совершенно серьезный ответ: «Ты имеешь в виду перекрестный фал?» Поскольку фал марселя является одной из главных «снастей» на корабле, такое невежество действительно было симптоматично для характера; и не будь герой этого случая давно мертв, я бы не стал сохранять этот эпизод даже инкогнито. Боюсь, это могут привести против моего взгляда на учебные плавания как доказательство того, что систематическая подготовка лучше стихийного набора знаний; на что мой ответ заключался бы в том, что стихийный набор знаний демонстрировал склонность — или ее отсутствие, — если бы только можно было придумать способ учитывать это при отборе, как это несомненно учитывалось при формировании характера. Но вначале, несмотря на любые небольшие предварительные зачатки знаний, мы все были абсолютными новичками. Я до сих пор помню невинное удивление, когда мы бросили якорь на рейде Хэмптон-Роудс после перехода вдоль Чесапикского залива, и боцман, по обыкновению, обошел вокруг корабля, чтобы проверить, прямо ли стоят реи и туго ли натянут такелаж. Семафорная сигнализация тогда еще не применялась, как позже; и его громогласные легкие донесли до нас четкие звуки, смысл которых, как мы чувствовали, нам никогда не постичь. «Выбрать втугую брам-шкоты грот-марселя!» «Выбрать втугую правый фор-брам-шкот!» «Грот-марс, там! Пошли наверх человека завязать узел бейфута брамселя!» «Клянусь Юпитером!» — сказал один из восхищенных слушателей. — «Вот это морская практика!» Мы все молча согласились, и смею предположить, что многие думали, будто нам лучше все бросить и отправиться домой. Такое мастерство было не для нас. Дальнейший процесс постижения дела по ходу дела сопровождался порой как комичными, так и болезненными происшествиями. Приключения Питера Симпла, описанные Марриетом, на практике еще не совсем устарели. Ходила история об одном матросе, жившем незадолго до моего «времени», который, будучи отправлен по двум-трем бесплодным поручениям не уполномоченными на то шутниками, наконец получил от лица, обладавшего надлежащими полномочиями, звучавшее абсурдно, но вполне законное указание велеть поставить ослов в клюзы. [7] «О нет, — ответил он с обидой, — меня уже достаточно дурачили! Этого я делать не буду». Я могу лучше поручиться за другой случай, который произошел во время моего первого учебного плавания. На правильно спроектированном парусном судне баланс парусов таков, что для удержания его на курсе руль не нужно держать отклоненным в ту или иную сторону больше положенного; тогда руль находится в диаметральной плоскости. Но ошибки конструкции или обстоятельства, такие как неправильная центровка парусов или крен судна при сильном боковом ветре, иногда настолько изменяют действующие силы, что руль приходится постоянно держать отклоненным в одну сторону, чтобы компенсировать стремление судна повернуться в эту сторону. В таком случае говорят, что судно несет руль на ветер или под ветер, в зависимости от обстоятельств; и знатоки обычно утверждали о заметных различиях в ходкости при определенных условиях. На многих кораблях считалось выгодным нести небольшой руль на ветер, и рассказывали об одном вахтенном офицере — тот, кто пересказал мне эту историю, называл в качестве героя покойного адмирала Портера, — что поскольку обнаружилось, будто в его вахту корабль идет быстрее, чем в любую другую, командир вызвал его и спросил о причине. «Ну, сэр, — ответил лейтенант, — я открою вам свой секрет. Как только сменяемый мной офицер уходит вниз с глаз долой, пока вахта строится на поверку, я иду на бак, осматриваю все в целом и между делом говорю капитану бака: „Просто трави немного этот кливер-шкот“. Затем примерно за десять минут до восьми склянок, после того как закончено последнее измерение лага за вахту, пока люди поднимаются, чтобы идти вниз, я снова иду на бак и говорю: „Идите сюда, полдюжины человек, и подтяните кливер-шкот“; и сдаю вахту своему сменщику с отлично подобранным кливером». В результате фрегат во время его вахты, и только его, нес руль на ветер. Мой собственный опыт плавания на парусных судах был недостаточно долгим и ответственным, чтобы точно оценить, какое значение придавать этим впечатлениям, но они существовали; и в любом случае, поскольку отклонение руля далеко от диаметральной плоскости указывало на какую-то неисправность, рулевому то и дело задавали вопрос: «Как она держит руль?», иногда меняя его на: «Какой руль она несет?» Ну а среди наших зеленых мичманов был один с Запада — высокий, угловатый, смуглый, с угольно-черными глазами, которые имели привычку коситься вверх и вбок, придавая его лицу странное, озадаченное и в то же время вызывающее выражение; к тому же он немного заикался, не от физического дефекта органов речи, а от нервной возбудимости. Был у нас и лейтенант из далеких восточных краев — рыжеволосый, с сангвиническим цветом лица, костистого телосложения, обладавший привычкой забрасывать назад волосы и голову и выглядеть потрясающе львиноподобным и хозяином положения — владыкой всего, что он озирает. Эти двое естественным образом находились в антагонизме, что не раз забавно проявлялось; но в этот раз мичман находился у «подветренного штурвала», не руля сам, а помогая рулевому в физической работе. К нему-то лейтенант, приостановившись на ходу и задрав подбородок в воздух, и обращается: «Мистер ——, какой руль она несет?» ——, который никогда не слышал о рулях на ветер или под ветер и, вероятно, еще не оправился от последствий боцманской морской практики, скосил глаза и голову, выглядя более смущенным и дерзким, чем когда-либо, и заикаясь выдавил: «Я... я... я не уверен, сэр, но думаю, что деревянный». «Табло!» — как говорят французы. По своему положению на борту мы действительно были мичманами в смысле, вероятно, несколько ином, чем тот, который некогда дал жизнь этому званию. Мы не были моряками; и едва ли можно было утверждать, что мы являемся офицерами в полном смысле этого слова, как бы сильно мы ни цеплялись за это звание. Мы находились посередине. В британском флоте существовало предание, что мичман, хотя и проходящий подготовку к производству в чины, во время пребывания в этом звании не равнялся по рангу боцману или канониру, которые не имели перспектив на будущее и которые вместе с плотником составляли особую категорию. Марриет, который, несомненно, писал своих персонажей с натуры, рассказывает нам, что канонир, плававший с мичманом Изи, твердо настаивал на необходимости того, чтобы канонир овладел навигацией, и приводил множество примеров из жизни, когда все офицеры были перебиты вплоть до канонира, который в таком случае оказался бы в крайне невыгодном положении из-за незнания навигации. Полагаю, что этот вопрос на службе редко нуждался в разрешении; обязанности мичмана и боцмана вряд ли могли прийти в столкновение, если каждый занимался своим делом. По счастливой случайности, как раз после написания этих слов, я впервые в жизни нашел правдоподобное происхождение слова «мичман» (midshipman). [8] Оказывается, во времена, непосредственно следовавшие за потопом, суда были очень высокими на обоих концах, между которыми лежала глубокая «талия», не предоставлявшая удобной возможности переходить с одного конца на другой. Для решения этой трудности привлекался класс людей, обычно молодых и проворных, которых по месту их несения службы называли мичманами — для доставки поручений, не подлежавших оглашению трубным гласом. Если это предположение верно, то оно, подобно баку (forecastle), шкафуту (after-guard) и крамболам (knightheads), представляет собой еще один пример пережитка условий, которые давно перестали существовать. Каково бы ни было происхождение этого звания, оно хорошо выражало аномальное и неопределенное положение мичмана. Он принадлежал, так сказать, к обеим оконечностям корабля, равно как и к его середине, а его обязанности и привилегии подпадали под уже цитировавшееся широкое изречение о том, что то, что не является ничьим делом, есть дело мичмана. Будучи назначен таковым в более поздние времена, он прибывал «с соломой в волосах», а убывал, будучи готовым к исполнению обязанностей лейтенанта; но от начала и до конца, какими бы ни были его личные успехи, он оставался в качестве мичмана мастером на все руки. Ему могли заявить, как это сделал первый капитан Бэзила Холла своим мичманам, что они могут нести вахту или нет, как им угодно — то есть, что корабль в них не нуждается; или же его могли отправить командовать призовым судном, как это было с Фаррагутом в двенадцатилетнем возрасте, несомненно, со старым моряком в качестве няньки, но все же в полном подчинении. Его могли отправить и отправляли куда угодно — со дна трюма до клотика (верхушки мачт); каждая шлюпка, отправлявшаяся на берег, имела мичмана, который должен был отвечать за ее безопасность и следить за тем, чтобы никто из дюжины матросов, у которых была лишь одна мысль — выскочить из шлюпки и побегать по берегу, не сбежал. В промежутках он проводил часы на топе мачты в искупление прегрешений, которые он совершил — или должен был совершить, чтобы послужить удобным козлом отпущения для гнева своего старшего по званию. Как говорил Марриет, это не имело большого значения: если он не додумывался до чего-то, о чем ему не говорили, его спрашивали, зачем ему голова; если же он предпринимал что-то по собственной инициативе, возникал вопрос, с какой стати он посмел думать. В обоих случаях он отправлялся на топ мачты. Разумеется, в определенном возрасте человек «обращает в радость все земное, как это умеет только юность»; и современные записи кубрика переполняются ненаигранной жизнерадостностью, подобно тому выдающемуся герою Марриетта, «который никогда не был по-настоящему счастливым, если только не находился в глубочайшем унынии». Столь неопределенное положение и род занятий обучали людей их делу, но не давали средства от разношерстного социального происхождения мичманов. В самом начале они, вероятно, отбирались из числа толковых молодых матросов команды; часто также из числа людей постарше — во всяком случае, из тех, кто служил перед мачтой. Даже в гораздо более поздние времена люди переходили туда и обратно из мичманов в более низкие звания; ярким примером тому служит Нельсон. Когда человек становился лейтенантом, он обретал нечто прочное и признанное, как в профессиональном, так и в социальном отношении. Он мог пасть ниже своего положения, но у него был свой шанс. В британском флоте многие выдающиеся офицеры выходили откуда угодно — через клюзы, как гласило выражение; и это должно было быть предметом гордости в те времена, когда каждый француз в его положении обязан был быть благородного происхождения. То, что было вполне хорошо для капитанов и лейтенантов по достижении этих званий, давалось мичманам не так легко. Нам известны во всех сферах жизни горести тех, чье положение сомнительно или оспаривается; и слова, сказанные своей команде Ситером Паркером, активным капитаном фрегата, убитым в Чесапикском заливе в 1814 году: «Я заставлю вас отдавать честь мундиру мичмана, повешенному сушиться» (что странным образом напоминает Вильгельма Телля и шапку Гесслера), весьма вероятно, свидетельствуют о двусмысленности положения даже в столь позднюю пору. Социальный инстинкт моряков на редкость наблюдателен и цепко относится к манерам и поведению своих офицеров. Мне доводилось встречать матроса, который в ответ на замечание за проявление неуважения угрюмо заявлял: «Я всегда привык плавать с джентльменами». В данном случае это замечание было справедливым, хотя и непозволительным. Почтительное отношение могло распространяться на мичманский мундир, но оно не могло скрыть недостатки определенного рода. Мичманский кубрик, судя по современным зарисовкам, был населен самыми разными людьми по возрасту, уровню подготовки и манерам. В одном из многочисленных романов, поглощенных мною в юности, шкиперский помощник — закоренелый морской волк из матросов — с ругательством заявляет аристократичному мичману: «Разве моя кровь не такая же красная, как твоя?» И все же, даже в британском флоте с его прекрасной демократической историей социальный ранг ценился выше воинского. Корабль Его Величества такой-то находился под командованием Джона Смита, эсквайра; и я слышал, как эту точку зрения излагало компетентное лицо, объясняя ею обращение «Джордж Вашингтон, эсквайр», написанное Хау на письме, которое Вашингтон отказался принять, поскольку на нем не было указано звание, пожалованное ему Конгрессом. Это, однако, не объясняет появление «и т. д., и т. д.», следовавших на конверте. Джон Бирг, эсквайр, адмирал Синей эскадры, таким образом, обладал бы более высоким статусом в качестве эсквайра, чем в качестве адмирала. Даже в нашей собственной службе я помню старый вахтенный журнал, на страницах которого значилось: «Плавание военного корабля США „Пребл“ под командованием Дж. Б. М——, эсквайра». В учебных плаваниях социальный вопрос не возникал. Независимо от демократической тенденции всех школ для мальчиков, где каждый индивидуум находит свой уровень путем естественного притяжения, Военно-морская академия, по уже упоминавшимся причинам, добилась замечательных успехов в ассимиляции своего разнородного сырого материала и выпуске готового продукта хорошего среднего социального качества. Помимо этого, социальный успех или неуспех везде зависит от личных склонностей, которые не способна привить никакая подготовка. Но как офицеры мы были неопределенными существами. Нас было слишком много; и для большинства целью было приобретение достаточных знаний матроса, а не офицера. И все же, как ни странно — по крайней мере, так мне казалось, — со стороны некоторых наблюдалось стремление ревниво относиться к любому предполагаемому посяганию на нашу прерогативу на то, чтобы к нам относились как к «чуть-чуть офицерам». На берегу или на воде мы сами застилали свои койки или вязали гамаки, подметали комнаты, следили за своей одеждой и чистили сапоги; наши учения были такими же, как у матросов с бака: работа с парусами и пушками. От нас требовалось и мы охотно выполняли все виды матросской работы, за исключением уборки корабля. Однако по одному случаю произошел комичный бунт, когда нам приказали грести — работать веслами — на шлюпке к берегу для каких-то целей, и чуть ли не мятеж, когда один лейтенант приказал нам ходить босиком во время мытья палуб. Эта практика, помимо сбережения кожаной обуви, полезна для здоровья, гигиенична и в теплую погоду чрезвычайно комфортна. Некоторые утверждали, что упомянутый лейтенант, который впоследствии командовал одним из рейдеров конфедератов и по своим инициалам (Jas. I.) был известен нам как Джасси (Jasseye), сделал это потому, что у него были очень красивые стопы, которые ему нравилось показывать босыми, и мы должны были делать то же самое; точно так же, как немцы, как говорят, ухаживают за своими усами под стать императорским. Во всяком случае, было много гнева, который, как я полагал, я должен был бы разделить, если бы сам не предпочитал ходить босиком — пусть и не по столь разумным причинам, как у лейтенанта. Само собой разумеется, что это обвинение было клеветой, ибо не было никаких способных оценить это наблюдателей, если не считать его самого. Зачем расточать столь прелестные прелести на пустынную глушь кучки бездумных мичманов? При стольких регламентируемых — если не принудительно навязываемых — деталях, от длины наших волос до покроя брюк, казалось уж слишком придирчивым возражать против того, чтобы побыть без обуви в течение часа. Но кто последователен? Неопределенность нашего положения заставляла нас держать обиду за пазухой. V МОЕ ПЕРВОЕ ПЛАВАНИЕ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ УЧИЛИЩА — МОРСКИЕ ХАРАКТЕРЫ 1859–1861 В момент окончания училища, летом 1859 года, я едва не избежал крушения своей карьеры — подобно тому, как человек спасается от железнодорожной катастрофы, опоздав на поезд. В определенной степени воспитанникам классов благоприятствовало формирование групп друзей и выбор корабля, на который они будут направлены. Мы с двумя близкими друзьями подали заявление на шлюп «Левант», направлявшийся в Тихий океан через мыс Горн; нашими мотивами отчасти был тип судна, который, как мы полагали, благоприятствовал профессиональному росту, а отчасти дружба между одним из нас и помощником капитана «Леванта» — выпускником двух- или трехлетней давности, который только что сдал экзамены на чин. К счастью для нас, и особенно для меня — единственного из троих, кто дожил до зрелого возраста, — фрегат «Конгресс» как раз снаряжался, и его потребность в офицерах нельзя было игнорировать. «Левант» вышел в море, добрался до Тихого океана и исчез — одна из тайн пучины. У нас, очень молодых людей, сложилось впечатление, что маленькие суда лучше подходят для нашего профессионального роста, поскольку на них меньше офицеров и вахтенные обязанности могут возлагаться на нас — либо для разгрузки регулярных вахтенных офицеров, либо в случае нетрудоспособности кого-либо из них. Это пристрастие особенно распространялось на бригах, коих во флоте тогда имелось несколько. Это была довольно дикая фантазия, поскольку я едва ли могу представить себе кого-то, кто доверил бы такое судно зеленому мичману. Едва ли будет преувеличением сказать, что они состояли из одних парусов и никакого корпуса — прекрасные как сон, но до крайности опасные для тех, кто не обладает мастерством. Как бы то ни было, необычно большая доля их потерпела крушение. На наши взгляды, несомненно, в значительной степени, пусть и бессознательно, влияло приятное представление о предстоящей скорой значимости в качестве вахтенных офицеров. Более солидное мнение наших старших товарищей заключалось в том, что нам лучше немного задержаться на нижней ступеньке под более пристальным присмотром; что же касается судов, то порядок, достоинство и масштаб действий на крупных кораблях были более обучающими, более формирующими военный характер, который, а отнюдь не морская практика, является главным элементом профессиональной ценности. «Держите их в море, — говорил лорд Сент-Винсент, — и они не смогут не стать моряками; но требуется внимание, чтобы заставить их усвоить свое дело с пушками». Я уже упоминал, что в начале Войны за сецессию именно этот фактор побудил власти отдать предпочтение в старшинстве совсем молодым лейтенантам перед добровольцами с торгового флота, большинство из которых имело более продолжительный опыт и (хотя далеко не все из них) вытекающие из этого способности моряков. После окончания училища мое первое плавание проходило на том, что тогда именовалось Бразильской станцией, а британцы называли более емко — Юго-восточным побережьем Америки. После войны название и границы были разумно изменены. Тогда она стала Южно-Атлантической станцией, охватывающей Мыс Доброй Надежды и, в целом, берега Южной Америки и Африки с лежащими между ними островами, такими как Святая Елена и Фолкленды. С точки зрения здоровой активности судов и их экипажей и, в частности, для обучения младших офицеров это расширение было весьма желательным. В более раннее время долгие периоды проводились в портах, поскольку на самом деле не набиралось достаточно дел, требующих выполнения. Наш капитан однажды продержал корабль в море в течение двух недель или около того, «крейсируя»; то есть перемещаясь туда-сюда в определенных границах. Во время войны это происходит часто, если не повсеместно; но тогда это делается для конкретной цели, способствующей достижению военных результатов. В мирное время крейсерство само по себе есть цель; оно похоже на «прогулку для здоровья»; полезно, без сомнения, но для большинства людей не столь целебно полезно, как ходьба до офиса с ее определенной целью и сопутствующим развлечением улиц. Конечный пункт (terminus ad quem) имеет существенное значение для совершенства упражнения, телесного или умственного. Как бы то ни было, Монтевидео на реке Ла-Плата и Рио-де-Жанейро были двумя главными портами, между которыми мы курсировали, с редкими и краткими остановками в других местах или в море. «Конгресс» был великолепным кораблем своей эпохи. Это прилагательное не преувеличение. Построенный около 1840 года, он представлял собой вершину эпохи парусного флота, которая, судя по нему, достигла тогда той блестящей зрелости, которая сама по себе для пророческого взора предвещает угасание и исчезновение. В своих точных, но мощных пропорциях, в линиях, тонких, но не изнеженных, он «казался бросающим вызов» — и действительно бросал его — «буйству стихий»; что же касается «его населенной палубы», когда пять с лишним сотен его людей сбегались для выполнения перестроения или чтобы забрать гамаки на ночь, то она была заселена до последнего квадратного фута, несмотря на свои размеры. На баке, а также у фок- и грот-мачт находилось по шестьдесят человек, добрая половина из них — отборные матросы не только по своим навыкам, но и по возрасту и телосложению: девяносто человек для правого вахтенного расписания и девяносто для левого; не считая марсовых бизань-мачты, шкафутных и морской пехоты, то есть еще более чем столько же. Я навсегда запомнил впечатление, произведенное на меня этой огромной массой, когда все руки собрались однажды для поворота оверштаг в сильный шторм — в разгар одного из тех яростных памперо, которые обрушиваются с прерий (пампасов) Буэнос-Айреса. Поскольку на корабле были подняты лишь фок- и грот-марсели под двумя рифами, офицеры, помимо вахтенных, не вызывались; управление реями требовало лишь грубой мускульной силы, под воздействием которой реи даже в таких условиях были словно игрушки в руках этого великолепного экипажа. Таким образом, у меня была возможность увидеть происходящее с юта — этакий вид с высоты птичьего полета. Когда корабль уваливался под ветер и пока капитан ждал более спокойного момента, который время от времени представляется, чтобы снова привести его к ветру с другого галса с наименьшим толчком, он, разумеется, набирал ускоренный ход с попутным ветром прямо в корму — фактически несясь под ветер. Неустойчивый из-за отсутствия ветра с какого-либо борту, корабль сильно кренился, и вид тех четырехсот или более лиц, обращенных вверх и к корме, напряженно следивших за вахтенным офицером в ожидании следующего приказа, с брасами, натянутыми в руках для мгновенного повиновения, был исключительно поразителен. Обычно мичману приходилось находиться в самом эпицентре подобных дел без малейшего досуга для впечатлений — по крайней мере, «импрессионистического» характера. Это было прерогативой бездельников — судового врача, капеллана и офицеров морской пехоты, которые извлекали из этого не только пользу зрелища, но и пищу для дискуссий о том, насколько хорошо было выполнено дело или стоило ли вообще его выполнять. Роль мичмана при команде «все наверх» заключалась в том, чтобы мешаться ровно настолько, насколько это было необходимо для наблюдения за тем, чтобы все нужные снасти были укомплектованы людьми и не было лодырей, и в то же время держаться достаточно в стороне, насколько это требовалось для его личной устойчивости от натиска огромных ватаг матросов, «налезающих» на канат. У меня не было возможности увидеть корабль со стороны на ходу в море; но в порту на него было любо-дорого смотреть. Его рангоут, как мачты, так и реи, высокий и в то же время пропорциональный, отличался столь же безупречной правильностью линий ради идеального внешнего вида, как и его корпус; а двадцать пять пушек, выставленных с каждого борта в два яруса, хотя и имели вдоволь пространства для работы, располагались достаточно близко друг к другу, напоминая два мощных ряда крепких зубов, готовых к немедленному применению. Ничто не могло выглядеть более великолепно и воинственно. Но какими же они были старожилами со своим выступом у дульного среза, напоминавшим губы чистокровного негра! Все они были 32-фунтовками, за исключением пяти 8-дюймовых бомбических орудий с каждого борта — небольшой данью прогрессу. Остальные стреляли преимущественно сплошными ядрами. Сколь бы внушительно они ни выглядели и какими бы тяжелыми ни были по сравнению с большинством тех, с которыми велись знаменитые морские сражения мира, они уже являлись допотопными. Несколько лет спустя я увидел длинный ряд их, доживающих свой век на подкладках в военно-морской верфи; и один зевака, с равной долей правдивости и неуважения, назвал их пугачами. Почти казалось, что это слово следует произносить шепотом, из уважения к их чувствам. Но все вооружение корабля, хотя и современное само по себе, настолько принадлежало прошлому, что я вспоминаю его со смешанным чувством грусти и интереса. Какой офицер флота, читающий эти строки, когда-либо был соплавателем по канатных «бегучих такелажах» для нижних реев или по пеньковому «мессенджеру»? «Мессенджер» представлял собой огромный канат окружностью, полагаю, от восемнадцати до двадцати четырех дюймов, использовавшийся для подъема якоря. У кормы судна он трижды обматывался вокруг шпиля, где матросы, весело шагавшие под звуки флейты на глазах у вахтенного офицера, выполняли работу по подъему; у носа он двигался вокруг роульсов для уменьшения трения. Таким образом, одна часть была натянута под воздействием шпиля, и к ней по мере выборки крепился якорный канат с помощью последовательности схваток. Для описания последних я позаимствую пространное описание из «Белого Култука», где рассказывается, что это название применялось матросами его корабля к одному из лейтенантов: «Это тонкий, сужающийся, нераскрученный отрезок канатита, подготовленный с большим тщанием; исключительно гибкий; он вьется и извивается вокруг каната и мессенджера, подобно изящно смоделированной полосатой змейке вокруг стеблей винограда». Мессенджер, таким образом, был назван весьмаappropriately; он двигался туда и сюда в ходе своей работы по подъему якоря, причем слабине помогал продвигаться вперед ряд из двенадцати-пятнадцати человек, сидевших и тянувших его вперед. Эта группа по извечному обычаю состояла из цветных слуг, и я до сих пор вижу тот ряд черных лиц с сияющими зубами, когда они вместе бормотали «йо-хо», «подтягивая мессенджер вперед». Подобно кораблю и его вооружению, офицеры и экипаж по своей подготовке и методам оставались людьми старого времени по духу и идеалам — условие, разумеется, подпитывавшееся в тот момент типом судна. И все же они обладали той любопытной приспособляемостью, характерной для этой профессии, которая впоследствии позволила им легко освоить новые конструкции всех видов, порожденные Войной за сецессию. По поводу некоторых из них военно-морской юморист заметил, что им можно поклоняться без идолопоклонства, ибо они не похожи ни на что ни на небе, ни на земле, ни в водах под землею. Боготворимые или нет, ими управляли как надо. Благодаря парадоксальному сочетанию, моряки тех дней были одновременно консервативнейшими по темпераменту и универсальными по возможностям. Однако среди офицеров наблюдался открытый взгляд в будущее. Я хорошо помню, как «Джо» Смит пространно рассуждал со мной о достоинствах проектируемого Купером Коулзом башенного корабля, о котором так много говорилось в британской прессе в 1860 году — за целый год или даже больше до того, как Эрикссон под давлением текущей войны добился рассмотрения своего проекта «Монитора». Башни Коулза, будучи тогда новым проектом, для наглядности уподоблялись железнодорожному поворотному кругу — весьма наглядное определение; и Смит уже был убежден в ценности этой конструкции, что и подтвердилось в Хэмптон-Роудс на следующий день после того, как он сам славно пал на палубе «Конгресса». В том, что он упустил из-за этого короткого промежутка времени четкую демонстрацию системы, которой он так рано выразил свою приверженность, есть двойная трагедия; и другая трагедия, которую большинство американцев, за исключением военно-морских офицеров, наверняка забыли, заключается в том, что сам Коулз нашел свою могилу на корабле «Кэптен», построенном в конечном итоге по его настоянию на этом башенном принципе. Это произошло в 1870 году. Поскольку традиция использования мачт и парусов как средства экономии все еще жила, судно было оснащено ими, от чего мы с самого начала отказались на мониторах. «Кэптен» представлял собой крупное судно с низким надводным бортом, палуба которого находилась всего в шести футах над водой. Ложась в дрейф под парусами в умеренный шторм в Бискайском заливе, корабль накренился в шквал, погрузив под воду подветренную сторону палубы; и поскольку сила ветра нарастала, не встречая сопротивления, обычно оказываемого давлением воды о подветренный борт корабля, он полностью перевернулся и затонул. Этот инцидент произвел на меня тем более глубокое впечатление, что за два месяца до этого я посещал его, когда он стоял на рейде Спитхед вместе с другим броненосцем — «Монарх», который вскоре после этого был назначен британским правительством для доставки останков Джорджа Пибоди к месту их окончательного упокоения в Америке. Тогда я встретился и был любезно принят капитаном «Кэптена» Бургойном, из того же рода, что и известный нашему Войне за независимость генерал. Коулз отправился туда исключительно в качестве пассажира, чтобы понаблюдать за практической работой своих конструкций. Я не знаю, до какой степени оснащение мачтами соответствовало его пожеланиям. Возможно, оно было навязано ему как уступка, необходимая для достижения его главной цели; но ничто не могло быть более нелепым, чем создание помех круговому обстрелу башен с помощью мачт и такелажа. В 1859 году правительство США заигрывало со званием «адмирал», которое, как предполагалось, имело какую-то скрытую связь с монархическими институтами. Даже столь разумный и вдумчивый человек, как наш парусник, который был преданным учеником и постоянным читателем Хораса Грили и разделял передовые политические тенденции газеты «Трибюн», говорил мне: «Называть их адмиралами? Никогда! Следующее, чего они захотят, — это стать герцогами». Поэтому мы пришли к компромиссу, вполне отвечавшему переходному десятилетию 1850–1860 годов, и стали называть их флаг-офицерами; насчет чего можно было сказать, что все адмиралы — флаг-офицеры, но не все флаг-офицеры были адмиралами — по крайней мере, американские флаг-офицеры. В качестве дальнейшего элемента компромисса вместо широкого вымпела с косицами коммодора, нашего прежнего флагманского ранга, мы носили квадратный флаг на бизань-мачте, означающий во всех флотах контр-адмирала, которому мы отдавали салют контр-адмирала в тринадцать орудий и ожидали того же от иностранцев; в то время как все это время получатель числился в нашем «Реестре флота» лишь как капитан, временно произведенный во флаг-офицеры патентным письмом. Хорошо помню растерянность нашего флаг-офицера, когда при уходе с британского военного корабля тот дал традиционный салют и остановился на одиннадцати — прерогативе коммодора. Удар был тем более болезненным, что старик особенно любил англичан, получив от них великое гостеприимство, связанное с его командованием военным кораблем, который доставил часть американской экспозиции на Всемирную выставку 1851 года. Выражение лица «И ты, Брут?» отразилось на его лице, когда он откинулся назад с горестным восклицанием в кормовой части баркаса, который, как того требует морской этикет, неподвижно покачивался на горизонтальных веслах на расстоянии корпуса корабля; как вдруг, о чудо, в качестве некоего приложения к предыдущим процедурам бац! бац! грянули еще два орудия, доведя счет до чертовой дюжины. Это выглядело, конечно, несколько хромающим, но извинения были достаточными. Салюты подвержены происшествиям не меньше, чем другие дела благоустроенных хозяйств, и даже чуть больше: орудие дает осечку, или кто-то сбивается со счета, или еще что-нибудь. На «Конгрессе» у нас редко возникали проблемы, ибо наибольшее число орудий составляет двадцать одно — национальный салют, — а на нашей главной палубе их было тридцать, любое из которых могло быть готово. Если одно давало осечку, в дело вступало орудие, расположенное ближе к корме. Если находиться достаточно близко, можно было услышать щелчок капсюля, но погрешность интервала была едва заметна — эффект сохранялся. Непосвященные могут не знать, что порядок салюта заключался и заключается в том, что руководящий им офицер отдает приказания: «Правый борт, огонь!», «Левый борт, огонь!», благодаря чему выстрелы чередуются с носа на корму попеременно с каждого борта. Тот, кто не доверяет своему слуху, засекает интервал по часам; большинство, полагаю, доверяют своему счету. Однажды я попал в забавный конфуз (faux pas) в этом вопросе счета. Разумеется, счет — дело серьезное; орудие за орудие дипломатически столь же важно, сколь око за око. Мой капитан слышал, что прекрасной предосторожностью является запастись некоторым количеством сухой фасоли — которой, излишне говорить, на корабле в изобилии, — соответствующим числу орудий. Рецепт гласил: положите их все в один карман и с каждым выстрелом перекладывайте по фасоли в другой карман. Он предложил это мне, но я возразил: я боялся запутаться в фасоли и забыть переложить одну. Он не стал настаивать на мне, но когда я начал орудовать на главной палубе, он встал у люка на палубе выше, должным образом — или недолжным образом — снабженный фасолью. Это был национальный салют — левому борту. Когда я закончил, он крикнул мне: «Вы сделали всего двадцать выстрелов». — «Нет, сэр, — ответил я, — двадцать один». — «Нет, — повторил он, — двадцать, потому что у меня осталась одна фасоль». — «Все в порядке!» — отозвался я и бабахнул добавку; после чего при подсчете выяснилось, что у капитана осталось двадцать две фасолины, а у французов — двадцать два орудия. Получился «тигр», который, надеюсь, они оценили, но в чем я точно уверен, так это в том, что они его не «вернули». Наш флаг-офицер был ветераном войны 1812 года. Судя по всему, в молодости он был очень красив, чему, возможно, был обязан трем женам подряд, последняя из которых была намного моложе его. Теперь, разменяв седьмой десяток, он все еще сохранял легкость в движениях. У него была странная манера семенит на носках с полушаркающим движением, засунув руки в карманы и выставив наружу большие пальцы. Боюсь, он принадлежал к числу людей, способных носить сюртук расстегнутым. Было забавно смотреть, как он шагает по юту вместе с капитаном корабля, который превосходил его на голову, отличался массивными габаритами, широкой поступью и ногами, как у слона; при этом, как утверждали очевидцы, он был прекрасным вальсирующим. Его сын, служивший его писарем, бывало, говаривал: «У старика ноги на самом деле не такие уж большие, если бы он не носил такую обувь». Когда его туфли отправляли сушиться на солнце, как время от времени приходится делать со всей морской обувью, мичманы называли этот случай парадом канонерок. Во флоте флаг-офицера фамильярно называли прозвищем «Бакки» (Buckey); я никогда не видел, как оно пишется, но произношение было именно таким. Ходили слухи, что он так называл всех подряд без разбора; но хотя я был его адъютантом почти шесть месяцев, я слышал, как он употреблял это слово лишь пару раз. Возможно, он отвыкал от дурной привычки. Судя по моему опыту, который, полагаю, был не хуже среднего, жизнь адъютанта — поистине собачья; она заключалась главным образом в том, чтобы таскаться следом или сидеть в лодке у причала, словно пес, дожидающийся хозяина снаружи, допоздна, пока ваш начальник не вернется из гостей или из театра. У кучера — «теплая местечко», если использовать наш современный сленг, ведь ему нужно следить только за собственным поведением, в то время как адъютант должен следить за тем, чтобы дюжина гребцов тоже вела себя прилично, не сбегала к причалу за выпивкой и не забывала дорогу обратно к лодке. Если один или двое все же сбегут, то, как бы хорош ни был обед адъютанта, замечания флаг-офицера наверняка окажутся неприятными, не говоря уже о последующих беседах с первым помощником капитана. Я возвожу к тем дням отвращение, которое никогда меня не покидало, — отвращение к тому, чтобы заставлять слуг ждать. Флаг-офицеры, судя по всему, никогда не слышали, что точность — это вежливость королей. Тем не менее бывают и случайные компенсации; кости, я бы сказал, продолжая собачюю аналогию. Произошел один очень интересный для меня случай. Флаг-офицер пользовался заслуженной репутацией великой храбрости и в начале своей карьеры дрался на двух или трех дуэлях. Одна из них состоялась в Рио-де-Жанейро, на острове в гавани, и там он убил своего противника. В этот раз, когда баркас был укомплекрован гребцами, а я находился при нем, мы переплыли на этот остров. За прошедшие тридцать лет он, должно быть, сильно изменился, так как на нем появилось много построек; но его память, очевидно, работала безотказно и не подводила его. Он задумчиво обошел вокруг, издавая тихий, монотонный свист, держа руки в карманах, а его секретарь и я следовали за ним. Наконец он дошел до места, где остановился и погрузился в раздумья на несколько мгновений, после чего тихо и молча направился к лодке. За все время нашего пребывания там, а также во время последующего гребка к берегу он не произнес ни слова; но едва ли оставалось сомнение в том, где витали его мысли. Следует добавить, что в данном случае провокация исходила всецело с другой стороны, причем он вытерпел ее до предела, допускавшегося стандартами 1830 года. Своей должности адъютанта я также был обязан необычной возможностью увидеть пережиток былых времен — килевание военного корабля средних размеров. Один из наших шлюпов водоизмещением около восьмисот тонн, направлявшийся в Китай, зашел в Рио для ремонта: течь не представляла особой опасности, но находилась так близко к килю, что требовала осмотра. Положение могло ухудшиться. В то время в Рио еще не было сухого дока, поэтому корабль пришлось килевать. Эта операция, вероятно, ныне уже неизвестная, когда сухие доки можно найти повсюду, заключалась в том, чтобы наклонить корабль на бок с помощью мощных талей, закрепленных за верхушки нижних мачт, пока киль или по крайней мере необходимая часть борта не окажутся над водой. Поскольку нагрузка на мачты была предельной, практически все пришлось выгрузить с корабля, включая орудия, чтобы максимально облегчить его; а сами рангоутные дерева были надежно подперты, чтобы выдержать напряжение. Надводные части, обычно находящиеся над водой, с накрененной стороны должны были быть закрыты и защищены от предстоящего погружения. Короче говоря, подготовка была столь же детальной, сколь и масштабной. В старые времена, когда доки были редкостью и долгие походы совершались в районы, лишенные местных ресурсов, корабль килевали два-три раза за плавание, чтобы очистить его не покрытое медью днище или узнать, какой ущерб нанесли черви. При частых повторениях знакомство с процессом, несомненно, делало его сравнительно легким; но к 1859 году это стало большой редкостью. Я больше никогда не видел подобного примера. Судно отвели в уединенную бухту, в один из тех живописных заливов, которыми изобилует гавань Рио — самая прекрасная бухта в мире, — и там во время регулярных визитов нашего флаг-офицера я наблюдал большинство этапов этого процесса. Я не стану утомлять читателя техническими подробностями, но приведу одну забавную историю, рассказанную мне нашим плотником, который в силу своего старшинства в этом деле держался на переднем плане. Также требовался некоторый общий ремонт, и, помимо прочего, капитан шлюпа указал на то, что буфет в каюте закреплен ненадежно. «Иногда мне приходится вставать по два-три раза за ночь, чтобы присмотреть за ним», — сказал он. Он был одним из восстановленных в правах пострадавших от Аттестационной комиссии 1855 года и имел репутацию человека, знающего, что буфеты существуют не только для того, чтобы их крепить; поэтому при этом патетическом замечании плотник поймал «на лету» подмигивание, которым обменялись флаг-офицер и капитан «Конгресса». Командир вскоре после этого списался по болезни, а шлюп продолжил путь в Китай под началом первого помощника. Флаг-офицер, хотя и не будучи человеком выдающимся, обладал ярко выраженной индивидуальностью, которая среди моряков эпохи до появления паровых судов — когда мир был менее тесным и менее исхоженным — встречалась чаще, чем теперь, когда мы сбиваемся в такие кучи, что, подобно дроби в бочонке, округляемся и шлифуемся простым трением. Раньше у характеристик было больше шансов проявиться и выставить напоказ угловатости, как, полагаю, это происходит и поныне в долгих полярных уединениях. При всем том от него время от времени веяло ароматом военно-морской атмосферы прошлого, словно из ящика, где лежала лаванда. Отправляясь с ним как-то раз на берег для моциона, он заметил галстук, который подарила мне моя любящая мать. Он был черным, да; но с изъянами. «Хм! — воскликнул он. — Не надевай такую штуку со мной. Ты выглядишь как капер». В этом проявилось соперничество 1812 года. В Соединенных Штатах не было каперов уже почти полвека. Большим его приятелем был старший врач фрегата, человек примерно его лет. Покинув корабль вместе ради прогулки, врач, пересекая палубу, испачкал свои белые брюки краской или каменноугольным дегтем, свободное применение которого в неожиданных местах является одной из ловушек, подстерегающих ухоженный военный корабль. «Ничего страшного, доктор, — утешительно произнес флаг-офицер, опираясь, подобно Санчо Пансе, на древнюю пословицу: — Помни, что две самые грязные вещи в мире — это чистый корабль и чистый солдат», — имея в виду краску и белила. Другой чертой была обильная, хотя и несколько мягкая сквернословие, которая не принимала в расчет присутствие дам, хотя он относился к ним почти с преувеличенной почтительностью, равно как и был сердечно вежлив со всеми. Его речь походила на его походку — была семенящей. Я помню прибытие первого парохода новой французской линии в Рио. Почтовое пароходное сообщение было тогда редкостью; большая часть писем с родины все еще приходила на парусных судах; следовательно, это стало событием и повлекло за собой неизменный банкет. Он присутствовал; я тоже, в качестве его адъютанта, сидел почти напротив него, вместе с двумя или тремя другими нашими офицерами. Его попросили ответить на тост. «Господа и дамы!» — начал он. — Нет! Дамы и господа — дамы всегда первы́е, черт побери!» Что еще он сказал, я не припомню, хотя мы все преданно аплодировали ему. Много лет спустя, когда он был уже стар и слаб, один мой знакомый встретил его, и тот завел разговор о надгробии какого-то человека, к которому был неравнодушен. После разных подробностей он поразил своего слушателя живописным описанием: «Оно было сплошь покрыто ангелами и херувимами, и черт знает чем еще». Было бы легко переборщить с описанием личных чудаков среди моряков. Я не помню ничего хотя бы отдаленно соответствующего тем крайностям, что описывались в прочитанных мной в юности номерах журнала «Колберн»; например, как вахта фрегата — скажем, сто пятьдесят человек — в увольнении в Портсмуте, Англия, скупает все обшитые золотым галуном треуголки в округе и появляется в них в театре. Многие, однако, кто видел уходящий домой корабль, покидающий порт, когда нижний такелаж его трех мачт сплошь усеян матросами от палубы до салинга, дружно отвечающими на приветствия всех стоявших на рейде военных кораблей, иностранных и отечественных, по мере того как он проходит мимо, были свидетелями и освященной веками церемонии: ее экипаж с последним возгласом бросает свои шляпы за борт. Это соответствовало разбиванию бокалов после любимого тоста или всплескам энтузиазма на испанской арене для боя быков, где андалузские кепки дюжинами летят на песок. Там, впрочем, матадор возвращает их с многочисленными поклонами; но шляпы возвращающихся домой судов становятся достоянием портовых лодочников. Поскольку мичман вахты нес службу на баке, моими приятелями среди экипажа были степенные матросы предпенсионного возраста; их направляли туда, где им меньше всего приходилось лазать наверх. Два бригадира бака — один, как я про себя полагал, голландец, другой англичанин, хотя у обоих были английские имена — порой заводили со мной разговоры, сочетая в надлежащей пропорции почтение и осознанный превосходящий опыт. Один из них, помню, перед самым началом Войны между Севером и Югом был крайне обеспокоен надвигающимися неурядицами. Причины затруднений и политические осложнения тревожили его мало; но вероятная перспектива лишения имущества верхушки мятежа занимала его ум. Он постоянно возвращался к этому; его, несомненно, конфискуют; однако это утверждение явно было скрытым вопросом ко мне, на который я не мог дать определенного ответа. Как известно, немногие матросы, как и рядовые солдаты в армии, сочувствовали Конфедерации настолько, чтобы примкнуть к ней. Поистине, бахвальство, которое, как я слышал, приписывали южанам-офицерам старого флота — и хотя оно никогда не произносилось при мне, оно вполне соответствовало южному духу, каким я его тогда знал, — будто южные офицеры с янки-матросами могли бы победить весь мир, свидетельствовало по крайней мере о вероятном отношении последних в войне между штатами. Учитывая великие имена в истории флота прошлого — Пребл, Халл, Декейтер, Бейнбридж, Стюарт, Портер, Перри и Макдоно, двое самых южных из которых происходили из Делавэра и Мэриленда, — эта дореволюционная уверенность была, мягко говоря, самоуверенной; но Фаррагут был южанином. Другой бригадир бака был менее общителен, по природе молчалив; но о нем ходила история забавной простоты. Ему как-то пришло в голову воспользоваться ресурсами небольшой корабельной библиотеки. Соответственно, он отправился к капеллану, в ведении которого она находилась; но поскольку он был совершенно не в курсе, какая именно книга ему может понравиться, капеллан после двух или трех попыток предложил «Жизнь Пола Джонса». Да, он подумал, что она ему понравится. «Видите ли, я плавал с ним на одном корабле несколько рейсов назад; он был со мной на марсе грот-мачты...» Другим моим приятелем с бака был боцман, который, подобно большинству боцманов того времени, прослужил свой срок матросом на бакабаурде. Как это часто бывает со многими самоучками, он в своем малом масштабе очень отчетливо осознавал этот факт и вытекающие из него заслуги. Его любимой поговоркой было: «Благодаря моему собственному трудолюбию и бережливости жены я теперь твердо стою на ногах». Подобно выдающемуся офицеру более высокого ранга того времени, о котором говорили, что он не помнит ничего моложе 1813 года, память моего боцмана витала преимущественно в тридцатых годах, хотя он признавал и более свежий опыт. Его отношение к паровым судам, по сути консервативное, было строго и забавно официальным. Он служил на борту одного парохода, «Сан-Хасинто»; и больше всего в нем его радовало то, что реи можно было проранить, а такелаж — выбрать внатяжку (его особая обязанность) еще до входа в порт, так что в этом отношении дело было сделано к моменту падения якоря. Одна из его излюбленных баек, которую он часто припоминал, касалась шхуны, на которой он служил в более ранний период, и придется по душе тем, кто знает, как дорог сердцу моряка свежий слой краски. Ее только что таким образом украсили изнутри и снаружи, и она заходила в вест-индский порт, чтобы показать свои прекрасные перья, когда внезапный шквал снес ее с курса и опасно приблизил к скалистому мысу. Первым отданным приказом был: «Не замажьте краску!» — пример того, как властвующая страсть сильна перед лицом смерти. У него был еще один горестный рассказ о шлюпе, на котором он прошел через Магелланов пролив. Трудная навигация и капризные ветра сделали переход парусного судна затяжным; всех перевели на сокращенный паек, и за день до входа судна в чилийский порт хлебная кладовая была выметена до последних крошек. «Я часто не мог уснуть от голода, когда ложился в койку». На том же судне из-за нехватки вахтенных офицеров вследствие болезни или отстранения капитан назначил второго лейтенанта морской пехоты нести дневную вахту. Поскольку он, как он полагал, был поставлен делать какое-то дело, он естественно хотел делать его, если бы только знал, что это такое и как оно делается. Мастера корабля звали Питер Ваджер, и к нему во время снятия показаний приборов обратился морпех. «Питер, какой смысл быть вахтенным офицером, если ничего не делаешь? Подскажи мне что-нибудь сделать». «Ну, — ответил Питер, — можешь созвать всю вахту на ют и убрать крюйс-брамсель» — крюйс-брамсель был самым маленьким из всех парусов, требовавшим около двух обычных матросов, и которого никто бы не заметил при уборке. Это были практические «сказки для морпехов». Этот боцман впоследствии застал закат «Конгресса», когда «Мерримак» — или, вернее, «Вирджиния», если называть ее конфедеративным именем — тратил время на добивание корабля, который уже был мертв, сидел на мели и горел. Позже он часто травил мне эту байку, ибо старик мне нравился, и в более поздние годы я нередко навещал его. Он добродушно переносил раздражительность, с которой юнец порой склонен утверждаться против того, что ему кажется вмешательством, и я оценил этот упрек. Катастрофа «Конгресса» была очень крупным и ярким событием в карьере любого человека, и оно одновременно подпитывало его самоуважение и давало пищу для разговоров на закате дней. К несчастью, должен признаться, как порой признавался и Босуэлл, я не делал записей и не могу воспроизвести то, что представляет для меня поглощающий интерес — личные впечатления от яркой катастрофы. Боцман был одним из четырех офицеров, которых на морском жаргоне называли «унтер-офицерами» (warrant officers), в отличие от лейтенантов и вышестоящих лиц, получавших свои должности по «патентному» (commission) назначению. Остальными тремя были канонир, плотник и парусный мастер, чьи имена достаточно точно отражают их обязанности. В иерархической классификации флота, установленной тогда давней традицией, мичманы, хотя и находившиеся на пути к получению офицерского звания, также числились унтер-офицерами; и в результате, хотя у них был отдельный кают-кампанийский стол, у них было общее место для курения, значение которого для установления общности социального общения признает каждый курильщик. Полагаю, если бы у корабля было три стороны, нашлось бы и три курительных места; но в грубом варварстве тех дней — как это, вероятно, покажется теперь — и офицеры, и унтер-офицеры не имели иного места для курения, кроме как далеко на баке у орудийной палубы — в «глазах» корабля, как это место метко называлось; старшие по званию занимали сторону чести, каковой на орудийной палубе был левый борт, а мичманы и унтер-офицерский состав — правый. Такое положение имело свои преимущества при стоянке носом к ветру в жаркую тропическую погоду; но на ходу, в бейдевинд, при свежем ветре туда попадало немало брызг, особенно если ослы стояли в клюзах. Однако в таких условиях мы сидели там безмятежно: вода струилась потоком под нашими стульями, если судно шло с ровным креном, или безумно металась из стороны в сторону, если его кренило на ветер. Самое глупое заключалось в том, что мы даже не подозревали о своем неудобстве и по всякой здравой философии были куда счастливее наших устроенных лучше преемников. Что раздражало сильнее, так это пробираться вперед ночью, когда гамаки были подвешены; но даже для этого находились случайные компенсации. Помню, как однажды во время этого неуклюжего путешествия я услышал разговор между двумя молодыми матросами, собиравшимися в девять часов запрыгнуть в постель. «Слышь, Билл, — произнес один с чувством сладострастного удовлетворения, — две вахты отдыха, [9] и завтра фасоль». Может ли какая-либо философия взмыть выше этого в обретении довольства малым? Простота жизни и возвышенность мыслей! Диоген тут и рядом не стоял. Поскольку унтер-офицеры корабля принадлежали к поколению, предшествовавшему нашему, из их уст мы слышали много сочных и занимательных историй о прежнем флоте, большинство из которых, естественно, ускользнуло от меня, в то время как другие я вплел в канву моих предшествующих воспоминаний там, где они казались уместными. Каждый из четверки обладал совершенно разными чертами характера, и, полагаю, они не слишком ладили друг с другом. Все они давно отошли в иной мир; мир их праху! Четыре — неуклюже малое число для обеденного стола равных; трение усиливается теснотой сферы. «Мне не нравился этот человек», — сказал мне позже боцман о парусном мастере, описывая гибель «Конгресса»; — но он храбр, храбр донельзя. Переправляя раненых за борт для высадки на берег, он был так хладнокровен, словно ничего не происходило. Большие пушки — это еще полбеды, — продолжал он, — но ружейные пули, которые свистели вокруг тучами, как комары! Тьфу!» — сплевывал он каждый раз, когда рассказывал мне эту историю, шлепая себя по ушам справа и слева, как от жужжания этих назойливых насекомых. Плотник ему тоже не нравился, по другим причинам. Оба они были юмористами, но разного склада. Действительно, я не думаю, чтобы боцман, несмотря на легкий сардонический оттенок в выражении лица, подозревал в себе юмориста; но порой он действительно подходил довольно близко к остроумию, если таковое есть восприятие несообразностей, как мне доводилось слышать. Как-то раз он рассказывал о какой-то неприятности, случившейся с судном, в которой командовавший им офицер проявил то счастливое сочетание хладнокровия и невежества, какое мы иногда наблюдаем; о состоянии, по поводу которого один страдалец сказал про себя: «Чуть открою рот, так сразу угожу впросак»; спутывание метафор и намек на физическое уродство нечасто так аккуратно сочетаются в дюжине слов. Боцман прокомментировал: «Он и в ус не дул. Он не знал, что делать, но стоял там, выглядя все время счастливым, как утка босиком». Обутая утка и соответствующее выражение ее морды представляют для меня бесконечное развлечение. Наш первый помощник, под непосредственным началом которого он служил, был для него большим испытанием. Он был пожилым человеком, какими тогда бывали старшие помощники больших кораблей, мастером кисти и дегтя, следы которых постоянно обнаруживались на чьей-нибудь одежде; могучим также в том обильном окатывании морской водой, что зовется мытьем палуб, в тропиках не столь уж страшном; но в остальном, хотя он был одним из добрейших людей, порох из него уже почти весь вышел. «Да, — мрачно говаривал боцман, — он редко улыбался, — первый помощник — как кусок старого мыла: наполовину стерся. День прошел, и слава богу; вот он весь». Плотник, с другой стороны, всегда расплывался — вернее, расхохотался — в широкой ухмылке. От него веяло фарсом как в рассказах, так и во внешности. В отличие от боцмана, который был среднего роста, очень подтянутого и до щепетильности аккуратного, плотник был ростом выше шести футов, пропорционально широкоплеч, с большим, круглым, красным, гладко выбритым лицом, обрамленным густыми седыми волосами. Он выглядел весьма похоже на то, какими представляют себе типичного английского йомена, обладая при этом сильным ароматом янки. Всегда нося сюртук, застегнутый так высоко, как тогда застегивались редкие люди, он сочетал его с напускной сердечностью манер, производившей впечатление надежности, которая, боюсь, оправдывалась далеко не всегда, когда этого требовали. Однако насчет веселья или его собственного огромного наслаждения собственными рассказами, сопровождавшимися непрерывной чередой гоготания, подчеркивавшего оценку, которую мы с легкостью давали, никаких сомнений не было. Но все это было одного порядка — фарс чистой воды; рассказы о неприятностях вроде тех, что случаются в детских пантомимах (которым взрослые тоже радуются), столь же нелепые розыгрыши и соответствующие им возникающие ситуации. Сколь бы комичными ни казались такие байки в ту пору, и сколько бы приятных трубок линчбургского табаку в глиняных трубках из Похахантас они ни скрасили, им не хватало цепкости и прочности метких выражений боцмана. Я отчетливо помню лишь одну историю о двух маленьких мичманах, его товарищах по шлюпу в давние годы, которые смертельно поругались, требуя крови. Дуэль на берегу в те времена могла быть организована тайком от начальства — такое случалось часто; но необходимость скорой расплаты была слишком острой, и они не могли ждать окончания плавания. Следовательно, они решили драться с двух концов лисель-спирта — горизонтального рангоутного дерева, пересекавшего конец бушприта и предоставлявшего или допускавшего нужное количество шагов. Секунданты, полагаю, отсутствовали; они могли привлечь ненужное внимание, а на реях только мешались бы под ногами, если бы не сидели за своими принципалами, как девицы на заднем сиденье. Итак, эти два малютки, раздобыв по заряженному пистолету, тихонько выползли на свои места, оседлали рею и собирались приступить к делу, когда боцман заметил их со своего излюбленного поста между кнехтами. Он выбежал вперед, встал между ними на линии огня и из этой выгодной с точки зрения тактики позиции, схватив за шиворот сначала одного, а потом другого, затащил обоих на бак, где стукнул их лбами друг о друга. Последнее действие, полагаю, следует считать прикрасой, необходимой для драматической завершенности происшествия, хотя, по крайней мере, можно признать, что оно не выглядело бы неуместно. Рассказывая об этом случае, сопровождавшемся его собственным смехом, заслуживавшем многократного повторения, плотник называл имена героев. Одно я забыл. Другого я знал в более поздние годы и в среднем возрасте: он все так же оставался небольшого роста, с красным лицом, по очертаниям сильно напоминавшим попугая. Был он неплохим малым; но его первый помощник, весьма компетентный критик, бывало, говорил, что то, чего он не знает о морском деле, заполнило бы толстую книгу. Сперва кажется несколько странным, что шесть лейтенантов корабля не представляли собой такой совокупности особенностей характера, какая была свойственна четырем унтер-офицерам. Отнюдь не потому, что мы плохо их знали и общались с ними сравнительно редко. будучи мичманами, мы переходили с одной стороны на другую; здесь хозяева, там гости, но допущены повсюду свободно. Но, если вдуматься глубже, отмеченное мной различие должно было иметь под собой основание в условиях. Мое знакомство с Марриетом, прожившим жизнь моряка так, как не удавалось ни одному другому автору морских произведений, ныне несколько отвлеченное, когда-то было тесным и обширным; и память изменяет мне, если то же самое замечание не относится к его персонажам. У него целая галерея капитанов и лейтенантов, отличающихся друг от друга; но его величайшие удачи в обрисовке образов, те, что врезаются в память, — это его унтер-офицеры: боцманы, канониры и плотники. Британский флот не жаловал парусных мастеров таким повышением. Будучи побочными продуктами, скорее, чем главными действующими лицами, боцман Чакс, которого Марриет убирает со сцены на полпути, словно его слишком тяжело удерживать до конца, плотник Мэддл и канонир Толбойз с его стремлением к навигации, очерченные лишь кратко и крупными мазками, переживают большинство своих начальников в четкой индивидуальности и забавной эксцентричности. Питер Симпл и даже сам Джек Изи, чьи черты более личные, чем морские, запоминаются менее ярко. Купер, который скорее карикатурит жизнь, чем воспроизводит ее, ищет здесь наиболее подходящие темы — Болтроп и Трайсейл, шкиперы-унтер-офицеры, рангом действительно выше остальных, но тесно с ними связанные на борту корабля и по сути принадлежащие к тому же классу. Такое совпадение свидетельствует о более ярко выраженной индивидуальности в самом предмете. Были отдельные эксцентричные офицеры в чинах, о которых дошли причудливые истории; но в ранние дни оригинальность была отличительным знаком тех, о ком я говорю, чему свидетельствует немало анекдотов. Полагаю, немногие видели этот, который я почерпнул из своего разнородного морского чтения. Боцман, ходивший с Куком в его плаваниях, случайно попал на одно из тех пламенных методистских собраний, что были обычны в XVIII веке. Проповедник, иллюстрируя изобилие божественного милосердия, утверждал, что есть надежда для худших, даже для боцмана военного корабля; после чего боцман вскочил на платформу и задал проповеднику трепку. Истинно это или нет, но оскорбление и наказание свидетельствуют об общественном мнении относительно характера и поступка; о естественном преувеличении черт, которое легко поддается воспроизведению. Вероятно, это объяснялось более замкнутой сферой в ранние годы и меньшими возможностями для социального общения в дальнейшем, в ходе которого угловатые выступы сглаживаются, а личные особенности смягчаются разнообразными контактами. Эта же причина естественным образом вызывала больше трений и разногласий между ними самими. Таким образом, отдельные лейтенанты нашего фрегата не требуют особого описания. Если эгоизм — самая забавная черта, где он не оскорбителен, — и существовал среди них в какой-то необычной степени, он был сглажен и скрыт приобретенной внешней оболочкой светских манер. Их интересы тоже были шире. В разговорах с ними меньше говорилось о себе и личном опыте, а больше — на темы общего характера, профессионального или стороннего; кругозор был шире. Но хотя все это делало их более поучительными и, постольку, более полезными компаньонами, это также лишало изюминку индивидуальности части ее остроты. Им также не выпало на долю стать впоследствии особенно заметными в приближающейся Войне между Севером и Югом. Они были хорошими моряками и доблестными мужами; знали свой долг и исполняли его; но либо возможности подвели их, либо они подвели возможности — судя по моему знанию их, скорее первое. Как писал некогда Нельсон: «Морской офицер не может строить планы наподобие армейских; его цель — уловить счастливый момент, который то и дело представляется; он может выпасть сегодня, не повторяться месяц, а может, не выпасть никогда». Также сообщают, что Фаррагут говорил о бросающемся в глаза упущении: «У каждого человека есть один шанс; он свой использовал и упустил». Разумеется, потерпев неудачу, этот человек лишился повышения вместе с его шансами. Некоторое отношение к этому ходу мыслей имеет то, что Смит, которого я так часто упоминал, сказал мне однажды: «Будь у меня сын (он был неженат), я бы без колебаний отдал его во флот. Верю, что скоро настанет день, когда возможности для военно-морского офицера превзойдут все, что наша страна знала до сих пор». Он не уточнял, какие именно непредвиденные обстоятельства имел в виду; вряд ли те, что касались Войны между Севером и Югом, пусть она уже и маячила на горизонте, ибо, подобно большинству из нас, он, несомненно, отказывался допускать эту скорбную возможность. Как и у многих пророчеств, его предсказание было шире, чем он думал; и хотя оно сбылось частично, многое еще остается на волю богов. Сам он, пожалуй, способнейший из этой группы, ушел из жизни слишком рано, чтобы оставить после себя нечто большее, чем героическую память; но она должна жить в анналах флота, увековеченная фразой его отца наряду со словами Крейвена «После вас, лоцман», когда затонул «Текумсе». VI МОЕ ПЕРВОЕ ПЛАВАНИЕ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ АКАДЕМИИ — МОРСКИЕ ВИДЫ И ПЕЙЗАЖИ — ПРИБЛИЖЕНИЕ РАСКОЛА 1859–1861 Отсутствие «Конгресса» продолжалось чуть более двух лет — тех роковых двух лет, в течение которых очаги смуты в Соединенных Штатах просеивались и собирались в новые комбинации для грандиозного взрыва 1861 года. Первая битва при Булл-Ране произошла еще до того, как он снова увидел родной порт. Плавание почти не дало ничего заслуживающего особого внимания. Эта история состоит из банальностей; но это банальности условий, которые канули в лету навсегда, и некоторые детали заслуживают того, чтобы не быть полностью забытыми теперь, когда эта жизнь исчезла. Мы соприкасались с нею во всех ее формах и фазах, поскольку нас, мичманов, использовали для всякого рода смешанных и неопределенных обязанностей. Наш капитан вмешивался в наши дела напрямую очень мало и, я бы почти сказал, умыл от нас руки. Правила требовали, чтобы по окончании плавания командир судна выдал своим мичманам характеристику для представления экзаменационной комиссии, перед которой им предстояло вскоре предстать. Наш же капитан, засвидетельствовав наше в целом правильное поведение — скорее личное, чем служебное, — в том, что касалось профессиональных навыков, которые должны были находиться под постоянным наблюдением, ограничился замечанием, что, поскольку нам вскоре предстало предстать перед комиссией, целью которой будет их проверка, он воздерживается от суждений. Это было еще более уклончиво, чем в случае с другим капитаном, чьи отзывы попадались мне на глаза, когда я сам состоял членом комиссии. В них, после некоторых очень осторожных похвал за поведение, он добавлял: «Мне хотелось бы видеть проявление чуть большего усердия». Усердие, как помнят читатели «Мичмана Изи», является военно-морским универсальным растворителем. Хотя порой оно может быть неуместным, как обнаружил Изи, оно не является столь подозрительным качеством, каким его считал Талейран в дипломатии. Усердие нашего капитана к нашему совершенствованию сводилось к тому, что он распределил нас по трем вахтам; то есть каждую ночь мы должны были находиться на палубе и нести службу в течение одного из трех периодов по четыре часа каждый, на которые делится морская ночь. Из этого он сделал принцип и, без сомнения, обрел в нем удовлетворение чистой совести: он сделал все, что от него можно было ожидать, по крайней мере, в его собственных глазах. Лично я согласен с Бэзилом Холлом; в общем и целом несение вахты окупается, приносит больше интереса, чем неприятностей. Следует признать, что было неприятно просыпаться в полночь в своем теплом гамаке, когда тебе говорят, что твой час пришел, что идет дождь и дует сильный ветер, что предстоит взять еще один риф на марселях и спустить брам-реи на палубу. Патриотизм и слава казались в тот момент очень слабыми стимулами. Все еще наполовину во сне вываливаешься, почти в буквальном смысле слова, из гамака на вероятно мокрую палубу, одеваешься при тусклом свете качающегося фонаря с одной нитью накала, который выхватывает из темноты главным образом то, что вам не нужно, или при свете свечи, за которой приходилось следить одним глазом, как бы она не опрокинулась и — как случилось однажды в моем опыте — не подожгла деревянную обивку. Излишне говорить, что электрического освещения тогда не существовало. Облачившись в штормовую одежду, которая способствовала ловкости примерно так же, как костюм средневековых лат, и в зюйдвестку, цеплявшуюся за каждый угол, за который вы заворачивали, вы пробирались наверх через два последовательных люка под брезентовыми крышками, через отверстия ровно в размер для прохода, отталкивая брезент одной рукой, пока другая страховала вас. И если не было луны, каким же черным казалось все вокруг для глаза, привыкшего пока лишь к видимой темноте фонарей внизу! За исключением единственного луча, падающего на маленькую книжечку, по которой мичман проверял вахту, на спардеке — верхней палубе — не допускалось никакого мерцания искусственного света; беспорядочные вспышки слепили больше, чем помогали. Вы на ощупь пробирались вперед с некоторой уверенностью, благодаря знакомству с обстановкой, и с еще большей уверенностью быть толкнутыми и затоптанными вашими многочисленными товарищами по вахте, столь же слепыми и куда более сонными, чем могли позволить себе их офицеры. Дождь хлестал по лицу; ветер завывал в ушах и заглушал голос; матросы либо стремились уйти вниз, либо были сонными и недовольными необходимостью выходить на палубу; в любом случае они были невнимательны и с трудом раскачивались в течение какого-то времени. По правде говоря, пятнадцать минут смены вахты представляли собой период не только неудобств, но и реальной опасности, которую недооценивали слишком часто. Я помню, как один из самых бравых моряков и офицеров старого флота с чувством говорил мне о той тревоге, которую эти мгновения часто вызывали у него. Лейтенант заканчивающейся вахты слишком часто откладывал какой-то необходимый шаг либо из личной лени, либо из добродушного нежелания тревожить людей, которые, когда они не были нужны на работе, спали прямо на палубе — за исключением, конечно, дозорных и рулевого. Другая вахта скоро поднимется, рассуждал он; пусть они это сделают, прежде чем улягутся спать. Бывали моменты, например, медленно усиливающийся шторм, которые могли оправдать задержку; особенно если у вахты был необычный объем работы. Но тропические шквалы, которые собираются быстро и налелетают с ураганной силой — это другое дело; и именно о них говорил цитируемый офицер, предполагая, что подобный случай, возможно, стал причиной гибели одного из наших крупных высокомачтовых шлюпов «Олбани», пропавшего в 1854 году в Вест-Индии. Люди, пробывшие четыре часа на палубе, думают только о своих гамаках; их сменщики наполовину не проснулись и не чувствуют себя на службе, пока вахта не построена. Все перемешаны; сама численность экипажа военного корабля в таких обстоятельствах создает помехи им самим и их офицерам. Я помню, как один мой знакомый рассказывал мне, что однажды, приняв рупор — внешнее и видимое свидетельство «сдачи вахты», — его предшественник после «сдачи ночных приказов» небрежно обронил: «Похоже, там с наветренной стороны поднимается знатный шквал», — и стремглав нырнул вниз. «Я вскочил на козлы, — рассказывал рассказчик, — а он и впрямь надвигался вовсю. У меня не было времени уменьшать парусность, оставалось только переложить руль и лечь в дрейф по ветру»; пример в тему того, что говаривал наш старый седой преподаватель с правильным ударением: «Всегда сначала руль». Но когда вы бодрствовали, какой мощный стимул таился в соленом ревущем ветре и хлещущем дожде! сколь заразителен был крик вахтенного офицера! ответный окрик марсовых наверху — «Выбирай на ветер! Дружно! Все!», доносившийся до вашего уха с реев, когда матросы боролись с мокрым, раздувающимся, бьющимся полотном, одолевая его мощным рывком и подтягивая к ветру риф-бант, который должен был стать новой шкаториной паруса и оказаться под рукой человека на самом почетном посту, у наветренного ножна! Как жадно и сосредоточенно вглядывался в темноту с палубы, пытаясь разглядеть, как идут дела; правильно ли закреплен реи, так что парус лежал без ветра, действительно ослабленный для обращения, хотя все еще раздувающийся и приподнимающийся по мере того, как корабль кренился или приводился к ветру либо уваливался; нужно ли еще подтянуть ту или иную веревку, управляющую своенравным парусом. Но если сам реи был установлен неверно, исправлять это было уже поздно. Отдать брас, когда на рангоутном дереве находятся люди, могло вызвать рывок, который сбросил бы кого-нибудь, чьи обе руки заняты работой, вопреки здравой традиции: «Одна рука для себя, а другая для хозяев». Полагаю, старая английская фраза звучала так: «Одна для себя, а другая для короля». Затем, когда все было кончено и снова приведено в порядок, матросы спускались сверху, такелаж вновь аккуратно укладывался на нагели, наступало восхитительное расслабление от хорошо сделанной и завершенной работы, легкое принятие успокаивающего, но в то же время стимулирующего эффекта крепкого воздуха, которым наслаждались в праздности; ибо не было человека более свободного от дел, чем матрос, когда последний риф на марселях был подобран и корабль лежал в дрейфе. Говоря о таких ощущениях и праздной отрешенности во время полного шторма после того, как корабль приведен в порядок, мне интересно, сколько из моих читателей видели следующую старинную песню. Я заранее оговариваюсь, что не подразумеваю полного согласия моряков с тем, что, конечно, является карикатурой; немногие моряки, немногие из тех, кто испытал это, действительно наслаждаются дурной погодой. И все же бывают исключения. То, что о вкусах не спорят, удивительным образом верно. Однажды я встретил путешественника, который сказал мне, что ему нравится жить в спальном вагоне; предпочтительнее которого для меня дюжина штормов с их изобилием свежего воздуха. И тем не менее эта песенка гротескно воспроизводит ленивое удовлетворение и безопасность старичков в таких условиях: "One night came on a hurricane, The sea was mountains rolling, When Barney Buntline turned his quid And said to Billy Bowline, 'A strong nor'wester's blowing, Bill: Hark! don't you hear it roar now? Lord help them! how I pities all Unlucky folks on shore now. "'Foolhardy chaps, that live in towns, What dangers they are all in! And now lie shaking in their beds, For fear the roof should fall in! Poor creatures, how they envies us, And wishes, I've a notion, For our good luck, in such a storm, To be upon the ocean. "'And often, Bill, I have been told How folks are killed, and undone, By overturns of carriages, By fogs and fires in London. We know what risks all landsmen run, From noblemen to tailors: Then, Bill, let us thank Providence That you and I are sailors.'" Вкусы расходятся в том, какая из трех ночных вахт предпочтительнее. Возможно, кто-то из испытавших ответит, что они все одинаково отвратительны, и, если он ирландец, добавит, что единственная приличная вахта на палубе — это вахта внизу, когда «спишь всю ночь». Но я тоже испытал это; и хотя готов признать, что, пожалуй, самый приятный момент любой конкретной вахты — это когда твой преемник касается фуражки и говорит: «Я сменяю тебя», — я по-прежнему утверждаю, что здесь есть обильные и веские компенсации. Особенно для мичмана, ибо у него не было никаких обязанностей. Перед вахтенным лейтенантом всегда маячили перспективы неудачи; и один очень хороший офицер сказал мне, что, по его мнению, ни один лейтенант на флоте не чувствует себя абсолютно комфортно, командуя палубой в сильный шторм. Свобода от тревоги, однако, — дело темперамента; отнюдь не обязательно мужества, хотя она добавляет к мужеству бесценное качество не растрачивать нервную энергию на трудности воображения. Наветренный брас может неожиданно лопнуть; шкот марселя порваться; на борт может накатить неловкая волна. Очень верно; но какой смысл беспокоиться, если вы по конституции не склонны беспокоиться. Если вы по своей природе к этому склонны, признаю, говорить тут особо не о чем. В иллюстрацию этого до нас дошла история о двух британских адмиралах, оба из которых были людьми доказанной доблести и храбрости. «Когда Хау командовал Флотом Канала, после темной и бурной ночи, во время которой корабли подверглись некоторой опасности столкнуться друг с другом, лорд Гарднер, бывший тогда третьим по старшинству, на следующий день поднялся на борт „Куин Шарлотт“ и поинтересовался у лорда Хау, как он спал, ибо сам он не смог сомкнуть глаз от душевной тревоги. Лорд Хау ответил, что спал прекрасно, ибо, приняв все возможные меры предосторожности перед наступлением темноты, он лег спать с осознанием того, что было сделано все зависящее от него для безопасности кораблей и вверенных его заботам жизней, и это убеждение успокоило его разум». Тревожность, от которой страдал Гарднер, «далее иллюстрируется анекдотом, рассказанным адмиралом сэром Джеймсом Уитшедом, командовавшим „Аллигатором“, шедшим следом за ним в строю. Такова была его тревога даже в обычную погоду, что, хотя каждый корабль нес по три кормовых фонаря, он всегда держал один горящим в своей каюте, а когда ему казалось, что „Аллигатор“ приближается слишком близко, он выбегал в кормовую галерею с фонарем в руке, размахивая им так, чтобы его заметили». Упомянутый выше мой друг только что сошел с брига, на борту которого провел несколько ночных вахт с человеком, стоявшим у подветренного шкота марселя с топором наготове, чтобы перерубить его, если судно слишком сильно накренится, дабы оно не опрокинулось; и это обстоятельство оставило у него впечатление. Не думаю, чтобы он сильно докучал себе подобным образом на борту нашего фрегата; все же «Саванна», лишь ненамного уступавшая «Конгрессу», была почти положена на борт внезапным шквалом и вынуждена была рубить снасти при входе в Рио двумя годами ранее. Будучи даже в девятнадцать лет склонным к размышлениям, любящим строить воздушные замки или вспоминать давние знакомства и старину — ретроспектива юности, хоть и короткая, кажется длиннее, чем старость, — в обычную погоду я предпочитал полуночную вахту, с полуночи до четырех. Дел тогда было меньше; больше времени и простора для наслаждения. Паруса давным-давно были приведены в порядок на ночь. Если ветер менялся или возникала необходимость поворота оверштаг, это, конечно, делалось; но в остальном внимательный офицер позволял матросам спать, поднимая их лишь по непреодолимым причинам. Гудение корабля, праздно шатающиеся «лодыри» — люди, которые не несут вахту, — затягиваются далеко за десять или позже в течение предыдущей вахты; и у вахтенных офицеров на парусных судах не было того резерва — или заповедника, — который изоляция современного мостика предоставляет его обитателям. Хотя наветренная сторона юта содержалась свободной для него и капитана, поблизости постоянно кто-то ходил, приходил и разговаривал. Он находился на краю событий, если не в самом их эпицентре; в то время как у мичмана бака едва ли оставался хоть фут земли, который он мог бы назвать своим собственным. Но когда средняя вахта была построена, дозорные расставлены, а остальные устроились спать между орудиями, вне досягаемости проходящих ног, бак «Конгресса» представлял собой весьма пристойный променад, великолепный по сравнению с тем, что прославился на ютах малых судов — «два шага и за борт». Тогда начинался размеренный шаг туда и обратно, который для меня был естественным и унаследованным, легко поддерживаемым и сочетающимся с размышлениями — более того, способствующим им. Не у каждого офицера есть эта привычка, но большинство приобретает ее. Мне рассказывали, что, как бы ни были слабы в остальном икроножные мышцы вахтенных офицеров, они, как правило, были хорошо развиты. Были исключения. Лейтенант, являвшийся отчасти шутником, однажды вручил мичману своей вахты небольшой прибор, в котором тот не признал шагомер. «Будьте добры, подержите это у себя в кармане брюк до конца вахты?» В восемь склянок он попросил вернуть его и, осмотрев, насмешливо сказал: «Мистер ——, я вижу, вы прошли ровно полмили за последние четыре часа». Конечно, ходьба не обязательна, можно стоять вахту и на ногах; но движение способствует бодрствованию — можно задремать на ходу, — тогда как сидение, помимо запрета неписаным законом, является коварной ловушкой для молодых век. Сколько же всего давала вахта глазу, любящему природу! Меня так часто утомляли описания пейзажей, что я предупрежден о необходимости вовремя придержать свою память, дабы она не увлекла меня далеко, а мои читатели не попытались спастись бегством, выпрыгивая за борт. Поэтому я воздержусь от любых попыток портрета и упомяну лишь великолепное северное сияние, озарявшее несколько ночей осени 1859 года и заметно влиявшее на яркость атмосферы, пока мы лежали в штиле чуть севернее тропиков. Но о других вещах у меня будут основания рассказать; ибо то, что видели тогда мои глаза, немногие смертные глаза увидят снова. Путешествия этого не достигнут; ибо хотя кое-где во флотах и сохраняется редкое парусное судно для эпизодического обучения, в остальном они канули в лету навсегда, а исключения являются лишь диковинками — реальность исчезла. У них больше нет жизни, и теперь они лишь музейные экспонаты. Красоты сияющей ночи на море, будь то звездная или лунная, торжественный, внушающий благоговейный трепет мрачный сумрак и тишина тусклого, грозового неба, когда пароход с глухим стуком движется в полночь над пустыней вод, — мне незачем их описывать; многие видят их в эти странствующие дни. Эти вечности небес и пучины пребывают как прежде, они общи пароходу и парусному судну; но какое утомляющее напряжение слов может вернуть воображению прекрасное живое создание, которое прыгало под нашими ногами и расправляло крылья над нами? Ибо парусное судно больше вдохновляло изнутри, чем снаружи, особенно военный корабль, который, по заведенному порядку, не допускал неряшества; изобиловал вечным благолепием, усиливающим красоту, но не отнимающим ничего у изящности. При взгляде извне судно под парусами несомненно обладает привлекательностью; но именно изнутри вы чувствуете «самый пульс машины». Ни один парус не выглядит столь величественно, не говорит столь красноречиво, как тот, что виден с его собственной палубы, и именно это главным образом наделило парусник его поэзией. Этого пароход с его вульгарным обращением к физическому комфорту дать не может. Знает ли кто-нибудь стихотворение истинной поэзии, любую сильную, волнующую мысль, нашедшую должный отклик, о пароходе? Я знаю — одно — за авторством Клау, изображающее разрыв с родиной, суровое вдохновение, следующее за плачем уходящего, чтобы не возвратиться никогда: "Come back! come back! Back flies the foam; the hoisted flag streams back; The long smoke wavers on the homeward track. Back fly with winds things which the winds obey, The strong ship follows its appointed way." Как ни странно, две самые поразительные морские сцены, оставшиеся в моей памяти, совершенно разные по характеру, ассоциируются с моей любимой полуночной вахтой. Первой была ночь, когда мы попали в северо-восточные пассаты на пути за границу. Мы почти, если не точно, две недели находились в штиле в «конских широтах», которые получили свое название, как утверждает предание, со времен, когда вест-индские сахарные острова зависели в отношении домашнего скота и многого другого от британских континентальных колоний. Если штиль затягивался и пресная вода исчерпывалась, несчастных животных приходилось выбрасывать за борт ради спасения человеческих жизней. По другую сторону северо-восточных пассатов, между ними и юго-восточными, по направлению к экватору, лежит другая зона штилей — экваториальная (doldrums), от которой на этот раз тоже пострадал «Конгресс». Мы шли от мысов Делавэра до Баии шестьдесят семь или восемь дней, преодолев расстояние по прямой чуть более четырех тысяч миль. Конечно, пришлось лавировать против встречного ветра, но мы вряд ли могли делать в среднем по сто миль за сутки. На протяжении большей части этого перехода норма пресной воды была сокращена до двух кварт на человека, за исключением больных, для всех нужд потребления — питья и готовки. В таких условиях стирать приходилось соленой водой. Мы с трудом преодолели конские широты, используя каждый порыв ветра, часто сопровождавшийся дождем, чтобы продвинуться то на милю, то на полдюжины миль вперед; а поскольку эти шквалы налетали со всех сторон, это требовало множества манипуляций с брасами — изменения положения реев; непрерывная работа, сильно отличающаяся от безмятежного покоя при «полном шторме», когда все наверху закреплено и нет нилейшей надежды на передышку в течение всей вахты. Между этими редкими порывами наступали долгие периоды полного штиля, во время которых вахтенный мичман записывал в судовой журнал: «1 час ночи, 0 узлов; 2 часа ночи, 6 саженей (3/4 узла); 3 часа ночи, 0 узлов; 4 часа ночи, 1 узел, 2 сажени»; причем последнее обычно представляло собой предположение вахтенного офицера о том, что должно составить общую сумму примерно за четыре часа. Это не имело значения, так как мы находились в сотнях миль от земли, а небо всегда было ясным для наблюдений. Мало кто из вахтенных получал достаточно сна из-за постоянной работы с брасами; и все это время корабль качало и бросало на пологой, стекловатой океанской зыби, не стабилизированный пустыми парусами, которые раскачивались при одном крене, словно полные, а затем хлопали все вместе о мачты с таким размахом, рывком и глухим стуком, что от них дрожал каждый рангоут, а сама судно вибрировало в унисон. И мы были не одни. Часто два или три американских клипера поднимались до вант-бута в одно и то же время в пределах нашего горизонтов, направляясь туда же; и было удивительно, как, несмотря на кажущийся непрерывный штиль, мы удалялись друг от друга и исчезали. Корабли, лежавшие носом «во все стороны компаса», хлопали себя по направлению к своим носам, линии наименьшего сопротивления. Я не знаю, в какой час при таких обстоятельствах мы попали в пассаты, но когда я вышел на палубу в полночь, ветер дул ровно и сильно. Поскольку предстояло сделать еще немало поворотов, корабль был приведен круто к ветру на левом галсе; носовые лисель-галсы были вытянуты, но не натянуты, каждый парус был туго наполнен ветром, «спал крепким сном», без малейшего трепета шкаторины или любого дюйма паруса, от брамселей до марселей. Каждое условие было словно создано для особого случая или чтобы вознаградить нас за томительное ожидание в конских широтах. Луна была большой, а небо — ясным, за исключением узкой полосы крошечных облаков, сбившихся в кучу, как стадо овец, которая вечно окаймляет горизонт пассатов; всегда на горизонте по мере продвижения, но никогда не видимая наверху, когда горизонт этого часа становится зенитом следующего. После того как вахта была построена и назначены дозорные, наступила абсолютная тишина, нарушаемая лишь легким, но не зловещим свистом ветра в такелаже и плеском воды о носовую часть, слышным на баке, но не на юте. Моряки, не склонные к романтике, по большей части не обращали внимания ни на луну, ни на небо, ни на паруса. Яркие, изящные кружева вант и бегучего такелажа, более широкие очертания парусов, отбрасывавшие тени на освещенную луной палубу, не трогали их. Понимая лишь то, что у нас ровный ветер, сегодня ночью больше не нужно брасопилить, и что самое большее, что может случиться, — это убрать брамсели, если он усилится, они спешили устроиться на ночлег между пушками, вне досягаемости шагающих ног, будучи уверенными, что эта вахта на палубе будет не хуже вахты внизу. Возможно, были и мечты о «бобах на завтра». Надеюсь на это. Вахтенный лейтенант Смит и я были предоставлены сами себе; тишину нарушали лишь получасовые оглашения дозорных: «Правый кат-бакс!», «Левый кат-бакс!», «Правый шкафут!», «Левый шкафут!», «Спасательный круг!» Время от времени он выходил вперед, чтобы оценить обстановку и посмотреть, как держатся легкие рангоуты, поскольку корабль кренился на восемь-десять градусов и мчался вперед, как бы тихо это ни было; но натяжение было постоянным, никаких резких рывков от беспокойного движения судна, и мы неслись так до самого конца. Каждый час я бросал лаг и докладывал: час ночи, одиннадцать узлов; два часа, одиннадцать; три часа, одиннадцать — великолепный ход для старого парусника в крутой бейдевинд! Великолепно! — потирали мы руки; какой результат! Но, увы! в четыре часа — десять! Обычно десятка была своего рода эталоном совершенства; Нельсон однажды писал, выражая предел надежд: «Если бы мы все шли по десять узлов, я бы не счел это достаточчно быстрым»; но, после того как мы были так преисполнены гордости, это стало печальным падением. Смит посмотрел на меня. «Вы уверены, мистер Мэхэн?» Со старым ручным лагом, линь которого вытравился за то время, пока песок сыпался через четырнадцатисекундные песочные часы, лагсмеен иногда благодаря умелому «подкармливанию» — подтягиванию линя под предлогом непрепятствования лагеру — мог выжать из лаг-линя чуть лучший результат, чем позволяла действительность; и Смиту казалось, что я мог бы справиться немного лучше для вахты и для корабля. Но по правде говоря, когда линь несется сквозь вашу руку со скоростью десять миль в час — пятнадцать футов в секунду — у вас нет возможности ухватиться так, чтобы ускорить ход. Он пережил внутреннюю борьбу. «Что ж, полагаю, я должен; запиши десять и четыре десятых». Жалкий хвост для нашего прекрасного воздушного змея. Десять и четыре означало десять с половиной; ибо в те примитивные дни узлы делились на восемь саженей. Теперь их считают по десятым долям; небольшая победа десятичной системы, которая также может утешить стойкие сердца сторонников реформы орфографии. Год спустя, примерно в такую же глухую полночь, я стал свидетелем совсем другой сцены. Мы находились тогда в устье реки Ла-Плата, примерно в двухстах милях от берега. Мы провели в море две недели, крейсируя; и я всегда думал, что капитан, который интересовался метеорологией и знал этот район, задерживал нас в море до тех пор, пока мы не поймаем памперо. Мы поймали его, и он полностью соответствовал своей репутации. Я был на палубе в 9 часов вечера, и сцена тогда, за исключением силы ветра, была почти такой же, как та, которую я только что описал. Те же паруса, то же безоблачное небо и большая луна; но мы шли со скоростью всего пять узлов по тихому, рябящему морю, на котором танцевали лунные лучи. такую сцену Байрон, без сомнения, держал в памяти: "The midnight moon is weaving Her bright chain o'er the deep; Whose breast is gently heaving Like an infant's asleep." Поскольку мне нужно было вставать в двенадцать, я вскоре спустился вниз; но прежде чем забраться в гамак, я услышал приказ убрать брамсели и спустить реи на палубу. Это встревожило меня, так как я не следил за барометром, как это делал капитан; и я помню, по тому же поводу, что я тогда распространялся о красотах видов наверху, сопровождая это пренебрежительными замечаниями о том, что могут показать пароходы, после чего один из наших старших офицеров, услышав это, позвал меня и совершенно любезно, в деликатных выражениях, велел мне не валять дурака. Но «Лейден увидел иное зрелище», когда я вернулся на палубу в полночь; и явился я вовремя, я уверен, ибо придерживался несколько ханжеского изречения, придуманного, полагаю, каким-то шутником, уставшим ждать своего сменщика: «Быстрая смена — гордость молодого офицера». Квартирмейстер, который разбудил меня и оставил тускло тлеющий фонарь, сообщил утешительное заверение, что на палубе дело выглядит скверно, и марсели как раз брали на второй риф. Когда я прибыл на свой пост, предыдущая вахта все еще находилась на реях, завязывая последние риф-штернты, откуда они вскоре сползли вниз, с мрачным осознанием того, что они потеряли десять минут своей единственной вахты под вахтой и должны будут снова выйти на палубу в четыре часа. Луна все еще светила, но словно бы лишь для того, чтобы подчеркнуть темноту огромных масс облаков, которые мчались по небу быстрым, но ровным аллюром, показывая, что ветер настроен решительно. Новой вахте не дали времени ни на что, кроме как проснуться и стряхнуть сон. Они вскоре были на реях, беря третий и четвертый — последние — рифы на фор- и грот-марселях, убирая бизань и следя за тем, чтобы нижние паруса и брамсели были надежно закатаны на случай шквала, которого следовало ожидать. До половины второго ночи все было готово настолько, насколько это позволяла забота, и не слишком рано. Луна заходила или уже зашла; небо неуклонно темнело, хотя и не сильнее, чем положено безлунной ночью. На юго-западе слабые отсветы молний предупреждали о том, чего можно было ожидать; но мы хорошо использовали свет, пока он у нас был, и теперь могли вынести то, что должно было произойти. В два часа дня он налетел с ревом и грохотом, «толстым концом вперед», как говорится, которому предшествовало несколько крупных капель несущегося дождя. "When the rain before the wind, Topsail sheets and halyards mind;" но то было при иных условиях, нежели наши. Памперо обычной силы — это не шутка; но это был натиск дикого слона, который вскоре должен был выдохнуться, но на данный момент был ужасен. На корабль опустилась кромешная тьма. За исключением частых вспышек молний, буквально синих, я не видел вахтенного боцманмарта бака, стоявшего прямо у моего локтя, готового с дудкой в руке. Дождь хлынул ведрами, и среди всего этого ветер внезапно изменил направление, бросив паруса плашмя назад. Пронзительность боцманских дудок — их главное достоинство в таких условиях. Они прорезают рев бувы благодаря чистой разнице высоты тона — эффект, который иногда слышишь в опере; а вахтенный офицер, наш второй лейтенант, новший имя Эндрю Джексона и, как говорили, получивший назначение от него — что показывает, как далеко назад уходили его корни — обладал голосом примерно такого же качества. Я часто слышал, как он заявлял о себе, вплетаясь в гул обычного шторма, но в этот раз он полностью пропал — его свист унесло ветром. «Я всегда плохо к этому отношусь, — сказал боцман Чакс, — когда стихия не позволяет услышать мой свист; и считаю это не совсем честной игрой». Такое преимущество стихия взяла над нами в этот раз, но капитан пришел на помощь. У него было горло быка из Башана, которое превосходило саму стихию на ее собственном поле. Под его громовыми криками наветренные шкотовые тали были поданы вдоль (вероятно, уже были поданы в рамках подготовки, но это была работа на юте, выходящая за рамки моих знаний) и укомплектованы людьми. Весь остальной такелаж был смотан с дороги на нагели, так что не было ничего путающегося или мешающего; фор-марсель был развернут на противоположный гроту галс, «в коробку», чтобы увалить голову корабля и подставить ее борт под ветер, удерживаемый в равновесии взявшими полные рифы фор- и грот-марселями, которые тогда наполнились бы. Судно, конечно, теперь быстро шло назад; но это не имело никакого значения, так как волнение еще не поднялось. Сама эволюция, достаточно распространенная, почти неизменный спутник снятия с якоря, на этот раз была захватывающей до грандиозности, поскольку мы могли видеть только тогда, когда благосклонная молния зажигала в небе минутное сияние полудня. «Ну, это ловкий старик», — одобрительно сказал мне на следующий день боцманмарт о капитане; — «так отвести ее от ветра при таком ветре и черноте было сделано прекрасно». После этого мы перешли к двухдневному памперо при огромном, но правильном волнении. Было ли переложено руль «Конгресса» в этом интересном случае для движения задним ходом, я никогда не спрашивал. Марриат говорит нам, что в его молодые годы это был спорный вопрос. Наш капитан был отличным моряком, но имел собственные «заскоки». Один из них, шедший вразрез с общепринятыми стандартами, заключался в том, чтобы в штормовую погоду брать на гитовы нижний или марсель с подветренной стороны. Среди лейтенантов был ярый защитник противоположной и принятой догмы, и мой сослуживец по кубрику, находившийся в его подразделении и блиставший отраженным светом, всегда был готов пресечь дебаты декламацией: "He who seeks the tempest to disarm Will never first embrail the lee yard-arm." Можно сомневаться, был ли Фальконер, помимо того, что он был поэтом, еще и знатоком морского дела, или же он просто фиксировал взгляды своего времени. Две альтернативы, полагаю, заключались в риске порвать парус или сломать рей; и любой, кто хоть раз наблюдал, как большой мешок ветра треплет наветренный нок-реи вверх и вниз в своих раздувающихся усилиях после подбора паруса к наветру, испытывал столь же страстное желание приказать ему замолчать, сколь он когда-либо чувствовал при попытке подавить его собрата в послеобеденной речи. И то и другое крайне неуместно и несвоевременно. Дни прошлого! Конечно, вахта, проведенная в рифлении марселей под дождем, была менее утомительной, чем тот вечный мостик сегодняшнего дня: Шаг! Шаг! или стоять неподвижно, лицом к ветру, который вдувает зубы в глордку. Ничего не нужно делать, требующего усилий; машина делает все это; но все же это постоянное напряжение внимания из-за быстрого движения судов на паровй тяге. Сама медлительность парусников уменьшала тревогу. В такой шторм можно было бы так же тревожиться в инвалидном кресле. И затем, когда вы спускались вниз, вы шли не уставшими со скуки, а здоровой усталостью от активного напряжения ума и тела. Да! звук тогда был приятчен, в восемь склянок, свист, свист, свист, свист боцманмарматов, за которым следовали их грубые голоса, вытягивающие в громком пении: «В-в-все правая вахта! Идите! поднимайтесь там! Выкатывайтесь! Выкатывайтесь! Покажите ногу! Покажите ногу! На палубу все! вся правая вахта!» Когда тем утром я спустился вниз с левой вахтой в четыре часа, я сдал своему сменщику бак, на котором ему нечего было делать, кроме как выпить кофе на рассвете. Тот утренний кофе на рассвете, главное из его очарований, не нужно описывать тем многим, кто испытал разницу между старым человеком и новым человеком до и после кофе. Камбузный огонь на военных кораблях зажигался в семь склянок полуночной вахты (3:30 утра); и офицеры, и большинство матросов, заступавших на дежурство следом, ухитрялись пить кофе, причем последние берегли свои пайки для этой цели. С тех пор благожелательное правило разрешило дополнительный паек кофе для команды с этой целью, так что ни один человек не остается без него или не работает на утренней вахте натощак. Ибо утренняя вахта была очень хлопотной. Затем в несколько дней недели матросы стирали свою одежду. Затем ежедневно драили верхнюю палубу: иногда просто смывая мыльную пену от стирки, иногда с помощью щеток и песка, а иногда совершая торжественный римотуалом швабровки камнем с его монотонным музыкальным звуком трения. Наряду с этим, вплетаясь по мере возможности на идущем паруснике, шла работа по перенастройке реев и парусов: потянуть здесь и потянуть там, словно женщина, приводящая себя в форму после долгого сидения в одной позе. Реи точно выведены; оба шкота каждого паруса одинаково заведены до отказа; весь парусина туго натянута, от галсов нижних парусов до ноков брамселей; никаких провисающих наветренных брасов или наветренных шкаторин, позволяющих петле свободного паруса провисать наподобие зачаточного двойного подбородка. Когда эти и дюжина других мелких деталей устраняли беспорядок ночи, вызванный неизбежным ослаблением такелажа под нагрузкой, корабль был готов к любому взгляду, как осознающая свою красоту женщина, выходящая покорять и побеждать. Сомневаюсь, что команда немного ворчала и ругалась сквозь зубы, ибо процесс был томителен; однако это было не просто прихотью, а необходимостью, и вахтенный офицер, который обычно пренебрегал этим, возможно, мог справиться с чрезвычайной ситуацией, но в остальном вряд ли стоил своего соля. По моему скромному мнению, ему лучше было бы носить сюртук расстегнутым. Множество дел было не единственным утешением утренней вахты; по крайней мере, в пассатах. Пока матросы стирали одежду, вахтенный мичман среди бодрости своего кофе и с прохладной морской водой, омывающей его босые ноги, имел достаточно досуга, чтобы наблюдать рассвет: постепенное посветление зенита, розоватые оттенки, собирающиеся и растущие на крошечных жемчужных пассатных облаках, о которых я говорил, синеву воды, постепенно открывающуюся миру, смеющуюся барашками, подобно долинам хлебов псалмопевца; пока наконец не появлялось солнце, никогда не встающее прямо из моря, а из этих белых облачных банков, простирающихся менее чем на пять градусов над ним. Такая сцена предстает день за днем, день за днем, монотонная, но никогда не надоедающая, судно, идущее в пассатах; то есть держащее курс с востока на запад попутным постоянным ветром, как мне не раз посчастливилось делать. Тогда, как гласила поговорка, проходила пара недель без прикосновения к брасу или галсу, потому что не было изменения ветра; небольшое преувеличение, ибо частые шквалы требовали управления парусами, но в целом верное по впечатлению. Мягкая погода и ровный ход, редко превышавший семь-восемь узлов — менее двухсот миль в день; но кто станет спешить покинуть такие условия, где солнце вставало на корме ежедневно с радостью исполина, совершающего свой путь, принося заверения в процветании, и опускалось на отдых на носу, улыбаясь сзади сквозь рябь облаков, которые оно окрашивало в перламутровый цвет. Иной была наша участь на «Конгрессе», ибо мы шли на юг, пересекая пассаты. Это, наряду с некоторой долей невезения, заставило нас идти в крутой бейдевинд, чтобы пересечь экватор не западнее тридцати градусов западной долготы; иначе мы могли бы оказаться к подветру от мыса Сан-Роке. Эта зловещая фраза означала, что мы можем оказаться настолько далеко на западе, что юго-восточные пассаты, когда мы до них доберемся, не позволят кораблю пройти мимо этой самой восточной точки Бразилии за один галс; что мы ударимся о побережье севернее нее и нам придется лавировать против ветра, что в действительности и произошло. В результате у нас не было попутного ветра, чтобы поставить лисель, пока мы не оказались в трех-четырех днях пути от Баии. Это обнадеживающее событие, первое в своем роде с тех пор, как корабль вступил в строй, также произошло во время одной из моих средних вахт, и какой ужасный бардак наше неумение устроило из этого. Весь такелаж казался заведенным с полудюжиной круговых обводов; реи лиселей взлетели наверх не тем концом вверх, болтаясь в самых необычных и совершенно неуправляемых позах; все приходилось переделывать снова и снова, пока ситуация не стала отчаянной. Наконец вахтенный лейтенант подошел вперед в гневе. Он был родом из Кентукки, очень компетентный, обычно очень добродушный; но в его волосах был рыжий оттенок. Подойдя достаточно близко, он зажал рупор подмышкой, где он невероятно напоминал толстый хлопчатобумажный зонтик, сам напоминая фермера, осматривающего предполагаемую покупку, и в этой позе произнес нам агитационную речь о наших недостатках. Это, боюсь, мне придется оставить воображению читателя. Это потребовало бы бесчисленных тире, и даже в таком случае акцент был бы утерян. Мой сменщик имел повод быть довольным тем, что эти лисели были поставлены к четырем часам, когда он вышел на палубу. Нам — труд, ему — награда. Еще несколько дней — и мы в Баие; и с нашим прибытием на станцию началась круговерть обязанностей и развлечений, которая сделала жизнь в двадцать лет достаточно приятной как в ходе плавания, так и в воспоминаниях, но которая едва ли дает материал для повествования. Наши два главных порта, Рио-де-Жанейро и Монтевидео, были тогда отдаленными и провинциальными. Они стали более доступными и современными; но во время моего последнего визита — уже более тридцати лет назад — они потеряли в местном колорите и особой привлекательности столько же, сколько приобрели в удобстве и развитии. Трамваи, двусторонние американские паромные суда, электрическое освещение и все остальное, что за этим стоит, несомненно, хороши; но они делают места менее чужеродными и потому менее интересными. Но я полагаю, что на торговых улицах все еще должен сохраняться этот пропитывающий аромат рома и сахара, говорящий о том, что вы находитесь в тропиках; все еще должна быть восхитительная жаркая тишина раннего утра, до того как подует морской бриз, груженные фруктами лодки, снующие по гладким водам к военным кораблям; все еще тот блестящий прилив жизни и оживления, который сверкая врывается с морским бризом и который виден на рейде задолго до того, как он входит в бухту. Баланс лучшего и худшего будет оцениваться по-разному разными умами. Великолепные пейзажи Рио остаются и должны оставаться, если не считать землетрясения; Сахарная Голова, далекие Органские горы, близкие высокие окружающие холмы, многочисленные бухты и разнообразные утесы, которые придают постоянную новизну пейзажу. Удивительно, что в наши дни путешествий так мало людей отправляются просто ради того, чтобы увидеть это зрелище, даже если они никогда не ступают на берег; хотя я бы не стал рекомендовать упускать это. Я также вижу в текущих газетах, что секретарь Рут приписал современным женщинам Уругвая то очарование, которое мы, юнцы, тогда находили в тех, кто теперь является их бабушками. Поскольку господин секретарь не может быть очень далек от моего собственного возраста, мы имеем здесь зрелое подтверждение впечатления, которое в противном случае можно было бы приписать легкомыслию юности. Интересным, хотя и не очень важным воспоминанием о вещах, ныне ушедших в прошлое, были приходы и уходы многочисленных судов, обычно небольших, шедших под торговыми флагами ганзейских городов Бремена, Гамбурга и Любека, ныне вытесненных на океане флагом Германской империи. Едва ли находилась утренняя вахта, которая в свои ранние часы не видела бы одно или несколько таких судов, ускользающих из порта с последними вздохами берегового бриза. Эти остатки «истерлингов» — термин, который ныне сохранился лишь в слове «стерлинг» — представляли собой в основном небольшие бриги водоизмещением около двухсот тонн, примечательные главным образом отсутствием седловатости; то есть их фальшборта, а предположительно и палубы, были ровными, без подъема по краям, какой обнаруживают большинство судов. Вплоть до середины прошлого века Рио, благодаря, вероятно, своей удаленности, избежал желтой лихорадки. Но почва и климат благоприятствовали ей; и около 1850 года она прочно обосновалась там навсегда. Во время нашего плавания она была эндемичной, и поэтому мы провели там лишь два-three месяца прохладного сезона, с июня по сентябрь. Даже в этом случае посещение города разрешалось лишь нескольким избранным людям из числа матросов бака. Привычки моряков все еще оставались привычками поколения назад, а выпивка вместе с последовавшим за ней безрассудным пренебрежением опасностью была правой рукой Желтопузого. Все увольнения на берег ограничивались Монтевидео, где мы проводили почти половину года; и будучи сведенными всего к одному или двум случаям продолжительностью в два-three дня каждый, они отмечались теми излишествами, которые в сочетании с отсутствием половины команды одновременно клали конец всей обычной рутине и учебе на борту. Мой друг, капитан бака, опасавшийся, что лидеры Юга потеряют свое имущество, в обычное время человек уважающий себя и прекрасно себя ведущий, по возвращении обычно поднимался на борту с помощью талей: ибо Монтевидео представляет собой лишь открытый рейд для больших кораблей и часто бурное море. Ходила байка, что, сойдя на берег, он снимал комнату, обеспечивал сохранность своих денег, покупал ящик джина и ложился в постель. Я никогда не проверял этого; но я помню морского философа из числа команды, который в моем присутствии распространялся о глупости пьянства. К его моральной стороне он был равнодушен; но на горьком опыте он утверждал, что оно лишает вас способности к другим развлечениям, регулярным и нерегулярным, и что он-то точно завяжет. Сегодня все изменилось — революционизировано. Возможно, есть порты, слишком нездоровые, чтобы рисковать в них жизнями; но те немногие, кого выбирают сейчас, — это те, кому нельзя доверять, тот процент, который содержит в себе любое общество. Этот результат будет истолкован по-разному. Одни припишут его отмене пайка грога, устранению соблазна, изменению среды. Другие скажут, что расширение практики частых увольнений и, как следствие, возможностей уничтожило безумное стремление извлечь максимум — а не лучшее — из редкого шанса; обновило людей изнутри. Лично я верю в последнее. Наряду с постепенным повышением уровня культуры во всем обществе, разумная свобода среди моряков привела к разумному потреблению. «Лучше свободная Англия, чем трезвая Англия». В конце концов, именно из Монтевидео мы отправились домой в июне 1861 года. В течение предшествующих шести месяцев почта за почтой приносила нам все более мрачные вести о событиях, последовавших за избранием Линкольна. Где-то в этот период в Ла-Плату прибыл большой американский пароход типа, использовавшегося тогда на проливе Лонг-Айленд, для пассажирских и грузовых перевозок между Монтевидео и Буэнос-Айресом. Его размер и комфорт, обильное убранство и просторы золота и белого цвета, невиданные доселе, произвели некоторый фурор и дали обильный материал местным фельетонистам. Его капитан был южанином, как и его жена; оба являлись яркими представителями своего пола. Он заметил мне кратко, но печально: «Да, у нас теперь два правительства»; но она вся сияла. Никогда она не сложит оружия; легкомыслие господина Оливье «и рядом не стояло» с ее настроем; ее лицо сияло радостью, если не омрачалось презрением к трусливым действиям парохода «Стар оф уэст» — торгового судна с припасами для форта Самтер, которое повернуло назад перед огнем батарей Чарлстона. Она никогда бы не совершила такого поступка. Какую власть имеют женщины и как они безответственны! И они хотят голосовать! В душе большинство из нас разделяли чувства этого капитана: мы были опечалены и растеряны; но лишь в душе, а не в намерениях. Мы не знали, что нам больше к лицу — скорбь или суровое удовлетворение от того, что сомнительный вопрос наконец-то будет решен с помощью оружия; но, за исключением одного-двух человек, офицеры, как я полагаю, не колебались в выборе стороны. Было четверо убежденных южан: двое из них были моими товарищами по кубрику из Нового Орлеана. Двое других — капитан и лейтенант морской пехоты. Ни один из них не был экстремистом, кроме капитана, которого, несмотря на его зрелый возраст, я видел шагающим взад и вперед в состоянии ярости от возбуждения. Однажды его язык был настолько резок, что я сказал ему, будто ему не помешало бы приложить к голове лед; дерзость с учетом нашей разницы в возрасте, но почти оправданная. Я думаю, что он, возможно, увлек за собой лейтенанта, который был родом из пограничного штата и, подобно мичманам, скорее отрезвлен, чем воодушевлен открывающимися перспективами; хотя последние не сомневались в собственном выборе. Был также морской лейтенант с Юга, который сказал мне, что если его штат достаточно глуп, чтобы отделиться, то он может катиться — без него; он не станет воевать против него, но и не последует за ним. Я полагаю, что ему действительно удалось избежать участия в боевых действиях в его водах, но он участвовал в боях на стороне Союза в других местах и, я полагаю, пересмотрел это решение. Такая половинчатая верность, попытка служить двум господам, встречалась нечасто; но примеры были. Об одном таком я знал. Он сам рассказал мне, что однажды в обществе сказал, будто не покинет флот, а попытается найти службу за пределами страны; на что стоявший рядом офицер заметил ему, что это выглядит довольно жалко — получать жалование и уклоняться от долга. Замечание глубоко запало ему в душу; он передумал и служил с величайшей доблестью. Мне кажется почти кощунственным записывать это сейчас, но, зная горячую любовь моего отца к Югу, я рискнул высказать капитану морской пехоты сомнение насчет его позиции. Он ответил, что никаких сомнений быть не может. «Все предки вашего отца — военные; на Севере нет военного духа; он должен перейти к нам». Многие южане, отнюдь не большинство, составили себе такие впечатления. Остальные офицеры были не столько северянами, сколько сторонниками Союза, и это различие много значило в чувствах, лежащих в основе поступков. Наш второй лейтенант, более трезво оценивавший ситуацию, чем морпех, сказал мне: «Я не понимаю, как эти другие рассчитывают победить перед лицом превосходящих ресурсов северных штатов». Лидеры Конфедерации тоже понимали это; и хотя я уверен, что ожидаемые раздоры на Севере и вмешательство из Европы имели большой вес в их сложных расчетах, я полагаю, что преувеличенная теория морпеха о несовместимости торгового и военного темпераментов также сыграла значительную роль. Мой знакомый из Кентукки выразил характерное, хотя и несколько грубое мнение, что этим двоим лучше подраться прямо сейчас, пока одного хорошо не отметелят; после чего ему следует набить морду и велеть впредь вести себя прилично. Однако среди мичманов у нас был один северный рубака. Он был парнем храбрым, но со странным косоглазием и небольшим физическим дефектом, что делало его приступы гнева несколько комичными. Его осуждения любых половинчатых мер или ограниченных настроений вполне соответствовали таковым у офицера морской пехоты с противоположной стороны. Если бы этих двоих посадили на один ринг, от них мало что осталось бы, кроме нескольких лоскутов одежды, до такой степени они теряли голову; но, как часто бывает с такими чемпионами, их тирады сыпались главным образом на тихих людей, которых удобно называть бесхребетными. Бесхребетными, полагаю, должны были быть и мы, если этот термин точно применим к тем, кто между альтернативами раскола Союза и братоубийственной войны жаждал увидеть какой-то третий выход из дилеммы. В этом смысле Линкольн с его многолетним послужным списком противодействия расширению рабства был бесхребетным. Морской пехотинец мог позволить себе ожесточить лицо, потому что верил, что войны не будет — Север не станет воевать; в то время как мичман, довольно ограниченный интеллектуально, был счастлив менталитетом, способным видеть лишь одну сторону дела — элемент силы, но не примирения. Более рефлексирующий из моих двух южных товарищей по кубрику, человек не по годам зрелый, с грустью сказал мне: «Я полагаю, прольется больше крови, чем мир видел уже долгое время»; но он, естественно, разделял распространенное мнение — столь часто опровергаемое — что народ, столь решительный, каким он считал свой собственный, не может быть покорен, особенно торговым сообществом — пресловутой «нацией лавочников». Наполеон однажды верил в то же самое, к своей гибели. Соображения коммерции, несомненно, имеют большой вес; но, к счастью, сентиментальность все же сильнее доллара. Однако забавный случай влияния денежного кармана стал мне известен в тот момент. Сын нашего капитана получил извещение о назначении лейтенантом морской пехоты и отплыл домой на американском торговом бриге незадолго до того, как пришли новости об обстреле форта Самтер. Когда я встретился с ним в следующий раз в Соединенных Штатах, он рассказал, что капитан брига во время перехода был настроен весьма горячо за Юг; но когда они прибыли домой и обнаружили, что каперы Конфедерации уничтожили несколько торговых судов, он полностью переменил мнение. Ему были претит люди, которые могут «грабить бедняка, отнимая у него корабль и груз». Наш приказ возвращаться домой и вести об атаке на форт Самтер пришли с одной и той же почтой, где-то в июне. Кабелей тогда еще не существовало. Перемена в настроениях была мгновенной и всеобщей в той далекой общине и чужой стране, точно так же, как и двумя месяцами ранее в северных штатах. «Бесхребетные» тут же встали в позицию твердолобых. Серьезные и почтенные старцы, купцы-резиденты, которые пресекали любые воинственные высказывания среди нас с упрекающим сожалением о том, что американец может желать воевать с американцами, были обращены в новую веру или замолкли. Все голоса, кроме одного, умолкли, и этот голос произнес: «Воевать». Я помню бурное собрание за вечер или два до нашего отплытия и возбужденное, но унылое пожелание одного больного человека средних лет о том, чтобы он один стоил пятисот человек. Такие всплески достаточно обычны в истории по дурным или хорошим причинам. Их следует принимать за их истинную ценность; не как надежное обещание выстоять до конца, а как пробуждение, которое отличается от пробуждения обычных времен так же, как трубный зов, созывавший людей в полночь под Ватерлоо, отличается от ленивого протирания глаз перед тем, как просунуть шею в воротник рабочего дня. Север был взбудоражен и сплочен; результат, показавший, что, вольно или невольно, лидеры Союза разыграли карты в своих руках так, что взяли первую взятку. Наше плавание домой было утомительным, но спокойным. Я помню лишь тот инцидент, когда флагманский офицер однажды сыграл в старомодную войну своей юности, показав проходящему судно испанский флаг вместо американского. Обычная корабельная жизнь продолжалась так, будто ничего не произошло. Августовским вечером мы бросили якорь на нижней рейде Бостона, и мистер Роберт Форбс, бывший тогда очень заметной фигурой в Бостоне и в большинстве вопросов мореплавания по всей стране, прибыл на лоцманском судне, принеся газеты нашему капитану, с которым он был близок. Тогда мы впервые узнали о Булл-Ране; и мы, северяне, были поделом посрамлены, еще не выработав того равнодействия к поражению, которое является одним из первых шагов к успеху. Некоторое время спустя после окончания войны армейский офицер Севера пересказал мне комментарий по поводу этого инцидента, сделанный ему южным знакомым, причем оба они принадлежали к прежней регулярной армии. «Я никогда не видел, — сказал он, — чтобы люди были так напуганы, как наши, — за исключением ваших». Последующий послужной список обеих сторон снимает всю горечь с этих слов, не умаляя при этом юмора. Сразу по прибытии была предложена присяга на верность, от которой наши четверо южан, разумеется, отказались. Они, несомненно, подали в отставку; но к тому времени отставки больше не принимались, и в следующем «Военно-морском регистре» они значились как «уволенные». Они были арестованы на борту корабля и доставлены в качестве заключенных в форт Лафайет. Я больше никогда никого из них не видел; но время от времени до меня доходили точные известия о смерти всех, кроме лейтенанта морской пехоты. Один из мичманов вызвал у моего отца поступок, который я с удовольствием вспоминаю как характерный. Он написал из форта, заявляя о нашей былой товарищескости и спрашивая, нельзя ли обеспечить его определенной военной литературой для саморазвития и коротания времени. Хотя подозрения в нелояльности были сильны и в те дни легко возникали от малейшего пустяка, книги были отправлены. Война только что закончилась, когда однажды утром мой отец получил письмо с выражением благодарности и деньгами в предполагаемой стоимости книг. Деньги были возвращены; но я, случайно оказавшись дома, ответил от своего собственного имени в такой манере, какая свойственна очень молодому человеку. Отец увидел адресованный конверт и сделал замечание: «Считаешь ли ты разумным и благоразумным связывать себя в твоем возрасте и с твоим званием с тем, кто так недавно был в мятеже? Не повредит ли это твоему положению?» Я не был убежден; но я уступил заботе, которую в гораздо более опасных условиях он не допускал по отношению к самому себе, хотя и был известен как вирджинец. Вскоре после его смерти, когда наша скорбь была еще свежа, я встретил его ровесника и военного близкого друга. «Я хочу, — сказал он, — рассказать тебе один случай из жизни твоего отца. Мы заседали в комиссии, один из членов которой предложил от своего имени меру, которую я считал принципиально и опасно ошибочной. Я подготовил бумагу, оспаривающую этот проект, и отнес ее твоему человеку. Он внимательно прочитал ее и ответил: «Я полностью с вами согласен; но —— никогда вам этого не простит, а он настойчив и неумолим к тем, кто ему перечит. Вы наживете себе пожизненного и могущественного врага. На вашем месте я бы не стал взваливать это на себя». Я поддался его суждению и придержал бумагу; но можешь представить мое удивление, когда на следующем заседании он взял на себя ношу, которой посоветовал мне избежать. Он выступил с аргументами в основном по моим чертежам и добился отклонения предложения. Результатом стала вражда, прекратившаяся только с его смертью, но между ней и мной он встал заслоном». VII ИНЦИДЕНТЫ ВОЕННОЙ И БЛОКАДНОЙ СЛУЖБЫ 1861–1862 «Конгресс» по возвращении был оставлен в строю, хотя и был абсолютно бесполезен как для боя, так и для блокады по современным меркам. Я полагаю, что более новых кораблей еще не хватало, чтобы жертвовать ее ценностью в качестве представительского судна. Позже ее отправили на Хэмптон-Роудс, где в марте следующего года она вместе с другим парусным фрегатом, «Камберленд», пала беспомощной жертвой первого броненосца Конфедерации. Штат боевых морских офицеров сильно изменился: капитан, три старших лейтенанта и мичманы были откомандированы. Смит, четвертый лейтенант, остался старшим помощником и в отсутствие капитана на других обязанностях командовал ею и пал в ее предсмертной агонии. Меня отправили сначала на «Джеймс Адджер», пассажирский пароход, переоборудовавшийся тогда в Нью-Йорке для блокадной службы, для которой он был весьма пригоден; но еще через десять дней меня перевели на «Похахантас», корабль, построенный для войны, вполне респектабельный небольшой паровой корвет, единственный в своем роде — если можно простить такой парадокс, как класс из одного корабля. Она несла одно десятидюймовое орудие и четыре 32-фунтовки, все гладкоствольные. Было также одно небольшое неопределенное нарезное орудие, на которое мы смотрели с большим любопытством, чем с доверием. Действительно, если память мне не изменяет, снаряды из него с равным успехом летели кувырком или прямо. Оно использовалось редко. Когда я прибыл, «Похахантас» стояла на якоре у Вашингтонской военно-морской верфи, в восточном рукаве Потомака, на дежурстве, связанном с патрулированием реки; вирджинский берег которой был занят конфедератами, возводившими тогда батареи, чтобы оспаривать проход судов. После одной вылазки вниз по реке с этой целью корабль был откомандирован для участия в комбинированной экспедиции против Порт-Ройяла, Южная Каролина, военно-морская часть которой находилась под командованием «флаг-офицера» Дюпона. Пунктом сбора был Хэмптон-Роудс, куда мы вскоре направились, приняв запасы и нового капитана — Персиваля Дрейтона, человека, весьма уважаемого на службе того времени и уроженца Южной Каролины. Одновременно с нами, но независимо от нас, стартовал паровой шлюп «Семинол», чуть больший по размеру. Мы обогнали его; и когда мы проходили позицию, где, как считалось, конфедераты возводят укрепления, наш капитан выпустил полдюжины снарядов. Ответа не последовало, и мы пошли дальше. Через полчаса мы услышали позади стрельбу, судя по всему, с двух сторон. Корабль развернули носом вверх по реке. Через несколько минут мы встретили «Семинол», ее люди все еще стояли у орудий, несколько веревок болтались свободно, показывая, что она, как говорится, не обменивалась приветствиями. Мы растревожили осиное гнездо, и ей досталось; совершенно напрасно, как чувствовал ее капитан по его угрюмому лицу и коротким ответам на наше участливое приветствие. Он был закономерно рассержен, ибо никакой пользы от этого не могло быть, кроме обозначения позиций вражеских орудий; в то время как неудачное попадание могло отправить ее обратно на верфь и лишить ее доли в грядущей схватке, одной из самых ранних в войне и в тот момент единственной возможности на морском горизонте. Поскольку никакого вреда не последовало, этот инцидент не стоило бы упоминать, если бы не второй случай, о котором я упомяну позже, в котором мы дали капитану «Семинола» повод для мрачного недовольства. Сбор кланов, военных кораблей и транспортов с войсками в нижней части Чесапика, конечно, нес в себе странный элемент возбуждения; ибо война, даже в своем зародыше, была внове почти для всех присутствующих, и энтузиазм, рожденный великим делом и приближающимся конфликтом, не уравновешивался тем отрезвляющим взглядом, который дает опыт. Мы жили в атмосфере смешанного восторга и любопытства, сиюминутной новизны и пылких ожиданий. Но вскоре нас настигли будни в их обычном ключе; ибо не прошло и двух мыль от Мысов в начале ноября, как начался шторм исключительной силы, худшая часть которого пришлась на полночь. Он продолжался сорок восемь часов и, должно быть, доставил немало тревог руководителям экспедиции; ибо среди причудливой солянки разнородного материала, составлявшего как военные корабли, так и транспорты, было несколько речных пароходов, некоторые из которых были совсем маленькими. Будучи совершенно не привычными к таким маневрам, они почти полностью рассеялись; на самом деле, я полагаю, многие капитаны транспортов желали лишь одного — убраться с дороги остальных. «Похахантас» на следующее утро оказалась одна; но, хотя и маленькая и медлительная, она была поистине морской птицей перед лицом ветра и волн. Не все были таковы. Одному из наших импровизированных военных кораблей, носившему воинственное имя «Исаак Смит» и несшему восемь довольно тяжелых орудий, которые сказали бы свое слово на тихой воде, пришлось выбросить их все за борт; и его участие в последовавшем бою ограничилось единственным длинным орудием, кажется нарезным, и буксировкой парусного корвета в колонне. Было несколько кораблекрушений и несколько героических спасений, наиболее заметным из которых было спасение батальона морской пехоты, погруженного на борт «Говернора»; парохода, насколько я помню, не чисто речного типа, а вроде тех, что курсируют снаружи у побережья Бостона и штата Мэн. Он пошел ко дну, но не раньше, чем его живой груз был снят парусным фрегатом «Сабин». Первый лейтенант последнего, ныне старший контр-адмирал в отставке военно-морского флота, вскоре после этого сменил Дрейтона на посту командира «Похахантас»; так что я услышал тогда из первых рук множество подробностей, которые хотел бы сейчас повторить в его заслуженную честь. Его выдающаяся роль в спасении была общеизвестна; детали же мы узнали из его скромного, но интересного рассказа. Спасение облегчалось тем, что оба судна находились на мелководье. «Говернор» встал на якорь, а затем «Сабин» встала впереди него, спустившись вплотную. Якорное устройство наших военных кораблей, в чем мы убедились на деле во время войны, выдержало бы что угодно, если бы дно позволяло якорю зацепиться. За очень немногими исключениями все были спасены, офицеры и рядовые; но их одежда, за исключением той, что была на них, осталась позади. Полковник был известным педантом, а также человеком с причудами; и ходила история о том, что один из младших офицеров в начале пути обнаружил, что не может появиться в какой-то детали формы, так как его сундуки затерялись. «Добрый солдат никогда не расстается со своим багажом», — сурово бросил полковник, услышав это оправдание. После различных приключений, обычных для пропавших личных вещей, сундуки лейтенанта обнаружились в Порт-Ройяле. Он с сочувствием посмотрел на ободранные перья полковника и скудный наряд и укоризненно сказал: «Полковник, где ваши сундуки? Добрый солдат никогда не должен расставаться со своим багажом». Но, несомненно, следовать за ним на дно моря было бы избытком усердия. Вскоре после этого я оказался сослуживцем помощника хирурга, который был прикомандирован к службе на борту «Говернора» и прошел через сцены тревоги и путаницы, предшествовавшие спасению. Он рассказал мне один-два забавных случая. Когда был отдан приказ облегчить корабль, четыре морпеха вбежали в каюту, где он лежал, схватили мраморный стол, уронили мраморную столешницу на палубу и выбросили деревянные ножки за борт. На борту также находился очень молодой военно-морской офицер, едва окончивший Академию. Он был голландской крови и с голландской фамилией — из центральной Пенсильвании, кажется. Несмотря на отсутствие большого опыта, он отличался врожденным самообладанием, что позволило ему принести большую пользу. После немалых усилий он тоже зашел в каюту. Хирург спросил его, как обстоят дела. «Думаю, она продержится около получаса», — ответил он, после чего хладнокровно лег и заснул. В герое этой анекдотичной истории уже тогда чувствовалась жилка эксцентричности, и в конце концов он умер молодым, сойдя с ума. Я знал его лишь поверхностно, но в лицо был знаком хорошо. У него были мягкие голубые глаза и курчавые каштановые волосы, а в глазах и в уголках рта застыла полуулыбка. По темпераменту он был голландцем до мозга костей — по крайней мере, какими мы себе воображаем голландцев. Несколько лет спустя мне рассказали забавный случай, иллюстрировавший его самообладание, граничившее с наглостью. Он служил на одном из наших больших паровых шлюпов, бывшем тогда флагманским кораблем, и при постановке на якорь ведал управлением цепными канатами на орудийной палубе. При заходе в порт с очень глубокой водой — кажется, в Рио-де-Жанейро — якорные цепи «сорвало», как говорится; контроль был утрачен, и смычка за смычкой со страшным скрежетом и ревом вылетали из клюзов, подпрыгивая и ударяясь о борт, поднимая при этом тучи пыли. По правде говоря, сильное трение железа о железо в таких случаях нередко порождает целый сноп искр. Вес двадцати саженей этой свисающей за бортом гирлянды из железных звеньев в сочетании с инерцией, уже набранной при падении якоря со стофутовой высоты, разумеется, увлекает за собой все, что лежит без стопоров на палубе. Мне нет нужды рассказывать тем, кто наблюдал подобную суматоху, что уставная тишина военного корабля в некоторой степени рушится. Все, кому положено отдавать приказания, кричат и наперебой повторяют: «Взять цепь на стопор! Какого чёрта вы её не стопорите?!» — в то время как несчастные компрессорщики, экономя дыхание, чтобы помочь рукам, отчаянно борются с ситуацией под градом ругательств. Адмирал — к тому времени у нас появились адмиралы — был своеобразным человеком, отчасти юристом, проницательным, воображавшим, что он точно знает, до каких пределов может зайти в любом деле, и склонным порой позволять себе вольности с подчиненными, которые казались им далеко не столь забавными, как ему самому. В данном случае он несколько просчитался. Он находился в тот момент на палубе, и когда цепь наконец остановили и закрепили, он сказал капитану: «Альфред, пошли за молодым человеком, который заведует этими цепями, и как следует отчитай его. Спроси, какого чёрта он допустил такое. Протащи его по-шкотовому, Альфред, — как грота-шкот!» Грота-шкот — это главная снасть, управляющая самым большим парусом на корабле, и порою, при крутом беде, её приходится дотягивать на место грубой силой полусотни людей, дюйм за дюймом, рывок за рывком. Это называется «протащить по-шкотовому» и явно представляет собой процесс, далекий от примирения. За голландцем послали, и вскоре его пытливые голубые глаза показались над комингсом люка. Альфред — а так как мое собственное имя Альфред, поясню, что тем капитаном был не я, — Альфред был человеком мягким и явно не любил свою задачу; он не дотягивал до стандартов адмирала. Последний заметил это и вмешался: «Пожалуй, лучше предоставь это мне. Я с ним разберусь». Устремив взгляд на провинившегося, он сурово произвел: «Что это значит, сэр? Какого чёрта вы не остановили цепь?» Это вступление, несомненно, служило прелюдией к целому ораторскому выступлению; однако преступник, спокойно глядя на него, просто ответил: «Какого чёрта я мог?» Это был такой поворот ветра, к которому адмирал оказался не готов. Его застигло враплох, словно кричащего ребенка, которому плеснули в лицо стакан холодной воды. После секундного колебания он повернулся к капитану и кротко произнес, но с явным юмористическим осознанием своего поражения: «Это верно, Альфред; какого чёрта он мог?» Тем не менее, хотя защита, подразумеваемая в вопросе лейтенанта, логически безупречна, из этого не следует, что метод адмирала — в отличие от его манеры, которую можно не оправдывать, — был нерациональным. Импульс выговора, приложенный на верхнем уровне, где лежит конечная ответственность, передается по промежуточным звеньям вниз к непосредственным виновникам и дает результат на будущее. Как говорит Марриет в одном из своих забавных пассажей: «Грубость мастера делала грубым боцмана, что делало грубым помощника боцмана, а также капитана бака; все это на практике иллюстрируется законами движения, передаваемого от одного тела к другому; и как ругался мастер, так ругался и боцман, и помощник боцмана, и капитан бака, и все матросы». Занимательное практическое применение этой передачи энергии нашел один мой знакомый в Китае. Ложась спать однажды ночью, он обнаружил, что ему докучает комар внутри полога. Он встал, запасся всем необходимым для собственного комфорта на время периода неудобств, который он планировал устроить для других, и позвал слугу, в чьи обязанности входило прихлопнуть назойливое насекомое. Его он отправил на поиски человека, стоящего ступенькой выше, того, в свою очередь, за следующим и так далее, пока не добрался до вершины домашней иерархии. Когда все собрались, он объявил им, что их вызвали, чтобы сообщить: «один кусочек комара» находится внутри его полога по недосмотру — указав на виновного. После этого они были отпущены с твердой уверенностью, что впредь ни один комар не потревожит его ночной сон, а заслуженное наказание нарушителя можно доверить его возмущенным товарищам. После того как шторм стих, «Похахантас» направилась к месту рандеву, незадолго до достижения которого мы встретили угольную шхуну. Хотя это был хороший боевой корабль, она перевозила всего шестьдесят три тонны угля, антрацита; тогда мы жгли только его. Количество кажется слишком абсурдным, чтобы в него поверить, и оно создавало очень серьезные затруднения при выполнении таких задач, как патрулирование у побережья Южной Каролины и Джорджии. Соблюдать экономию, чтобы как можно дольше не возвращаться на базу в Порт-Ройал и в то же время держать корабль в готовности к быстрому маневру, было сложной задачей, по сути, неразрешимой. Мы решали ее тем, что поддерживали в топках такой слабый огонь во время стоянки внутри блокированных рек, что не могли сдвинуться с места без промедления. Это был выбор между зол, который впоследствии оправдал себя, но мог бы оказаться неприятным, если бы конфедераты когда-либо предприняли решительную попытку абордажа превосходящими силами на нескольких пароходах, как это случилось в Галвестоне и однажды даже на гребных лодках в реке Джорджии. Под паром батареей можно было управлять; на якоре враг мог уклониться от нее. Обладая столь скромной «дальностью плавания на угле», как выражаются современники, капитан решил пополнить запасы по мере возможности. Поэтому мы взяли шхуну на буксир и перегружали с нее уголь, когда послышался звук пушечной стрельбы. Очевидно, атака началась, и было необходимо прорваться внутрь не только из общих соображений, но и ради репутации самого капитана; ибо хотя на службе он был слишком хорошо известен, чтобы вызывать сомнения, внешний мир мог увидеть лишь то, что он уроженец Южной Каролины. Не сомневаюсь, что именно осознание этого побудило адмирала Дюпона, когда мы проходили мимо флагманского корабля после боя, громко крикнуть: «Капитан Дрейтон, я знал, что вы будете здесь!» — что стало публичным выражением официального доверия. Впрочем, мы опоздали; вероятно, потому, что наш малый запас угля вынуждал нас идти экономичным ходом, хотя в этом отношении моя память не точна. «Похахантас» прошла мимо батарей после того, как главная атака в кильватерном строю по эллиптической траектории прекратилась, но до того, как укрепления были оставлены; и, будучи в одиночестве, мы удостоились соразмерного внимания за те несколько минут прохода. Огонь противника был «на хорошей линии, но высоким»; наша грот-мачта получила не подлежащие ремонту повреждения, но корпус и экипаж уцелели. После боя последовала обычная сцена ликования. Транспортные суда оставались снаружи и теперь подошли под парами: играли оркестры, войска уралкали, и происходила та общая трата дыхания голосовых аппаратов, которая кажется неизбежным сопутствующим элементом подобных событий. И здесь «Похахантас» снова доставила неприятности «Семинолу». Тот встал на якорь, а мы продолжали движение под паром, лавируя среди толпы. У Дрейтона в руках был бинокль, и, сам управляя кораблем, он с живым интересом наблюдал за происходящим вокруг. Полагаю также, что, будучи необычайно искусным офицером по своей специальности, он отдал немало времени штабной службе и имел меньше обычных для того времени навыков вахтенного офицера. К тому же люди, привыкшие в основном к парусам, казалось, думали, что пароходы способны выпутаться из любой переделки в любую секунду. Как бы то ни было, бросив взгляд, чтобы убедиться, что мы держим курс на чистый проход, он принялся озираться по сторонам в бинокль. Он упустил из виду прилив, а в таких обстоятельствах, как наши, пара секунд решает все. Когда он посмотрел снова, мы неслись на «Семинол» без всякой надежды на отступление; не оставалось ничего другого, как дать полный ход вперед и спасти хотя бы корпуса от столкновения. Ее бом-кливер-гик вошел как раз позади нашей грот-мачты (у нас было всего две мачты); и поскольку течение неуклонно сносило нас вниз, топенанты нашего огромного грота-гика зацепили ее кливер-гик. Один из больших блоков полетел вниз с нашего мачтового топа, едва не задев голову капитана, в то время как мы снесли ей все носовые краспицы вплоть до бушпритного эзельгофта, оставив их беспомощно болтаться в жутком переплетении у ее борта. Затем мы бросили якорь. Убирать обломки и устранять повреждения — занятие хлопотное, и пострадавшая сторона не сразу обретает душевное равновесие после такой аварии, особенно когда она следует свежим следом за прежней неприятностью, случившейся едва ли за две недели до того. Но после победы все прощается, тем более человеку с заслуженной популярностью Дрейтона. Немногим позже в тот же день он поднялся на борту флагманского корабля, чтобы навестить адмирала. Когда я встретил его у трапа по возвращении, у меня было много вопросов, и среди прочих: «Вы узнали, кто командовал противником?» — «Да, — ответил он с полуулыбкой. — Это был мой брат». Вскоре после этого он покинул нас, еще до того, как мы снова вышли из порта. Он был недоволен «Похахантас», отчасти из-за запаса угля; и когда капитан «Пони» отправлялся домой, он добился назначения ее командиром. «Пони» была явлением уникальным; в этом смысле она походила на «Похахантас», только в гораздо большей степени, представляя собой чью-то причуду. Я не могу ручаться за детали ее конструкции; но, как до меня доходили слухи, она была не только чрезвычайно широкой по миделю, что давало большую площадь для батарей — а это было очевидно, — но ее скулы с каждого борту опускались ниже киля, образуя как бы два корпуса, стоящих бок о бок, так что один саркастичный критик заметил: «Одно хорошее качество в ней заключается в том, что если она сядет на мель, то по крайней мере ее киль защищен». Как и все наши суда в то время, она была деревянной. Благодаря своей архитектуре она обладала при своем тоннаже очень малой осадкой и тяжелым артиллерийским вооружением, поэтому являлась отличным боевым кораблем в спокойных мелководных акваториях; но на волнении она так стремительно кренилась, что представляла собой жалкую артиллерийскую платформу. Ее старпом заверил меня, что в штормовую погоду стакан воды не мог удержаться на столе. «Не успеет он начать скользить при одном крене, как она возвращается на другой и ловит его до того, как он успеет сдвинуться». Это описание было, пожалуй, несколько живописным — импрессионистическим, как мы теперь говорим, — но оно успешно передавало мысль, цель любой речи и впечатлений. Как бы ни были хороши стаканы — не слишком полные, — можно представить, как трудно при таких условиях прицелиться по мишени между кренами. Каковы бы ни были ее недостатки, «Пони» превосходно подходила для внутренней речной работы, которой было много в тех краях, за цепью прибрежных островов; и она продолжала использоваться в этом качестве на протяжении всей войны. Я встретил ее там даже в последние шесть месяцев конфликта. Но ее больше не строили, и она осталась лишь в памяти — как эпизод умозрительных взглядов и сомнительных поисков десятилетия, предшествовавшего Войне за сецессию. Преемником Дрейтона стал один из старших лейтенантов флота, Джордж Б. Балч, бывший прежде старшим помощником на фрегате «Сабина». Его заслуги по спасению людей с судна «Говернор» уже упоминались. Он до сих пор жив в преклонных летах; но Дрейтон, который позже был с Фаррагутом у Мобила, командуя флагманским кораблем «Хартфорд» и будучи начальником штаба во время прохода фортов, преждевременно скончался после непродолжительной болезни спустя полгода после окончания военных действий. Балч оставался с нами до тех пор, пока «Похахантас» не вернулась на Север десять месяцев спустя. Он был офицером с разнообразным опытом службы и, как все таковые — кто в большей, кто в меньшей степени, — изобильвал байками из собственных приключений. Очень многое из того, что могло бы быть поучительным, и еще больше того, что представляет интерес, теряется из-за нашей ненадежной памяти и редкости привычки вести дневники. Я отчетливо помню лишь две его истории. Одна из них касалась вопроса, который ныне относится к военно-морской археологии — «движение задним ходом и заполнение парусов при маневрировании на течении» для парусного корабля. В этом случае на извилистом фарватере судно движется к цели по течению, вверх или вниз, неся лишь столько парусов, обычно три марселя, чтобы сохранять управляемость; чтобы продвинуть его немного вперед или немного назад, удерживаясь на сильном струевом течении или меняя позицию по мере требований навигации. Движение назад — термин, объясняющий сам себя; заполнение относится к парусам, когда они приведены в такое положение, чтобы двигать судно вперед. Иногда излучина реки позволяет расположить паруса на штагах под полным ветром, и судно весело несется под парусами; внезапно появляется поворот, где оно может лечь только лагом, уравновешиваясь по ходу вперед за счет заложенного назад грот-марселя. Тогда в игру вступает самый маленький марсель — бизань. Кодд дрейфует вверх или вниз, возможно, потребуется сдвинуть судно немного назад, в большей или меньшей степени, чтобы избежать мели или чего-то еще; и для этого упомянутый парус либо ставится на флатование, нейтрализуя его, либо также берется на задний ход, в зависимости от обстоятельств. Это довольно длинное предисловие опасно смахивает на объяснение шутки, но оно необходимо. Балч видел немало такой работы в Китае и рассказывал нам, что выражение китайского лоцмана, если он хотел, чтобы парус затрепетал, было «Сделать тошно бизань-марселю», а если назад, то он добавлял: «Убить его насмерть». Интересно, дает ли это нам представление о морском идиоматическом языке китайцев, которые в рамках своих потребностей являются первоклассными моряками. К тому времени, когда я добрался до Китая, спустя два года после Войны за сецессию, пар избавил военные суда от необходимости лавировать с парусами. Однако мне довелось однажды увидеть этот принцип примененным к пароходу на реке Парагвай. Мы возвращались из поездки в Асунсьон и везли местного лоцмана, который был нужен не столько для Парагвая, который, хоть и извилист, но вполне свободен от преград, сколько для Параны, нижнего течения, которое в конце концов впадает в Рио-де-ла-Плата и постоянно меняет свое русло. Мы встали на якорь на ночь чуть выше излучины, носом, разумеется, против течения, так как приливы туда не доходят. На следующее утро лоцман ломал голову над тем, как развернуть судно, поскольку это был длинный колесный пароход, не слишком послушный в управлении. Он казался погруженным в морскую головоломку, схожую с той, которую старший мистер Уэллер описывал как «оказаться не на той стороне дороги, въехать задом в палисадник и всякие прочие неприятности». Капитан несколько минут понаблюдал за его метаниями, а затем произвел: «Есть ли какая-то особая проблема с той или иной стороны, или дело только в узости?» Лоцман ответил, что нет; дно чистое. «Что ж, — сказал капитан, — почему бы не развернуть ее левым бортом и не дать ей дрейфовать, пока она не встанет носом ровно на поворот внизу?» Это было проделано легко и, по сути, являлось одной из тех вещей, которые кажутся до глупости простыми, пока каждый из нас не столкнется с упущением очевидных средств, лежащих прямо под носом. Другая история Балча, которую я помню, в тот момент показалась просто забавной, но впоследствии мне показалось, что она исполнена житейской мудрости самого широкого применения. Он совершил довольно долгое плавание на торговом пароходе и во время него развлекался навигационными расчетами в компании ее капитана или помощника. Однажды между ними возник спор по поводу какого-то результата, и Балч в ходе аргументации произвел: «Цифры не лгут». — «Да, все верно, — возразил другой, — цифры не лгут, если вы с ними правильно работаете; но вы должны работать с ними правильно, мистер Балч». Я был тогда слишком молод, чтобы заметить несколько похожее замечание о статистике; и теперь, после довольно долгих наблюдений за человечеством, его записями и его заявлениями, я думаю, что склонен распространить комментарии того старого моряка и на факты тоже. Факты не лгут, если вы обращаетесь с ними правильно; но если вы обращаетесь с ними неверно, привносите небольшую диспропорцию в акценты, легкое преувеличение красок, чуть больше или меньше софитов на ту или иную часть композиции, и результатом становится вовсе не правда, даже если каждый отдельный факт столь же безупречен, как таблица умножения. После захвата Порт-Ройала и создания там военно-морской базы, и вплоть до появления мониторов год спустя, операции Северо-Атлантической блокадной эскадры, как она называлась, ограничивались блокадой. Она принимала две основные формы. Поскольку фортификационные сооружения Чарлстона и Саванны оставались в руках врага и не были повреждены, эти два главных морских порта того побережья были недоступны для нашего флота. Даже после того как форт Самтер превратили в бесформенную кучу камней, а форт Пуласки капитулировал, ни один из городов не пал, пока поход Шермана не зашел им в тыл. Но многочисленные проливы были по сути не защищены от нападения с моря; и именно для них блокада — этот невероятно мощный инструмент национального давления, чей вклад слишком мало увековечен, — была установлена почти повсеместно изнутри. Даже форт Пуласки до своего падения, хотя он и запирал путь к Саванне, не мог помешать кораблям северян занять внутреннюю якорную стоянку у острова Тайби, полностью закрыв обычный доступ с моря к городу. В течение последующих десяти месяцев было очень мало таких проходов, от Джорджтауна, самого северного в Южной Каролине, вплоть до Фернандины во Флориде, в которые «Похахантас» не проникала бы в одиночку или в компании. Не знаю, понимают ли люди в других частях страны, что эти различные проливы соединены внутренней системой навигации за так называемыми прибрежными островами, образующими в целом защищенную сеть внутренних путей. Полезность этого подкреплялась многочисленными судоходными реками, которые предоставляли водные дороги в глубь суши и давали судну, однажды вошедшему туда, убежище вне досягаемости рук блокаторов с готовыми путями для распределения. Однако такой дар природы сообществу имеет и обратную сторону. Легкость доступа и свобода перемещения во всех направлениях существовали теперь как для врага, так и для друга, и сама легкость, которую предоставляют такие условия, помешала своевременному созданию альтернативы. Лишение этого в результате оказалось вдвойне тяжелым. Так получилось, что в результате постепенного процесса отсеивания блокада в обычном смысле этого слова, блокада внешняя, свелась к Чарлстону и его подступам. Правда, многое зависело от класса судна. Было очевидно нецелесообразно подвергать риску парусные суда там, где они могли подвергнуться нападению пароходов, к тому же на акватории, слишком тесной для маневрирования; и два года спустя я вновь обнаружил себя блокирующим Джорджтаун на колесном пароходе торгового флота, чьи размеры и неповоротливость мешали ему войти внутрь. Более того, торпеды к тому времени начали играть определенную роль в войне, хотя и находились на очень примитивной стадии развития. Но в 1862 году вне Чарлстона почти не было внешней работы. Сами причины, определяющие первоначальный выбор порта — удобство входа, обилие мест для якорной стоянки и легкость доступа в глубь материка для распределения и получения предметов торговли — определяют и накопление обороны, в ущерб другим менее благоприятным местам. Все эти условия, естественные и искусственные, в сочетании с занятием северянами других проливов привели к тому, что прорыв блокады сосредоточился на Чарлстоне. Это, в свою очередь, привлекло туда блокадные силы, численность которых должна была быть тем больше, что в гавань можно было войти по двум или более сильно удаленным друг от друга каналам. Так сформировалось блокадное сообщество, приятно контрастировавшее с отшельническим существованием на мелких постах. Погода обычно стояла достаточно приятная — многие северяне теперь знают зимний климат Южной Каролины, — поэтому днем корабли снимались с якоря и более или менее сближались; офицеры и в меньшей степени команды ходили друг к другу в гости. Возобновлялись старые знакомства, обсуждались прошлые походы, пересказывались морские байки; к тому же всегда шла война с ее событиями. Форт Генри, форт Донельсон, Шайло, бой «Монитора» с «Мерримаком», захват Нового Орлеана Фаррагутом — все это произошло во время пребывания «Похахантас» на блокаде в 1862 году. Наши новости обычно опаздывали дней на десять, но для нас они были как новенькие; даже лучше, пожалуй: ведь о первых неудачах при Шайло и от рук «Мерримака» мы узнали с той же почтой, которая принесла весть о конечной решительной победе. Таким образом, мы были избавлены от тревоги ожидания. Даже катастрофы под Ричмондом не были нами оценены по достоинству, пока корабль не вернулся на Север, где горечь поражения несколько сгладилась, а склонность к унынию уменьшилась от радости возвращения домой; в моем случае после непрерывного отсутствия более трех лет на «Конгрессе» и «Похахантас». К слову об унынии, у меня был странный опыт, показавший, как легко люди забывают свое душевное состояние. Пока Бернсайд осуществлял маневры, предшествовавшие Фредерикссбургу, я беседовал у него дома с ветераном военно-морского флота. Говоря о вероятном исходе происходящих операций, которые тогда занимали все мысли, он произнес мне: «Я думаю, мистер Мэхэн, что если мы потерпим неудачу на этот раз, мы можем с тем же успехом спустить флаг»; морская фраза «спустить флаг» эквивалентна сдаче — сдаться. Я решительно возразил; не из-за какого-то действительно продуманного понимания условий, а из общих соображений, свойственных человеку еще очень молодому. Более двух лет спустя, когда война только что подошла к своему триумфальному завершению, я снова встретился с тем же джентльменом. Среди наших поздравлений он сказал мне: «Есть одна вещь, мистер Мэхэн, в которой я никогда не позволял себе сомневаться — это конечный успех нашего правого дела». В конце концов, это было вполне естественно. Когда тебе холодно, тебе холодно, а когда жарко, так жарко; и если ты достаточно неосторожен, чтобы заявить об этом кому-то, кто чувствует иначе, он припомнит это тебе. С какой стати тебе чувствовать не так, как он? Если при температуре термометра около нуля мне доведется сказать, что я хотел бы потеплеть, я уверен, что кто-нибудь, обычно дама, при температуре в девяносто пять градусов ворвется ко мне с насмешкой: «Ну! Надеюсь, теперь вы довольны». Я отчетливо помню кислые мины, которые мы делали, когда по возвращении добрались до Филадельфии и осознали по масштабам отвода армии Макклеллана к Вашингтону всю полноту наших бедствий на Полуострове; мой старый коммодор тогда мог бы найти тех, кто сказал бы «аминь». Но это не помешало нам держать головы выше, когда мы подбрасывали вверх фуражки в честь взятия Виксбурга и Геттисберга и забывали, что когда-либо чувствовали себя иначе. Виксбург и Геттисберг, кстати, и их совпадение с Четвертым июля, оставили у меня воспоминание совсем иного рода. Корабль, на котором я тогда находился, провел этот четвертый день в Спитхеде, Англия. Мы украсили корабль разноцветными сигналами — красными, белыми и синими на каждом ноке реи, большими американскими флагами на трех мачтах и гафеле, являя собой удивительно веселый и радостный вид, который можно было с выгодой созерцать с такого же множества точек, с каких мистер Пексниф разглядывал Солсберийский собор. В полдень мы дали национальный салют, тем более строго пунктуальный и соблюдаемый, что по последней почте дела на родине выглядели особенно мрачно. Британские военные корабли, хотя я опасаюсь, что немногие из их офицеров тогда были недовольны нашим предполагаемым поражением, облачились в флаги тоже, как то предписано морской вежливостью, и также произвели салют. Свежий номер «Таймс» прибыл из Лондона в положенный срок и воспользовался случаем пофилософствовать о плачевном состоянии, до которого докатилась Республика Банкер-Хилла и Йорктауна: Грейт застрял под Виксбургом, Ли победоносно марширует в Пенсильванию, а видимая вероятность избежать катастрофы в любом из этих пунктов отсутствует. Заключение было выдержано в той ноте пексниффианского благодушия, о которой мы так много слышим в жизни. «Будем надеяться, что столько невзгод смягчится для нации, пораженной столь же беспрецедентным злом, сколь и ее былое процветание; и так оно и будет, если Америка... в этот день празднеств, ныне превращенный в день унижения, побудится пересмотреть прежние ошибки и признать, что если ее нынешняя политика привела ее столь близко к краху, то именно в ее обращении вспять должен лежать единственный путь, способный привести ее к безопасности». Интересно, будь тогда телеподводный кабель, предотвратила ли бы эта передовица публикацию. Не предотвратила. «И стоит оно по сей день, / Свидетельствуя, что я не лгу». Тогда это было горько на мой вкус; но сладки были смешки, которые я издавал позже, когда до меня дошли реальные итоги той годовщины. Каковы бы ни были их симпатии, британские морские офицеры во время того пребывания в британских водах не испытывали никаких затруднений в оказании нам всех обычных личных знаков внимания; но один конкретный инцидент продемонстрировал такую тонкость учета наших чувств, которой нельзя было требовать, и за которую мы были весьма признательны в то время. Мы находились в Плимуте, под защитой волнолома, но на некотором расстоянии от внутренней якорной стоянки, когда стоявшее внутри торговое судно подняло флаг Конфедерации на топе бизань-мачты. Мы видели его, но, разумеется, ничего не могли поделать. Это был явный случай умышленного оскорбления, так как судно не имело никаких прав на этот флаг и могло означать лишь желание поиздеваться над нами. Он развевался около часа, а затем исчез. В тот же день, вскоре после этого, британский лейтенант с корабля, стоявшего в гавани, поднялся на борт и сообщил мне, что он приказал спустить его, действуя за отсутствующего капитана. Это сообщение мне, также временно принявшему командование, носило сугубо личный характер; во всем происходящем не было ничего официального, и я не знаю, какими средствами или на каком основании он мог настаивать на удалении флага. Как бы то ни было, дело было сделано с целью пресечь грубость, которая, правду сказать, больше бросала тень на сам порт, чем на нас, поскольку нарушившее порядок судно, кажется, было британским. Много-много лет спустя мне довелось вспомнить об этом случае, когда во время Англо-бурской войны, при визите британской эскадры на один из наших курортов, некий местный житель вздумал продемонстрировать американские манеры, подняв четырехцветный флаг. Поздней зимой 1863–64 годов я снова встретил этого офицера и его корабль в Новом Орлеане. В беседе тогда он сказал мне, что не верит в успех дела Союза; что он вместе с другими ожидает образования трех или четырех государств. В том же месяце 1863 года такое предвидение меня бы не удивило; но в 1864 году удивило, хотя Грейт еще не начал наступление на Ричмонд. Блокада была отчаянно томительным делом, как ни крути. Самый богатый запас анекдотов непременно иссяк бы; самая глубокая жила оригинального юмора оказалась бы выработана. Я помню, как двух известных рассказчиков свели друг с другом для вечернего развлечения, и в конце концов один из них от безысходности был вынужден пересказывать историю о том, что «у Мэри был барашек». Примерно в таком положении находились и мы. Однако Чарлстон был цветущим садом общественного отдохновения по сравнению с пустыней техасского побережья, куда я оказался сослан год или около того спустя; настоящая Сибирь, если не считать холода. Чарлстон находился не так уж далеко от Чесапика или Делавэра по расстоянию или времени. Суда снабжения, приходившие периодически и не с очень большими интервалами, доставляли свежие газеты и не слишком давно забитую свежими провизию; но к тому времени, когда они добирались до Галвестона или Сабина-Пасс, где находилась наша станция, их новости уже устаревали, а нам доставался самый нижний ярус говядины. Корабль, к которому я тогда принадлежал, представлял собой малый паровой корвет, который вместе с двумя канонерскими лодками исчерпывал все возможности для общения. К счастью для себя, я присоединился к ним лишь в середине пребывания корвета у порта, длившегося в общей сложности около шести месяцев, прежде чем его милосердно отозвали в Новый Орлеан. Никогда еще я не видел, чтобы группа умных людей была доведена до такого состояния слабоумия, в каком пребывали тогда мои товарищи по кораблю. Один из моих капитанов имел обыкновение приводить в качестве своего представления об абсолютной изоляции участь смотрителя плавучего маяка у мыса Горн — профессиональная причуда, не уступающая столь же глубокому пониманию старшим миллером Уэллером связи между содержанием шлагбаума и мизантропией. Мы у Сабина-Пасс были изгнаны примерно в той же степени, что и смотритель платного шоссе или удаленного маяка. Нам, конечно, следовало бы с пользой задействовать досуг, который так тяжелым грузом ложился на наши плечи; но умение с пользой проводить праздные минуты — это искусство само по себе, в чем слишком поздно убедилось немало вышедших на пенсию дельцов. Существует впечатление, почерпнутое из опыта пассажиров океанских лайнеров, будто у военно-морских офицеров масса свободного времени. Предполагается, будто корабль плывет сам по себе; офицерам остается только наблюдать да наслаждаться. На деле же морские офицеры в нормальных условиях заняты не меньше самых хлопотливых хозяек, имея вдобавок на попечении двух, трех, четырех или пятисот детей, которых нужно постоянно заставлять поступать должным образом; старая женщина, жившая в башмаке, по сравнению с ними находилась в привилегированном положении. Будучи так заняты, привычку проводить досуг в целях самообразования, помимо практики своей профессии, они не вырабатывают. В море, во время плавания, превратности сменяющих друг друга дней обеспечивают разнородную череду происшествий, которые разнообразят и заполняют распорядок занятий, делая жизнь насыщенной и интересной. В порту, помимо регулярной и довольно поглощающей рутины, имеются возможности берега, чтобы заполнить промежутки. Но мертвая монотонность блокады была ни морем, ни портом. Она ничего не давала. Экипажу, однажды обученному, требовалось лишь несколько минут в день, чтобы поддерживать уровень мастерства; и делать было практически нечего, потому что ничего не происходило, что требовало бы какого-то действия или отмены действий. При таких условиях даже шторм был не совсем нежеланной переменой. Хотя для противостояния ему требовалось мало активности, он по крайней мере представлял новые декорации — нечто отличное от ежедневного пейзажа. Спустя совсем короткое время стало правилом переживать штормы на якоре; и я помню, как один из наших офицеров-добровольцев, командовавший торговым судном в течение нескольких лет, говорил, что ему удалось бы избежать множества хлопот в некоторых случаях, если бы он обладал нашим опытом удержания на якоре вместо хода под парами. Это был, однако, старый, хотя и забытый прием там, где грунты для якоря были хорошими — вязкое дно и не слишком большая глубина. В давние времена французских войн британским флотам у Бреста и Тулона приходилось оставаться на ходу, но эскадра, блокировавшая Кадис в 1797–98 годах, удерживала позицию на якоре, причем в более суровых условиях, чем наши; ибо там самые свирепые штормы дули с моря на берег, тогда как наши проносились главным образом вдоль побережья. Постоянным предметом споров на британском флоте в те дни конопляных канатов было то, что безопаснее: стоять на трех брошенных якорях или только на одном, вытравив три каната, соединенных вместе, чтобы образовать один тройной длины. Перевес мнений склонялся к последнему; мертвый вес столь значительной массы пеньки удерживал корабль, не передавая нагрузку на сам якорь. Судно «держалось на прослаблении», как выражались моряки; то есть на канате, изогнутом собственным весом и длиной, лежавшем даже частично на дне, что мешало ему натягиваться и тянуть якорь. То, что было справедливо для пеньки, еще больше относилось к железным цепям. «Похахантас» стравливала сто саженей и лежала там словно утка на пятидесяти или шестидесяти футах воды. Я помню, однако, один случай, когда при следующем подъеме якорь поднялся с частями, отполированными до блеска, как в моем детстве мы иногда начищали медную монетку. Это казалось свидетельством того, что его с силой скребли о песчаное дно. У нас не было никаких подозрений в том, что корабль дрейфовал во время шторма, и впоследствии я предполагал, что он мог сорваться с места, когда мы начали выбирать якорь, и потому был протащен по дну к нам. Проблема поддержания здоровья судовых команд, обреченных на долгие месяцы соленой провизии и на столь же удручающее скудное количество социальной соли для интеллекта, в которой нуждаются разумные существа, должна постоянно стоять перед теми, кто отвечает за управление. Нелеровские «скот и лук» суммируют в простой фразе первое требование; в то время как для остального его политика в течение утомительных двух лет, в течение которых он сам ни разу не покидал флагманский корабль, заключалась в том, чтобы держать суда в постоянном движении, меняя обстановку и тем самым поддерживая ожидание чего-то захватывающего. «Умы наших людей, — говорил он, — всегда подпитываются ежедневными надеждами на встречу с врагом». Поскольку у Конфедерации практически не было флота, это конкретное развлечение было исключено для наших блокаторов; но в вопросах еды мы в начале шестидесятых годов не ушли дальше его предписаний для первых лет столетия. Примитивные методы, все еще применявшиеся тогда для сохранения мяса и овощей свежими, сводились в основном к тому, чтобы делать их совершенно безвкусными и неаппетитными на вид; нёбо, привыкшее к постоянному стимулятору в виде соли, отворачивалось от «бульонной» (bouilli) говядины и «оскверненного» (высушенного) картофеля, утомленное еще до нагрузки. Подобно спиртному, соль при долгом употреблении в больших количествах в конце концов становится манией. Я не раз слышал от старых моряков: «Мне нужна соль»; и даже знал одного, кто выражал крайнюю усталость от свежего масла, которое Франция поставляет к утреннему кофе и булочкам. Так что мы на блокаде полагались скорее на благодеяния соли, чем консервных банок, для получения приемлемой пищи; следствием чего была, как у нас, так и у наших британских предков, острая физическая потребность в «скоте и луке». В одном главном отношении наши запасы отличались от их — обилием льда, предоставляемого нашей страной. Поэтому наша говядина поступала к нам уже разделанной, в то время как их доставляли живьем. Многие из моих читателей, несомненно, вспомнят приключения мистера мичмана Изи, когда он отвечал за транспорт из Тетуана с быками для флота у Тулона. Лук — благословение на их головы, если таковые имеются — доставался как нам, так и нашим предшественникам так же легко, сколь и был желанным. Мне доводилось слышать довод о том, что Природа является лучшим проводником в вопросах аппетита, приводимый в оправдание потакания слабостям, которые при таком толковании казались бросающими тень на ее родительские качества; но не может быть никаких сомнений относительно лука для организма, хорошо пропитанного солью. Когда вы видите его, вы точно знаете, чего хотите; а полдюжины сырых луковиц с простейшей заправкой для салата были едва ли больше чем закуской на блокаде. Было бы возможно теперь обойтись хотя бы одной? VIII СОБЫТИЯ ВОЙНЫ И СЛУЖБЫ НА БЛОКАДЕ — ПРОДОЛЖЕНИЕ 1863–1865 «Похахантас» прибыла на Север для ремонта в конце лета 1862 года, и после краткого отпуска меня направили в Военно-морскую академию США. Под давлением войны она была выведена из своего привычного места в Аннаполисе и на время переведена в Ньюпорт. Все устройства носили временный и импровизированный характер. Главное учреждение, в котором размещались три старших класса, находилось в здании в городе, ранее известном как гостиница «Атлантик»; в то время как новоприбывшие, коих было очень много, размещались на двух парусных фрегатах, ошвартованных носом и кормой во внутренней гавани, у острова Гоат. Эта двойная организация требовала двойного комплекта офицеров, которых было нелегко найти во время войны; тем более что первоначальный состав уменьшился из-за отставки южан. Затруднения, проистекавшие из нехватки офицеров, привели естественным, хотя, возможно, и несколько легкомысленным образом к большому количеству зачислений в Военно-морскую академию без учета прошлого опыта с набором 41-го года и будущего, когда наверху не хватит места, чтобы принять всю эту молодежь в качестве капитанов и адмиралов. Так образовался «горб», как его стали называть, который, подобно опухоли на теле, привлек в более позднее время внимание многих практикующих специалистов. Поскольку он не рассасывался и применить те грубые методы, с помощью которых гражданская жизнь и естественный отбор справляются с подобными условиями, было нельзя, его пришлось ликвидировать — процесс, который в конечном итоге осуществился с переменным успехом. Пока он длился, он причинил немало душевной боли из-за отсрочек. Как выразился один из страдальцев, услышав обсуждение этого вопроса: «Я ничего не знаю ни о том, ни о другом. Все, что я знаю, это то, что я хожу в лейтенантах двадцать лет». Из-за малочисленности состава на младших ступенях они рано становились лейтенантами; но застревали там. За каждым бумом следует такой спад, а для военной службы война — это бум. Начинается расширение; а когда за ним следует сжатие, кто-то оказывается прижат. К концу Наполеоновских войн в британском флоте было более восьмисот фрегатских капитанов. Что мог поделать с ними мир? Восемь приятных месяцев я провел на берегу в Академии, а затем меня снова унесло в море, где я оставался практически на протяжении всей остальной войны. Хотя Ньюпорт уже выделялся как модный курорт, он тогда был очень далек от своего нынешнего развития; но зимой в нем существовало устоявшееся и приятное, хотя и небольшое общество. В это время я познакомился со вдовой капитана Лоуренса из «Чесапика», дожившей до двух лет спустя. Она уже увядала, и не преждевременно; ведь тогда, в 1862–63 годах, шел пятидесятый год с тех пор, как пал ее муж. Она жила с сестрой, тоже вдовой офицера, и ее часто навещала внучка, ребенок дочери Лоуренса, необыкновенно красивая девушка. Я помню, как она указывала мне на картину поражения «Пикока» кораблем «Хорнет» под командованием ее деда; на которой, как она смеясь говорила, она была воспитана. Эта встреча имела для меня не только обычный интерес, который несет связь с далеким прошлым, но и определенную особую ассоциацию: моя бабушка, незадолго до того скончавшаяся, знала нескольких современников Лоуренса по флоту, и я помню, как она рассказывала мне, что видела, как он прощался с женой у их порога, отправляясь принимать командование «Чесапиком». Когда приблизилось лето 1863 года, встал вопрос об обыкновенном учебном плавании. Я уже упоминал о двух мнениях: одно отдавало предпочтение регулярному океанскому переходу с его обычным распорядком и превратностями погоды; другое больше склонялось к ограниченному плаванию в наших собственных водах с ночными стоянками на якоре и следованием днем разработанной программе разнообразных практических упражнений. На этот год приняли оба плана. Было два учебных корабля, один из которых должен был оставаться между Наррагансеттом и заливом Гардинерс в Лонг-Айленде. Меня назначили старшим помощником на другой, который направлялся в Европу. Целесообразность этого шага для парусного судна на сей раз подвергалась сомнению вдвойне, поскольку «Алабама» уже начала свою деятельность. На самом деле, один из офицеров, служивших тогда в школе, недавно попал в плен к ней во время перехода в Панаму на почтовом пароходе. Я помню, как он с восторгом рассказывал, что когда «Алабама» произвела выстрел в сторону пакетбота, кажется, носившего название «Ариэль», многие пассажиры укрылись за переборками салонов верхней палубы, которые, будучи из легкой сосны, обеспечивали защиту не больше воздуха, с дополнительным риском осколков. Он надеялся избежать внимания, но офицер досмотровой партии конфедератов оказался его однокашником и сразу его вычислил. Будучи отпущен под честное слово, он на время выпал из военной службы и был направлен в Академию. Это был незаурядный человек по имени Текумсе Стисти, с некоторым презрением глядевший на военно-морской флот как на профессию. По его мнению, для него это было лишь ступенькой к какому-то великому будущему, довольно неопределенному. В глубине души это был весьма честный малый, обладавший чувством долга, которое в бытность мичманом заставило его упорствовать в весьма непопулярном — хотя и очень правильном — курсе действий, и тем не менее он не видел ничего предосудительного в том, чтобы напрочь пренебрегать профессиональными знаниями, скорее кичась своим невежеством. В результате, будучи откомандирован на европейское плавание, он впоследствии был возвращен; полагаю, из-за сомнений в его пригодности для парусного судна. Находясь тогда в Академии, он сделал первый шаг в своей предполагаемой карьере, написав брошюру, название и масштабы которой я теперь забыл; но, к несчастью, из-за описки он написал на первой странице: «Мы судим известное по неизвестному». Это, будучи быстро замечено, вызвало смех и, боюсь, помешало большинству углубляться в несколько туманный тезис. Он водил со мной дружбу и мягко пытался убедить меня, что я тоже должен воспарить над флотом ради полета в эмпиреи; но, если и стремясь взмыть ввысь, чего, я думаю, во мне не было, я, подобно Рэли, опасался падения. Что же до него самого, бедняги, отягощенного своими устремлениями, он сказал мне: «Я не боюсь смерти, я боюсь жизни»; и смерть настигла его рано, в 1864 году, в образе желтой лихорадки. Одной из его особенностей была вера в кофе как в панацею; и я слышал, что, заболевая, он заливал себя этим напитком, о каковой пользе пусть судят врачи. Решение о том, что один из учебных кораблей должен отправиться в Европу, было, полагаю, принято офицером, которому предстояло командовать «Македонянином», выбранным для этой цели судном. То был не тот корабль с тем же названием, захваченный в 1812 году «Соединенными Штатами» — единственный из наших захваченных фрегатов, приведенный в порт, — а преемник этого имени. До того как он вошел в строй, первый командир был отозван на фронт; но никаких изменений в его назначение внесено не было, даже если и испытывались какие-то сомнения. Один из моих товарищей по офицерскому составу в Академии, который никуда не плыл, приятно заметил мне, что если мы столкнемся с «Алабамой», она будет кружить вокруг нас, как бондарь вокруг бочки; обнадеживающее сравнение для того, кто наблюдал за этим бодрым и весьма односторонним представлением. Мы были слишком молоды — я, старший лейтенант, был всего двадцати двух лет от роду — и слишком беспечны, чтобы омрачать себя дурными предчувствиями; и, в самом деле, у крейсера конфедератов не было сколько-нибудь веских причин менять свои текущие планы ради захвата «Македонянина». Если бы мы честно попали ей на пути, схапать значительный процент Военно-морской академии могло бы стать довольно забавной практической шуткой; но не более того. Я помню, как мистер Скайлер Колфакс, впоследствии вице-президент, а тогда, кажется, член Палаты представителей, находился на борту и затронул эту тему в разговоре со мной. «В конце концов, — сказал он, — я полагаю, для одного из наших судов вряд ли годится воздерживаться от плавания из-за опасений перед крейсером конфедератов». Учитывая неравенство преимуществ, обусловленное паровой тягой, я бы сказал, что это вряд ли рабочая теория в морской жизни или в частной. Наша военная незначительность была нашей достаточной защитой. Во время моего плавания на «Конгрессе», корабле куда более тяжелом во всех отношениях, чем «Македонянин», командир одного из наших корветов, по сути класса «Алабама», сказал нашему капитану: «Полагаю, если бы я встретился с вами как с врагом, я должен был бы атаковать вас». — «Что ж, — ответил другой, — если бы вы этого не сделали, вам следовало бы молиться, чтобы я не оказался в вашем военно-полевом суде». Офицер, первоначально назначенный командовать «Македонянином», чрезвычайно тревожился по поводу продовольствия для мичманов: какова должна быть его calidad и сколько места потребуется для его хранения. Интересно, сильно ли огорчилась бы его душа, если бы он сопровождал меня в первый вечер пути, когда я инспектировал кубрик во время их ужина? «Что! — крикнул один из них слуге, когда я проходил мимо. — Что! Никакого молока?» Смешанные испуг, утрата и негодование, боровшиеся за полное выражение в этих словах, не поддаются описанию. Я вижу его лицо и слышу его тон по сей день. Смешно до комизма, но для склонного к философствованию ума — какое это олицетворение жизни! Разве на каждом перекрестке опыта мы не встречаем принцессу, которая чувствовала три жестких горошины под пятьюдесятью перинами? Друга Сиднея Смита, у которого было все, что могла дать жизнь, но который ощущал лишь разочаровывающий вид из одного из своих окон? Мы могли бы обойтись без Гаагских конференций. Война прекратится, потому что люди, в достаточной мере цивилизованные, не станут терпеть лишения. Посмотрим, будет ли у нас в конце концов повод радоваться этому двоякому событию. Азиат способен вытерпеть. Среди лейтенантов «Македонянина» был покойный адмирал Сэмпсон. В качестве вахтенных офицеров у нас также состояли два человека, которые только что окончили училище; один из них — молодой француз из королевского дома Орлеанов, которому было разрешено пройти курс в нашей военно-морской школе, полагаю, с расчетом на возможные непредвиденные обстоятельства, которые могли бы вернуть монархию во Францию. При Луи-Филиппе член этой семьи занимал видное положение во французском флоте — это был принц де Жуанвиль, командовавший эскадрой, которая доставила на родину прах Наполеона с острова Святой Елены. Представитель же у нас был очень добродушным, милым, ни на что не претендующим человеком, еще слишком молодым, чтобы его характер окончательно сформировался. Как товарищи по кубрику, мы, конечно, все находились в условиях сердечного равенства, и один из наших сослуживцев часто с воодушевлением приветствовал его словами: «Ну ты и старый Король». Он говорил по-английски легко, хотя едва ли бегло, и с временами случающимися эксцентричными идиомами. В Академии до выпуска он по очереди со своими однокурсниками исполнял обязанности дежурного по училищу, в чьи обязанности входило вести журнал происшествий. Мне довелось однажды заглянуть в эту книгу, и я обнаружил там за его подписью запись, которая начиналась так: «Погода выдалась грязная». Во время учебы в школе молодому герцегу был предоставлен путеводитель, наставник и друг в лице искусного экс-офицера французского флота, которому пришлось оставить эту службу при Империи из-за своей привязанности к изгнанной монархии. Я очень хорошо знал этого джентльмена в Ньюпорте, обмениваясь с ним время от времени визитами, хотя он был значительно старше меня. Его звали Фувель, каковое имя мичманы или кто-то еще незамедлительно англизировали в «Four Bells» («Четыре склянки») — по аналогии с ударом корабельного колокола. Полагаю, эта склонность переиначивать иностранные или трудные имена свойственна не только морякам; однако вполне естественно, что мое чтение свело меня с этим гораздо ближе именно в связи с военно-морскими делами. Так, трофейный корабль «Виль-де-Милан», вошедший в британскую службу, стал для их матросов «Уил-эм-элонг», а «Беллерофонт», изначально принадлежавший им самим, исторически, как сообщается, превратился в народном произношении в «Грубого хулигана» («Bully Ruffian»). Капитан Фувель сопровождал нас на «Македонянине», но по прибытии в Англию, поскольку нам предстояло идти в Шербур, он и его подопечный покинули нас, так как в ту пору ни тот, ни другой не были persona grata во французской гавани. Когда мы прибыли в Шербур, там находилась жена Фувеля — то ли проживавшая постоянно, то ли временно, — и по приглашению нашего капитана она посетила корабль, чтобы посмотреть, где жил ее муж и где он снова будет жить, когда мы достигнем более дружественного порта. Как назло, пока она находилась на борту, к нам подошел французский адмирал и генерал, командующий войсками, чтобы отнестись с ответным официальным визитом. Неловкость, разумеется, заключалась лишь в том, что ее присутствие выставляло напоказ факт — в противном случае легко и тактично игнорируемый, — что вне французских вод мы гостеприимно принимали лиц, политически неприятных французскому правительству, чьми любезностями мы в тот момент пользовались; и на мгновение возникло побуждение укрыть ее с глаз долой. Однако возобладал лучший рассудок, и между официальными лицами и дамой, с которой несомненно было связано политическое значение, состоялся весьма любезный обмен французскими любезностями. Более примечательным обстоятельством в свете тогдашнего будущего стало то, что во время наших нескольких дней в Шербуре пришли новости о взятии города Мехико французскими войсками; а до нашего отхода состоялось официальное празднование с флагами и салютами этого венчающего события предприятия, которое в конце концов оказалось гибельным для его зачинщика и фатальным для его протеже Максимилиана. Для парусного судна переход «Македонянина» из Ньюпорта в Плимут был довольно быстрым — восемьнадцать дней от якоря до якоря, хотя я полагаю, что один из наших фрегатов после войны преодолел его за двенадцать. Это был единственный случай за время моих довольно многочисленных переходов, когда мне довелось увидеть айсберги под ярким небом. Обычно эти негодяи подкрадываются, скрываясь в тумане, словно стыдясь самих себя, как им и следовало бы. Они относятся к числу наиболее невыносимых созданий, которые не знают своего места. На этот раз мы миновали несколько довольно крупных при слабом ветерке и совершенно чистом горизонте. После этого снова установилась мгла с обычной тревогой, которую не может не вызывать лед, невидимый, но наверняка находящийся рядом. В конце концов мы попали в очень тяжелый шторм, который установился от юго-запада, постепенно заходя к северо-западу и отправляя нас радоваться нашему пути на тысячу миль за четыре дня, причем большую часть этого времени под брамселями с двумя рифами. Я помню о великой опасности пуститься в простое разглагольствование при рассказе о днях юности, поэтому я завершу свой рассказ об опыте на «Македонянине» инцидентом, который тогда сильно меня позабавил и по сей день кажется содержащим мораль, которую не нужно особо подчеркивать. Стоя на Спитхеде, несколько мичманов были отправлены на берег для посещения дока — с целью профессионального совершенствования. Когда они вернулись, сопровождавшие их лейтенанты были переполнены впечатлениями от процессов изготовления блоков. Изобретательность механизмов, разнообразие и красота блоков, их многочисленные достоинства — все это перебиралось на все лады за каждым приемом пищи, пока я не начал слышать жужжание колес у себя в голове и видеть летящую щепу. Тем временем наш капитан отправился в Лондон, завершив официальные визиты, а английский капитан поднялся на борт с ответным визитом. Отказавшись от моего приглашения войти в каюту, он расхаживал со мной туда-сюда по юту, обсуждая самые разные вещи; под мышкой он держал шпагу. Внезапно он резко остановился и, указав ею на большой блок в железной оковке, произвел: «Вот это я называю толковым блоком; интересно, почему это мы не можем получить такие блоки на наши корабли». У меня не нашлось наготове причины их дефектов ни тогда, ни впоследствии; но моя неподготовленность не испортила мне удовольствия от этих расходящихся точек зрения. Возможно, капитан был профессиональным ворчуном; ибо, глядя на стофунтовую нарезную пушку Парротта, которую мы везли на юте, он вопросительно произнес: «Не казнозарядная?» — «Нет, — ответил я, — казнозарядность у нас в настоящее время не в чести». — «И совершенно верно поступаете», — отозвался он. Думаю, тогда (в 1863 году) у них все еще сохранялась система заряжания с казенной части Армстронга. Этот инцидент, пожалуй, заслуживает места в палеонтологии оружейного дела. Теперь, полагаю, дульнозарядных орудий не осталось вовсе; разве что в музеях, в качестве образцов. Вскоре после возвращения «Македонянина» на родину меня направили в Новый Орлеан для назначения на корабль, задействованный в техасской блокаде; добраться удалось на одном из «мясных суднов», как любовно называли суда снабжения. Среди попутчиков оказался один из моих однокурсников; некоторое время он даже был моим соседом по кубрику в Академии. Когда мы прибыли в Новый Орлеан, начальник штаба сказал мне: «На борту „Мононгахилы“ есть вакансия», — то есть на корабле более крупном и во всех отношениях лучшем, чем «Семинол», на который меня направили; к тому же он стоял у Мобила, участвуя в дружественной блокаде, а не у черта на куличках, в Сабина-Пасс, где находился «Семинол». Он посоветовал мне подать прошение о переводе туда, что я и сделал; но коммодор Белл, действовавший в отсутствие Фаррагута на Севере, ответил отказом. Я должен был отправиться на тот корабль, куда меня назначил Департамент и на то имелись, несомненно, свои резоны. Так что вместо меня на этот корабль был назначен мой товарищ по классу, и на нем же он был убит при проходе мобилских фортов в августе следующего года. Едва ли я могу претендовать на чудесное спасение, поскольку не похоже, чтобы я оказался на пути ядра, покончившего с ним; но для него, бедняги, недолго бывшего женатым, отказ коммодора мне стал смертным приговором. Я не стану пытаться выдать читателям какое-либо интеллектуальное развлечение из сухих костей моего последующего блокадного сидения, особенно у устья Сабины. Только французский повар мог бы приготовить сносное блюдо из столь плачевного материала; да и ему потребовались бы сопутствующие ингредиенты в виде памятных происшествий, каковые, если таковые и были, моя память отказывается удерживать. День за днем, день за днем мы лежали без движения — покачиваясь на волнах; впрочем, едва ли совершенно безрезультатно, ибо наше присутствие пресекало прорыв блокады; но даже в этом отношении побережье Техаса во многом утратило значение с тех пор, как взятие Виксбурга и Порт-Худсона предыдущим летом отрезало трансмиссионный регион от основного тела Конфедерации. Мы то и дело видели крупные пароходы с малой осадкой, поднимавшиеся вверх по реке или пересекавшие похожий на лагуну залив, порой переполненные людьми; и обсуждалась вероятность того, что они перевозят войска и могут выйти для атаки на нас, как незадолго до того успешно было проделано против наших судов внутри Галвестонского залива. В норд ост, возможно, такая вещь и могла быть испробована, ибо море тогда было спокойным; но при обычной зыби я воображаю, что солдаты были бы выведены из строя морской болезнью. Шансы полностью исключали успех, и никакой попытки предпринято не было; но это было чем-то, о чем можно было посудачить. Последующие двенадцать или пятнадцать месяцев до окончания войны прошли столь же бесхитростно. Задолго до их окончания я вернулся на южноатлантическое побережье. Этому я был обязан возможностью присутствовать при том, как флаг Соединенных Штатов был вновь торжественно поднят над тем, что осталось тогда от форта Самтер, генералом Робертом Андерсоном, который в чине майора был вынужден спустить его ровно четыре года назад. Генри Уорд Бичер произнес речь, из которой я мало что запомнил, за исключением того, что, цитируя повторяющийся вопрос иностранцев, почему мы должны желать восстановления нашей власти над землей, где единственным желанием народа было отвергнуть ее, он ответил: «Мы желаем этого потому, что она наша». Это чувство было достаточно очевидным, как подумается любому человеку, у которого была родина, которую он любил, и который возражал против ее расчленения, но многим из наших европейских критиков оно тогда показалось чудовищным для американца; по крайней мере, они так говорили. Оратору в таком случае остается лишь плыть по течению. Энтузиазм уже налицо; ему не нужно его вызывать. То тут, то там порыв красноречия с его стороны может разжечь огонь ярче, но пламя уже зажжено. Радость жатвы, ликование мужей, делящих добычу, хвастовство тех, кто теперь может снять с себя доспехи, не нуждаются в стимуляции слов. Точное совпадение подъема флага над Самтером в годовщину его спуска было искусственным, но дата сдачи Чарлстона, 18 февраля, оказалась как раз кстати, чтобы завершить необходимые приготовления и заготовки, не затягивая церемонию, в ночь которой — в Страстную пятницу — менее чем через двенадцать часов был убит президент Линкольн. Радость и скорбь предстали таким образом в непосредственном и поразительном контрасте. Совершенно естественное и весьма впечатляющее совпадение попало в поле моего зрения в тесной связи с этими событиями. В то время я состоял в штабе адмирала Дальгрена, главнокомандующего Южноатлантической блокадной эскадрой в течение последних двух лет войны, и сопровождал его при входе в Чарлстонскую гавань, которую он так долго и безуспешно штурмовал. В следующее воскресенье я посетил богослужение в одной из епископальных церквей. Назначенное первое чтение на этот день, Квинквагесиму, было из первой главы «Плача Иеремии», начиная со слов: «Как сидит одиноко город, некогда многолюдный!.. Она была великой между народами, царицей среди областей, и сделалась данницей!» Учитывая видную и даже ведущую роль, сыгранную Чарлстоном в южном движении — «колыбели сецессии», его инициацию военных действий, долгое успешное сопротивление и недавнее подчинение, эти слова и их последовательность поразительно и болезненно подходили к его нынешнему состоянию; ибо войска Конфедерации при эвакуации устроили масштабное уничтожение имущества, а силы Союза при входе обнаружили горящие общественные здания, лавки, склады, частные дома и хлопчатобумажные тюки — сцену бедствия, к которой некоторые из них также приложили руку. Сам я помню улицы, усеянные купеческой перепиской, безмолвным свидетелем иных разрушений. По моему воспоминанию, священнослужитель заметил слишком явную применимость и уклонился от нее, прочтя другую главу. Многие из живущих ныне могут припомнить, насколько уместным, хотя и для иного настроения, было первое чтение воскресенья — третьего после Пасхи, которое в 1861 году последовало за сдачей Самтера и взволнованной неделей, ставшей свидетелем «восстания Севера», — Иоил iii, ст. 9: «Объявите это между народами: приготовьтесь к войне, возбудите храбрых; пусть выступят, пусть поднимутся все ратные люди. Перекуйте орала ваши на мечи и серпы ваши на копья; слабый да говорит: „я силен“». Сам я в то время находился не в стране, и впервые мое внимание обратил на это в 1865 году священник, рассказавший мне о своем испуганном изумлении при открытии Книги. При тогдашнем общественном настроении это должно было задеть за живое каждого из слушателей, и без того напряженных до предела событиями, не имеющими аналогов в истории нации. Пребывание в штабе Дальгрена также дало мне возможность увидеть собравшихся вместе на общественном собрании всех генералов, разделивших «Марш к морю». Это произошло на приеме, устроенном Шерманом в Саванне в течение недели после вступления в этот город, который можно считать особым рубежом одного из этапов его продвижения через сердце Конфедерации. Адмирал прибыл туда на небольшом пароходе, служившем флагманским кораблем, чтобы поприветствовать триумфального полководца. Немногие, если вообще кто-то, из наиболее заметных подчиненных Шермана отсутствовали в залах, переполненных людьми, чьи имена тогда были у всех на устах и которые в честь этого события сменили походную одежду на парадные мундиры, редко видимые в кампании. От руководителей двух армий, объединение которых под его началом составило его силу, и вниз через командиров бригад — все были там со своими штабами; и многие другие помимо них. Настрой этого сбора был более сдержанным, чем в форте Самтер, хотя и столь же ликующим. Успех, достижение, ясная демонстрация победы, какую дала оккупация Саванны, возвышают сердца людей и распирают их грудь; но эти люди уже выплеснули часть своего жара в ходе самих дел. К тому же им предстояло выполнить еще другие важные задачи. Было ощутимо интуитивно, что преобладающим чувством у них было расслабление — покой. Они достигли нынешней высоты долгим трудом и выносливостью и наслаждались скорее минутным освобождением от напряжения, чем опьянением триумфом. В ожидании победного прибытия армии в Саванну мне были поручены два послания, трогательно контрастирующие друг с другом. Первое было от моего отца самому Шерману, который двадцать лет назад был у него в учениках в качестве кадета в Военной академии. Я не могу теперь вспомнить, вез ли я с собой поздравительное письмо, которое отец написал ему и на которое тот с улыбкой ответил, что получил от него столько же удовлетворения, сколько в далекие дни, когда его отпустили от классной доски со схваленной похвалой: «Весьма неплохо, мистер Шерман». Мой прием у него, однако, прошел в точном духе этого замечания и был характерен для этого человека. Когда я назвал свое имя, он расплылся в улыбке — всей душой, как говорится, крепко пожал мне руку и воскликнул: «Что, сын старого Дениса?», инстинктивно возвращаясь к привычному прозвищу школьных дней. Мое другое поручение предназначалось бывшей школьной подруге моей матери, жившей в Саванни, с которой та долго поддерживала теплые отношения, неизбежно прерванные войной. На следующий день я разыскал ее. Когда я нашел дом, она была у дверей в беседе с какими-то младшими чинами оккупирующей армии, вероятно, по поводу необходимости уступить комнаты под постой. Мужчины вели себя совершенно почтительно, но ситуация тревожила женщину средних лет, впервые столкнувшуюся с суровыми нравами войны, и она была очень бледной, с озабоченным выражением лица и сбивчивой речью; явно сильно сомневаясь в том, какие скрытые возможности вреда может таить в себе подобный визит — не окажется ли она в конце концов бездомной. Я представился, но она не откликнулась; была вежлива, ибо при ее воспитании иначе и быть не могло, но слишком поглощена суровым настоящим, чтобы откликаться на более мягкие чувства прошлого. Было трогательно очевидно, что она изо всех сил старается держаться стойко, и ее попытка сохранить самообладание в конце концов выдала себя произнесенными дрожащим голосом — от волнения или унижения — словами: «Я еще не признаю, что вы нас победили». Я едва ли мог оспаривать этот момент, но это было очень печально. В ту минуту мне почти хотелось, чтобы мы этого не делали. У устьев рек Джорджии солдаты Шермана вышли к приливам, многие из них впервые в жизни; и ходила история о том, как двое фуражиров прилегли поспать у берега ручья и были поражены, проснувшись оттого, что оказались в воде. Однако учитывать прилив — это приобретенная привычка. Приближение Шермана к Атлантике вызвало определенную активность на море и суше со стороны сил, уже дислоцированных там. В связи с этим меня отправили с каким-то штабным поручением, из-за которого я провел пару дней на борту «Пауни», которая как раз занималась перевозкой армейских офицеров для проведения рекогносцировок. «Ей-богу! — сказал ее капитан, смеясь и опуская кулак на стол. — Вы не можете заставить этих парней понять, что кораблю нужно следить за приливом. Я бывало говорил им: „Послушайте-ка, отлив идет, и если мы не тронемся с места очень скоро, то останемся на мели вплоть до следующей полной воды“. — „О да, да, — отвечали они, — все в порядке“, — а потом совершенно забывали об этом и продолжали вести себя так, будто у них уйма времени». Но капитан, разумеется, не забывал. Падение Ричмонда и Чарлстона и капитуляция армии Ли, предвещавшие скорое прекращение военных действий в сколько-нибудь крупных масштабах, побудили адмирала любезно перевести меня из своего штаба обратно на корабль, на борту которого я присоединился к эскадре годом ранее и который вскоре должен был вернуться на Север. Военная служба, по крайней мере номинальная, однако, еще не совсем закончилась; ибо после небольшого ремонта нас отправили на Гаити для выполнения обязанностей по конвоированию пароходов Тихоокеанской почтовой компании от Наветренного прохода (между Кубой и Гаити) на некоторое расстояние в сторону Панамы. Стоит, пожалуй, упомянуть, что такая служба, сопутствующая войне, поддерживалась довольно долгое время вследствие захвата упомянутого ранее «Ариэля». На моих личных судьбах это отразилось тем, что вызвало тяжелую тропическую лихорадку, зародившуюся, вероятно, во время лет службы на Юге и дошедшую до пика из-за условий на Гаити. Каковой бы ни была ее причина, это привело к тому, что меня списали на берег по болезни на шесть месяцев, по истечении которых, к моему горькому разочарованию, меня снова назначили на службу в Мексиканский залив. Война сецессии тогда — в декабре 1865 года — полностью завершилась; но мексиканская экспедиция Наполеона III, кульминационным событием которой — взятием Мехико — мы любовались в Шербуре в 1863 году, все еще продолжалась. Начатая вопреки нам, когда наши руки были связаны внутренними неурядицами, теперь она вызывала наш недружелюбный интерес; и частью внимания, уделяемого ей, было содержание особой эскадры в тех водах — наблюдающей, хоть и бездействующей. И здесь снова болезнь преследовала, не меня, но мой корабль; из устья Рио-Гранде мы вернулись в Пенсаколу с почти сотней матросов — половиной судовой команды, свалившихся с лихорадкой. Она не была злокачественной — у нас было всего три смертельных случая, но одним из них оказался наш единственный врач, и в сентябре 1866 года нас отправили на дальний Север, выведя из состава флота. Эта конкретная эскадра просуществовала до следующей весны, когда под дипломатическим давлением французская экспедиция была выведена; но к тому времени я уже направлялся через Рио-де-Жанейро в Китай. Штаб этой временной эскадры находился в Пенсаколе; но до своего злосчастного визита на Рио-Гранде мой корабль «Мускута», один из железных двухсторонних колесных пароходов, появившихся на свет в ходе войны наряду с другими экспериментами, простоял несколько месяцев в Ки-Уэсте, бывшем тогда, как и всегда в силу своего положения, военно-морской станцией важного значения. Полагаю, большинство людей знает, что это слово «Ки» (Key), не имеющее смысла в своем применении к низким островам, которые оно обозначает, является англизированной формой испанского «Cayo». Среди ценных знакомств моей жизни я встретил здесь священника, чья смерть в возрасте восьмидесяти лет застала меня врасплох, когда эти строки выходят из-под моего пера. Будучи капелланом гарнизона, он завоевал уважение и похвалу многих, включая генерала Шермана, за свою преданность делу во время эпидемии желтой лихорадки, и теперь он являлся настоятелем единственного епископального прихода. Он рассказал мне анекдот об одном из своих прихожан. Ки-Уэст в силу своего положения обладал многими чертами форпоста, приграничного города, смешения народов со всеми вытекающими отсюда грубыми привычками, пьянством и всеобщим распутством. Упомянутый человек, в общем-то неплохой малый, заявлял о себе как о ревностном приверженце церкви и постоянно об этом громогласно возвещал; но бутылка оказывала на него слишком сильное влияние. Настоятель сделал ему внушение. «——, как ты можешь повсюду хвастаться тем, что ты церковник, когда твоя жизнь столь скандальна? Ты приносишь церкви вред, а не пользу подобными разговорами». — «Да, мистер Херрик, — отвечал он, — я знаю, это слишком скверно; это позор; но видите ли, тем не менее, я — хороший церковник. Я бьюсь за церковь. Если я слышу, что кто-то говорит что-то против нее, я его валю с ног». Именно за столом мистера Херрика я услышал критику местной неадекватности молитвы о ниспослании дождя из молитвослова. «То, в чем мы нуждаемся, — говорил выступающий, — это не „умеренный дождь и ливни, дабы мы могли получить плоды земли“, а сильный ливень, чтобы наполнить наши цистерны». Ки-Уэст и его окрестности тогда зависели главным образом, если не исключительно, от этого источника питьевой воды. IX ОБХОДНОЙ ПУТЬ В КИТАЙ 1867 С окончанием Войны сецессии, которая сосредоточила все усилия военно-морского флота на наших собственных побережьях и внутренних водах, политика правительства вернулась — возможно, бездумно — к той же самой эскадренной системе распределения, которая существовала прежде. Затянувшиеся напряжение ума и усилия в течение четырех лет чрезмерной активности сменились периодом спада, к которому, по меньшей мере в том, что касалось управления военно-морским флотом, едва ли было бы ошибкой применить термин «крах». Разумеется, в течение нескольких лет пагубные последствия этого не были бы заметны в военных ресурсах правительства. Лишь разрушения времени могли лишить нас сотен тысяч ветеранов, только что освободившихся от активной практики войны; и флот обнаружил себя обладателем респектабельного соединения, которое, хотя и было несколько чрезмерно специализировано для удовлетворения специфических условий военных действий, все же оставалось довольно современным. Имелся корпус офицеров, вполне адекватный по численности и способностям и сравнительно молодой. На первом корабле, на борту которого я совершил долгий поход, начавшийся в 1867 году, из десяти человек в кают-компании только трое — хирург, казначей и главный инженер — перешагнули тридцатилетний рубеж, да и то едва. Сам я, не считая капитана, был двадцати шести лет от роду; и среди нас не было ни одного женатого человека. Матросы, хотя по роду занятий они были более склонны к рассеиванию, чем сухопутные силы, еще не успели рассосредоточиться. Таким образом, будучи застрахованной от немедленных тревог и с лаврами Войны сецессии все еще свежими, страна в военных делах улеглась спать, подобно зайцу из басни, не обращая внимания на непрекращающийся прогресс со всех сторон, который, впрочем, едва ли походил на поступь черепахи. Наши корабли не претерпели никаких изменений ни по характеру, ни по вооружению. Двадцать лет спустя в Тихом океане я командовал одной из таких старых рабочих лошадок, еще не отправленных на покой или на бойню, оснащенной полным парусным вооружением вплоть до бомбрамселей и с тихоходной паровой машиной. Однажды французский адмирал поднялся на борт с ответным официальным визитом. Уходя, он на мгновение задержался напротив одного из наших крупных и весьма старых поворотных орудий. «Capitaine, — сказал он, — les vieux canons!» Два или три дня спустя с каким-то поручением явился его начальник штаба. Выполнив его, когда я провожал офицера к его шлюпке у трапа, он остановился на том же самом месте, что и адмирал. Его взгляд был задумчивым, навевающим воспоминания, пожалуй, даже сентиментальным. «Où sont les neiges d'antan?» Каковы бы ни были их нынешние достоинства в качестве боевых машин, перед ним лежал исторический реликт, нежно, несомненно, задевавший струны воспоминаний юности. «Oui, oui! — произнес он наконец; — l'ancien systême. Nous l'avons eu». Это было краткое резюме американской военно-морской политики в течение двадцати лет после 1865 года; мы «приветствуем» вещи, которые другие нации «уже имели», пока секретарь Чендлер не положил начало движению за обновление с помощью первого из всех необходимых шагов — официального разоблачения фарса, в который мы позволили себя втянуть. Существует выражение «квакерские пушки», применяемое к почерневшим деревянным цилиндрам, призванным имитировать орудия и устанавливаемым на валах или по бортам корабля, чтобы произвести впечатление на неприятеля относительно имеющихся сил. Мы изготовили четыре таких для «Македонянина», чтобы обмануть любые торговые суда, с которыми мы вступали в переговоры, относительно нашей батареи на случай, если они сообщат о нас какому-нибудь «Алабаме»; и будучи закреплены у носа, они доставили нам немало хлопот, поскольку их обычно сбивали за борт, когда мы поворачивали оверштаг или ставили нижний лисевель. Что ж, к 1885 году Соединенные Штаты обзавелись «квакерским» флотом; результатом чего стало то, что были обмануты не враги, а наш собственный народ. Подобно пассажирам бедняги Стиса на борту «Ариэля», мы блаженно укрывались за сосновыми досками. В 1867 году, однако, эти старые корабли и древние системы лишь миновали свой зенит и на короткое время еще могли продержаться на своей репутации. По своим очертаниям они были прекрасными судами и окупали своей внешностью всю заботу, которую моряк естественно расточает на свой дом. Человек вполне мог гордиться ими; тем более что за их спиной стоял славный боевой послужной список. Именно на такое судно, «Ирокез», следовавший за Фаррагутом от Нового Орлеана до Виксбурга, я прибыл для прохождения службы на второй день того нового тогда года. Ему предстоял путь в Китай и Японию — многолетнюю мечту для меня; но, что еще лучше, для него был намечен обширный маршрут «от Дана до Вирсавии», как завистливо выразился в моем присутствии один британский офицер. Нам предстояло через Вест-Индию отправиться в Рио-де-Жанейро, оттуда вокруг Мыса Доброй Надежды на Мадагаскар, в Аден у устья Красного моря, в Маскат при входе в Персидский залив и далее через Индию и Сиам к нашему первому порту в китайских водах — Гонконгу. Время тоже было выбрано удачно, ибо Япония еще не вступила на путь модернизации, по которому она с тех пор пошла с таким революционным прогрессом. Около восьми или десяти лет назад со мной обедал молодой японский морской офицер, который, как я понимаю, занимал ответственную должность во время недавней войны с Россией. Мне довелось спросить его, видел ли он когда-нибудь двуручникового самурая. Он ответил: никогда. Он принадлежал к сословию самураев, которые некогда носили их; но в реальной жизни они исчезли. Когда «Ирокез» прибыла в Японию и на протяжении всего нашего пребывания там, двуручниковые самураи встречались едва ли не так же часто, как ежевика. Для европейских представлений было озарением видеть с полдюжины таких всадников, скачущих по улице без головных уборов, с выбритой макушкой, с короткой косичкой сзади, туго завязанной у самого черепа и затем круто заведенной вперед близко к скальпу; их фигуры были облачены в халаты, рукояти двух мечей торчали близко друг к другу с левой стороны одеяния, а ноги покоились в стременах в форме туфель, которые, если верить моей памяти, были из соломоплетения; но в этом я менее уверен. Это снаряжение дополнялось расписным веером, засунутым за пояс, а временами — раскрытым бумажным зонтиком. Мне доводилось быть пассажиром в одной шлюпке с некоторыми из этих воинов, экипированными вышеописанным образом и пользующимися веерами по мере необходимости, в то время как они вели оживленную беседу с вежливостью и улыбчивой приветливостью, свойственной всем классам в Японии. Таков по внешнему виду был тогдашний еще неотесанный материал, из которого развились героические солдаты, недавно поразившие мир практическим воплощением современных военных идей; тогда они были столь же непохожи на нынешние войска, если не считать храбрости, сколь древняя японская боевая джонка — на современный броненосец. Я был в Японии в момент прибытия их первого броненосца, купленного в Соединенных Штатах и, несомненно, уже давно отправленного на слом; но о нем речь пойдет позже. Беглый взгляд на список судов в «Военно-морском регистре» за 1907 год показывает мне, что некогда изобиловавшие индейские названия исчезли, за исключением тех случаев, когда они связаны с каким-нибудь штатом или городом; или, что еще хуже, они были разжалованы до буксиров — обращения, которого индеец со всеми своими недостатками едва ли заслуживает. Они больше не ассоциируются с военными кораблями. «Ирокез», «Семинол», «Могикан», «Вайоминг», «Онейда», «Пауни» и еще добрый десяток других канули в Лету вместе с кораблями и подобно племенам, которые их носили. И тем не менее, что может быть более подходящим для судна, предназначенного для роли разведчика, чем племенное прозвище североамериканского индейца! «Дакота» — единственная, что уцелела; при этом марка прогресса в орфографии изменила в ней букву «c» на «k» и фонетически отбросила немую, а следовательно, якобы бесполезную букву «h». Словно у тишины нет никаких достоинств! Следует ли междометие «ah» писать отныне как «a»? Поскольку они вместе со своими именами перешли в мир призраков — найдется ли для них море в счастливых охотничьих угодьях? — исторически целесообразно рассказать, что за суда они представляли. Если бы только кто-нибудь из современников сделал то же самое в отношении триремы, сколько времени и споров можно было бы сберечь! «Ирокез» и ее сестры, построенные в пятидесятые годы, были судами того типа, к которому я применил термин «корвет», бывший тогда очень распространенным во всех флотах; это были всего лишь крейсера; разведчики или истребители торговли. Не линейные корабли, хотя и хорошие боевые единицы. Наши имели водоизмещение в тысячу тонн в тогдашнем исчислении размеров или около семисот тонн по «водоизмещению», как гласит более современное выражение; водоизмещение есть вес воды, вытесняемой корпусом, который покоится в ней и на ней. Измеренные таким образом, они составляли от одной трети до одной четверти габаритов судов, именуемых крейсерами третьего класса, которые ныне соответствуют им; но их пригодность к службе в свое время была достаточно подтверждена конфедератским «Алабамой», в существенных чертах принадлежавшим к этому же общему типу, равно как и ее победительницей — «Кирсарджем». Внешне они имели в длину чуть более двух сотен футов при ширине от одной пятой до одной шестой этого размера и сидели низко в воде. Низкие и длинные — это морские черты, навевающие мысли об изяществе и скорости, которые всегда снискивали признание за красоту; и фальшборт этих судов шел непрерывно, но с изящным изгибом от носа до кормы. Вдоль ватерлинии и простираясь на несколько дюймов выше нее, сияла полированная медь, почти параллельная фальшборту, между которыми сверкал дерзкий черный корпус. Пар еще не успел утвердить свое безраздельное господство; однако «Ирокез» и ее побратимы ознаменовали собой этап в прогрессе, поскольку они несли паруса действительно как вспомогательные и предназначались прежде всего для того, чтобы быть быстроходными пароходами, если исчислять скорость по меркам их времени. Более крупные суда флота признанно показывали малую скорость под паром. Пар нужен был им главным образом для боя и для того, чтобы помогать им пересекать те места, где ветер стихал или ослабевал. Эти корветы несли паруса с целью экономии угля за счет использования четко определенных ветровых зон океана, когда те благоприятствовали их курсу. Хотя практический результат для тех и других был примерно одинаков, лежащая в основе идея была различной. На одних парус занимал первое место, на других — пар; а именно идея подлинно обозначает и поддерживает интеллектуальное движение и материальный прогресс. Соответственно, это нашло отражение в принятом вооружении. Как у корабля, у них было три мачты, да; но только две передние несли прямые паруса, и на каждой из них было лишь по три паруса. Высокие бомбрамсели были отброшены. Общим результатом стало подчеркивание концепции скорости под паром и использования парусов только при свежем, попутном ветре; явный, хотя и частичный отказ от «вспомогательной» паровой зависимости, которая до сих пор определяла развитие флота. Можно добавить, что более короткие и легкие мачты благодаря обычному оптическому эффекту усиливали впечатление о длине и стремительности судна, как это было в случае со старинным парусным фрегатом, когда его высокие марсели и брамсели были спущены на палубу. Под одними парусами «Ирокез» никогда ничего не могла добиться, за исключением попутного ветра. Мы временами баловались с ней на крутых курсах и при поворотах оверштаг, но она просто дрейфовала под ветер — никогда не выходя туда, куда целилась. Сообразно с приемом использования парусов там, где дул попутный ветер, гребной винт можно было отсоединять от вала и поднимать вверх; удерживая его в положении вне воды с помощью железных собачек. Таким образом устранялась помеха от его подводного сопротивления скорости судна. Мы проделывали это по случаю, когда могли рассчитывать на долгий период благоприятных ветров; но это была хлопотная и несколько тревожная операция. Вероятность оплошности была невелика, но эту возможность было неприятно созерцать. Если я добавлю, что в качестве вооружения мы несли одно 100-фунтовое нарезное орудие на поворотной платформе и четыре 9-дюймовых гладкоствольных бомбических орудия — сиречь те самые морские артиллерийские системы, с которыми главным образом велась Война сецессии, только что завершившаяся, — то я укажу основные отличительные черты класса судов, которые сослужили добрую службу в свое время, а ныне принадлежат прошлому в такой же мере, как Непобедимая армада. И тем не менее прошло всего сорок лет. После того как мы замерзли и занеслись снегом в течение весьма сурового и бурного января, мы наконец вышли в море и вскоре попали в более теплую погоду. Нашей первой остановкой стал французский вест-индский остров Гваделупа, и там мне забавно преподнесли ту самую увертюру путешествия, с которой сталкиваются большинство. Я обедал в кафе и после обеда завел разговор с офицером гарнизона. Я задал ему какой-то вопрос о стоявшей тогда дождливой погоде. «C'est exceptionnel», — ответил он, и исключительной мы находили ее «от Дана до Вирсавии». В нашем следующем порту, Сиаре, царила засуха, в то время как каждый местный житель утверждал, что дожди должны были идти непрерывно — отклонение, которое чужеземец мог стерпеть; в то время как в Рио дело обстояло иначе — «самый теплый апрель за последние годы». Все течения текли вопреки книгам, а ветры, которые должны были дуть с севера, упорно зависали на юге. Будь то природные явления, погода или общество, мы обычно опаздывали на три месяца или спешили на два месяца вперед; или, как выразился один из «наших», нам следовало прибыть в другой муссон. Тем не менее юности и высокому духу было невозможно следовать нашему расписанию и не обнаружить его приправленным до отказа наслаждением новизной; если и не вовремя, то по крайней мере приправленным как надо. Впрочем, в наши дни путешествуют все подряд, и пересказывать то, что повидали многие, — значит тратить время хуже, чем зря. Но многие ли из наших людей посещают по сей день наш предполагаемый второй порт — прекраснейшую бухту Рио-де-Жанейро? Полагаю, что нет. Она лежит далеко вдалеке от обычных маршрутов, и деловая иммиграция в Южную Америку направляется из Европы гораздо больше, чем с нашего собственного континента; но, побывав впоследствии во многих гаванях в самых разных странах, я склонен согласиться с моим старым капитаном с «Конгресса»: нет гавани, которая равнялась бы Рио, если смотреть на нее с якорной стоянки. Подобно Японии, мне посчастливилось увидеть Рио до того, как он подвергся большим улучшениям, пока к нему все еще лился уединенный, примитивный, тропический колорит. Полагаю, красные черепичные крыши по-прежнему поднимаются, как и прежде, среди бурной растительности и апельсиновых деревьев в пригороде Ботафогу; что тот же восхитительно навевающий воспоминания запах сахарных и ромовых бочек витает вокруг улиц; что длинная узкая Руа-ду-Овидор все еще блестит своими разноцветными перьевыми цветами; и что по ночам бесчисленные огни ослепительно и беспорядочно мерцают вверх, подобно светлячкам, коих там тоже в изобилии, над холмами и мысами, которые так очаровательно разбивают линию берега. Но уже в 1867 году шаги вперед по сравнению с 1860-м были поразительно заметны. В более раннем году я часто навещал друга, жившего в Нитерое на противоположном берегу залива. Переправа тогда осуществлялась на аккуратных, длинных, с острым носом черных колесных пароходах с заваленными дымовыми трубами. Это были ужасно суетливые, важные, пыхтящие малютки с тем самодовольным видом, который столь часто сопровождает скромные результаты. Швартовка к берегу была сложным и утомительным занятием, характеризующимся тем же количеством ненужных движений и недоработок в исполнении. Мы давали задний ход и останавливались примерно в двадцати футах от оконечности длинного выступающего пирса. Затем с каждого конца судна на берег подавались канаты; после чего оно снова давало задний ход, и носовой линь подбирался ближе. Затем оно шло вперед, и то же самое проделывалось с кормовым линем. Это приближало судно футов на десять, после чего те же процессы приходилось повторять. Я никогда не засекал время — да и к чему спешить в тропиках, где никто больше не спешит? — но мне казалось, что иногда на это уходило минут десять. К 1867 году они исчезли и были заменены янки-двухсторонками, которые заходили в такие же прорези, как у нас. Гораздо более оперативно и разумно, но донельзя банально и уродливо, и ни капли не занимательно; ни, могу добавить, гармонично. Они сразу же погружают вас в ту же абсурдную «гонку», которую практикуем мы, североамериканцы; тогда как на тех других мы безмятежно попыхивали сигарами в атмосфере безмятежности. Время и прилив могут вести себя столь нелепо, что не станут ждать; мы же знали, что ожидание было наслаждением. У парохода было времени вагон, и у нас тоже. «Ирокез» не смогла добраться до Рио без остановок. Северо-восточные пассаты упорно дули с востока после того, как мы покинули Гваделупу, и дули сильно при большой волне; ибо стояла северная зима. Пересекая их, как мы это делали, судно удерживалось круто к ветру под косыми парусами. Для маленького судна нет ничего более неудобного. Бортовая качка и удары о волны, бившие в нос под углом в сорок пять градусов, делали ходьбу — нет, не невозможной для натренированных морских ног, но все же постоянной чередой гимнастических балансирований, отнимавших от нее всякое удовольствие. В качестве физических упражнений в этом не было нужды. Стоило лишь сидеть за письменным столом и писать, вытянув одну ногу, чтобы удерживать положение. Разнообразные движения мышц этой ноги наряду с движениями остального тела в непрекращающемся усилии «исправить горизонтальное отклонение», как выражался боцман Чакс, отправляли вас в постель с изнуряющим осознанием того, что вы получили достаточную разминку. Большой расход угля по отношению к пройденному расстоянию потребовал его пополнения, и мы зашли в Сиару — открытый рейд, защищенный лишь подводными коралловыми рифами на северо-восточном побережье Бразилии. Здесь непрекращающаяся длинная пассатная зыбь накатывает на частично защищенный пляж; и передвижение на лодках осуществляется главным образом на катамаранах, или жангадах, как звучит португальское слово, — трех-четырех длинных стволах деревьев, соединенных бок о бок, без киля, но с мачтой. Их часто можно увидеть далеко в открытом море, и они безопасно преодолевают тяжелые буруны. Из Рио в Кейптаун, поскольку стоял месяц май, соответствующий нашему северному ноябрю, у нас был переход через Южную Атлантику, который по своей буйности мог бы посоперничать с переходом между Соединенными Штатами и Европой, ныне знакомым столь многим. Выйдя из тропиков, в обоих полушариях наталкиваешься на западные ветры, которые являются, так сказать, противотоками атмосферы в ответ на пассаты экваториального пояса — почти столь же преобладающие по направлению, хотя и гораздо более переменчивые по силе. Ранние испанские мореплаватели характеризовали их как «vientos bravos» — эпитет, слишком буквально и лестно переведенный на английский нашими моряками как «храбрые западные ветры» (the brave west winds); при том что испанское «bravo» означает суровый. Для судна, использующего парус, впрочем, «храбрые» может сойти; ибо, если они и трепали его несколько бесцеремонно, они по меньшей мере подгоняли его в пути. Два четверга подряд их преобладание прерывалось штормом, который в каждом случае превосходил по внезапности, силе и кратковременности все, что я помню; ибо я никогда не встречал тропического урагана или полной мощи китайского тайфуна. В первый раз солнце взошло желтым и сырым, с угрюмым выражением, похожим на лицо искупанного против воли ребенка; но поскольку ветер был умеренным, вскоре после рассвета были поставлены паруса. Немедленно он начал свежеть, и столь стремительно, что мы едва успевали убирать парусность. К десяти часам дуло яростно. Чтобы быть услышанным человеком, стоящим у вашего локтя, приходилось кричать во весь голос. Ветер быстро менял направление, представляя собой циклон в миниатюре по своим размерам, хотя и не по силе; однако «Ирокез» была положена в дрейф на правильном галсе в соответствии с законом штормов. То есть ветер заходил в корму; и поскольку судно следовало за ним, удерживаясь к нему близко, оно встречало волну носом, вместо того чтобы попадать в ложбину между волнами. Когда установлены прямые паруса, это плавное движение в том же направлении еще более важно; ибо, если ветер внезапно зайдет с носа, паруса может снести назад — весьма неловкая ситуация в тяжелую погоду. К пяти часам это плавное смещение перешло от востока через север к западу, где шторм затих; пробыв таковым всего около восьми часов, но с такой яростью, что он вздымил огромную волну. К 10 часам вечера звезды безмятежно сияли, легкий ветерок едва выравнивал корабль при увеличенной парусности среди огромных валов, которые еще несколько часов продолжали свидетельствовать о том, что дела обстоят скверно. Избалованный ребенок, добившийся своего воплями, вряд ли мог бы продемонстрировать более сияющее выражение, чем небеса; но наши мокрые палубы и одежда уверяли нас, что наш дискомфорт был реальным и еще не закончился. Во время этого испытания маленький «Ирокез» — а по современным меркам он был мал — хотя и стоял без движения, держался с такой же невозмутимостью, как утка в запруде; его гребной винт медленно вращался, треугольный лоскут штормового паруса помогал удерживать равновесие. Корабль глубоко, но плавно покачивался на волнах, легко взлетая на них и опускаясь, и лишь редкая дрожь выдавала удар, когда в носовую часть судна врезался необычайно крутой вал. Тогда с восхищением можно было убедиться, что сравнение «подобно морской птице» было не метафорой, а точной констатацией факта. Никто не мог судить об этом лучше нас, так как в Южной Атлантике изобилует пернатая дичь. Нас постоянно сопровождали целые стаи низко летящих птиц с разнообразным, но неброским оперением, скользивших над самой водой. Я не берусь называть их по именам, за исключением царя всех птиц — альбатроса, непревзойденного по размерам и величине полета, с безупречно белым оперением, как и подобает имени этого короля южного океана. Несколько таких огромных, но изящных созданий постоянно кружили вокруг нас в почти непрекращающемся полете, едва шевеля крыльями, но широко расставляя их то в одну, то в другую сторону, подобно крыльям ветряной мельницы, чтобы поймать ветер, почти никогда не прибегая к усилению взмахов. Благодаря этому одному они поспевали за нами, развивая скорость в восемь-девять узлов. Как молчаливая демонстрация скрытой мощи, это производило сильнейшее впечатление; в то же время наблюдение за сложными маневрами этих птиц и их более скромных спутников служило своего рода представлением, всегда готовым развеять однообразие плавания. Поскольку это пересечение Южной Атлантики так и осталось для меня единственным, мой опыт едва ли можно назвать обширным; но, судя по нему, эти оживляющие спутники плавания под парусом встречаются здесь гораздо чаще и отличаются большим разнообразием, чем в северном океане. Насколько пароходы в южных широтах по-прежнему разделяют эту привилегию, я не знаю; но сейчас я, конечно, крайне редко вижу буревестников, которых несправедливо называют штормовыми и которые неизменно держались в кильватере парусника, шедшего в Европу, легко поддерживая скорость в семь-восемь узлов и обладая достаточным запасом сил, чтобы непрерывно совершать кружения в своем капризном полете. Какое чутье подсказывало им, что там для них есть пища? И если мои наблюдения совпадают с наблюдениями других, то почему они исчезли с пароходов? Утомительна ли для них большая скорость или их пугает возмущение воды от гребного винта? Наш второй четверговый шторм, 16 мая, превзошел первый по ярости и продолжительности. Начавшись на рассвете, он продолжался до самого заката — всего двенадцать часов; и во время него «Ирокез» принял на борт единственную сплошную волну, перехлестнувшую через его фальшборт за все время моей более чем двухлетней службы на этом корабле. Мы также надломили фор-стеньгу нашего грот-мачты, что заставило нас почувствовать себя до лести похожими на древних мореплавателей, которые, как мы читали, вечно «надламывали» (ломали) какой-нибудь рангоут. Древние мореплаватели и альбатросы естественно вызывают ассоциации друг с другом. Если не считать большей силы, условия были во многом теми же, что и неделей ранее; с той лишь разницей, однако, что большую часть времени солнце ярко светило с безоблачного неба, между которым и нами залегала молочная дымка — испарения от брызг. В разгар шторма давление ветра в значительной степени сдерживало волнение, и море не поднималось угрожающе вплоть до самого конца. В остальном наш переход протяженностью три тысячи триста миль, хотя и преподнес нам самые разные погодные условия, характеризовался главным образом непрекращающимися западными штормами, хмурым небом и долгой высокой попутной зыбью. Хотя ветер был таков, что вблизи него мы были бы вынуждены перейти на штормовые паруса, «Ирокез» легко нелся перед ним под значительной площадью парусов. Выражение «перед ним» не следует понимать как «впереди волн». Последние, непрерывно несясь вперед, проносились мимо корабля, который обычно ловко приподнимался кормой по мере их приближения; хотя изредка крошечный гребень перекатывался через ют и обрушивался на расположенный ниже ют — впрочем, не причиняя никакого вреда. Поступательное движение валов, таким образом минуя корму, достигало кульминации примерно на половине длины корабля к носу, на траверзе грот-мачты; и если судно в своем непрерывном ровном, но легком качении случалось в этот момент наклонить на один бок, оно зачерпывало несколько дюжин ведер воды, которой хватало, чтобы палубы всегда оставались мокрыми, пока она переплескивалась из стороны в сторону. Путь от Рио до Мыса занял у нас тридцать два дня. Это подтверждает замечание, обнаруженное мной в старом письме, о том, что «Ирокез» был очень тихоходным; но это также свидетельствует о череде невзгод, которые стерлись из моей памяти, оставив на поверхности лишь те, что я зафиксировал. Среди прочих происшествий практически вся наша посуда в кают-компании была перебита; постоянная качка, казалось, делала прислугу умышленно безрассудной. Кроме того, из-за нерасторопного провиантаря наши судовые запасы истощились в пути, за исключением забавного запаса примерно в гарнец мускатных орехов. В моей памяти сохранился еще один необычный случай. На рассвете дня, предшествовавшего нашему прибытию, мираж настолько точно и в нужном направлении воссоздал очертания Столовой горы — ориентира Кейптауна, — что наш капитан, бывавший там не раз, нисколько в этом не усомнился. Поскольку по счислению до нее должно было оставаться еще более ста миль, был вызван штурман — к его великому смущению, чтобы стать свидетелем собственной ошибки; и хронометры незаслуженно подверглись подозрению. Штурман был заядлым скрипачом. У него была странная привычка рано раздеваться и затем, символически отбросив дневные заботы (поскольку в его собственной каюте не хватало места для локтей), играть в открытой кают-компании в течение часа или более перед тем, как лечь спать; он всегда играл стоя, облаченный в просторную белую ночную рубашку. Это был высокий, смуглый, красивый мужчина, причем контраст его густой черной бороды подчеркивал странность костюма; он был настолько поглощен исполнением, что обращенные к нему напрямую замечания оставались без ответа. Мне часто приходилось напоминать ему в десять часов, что музыка не должна дольше тревожить сон вахтенных офицеров. В этот раз, когда все улики были против него, озадаченный, но не убежденный, он после минутного раздумья спустился вниз и предался общению со своим возлюбленным инструментом; и угасание видения ничуть не прервало его игры. Когда ему сообщили об этом рассеянно выслушал и продолжил свою арию, невозмутимый перед лицом таких мелочей. «Летучий голландец с мыса», как называют подобные подделки, продержался так долго и выглядел столь правдоподобно, что был отдан приказ развести пары; и когда он позже рассеялся, как свойственно миражам, этот шаг не был отменен, ибо стояла штилевая погода и у нас было предостаточно оснований спешить в порт. В сезон нашего пребывания, в мае и июне, якорная стоянка в самом Кейптауне, будучи открытой с севера, подвержена сильным штормам с этого направления, которые часто губительны для судоходства. Насколько мне известно, этот недостаток теперь устранен волноломом, который в 1867 году либо еще не был построен, либо не был достаточно развит для обеспечения безопасности. Поэтому суда обычно укрывались в Саймонс-Бей по другую сторону Мыса, где эти ветры дули с берега. Туда и направился «Ирокез»; а поскольку связь с Кейптауном, находившимся примерно в двадцати милях, осуществлялась дилижансом, возможности для обычных визитов были посредственными. Мы отправлялись туда отрядами, каждый из которых оставался на несколько дней. Главная местная природная достопримечательность — Столовая гора — с тех пор стала знакома по общим очертаниям благодаря иллюстрациям времен бурской войны; из чего я сделал вывод, что подобные образования обычны в Южной Капе, точно так же как я помню в верховьях Рио-Бей по дороге в Петрополис уменьшенную копию — как по форме, так и по цвету — гигантской красновато-коричневой скалы Сахарная Голова, возвышающейся над входом со стороны моря. Увиденная впервые, Столовая гора произвела сильнейшее впечатление; но мне кажется, что название Алтарная гора точнее передавало бы ее внешний вид. При скалистых склонах, обрывающихся так же отвесно, как Палисады на Гудзоне, линия горизонта была ровной и прямой, словно проведенной по линейке. Время от времени спускается белое облако, покрывающее ее вершину и сползающее по склонам подобно свободному драпированию, напоминая скатерть; именно это название ей и дают. Полагаю, это считается предвестником дурной погоды. Я припоминаю многое, связанное с нашим пребыванием там, но в основном это мелочи. Самым забавным, поскольку это привело в крайнее смущение неподготовленных людей, стало неожиданное и поразительное внимание со стороны британских военнослужащих, с которыми я столкнулся впервые: ведь война на родине до тех пор не позволяла людям моего призыва совершать много зарубежных плаваний. Я шел в форме по улицам, строго занимаясь своими делами, когда увидел приближающийся отряд красномундирников под командованием унтер-офицера. Привыкнув к солдатам, я наблюдал за ними лишь вскользь, хотя и с интересом новичка, как вдруг совершенно неожиданно услышал: «Направо!» — и вся группа как один человек, не поворачивая голов, быстро скосила глаза и устремила их прямо на меня; капрал же сверлил меня своим блестящим взглядом, поднося руку к фуражке. Разумеется, при любых приветствиях — от гражданского, снимающего шляпу перед дамой, до военного, проходящего маршем на параде, — отдающий честь смотрит на того, кого приветствуют; но обнаружить себя без предупреждения единственным адресатом пристального взгляда каких-то полудюжины мужчин, пригвожденных тем, что мистер Снодграсс называл «кротким взором разума, сияющим в глазах защитников родины», было, при всей лестности, несколько сбивающим с толку для того, кто от природы не склонен привлекать к себе внимание. У нас приветствие, конечно, тоже отдавалось бы, но исключительно унтер-офицером, касающимся фуражки. Впоследствии я был начеку и уклонялся от этого, когда мог. Как в Рио, так и на Мысе необходимость ремонта вызывала задержки, которые несколько препятствовали полноценному осуществлению нашего плавания. Из-за этого, полагаю, мы упустили заход в Сиам, который в результате я так и не посетил; и я знаю, что ближе к концу капитан чувствовал необходимость поторопиться. Нашим следующим пунктом назначения был Мадагаскар; чтобы добраться до него под парусом, необходимо было значительно отклониться к востоку, на широту южнее Кейптауна, прежде чем взять курс на север. Мы несколько преждевременно покинули господствующие там западные ветры и в результате не зашли в Таматаву, главный порт на восточном побережье этого великого острова, а прошли вместо этого через Мозамбикский пролив. Пытаясь совершить именно этот переход, британский фрегат «Аврора», на котором служил поэт Фалконер, автор «Кораблекрушения», пропал со всеми на борту; какими морскими обстоятельствами он был застигнут, так и осталось неизвестным. Его первое кораблекрушение, которое он воспел в стихах, произошло у берегов Греции, близ мыса Колонна; второе — в этих далеких южных морях. Французская оккупация Мадагаскара датируется более поздним временем, чем наш визит туда. Бухта, в которую мы вошли, — залив Сент-Огюстин на западном побережье — лишь номинально контролировалась туземной династией из Антананариву в центре острова, а местные жители стояли чуть выше варварства, если вообще стояли. Несмотря на темный цвет кожи, у них не было приплюснутых негритянских черт. Бродя со спутником по джунглям и сбившись с пути, мы неожиданно вышли на группу смуглых людей в скудной одежде, самым заметным членом которой была женщина, несшая копье чуть выше ее ростом, наконечник которого был отполирован до серебристого блеска; было ли это оружием или просто знаком различия, я не знаю. Они поднялись нам навстречу вполне дружелюбно и владели английским языком в достаточной мере, чтобы указать нам дорогу. Это место посещали китобои, которые время нанимали матросов из числа местных жителей; один из таких людей поднялся на борт «Ирокеза» и в ограниченных пределах свободно говорил по-английски. Наш главный знакомый был известен нам как принц Джордж, и я полагаю, что он имел некоторое личное влияние в окрестностях. Он был полезен в приобретении припасов, околачиваясь на палубе целый день, любезно готовый в любой момент принять бокал вина или сигару и, казалось, даже немного дувшийся из-за того, что его не пригласили к столу. Мужчины носили волосы особым образом, собирая их в небольшие шарики размером с мяч для гольфа, расположенные более или менее симметрично по всей голове и смазанные веществом, похожим на синюю глину. Поскольку я воздерживался от близкого осмотра, я не могу с уверенностью сказать, что это было. Из залива Сент-Огюстин мы направились к Коморским островам, расположенным между северной оконечностью Мадагаскара и африканским материком. Я не знаю, каков был тогда точный политический статус этой живописной группы островов, за исключением того, что один из них уже несколько лет находился под французским контролем. Джоанна, где мы останавливались, обладала по меньшей мере ограниченным самоуправлением. Мы смогли хорошо рассмотреть ее поверхность, приближаясь с юга и двигаясь на умеренном расстоянии к западу, чтобы добраться до главной якорной стоянки — Джоанна-Таун на севере. Остров гористый — пять тысяч футов высотой — и вулканического происхождения; он несет на себе семейное сходство, которое я обнаруживал во всех подобных островах, что мне доводилось видеть. В ясный день, каким он выдался у нас, они очень живописно смотрятся с моря своими глубокими оврагами, изрезанными обрывами и разнообразными оттенками; особенно поразительны эффекты света и тени, создаваемые преувеличенными неровностями рельефа. Трудно сказать, что привлекательнее — эти острова или совершенно не похожие на них низкие коралловые тропические острова с их ослепительно белым песком, в окружении которого, словно в серебряной оправе, ярко зеленеет глубокий кустарник, подобно изумруду. Тем не менее трудно создать некрасивую картину при сочетании синей воды и суши. Подобно цветам, они могут быть расставлены с большей или меньшей степенью вкуса, но едва ли могут не быть прекрасными. С точки зрения пейзажного эффекта Джоанна обладала особой отличительной чертой. На высоте примерно до полутора тысяч футов от уровня моря склоны имели желтовато-бурый оттенок — цвет травы, выжженной засухой. За исключением разбросанных кокосовых пальм, которые росли даже на этих склонах, не было видно ничего зеленого, кроме оврагов, где деревья, казалось, процветали, разбавляя однообразие цвета полосами мрачной зелени. Выше вершины были густо покрыты казавшимся непроходимым лесом. Резкий контраст желтой нижней полосы с этой шапкой переплетения ветвей, то затянутой, то лишь усеянной легкими облаками, был поразительно ярким. Жители острова были арабами с примесью негритянской крови и носили восточные костюмы, которые теперь так хорошо знакомы всем нам в эту эпоху иллюстраций. Корабль был осажден ими сразу же и оставался таковым на протяжении всего нашего пребывания во все часы, когда им разрешалось подниматься на борт. Они были чистоплотны в личной гигиене, как предписывает их религия, и не использовали никаких неприятных веществ для волос; напротив, от их одежды исходил приятный парфюм. Цвет кожи в целом был темным, хотя некоторые, в том числе правитель, именуемый султаном, обладали оливковой кожей; но черты лица были правильными и выразительными, рост и телосложение хорошими, осанка мужественной, и они не производили впечатления неумных. Зубы тоже были хорошими, если не испорченными жеванием арековой пальмы, которая при долгом употреблении окрашивает их в неприятный темно-красный цвет. Подобно всем варварам, они говорили, говорили и говорили, пока человека едва не оглушали. Однажды группа из них порадовала нас теологическим диспутом, отмеченным довольно элементарными понятиями. Корабль представлял собой настоящую вавилонскую башню во время приема пищи, когда перерыв в работе позволял свободно принимать гостей. Каждый приходивший приносил по меньшей мере полдюжины кур, а также бататы, фрукты и яйца в придачу; и поскольку вдобавок к торговле нашего собственного экипажа на палубе находилось около пятидесяти или шестидесяти туземцев, и все они шумели, торговались, умоляли или кричали другим пятидесяти людям в каноэ у борта, шум и гам можно себе представить. Куры же, как петухи, так и курицы, присутствовавшие сотнями в плетеных корзинах, вносили немалый вклад в общий гам. Куры, поищем числе, хотя и некрупные, действительно являются одним из главных продуктов питания в том регионе; обычная цена, насколько я помню, составляла доллар за дюжину. Когда мы покидали Джоанну, у нас на борту, должно быть, было несколько сотен голов живого провианта. Нередко какая-нибудь птица выбиралась из клетки и, если ее преследовали, порой в конце концов вымахивала за борт, тем самым упреждая свое назначенное роком падение; но было трогательно смотреть на это бедное создание, поддерживаемое перьями, пока они были сухими, плавающее на просторах вод в кильватере корабля, который казался почти бессердечно покидающим его. Поскольку вероисповедание острова было мусульманским, мы сочли безопасным предоставить команде большую свободу. В частности, если я правильно помню, я воспользовался этим обстоятельством, чтобы отпустить определенных бездельников, на поведение которых в условиях искушения нельзя было положиться. Мы столкнулись с беспрецедентным случаем: все они вернулись вовремя и трезвыми; тем самым подтвердив, что предписания Пророка относительно рома в Джоанне соблюдаются. Будучи образцовыми в этом отношении, трудно было бы сказать, на какой именно ступени лестницы, простирающейся от варварства до цивилизации, стояли эти люди в остальном. В манере общения с нами они были любезны и улыбчивы; не чужды искусству дипломатии, но, пожалуй, несколько наивны в своих попытках достичь желаемой цели. В одну из пятниц, являющуюся их воскресеньем, я сошел на берег, что произошло по моему недосмотру, так как их религиозные обязанности нарушали привычный распорядок; то один, то другой извинялись передо мной под предлогом необходимости идти молиться. Однако было известно, что я обладаю властью на борту, что обеспечило мне некоторое простое говяжество, главным образом не слишком манящий лимонад — знаки внимания, которые, как я вскоре понял, были не совсем бескорыстными. На следующий день один из моих хозяев поднялся на борт и побеседовал со мной со множеством поклонов: «„Ирокез“ — очень хороший корабль, намного лучше английского судна. Капитан англичан — очень хороший человек; и старший помощник [я сам] — он очень хороший человек»; и льстец был бы не против получить кое-какие вещицы, находящиеся в распоряжении упомянутого очень хорошего человека, а также записку предъявителю, разрешающую ему подниматься на борт в любое время. Поскольку мы находились уже в нескольких неделях пути от Кейптауна, мы отправили наше белье на берег — шаг отчаяния. Оно вернулось достаточно чистым, но что касается глажки — ну ладно; а что до крахмала, то оно оказалось в положении оборванных рубах боцмана Чакса после шторма, на которые он, развевающиеся на ветру, смотрел с той степенью профессиональной философии, которая могла выразиться лишь в избиении бондаря. Слово «помятое» было бы слишком мягким для нашего белья. Мы выразили протест, но в ответ получили лишь пожатие плечами и извиняющуюся, но невозмутимую улыбку: «Да; стирка по-джоаннски!» И мы поняли, что от нас ожидают принятия «джоаннского» в качестве исчерпывающего объяснения любых недостатков в любой сфере. Если это и не удовлетворяло нас, то по крайней мере свидетельствовало о скромности с их стороны. Между нами и властями Джоанны состоялся обмен важными любезностями, церемониальными по замыслу, хотя и несколько рудиментарными по исполнению. Наш капитан нанес ответный визит чиновнику, ведавшему делами этого места, а впоследствии навестил султана, который прибыл в город во время нашего там пребывания. В первом случае я сопровождал его. Добравшись до пляжа, мы обнаружили караул из сорока с лишним темнокожих солдат, чья экипировка в отношении обуви напоминала снаряжение барбадосской роты, обессмерщенной в «Питере Симпле»; но в данном случае не было и попытки соблюсти то благопристойное отношение к внешнему виду, которое предписывало тем, у кого были и туфли, и чулки, строиться в первом ряду, а тем, у кого не было ни того, ни другого, оставаться в арьергарде. Командовал ими молодой араб, который очень старался делать все с шиком, поднимаясь на цыпочках при отдаче различных команд, которые он выплевывал с задором и, к моему удивлению, по-английски. Выстроившись должным образом, мы двинулись под звуки барабана в сопровождении своеобразного монотонного завывания какого-то подобия трубы; порядок процессии был следующим: 1) музыка; 2) солдаты во главе со старым сержантом, находившимся в состоянии крайнего возбуждения и с воротником мундира, сжимавшим шею бедняги словно тиски; и 3) наш капитан со свитой. Визит к султану двумя днями позже ознаменовался дополнительными элементами, указывающими, полагаю, на большую значимость события: теперь капитана несли в кресле под красным шелковым зонтом над головой. За три-четыре года до нашего визита конфедератский пароход «Алабама» заходил в Джоанну, и, по крайней мере так рассказывали нам наши друзья, Семпс пообещал им парочку янки-китобоев. Нашел ли он китобоев или нет, я сказать не могу; но для жителей Джоанны это был пир Тримахиона или предвкушение дам Сисары — «каждому мужу по девице или две». Выражаясь на их собственном причудливом английском языке, следующее, что они услышали об «Алабаме», было то, что «он пошел ко дну». Мы покинули Джоанну с юго-западным муссоном, который в Индийском океане и Китайском море дует с июня по сентябрь с регулярностью пассатов Атлантики как по направлению, так и по силе. На этом благоприятное сходство заканчивается; ибо в регионе, через который мы проходили, этот муссон приносит пасмурную, обычно унылую и чрезмерно влажную погоду. Северо-восточный муссон, господствующий в зимние месяцы, ясен и сух. Борьба с обувью, проистекающая отсюда, и порча оной вызывают уныние. Но, хотя воздух перенасыщен влагой, в открытом море сильных дождей не выпадает, и дожди идут лишь тогда, когда атмосферный поток наталкивается на сушу, где он, кажется, выжимается, словно губка рукой, с последующими осадками. Поэтому наши условия были вполне приятными. Поскольку мы шли исключительно под парусом, ветер опережал нас, создавая прохладный бриз при прохождении над нами; он был столь же ровным и умеренным, сколь и попутным для нашего следующего пункта назначения — Адена, для достижения которого мы теперь держали курс на мыс Гвардафуй. «Ирокез» уверенно шел на север со скоростью шесть-восемь узлов, сопровождаемый большой волной, но настолько правильной, что судно покачивалось лишь медленным, ровным маятниковым движением, не доставляющим неудобств. Завуалированное солнце выглядывало достаточно часто для снятия показаний секстанта, не обжигая жарой, и тем же манером мы миновали это светило на нашем пути; то есть, находясь в Джоанне, мы были южнее него, а в один из дней этого перехода оказались севернее. Это должно было произойти уже после пересечения экватора; поскольку стоял август, солнце все еще находилось к северу от «Линии». Это напоминает мне, что в день, когда мы таким образом миновали солнце, наш штурман, обычно весьма точный, в полдень применил склонение с неверным знаком, что дало нам ошибочную широту. В течение нескольких минут расхождение между наблюдениями и лагом заставило покачать головами; лаг, несомненно, пал под незаслуженным подозрением, либо мы столкнулись с течением, доселе не отмеченным в лоциях, — обычным средством разрешения подобных затруднений. Для несведущих в навигации я могу пояснить, что склонение небесного тела соответствует в небесной сфере широте объекта на земной. Солнце, будучи неторопливым небесным путешественником, постоянно меняет свою широту (склонение) в пределах зоны, ограниченной двумя тропиками; и существует правило, согласно которому, если его склонение имеет то же наименование (северное или южное), что и его направление от судна в полдень, склонение прибавляется или вычитается — сейчас я уже забываю что именно — при вычислении точного положения судна. Об этом необходимо помнить, когда мы проходим под ним, в зените; ибо тогда пеленг меняется, в то время как его склонение сохраняет свое наименование. Если возникающая ошибка велика, она, конечно, обнаруживается немедленно; небольшое расхождение могло бы остаться незамеченным с опасными последствиями. В Джоанне или, возможно, в Сент-Огюстине некоторые из наших офицеров и матросов, движимые странной склонностью человечества приобретать диковинные предметы, какими бы бесполезными они ни были, купили животных, именуемых мангустами. Всего их было около полудюжины. В результате большинство из них тем или иным образом сбежали и нашли убежище наверху, в такелаже, где попытка поймать их была столь же бесперспективна, как для человека преследовать серою белку на дереве. Бедняги обрели свободу, впрочем, без пресловутого куска хлеба или чашки воды; и вследствие этого, пропостившись весь день, предавались ночным хищническим набегам, которые производили довольно жуткое впечатление, когда они неожиданно будили тебя от сна. Кладовая кают-компании находилась рядом с моей койкой, и я помню, как проснулся от страшной суматохи и возни, когда какая-то утварь была опрокинута и загремела из-за попытки несчастного зверя добраться до воды, хранившейся там в небольшой бочке. Примирения между ними и людьми достигнуто не было, и они один за другим падали за борт — жертвы несчастного случая или самоубийства, замеченные или незамеченные, обретая избавление, а мы — облегчение. Пока они держались, было трогательно наблюдать за их скрытными движениями и неусыпной бдительностью, ревниво оберегавшими свободу, которая удерживалась в столь безнадежных условиях и в конце концов должна была дорого им обойтись. Когда корабль обогнул мыс Гвардафуй и вошел прямо в Баб-эль-Мандебский пролив, изменение погодных условий оказалось мгновенным и поразительным. Жара вмиг стала невыносимой и сухой. От последней обстоятельства наступило большое облегчение. Я помню, как много лет спустя, проведя месяц или около того в определении места под военно-морскую верфь в Пьюджет-Саунде, где температура восхитительна, но атмосфера насыщена влагой, я испытал схожее чувство телесного комфорта, когда мы достигли Аризоны, возвращаясь по Южно-Тихоокеанской железной дороге. Однажды утром я встал со спального места и вышел в разреженный, хрустящий воздух полустанка, с радостью обнаружив, что я буквально сух как кость — причем очень старая кость, скажем, третичного периода. Внезапное изменение в проливе оказалось фатальным для одного из наших офицеров. Он хворал уже несколько дней, но в ночь после того, как мы обогнули мыс, проснулся от безмятежного сна в диком бреду и спустя короткое время скончался от разрыва аневризмы — последствия, которое судовой врач приписал резкому усилению жары. Могу добавить, что, несмотря на сухость, воздух воспринимался нами как изнуряющий. За десять дней, проведенных в заливе, несмотря на свою молодость в ту пору, я был склонен избегать любых избыточных физических или умственных усилий. Тот редкий бриз, что достигал нас, принося с пустыни воздушные массы со всех сторон, напоминал дуновение печи, хотя показания термометра не были чрезмерно высокими. Было бы не совсем справедливо по отношению к Адену посещать его в разгар лета, но наше плавание не было приурочено к сезонам или нашему комфорту. Я не стану утомлять читателя попытками описания бездеревенных окрестностей и бесплодных лавовых скал, составляющих пейзаж, который к тому же многие могли видеть воочию. Больше всего меня заинтересовали евреи и верблюды. Подобно Гибралтару и в меньшей степени Ки-Уэсту, Аден — это место, где встречаются множество самых разных народов из Азии, Африки и Европы. Кроме того, он имеет долгую и превратную историю; а это в важном узле на торговом пути ведет к скоплению несочетаемых элементов. Англичане, арабы, парсы из Индии, сомалийцы из Африки (из-за залива), солдаты-сипаи и евреи — всех их можно было встретить здесь, причем в таком разнообразии костюмов, к которому нас не подготовил наш скудный опыт знакомства с восточной одеждой в Джоанне. Больше всего моего внимания привлекли евреи — привлечение отталкиванием к представленному там типу, хотя я и лишен антисемитских чувств. Тот факт, что Иисус Христос был евреем, искупает для меня Его расу. Сообщалось, что в прежние времена они пережили период большого процветания, который был уничтожен в ходе одного из драматических политических поворотов, столь частых в восточных летописях. С тех пор они оставались униженным и пресмыкающимся классом. Во всяком случае, внешне это был весьма своеобразный и непривлекательный народ. Физиономия, обычно ассоциируемая с именем еврея, бросалась в глаза, хотя склад черт лица был огрублен веками угнетения и раболепия. Своеобразным отличительным знаком было ношение с обеих сторон лба длинных локонов, спадающих до плеч. При всем раболепном и подобострастном поведении в качестве торговцев, за внешностью Урии Хипа все же угадывалась свирепая жестокость выражения, способная сделать толпу омерзительной, если ее выпустить на свободу. Толпа, поистине, всегда ужасна; но эти люди воссоздали для меня с еще большей живостью сцену и крик: «Распни Его!» Хотя я был новичком на Востоке, верблюды с их нескладными формами и шатающейся походкой были мне знакомы по зверинцам; но именно в Адене я впервые увидел их в тех обстоятельствах, которые придают ощущение уместности, необходимое для полноты впечатления и, воистину, для его наслаждения. Окружающая обстановка определенно более важна для восприятия, чем принято считать. Разве пиво кажется в Америке таким же вкусным, как в Англии? Не думаю, разве что в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Климатическое дело, несомненно. Англичане рассказывали мне, что самые лучшие ананасы выращивают в Англии в теплицах. Очень хорошо; но где же ваша тропическая жара, чтобы удовлетворить взыскательный вкус? Я помню, как в поезде в Гватемале женщины продавали ананасы. Я дал пять центов, рассчитывая получить один фрукт; она же, не желая давать сдачу, всучила мне три. Маленькие, да; пигмеи, несомненно, для тепличных аристократов; но за обеденным столом с искусственным теплом разве можно желать их так же сильно или наслаждаться ими столь же остро, как под палящим южным солнцем, когда ешь их как яблоко, а сок течет на землю? Верблюд, прогуливающийся по Бродвею, выглядел бы просто странно; верблюд же на восточной улице обладает тем дополнительным обрамлением, которое необходимо, чтобы точно зафиксировать его в вашей галерее ментальных образов — хотя, если на то пошло, пустыня, полагаю, была бы еще более подходящим антуражем. В Адене нет естественного водоснабжения для повседневных нужд; одной из достопримечательностей являются огромные резервуары для его хранения, построенные какой-то ушедшей в прошлое династией. Когда мы были там, в чрезвычайных ситуациях город полагался на более современное средство — опреснители, но для обычного потребления главным образом зависел от воды, доставляемой в бурдюках из окрестных мест на спинах верблюдов, которые возвращались назад с товарами. Я наблюдал, как одного из таких кораблей пустыни навьючивали перед обратным путем. Он стоял на коленях, мирно пережевывая жвачку от своей последней трапезы, но с настороженным взглядом, устремленным назад на действия своего хозяина. Извечная бдительность — цена свободы или по крайней мере залог защиты от угнетения — была, очевидно, его убеждением; и он не верил в ту изношенную пословицу, что не следует кричать, пока тебе не сделали больно. По мере того как каждый дополнительный тюк, маленький или большой, укладывался на растущую ношу, он вытягивал свою длинную шею, вытягивал ее назад, открывая рот так, будто собирался укусить — к чему он, казалось, был вполне готов, — испуская при этом череду криков, более гневно-грозных, нежели жалобных, хотя и таковыми они тоже были. Но вопль страдателя оставался без внимания, и поделом; ибо, когда поклажа была уложена до последнего фунта, он поднимался по команде и спокойно шел дальше, очевидно чувствуя себя непринужденно. Он поворчал, и был удовлетворен. Впечатление, которое накапливается у внимательного путешественника, следующего по основным путям морской торговли, — это постоянное появление британского солдата. Дело не в том, что его так много, а в том, что он повсеместен. За наше единственное плавание — в столь удаленных друг от друга местах, как Кейптаун, Аден, Бомбей, Сингапур, Гонконг. Хотя он и не был на нашем маршруте, но все же был связан с четырьмя последними упомянутыми пунктами великой океанской магистралью между Востоком и Западом, непрерывной даже в те далекие дни до открытия Суэцкого канала, он уже прочно обосновался в Гибралтаре и Мальте; с тех пор его можно обнаружить также на Кипре и в Египте. Он не случайный феномен, а очевидное следствие примечательной причины; штрих текущей истории, выразитель — сам того не сознавая — многих великих событий. В нашей стране мы мудро научились с недоверием относиться к аргументам в пользу манифестной судьбы; однако полезно заметить и поразмыслить над манифестным настоящим, которое говорит о манифестном прошлом. Из Адена «Ирокез» проследовал вдоль южного побережья Аравии до Маската, расположенного у входа в Персидский залив. Здесь, покинув открытое море, мы вновь столкнулись с жарой и, в общих чертах, с пейзажами, оставленными нами в Адене; все это подтверждало ассоциацию названия Аравии с палящим зноем и пустыней. Бухта Маската, хотя и представляющая собой лишь изгиб береговой линии, служит прекрасной гаванью, будучи защищена скалистым островом, который образует естественный волнорез. Здесь ведется значительная торговля, и это место по своей природе хорошо защищено для обороны благодаря окружающим утесам, на которых построены форты; но, судя по нашему опыту, описанному ниже, вполне вероятно, что их боеготовность не соответствовала грозному виду. С якорной стоянки «Ирокеза» город было почти не разглядеть: серый цвет строительного камня сливался с фоном гор, из которых он, вероятно, был выручен; но вблизи он производит внушительное впечатление благодаря нескольким минаретам и массивным зданиям, среди которых руины португальского собора молчаливо свидетельствуют об ушедшей эпохе в долгой истории Востока. Во время нашего пребывания в городе происходили некоторые беспорядки. По имевшимся у нас сведениям, правящий монарх двумя годами ранее убил своего отца; и в результате — будь то из мести или ревности — брат его отца постоянно тревожил его вторжениями или угрозами вторжения из внутренних районов страны. Подобная тревога на мгновение отложила церемониальный визит, который наш капитан должен был нанести, но на следующий день он состоялся. Поскольку требовалась парадная форма, я отпросился. Те, кто ходил, вернулись с неблагоприятными отзывами как о самом городе, так и о султане. С обрядом взаимных любезностей здесь был связан довольно забавный инцидент. В портах, где есть основания полагать, что расход пороха может быть неудобным для ваших хозяев или что они по какой-либо причине могут не ответить на салют, принято сначала осведомиться, будут ли обычные национальные почести «флагу» приняты благосклонно и должным образом отблагодарены выстрелом за выстрел. В Адене, поскольку он был британским, никаких вопросов, разумеется, не задавали; но в Маскате, полагаю, они задавались, поскольку невыполнение в полном объеме создает дипломатический инцидент и переписку. Во всяком случае, мы салютовали — двадцатью одним выстрелом; замок ответил на это. Когда счет был выполнен лишь наполовину, из одной пушки раздалось огромное облако дыма, но сопутствующего грохота не последовало. «Считать ли это выстрелом?» — крикнул квартермейстер, в чьи особые обязанности входило вести подсчет, чтобы мы получили сполна причитающееся. Последовал всеобщий смех; картина напоминала выступление страстного оратора, чьи взмахи рук вы видите, но не слышите слов, придающих смысл его жестикуляции, а вопрос квартермейстера подчеркнул всю абсурдность происходящего. Тем не менее было торжественно решено считать это выстрелом. Намерение было благим, хоть результат и несовершенным. Нас лишили шума, но мы получили дым; и в нынешние дни бездымного пороха отрадно зафиксировать пример беззвучного. В те несколько праздных дней, что мы провялили в жаре Маската, одной из вещей, привлекших мое внимание, стала ярко-зеленая вода, особенно на отмелях у берега и в расщелинах скалистого бассейна. Интересно, намекал ли на это Мур или воспользовался воображением? Во всяком случае, она была там — зелень более яркая, чем все, что я когда-либо видел в других местах, и совершенно иного оттенка. "No pearl ever lay under Oman's green water, More pure in its shell than thy spirit in thee." После сравнительно уединенных мест вроде залива Сент-Огюстин, Коморских островов, Адена и Маската наш следующий порт, Бомбей, показался возвращением в городской галдеж и привычный уклад. Конечно, индийская жизнь была внове для большинства наших офицеров, если не для всех; но в Бомбее чувствовалось то, что заставляло вас ощутить себя вернувшимся в мир, пусть во многих деталях и столь же отличный от того, к которому вы до сих пор привыкли, какой обнаружил Рип Ван Винкл после своего долгого сна. Тогда, всего десятилетие спустя после великого мятежа, путешествия в Индию ради самого путешествия были гораздо более редкими, чем теперь. Железнодорожная сеть, этот великий популяризатор поездок, не была завершена. Два года спустя, возвращаясь из Китая, я воспользовался возможностью проехать по суше от Калькутты до Бомбея, но во внутренних районах мне пришлось преодолевать большой отрезок пути в экипаже между Джабалпуром и Нагпуром. С тех пор многие побывали там и многие написали об этом. Поэтому я избавлю себя и своих возможных читателей от слабого изображения того, что уже было описано лучше и до меня. Совет Джонсона Босуэллу: «Рассказывайте о том, что наблюдали сами», — я понимаю как нечто отличное от тех внешних проявлений, вид которых знаком каждому; разве что, как в случае с корсикой Босуэлл, туда мало кто ездит смотреть. То, что вы видите, — это то, что вы лично обладаете способностью воспринимать; это зависит от вас в той же мере, в какой и от самого объекта. Возможно, это не стоит того, чтобы об этом докладывать, но это все, что у вас есть. Я не думаю, что помню в Бомбее что-то столь же сугубо мое личное. Я действительно помню огромных змей, которых мы видели лежащими, казалось бы, спящими на поверхности моря в пятидесяти или шестидесяти милях от берега. Возможно, читатели, не бывавшие на Востоке, не знают, что там можно увидеть таких измененных морских змей, равно как и их меньшую разновидность в Малаккском проливе. Из Бомбея мы совершили долгий переход до Сингапура. Мы вышли в начале февраля; теперь стоял конец сентября, и наш капитан, как я уже упоминал ранее, начал беспокоиться о том, чтобы поскорее добраться до места службы. Из-за этой спешки мы пропустили Цейлон и Калькутту, что не отвечало ожиданиям или пожеланиям адмирала; и мы упустили — как мне кажется — приказы, отправленные нам с тем, чтобы мы зашли в Сиам перед прибытием в Гонконг. Сомнительно, чтобы, получив их, мы увидели больше интересного, чем ожидало нас вскоре после прибытия в Японию. Во всяком случае, как и подобает по долгу службы, я последую примеру своего капитана и быстро пропущу этот промежуточный период. В нем нет ничего, что оправдало бы мое давнее намерение не распространяться о том, что другие уже видели и описывали. Мы совершили переход до Сингапура в период смены муссона, ближе к концу сентября; в это время спокойный переход вполне вероятен, если только вам не посчастливится столкнуться с одним из циклонов, которые часто сопровождают разрушение сезона в этот переходный период. В наши дни наблюдается тенденция подвергать сомнению равноденствие как порождение штормов. Что касается конкретного дня, то признание общего факта, несомненно, могло выродиться в суеверие по поводу даты; однако при рассмотрении феномена муссонов — этих великих постоянных воздушных течений, дующих попеременно к нагретому или охлажденному континенту Азии и обратно, — кажется вполне разумным, когда обе стихии борются за преобладание, ожидать неустойчивой и порой ужасной погоды, которая, по опыту, действительно наблюдается в период осеннего равноденствия в Индийском и Китайском морях. Но после того как мы легли на курс к югу от Бомбея, наш путь лежал почти строго на восток, при свежем, попутном западном ветре, в пределах пяти градусов от экватора, в зоне, куда циклонические возмущения вторгаются редко. Одна из жалоб местных жителей на климат Сингапура, столь приятный для приезжего, — это утомительное однообразие. Находясь вблизи экватора, он обладает слишком неизменными характеристиками; toujours perdrix. Зима, несомненно, усиливает наше ценение лета. При всем том я лично готов обойтись без снега. Из Сингапура, другого торгового центра с разнообразным населением, мы несли те же спокойные воды вплоть до Манилы, где сделали остановку на несколько дней для бункеровки углем. Это был первый из двух визитов, нанесенных за время службы в этом порту, увидеть который под нашим флагом не могло ожидать ни одно из самых безумных воображений. Как бы долго американские взоры ни были прикованы к Кубе в старые времена негритянского рабства, никому, полагаю, не приходило в голову связывать владение этим островом с этими далекими испанскими владениями. Здесь наша тихая обстановка исчезла. Северо-восточный муссон разразился в полную силу, когда мы отправились в Гонконг, и переход через пролив был совершен под паром и с косыми парусами, которые мы смогли нести круто к ветру; это был влажный переход, принесший немало брызг, но с прекрасным небом и восхитительной температурой. Трудно преувеличить красоту погоды, которую приносит этот ветер. В северных американских штатах бывают похожие осенние периоды; но вдоль китайского побережья он продолжается чередой великолепных дней без единого перерыва, едва ли прерываясь в течение трех-четырех месяцев: неизменно дует бодрящий бриз, термометр колеблется между 50° и 60°, безоблачное небо, воздух абсолютно сухой, так что мебель и деревянные элементы отделки усыхают и со слышимым треском растрескиваются. Поскольку в этот благодатный сезон дожди не выпадают, пыль становится обременительной; но этот недостаток не распространяется на корабль. Должно быть, неразумен тот человек, который сомневается в том, стоит ли жить во время северо-восточного муссона. Гонконг находится как раз в тропиках и испытывает, пожалуй, самую прохладную погоду среди всех тропических портов. Ки-Уэст на той же широте вполне хорош во время нордеров в Мексиканском заливе; то есть, если вы сами чувствуете себя хорошо. Последний раз, когда я видел генерала Уинфилда Скотта, некогда нашего национального военного героя, он был именно там, во время нордера. Я зашел к нему и застал его в удрученном состоянии: его гигантское тело было закутано в тяжелую одежду, лицо побледнело от холода. Он объяснил, что всегда любит находиться в состоянии легкого потоотделения и прибыл в Ки-Уэст в поисках таких условий. Место обычно предоставляет их, но дома не приспособлены для того, чтобы защищать от холода, сопровождающего сильный нордер. Генералу тогда было восемьдесят лет, и в течение года он скончался. X КИТАЙ И ЯПОНИЯ 1867–1869 «Ирокез» провела в пути из Нью-Йорка в Гонконг ровно девять месяцев. Корабль того же класса «Вачусетт», покинувший станцию в момент нашего прибытия на нее, потратил на это целый год, следуя примерно тем же маршрутом. Ее старший помощник, ставший во время недавней испанской войны широко известным широкой публике как Джек Филип, рассказывал мне, что она находилась на расстоянии легкого перехода от Гонконга за день до годовщины отправления из дома. Ее капитан отказался разводить пары, утверждая, что это будет столь интересное совпадение — прибыть ровно в ту же дату, месяц и день, когда она отплыла годом ранее. Боюсь, у этого человека не возникло бы никаких моральных преград перед тем, чтобы подстроить такую возможность. Едва бросил якорь, как к борту примчалось несколько китайских лодок, жаждущих получить свою долю судовых заказов. На военных кораблях заведено предоставлять одному или нескольким лодочникам порта привилегию доставлять на борт определенные товары для частной покупки: например, различные местные деликатесы и продукты, не входящие в корабельный рацион. Учитывая количество потребителей на борту судна даже умеренных размеров, этот бизнес весьма прибылен для мелких торговцев, промышляющих им и с незапамятных времен известных как бамбутчики. Безупречная репутация в отношении честной торговли и отсуствия контрабанды спиртного бесценна для них; и когда они оказываются столь благонадежными, их передают с корабля на корабль на протяжении долгих лет по рекомендательным письмам от старших помощников. Они ведут дела в основном с командой, тогда как поставками для офицерских кают-компаний занимаются их стюарды, делающие покупки на берегу; но порой и офицеры покупают таким образом что-то, что понадобилось сиюминутно. Я помню забавный случай с моим сослуживцем, который, будучи недоволен обычным завтраком, поданным ему, раздобыл у бамбутчика яиц. Будучи уже не в духе, он категорически потребовал сварить их всмятку, и каково же было его негодование, когда они вернулись твердыми, как камни. При разбирательстве выяснилось, что они уже были вкрутую сварены при покупке. Якорная цепь еще не была закреплена, как эти просители обступили трап, размахивая своими рекомендательными письмами и стараясь каждый оказаться первыми на палубе. Капитан, не покидавший мостика, перегнулся через леер, наблюдая за возбужденной и кричащей толпой, карабкающейся друг по другу и перебирающейся с лодки на лодку, которые подпрыгивали и терлись бортами, разбрызгивая воду, сдавленную и выплескиваемую между ними. Эта сцена была ему знакома, ведь он был старым дальневосточным моряком, лишь возобновляющим знакомство. Наконец, повернувшись ко мне, он заметил: «Вот вам и обычный запах Китая; вы найдете его везде, куда бы ни отправились». И я нашел; но как его описать — и зачем? К этому времени японцы уступили еще два договорных порта во Внутреннем море — Осаку и Кобе; и поскольку их официальное открытие было назначено на начало нового 1868 года, большая часть эскадры уже ушла на север. Поэтому в Гонконге мы обнаружили лишь одно судно — «Монокаси», железный пароход с двумя оконечностями, класс судов, который зародился во время тогда еще недавней Войны с сецессией и исчез вместе с ней. Около шести недель назад это судно попало в свирепый тайфун, угодив прямо в его центр; или, если точнее, как мне представляется, центр прошел над ним. Пожалуй, не всем читателям известно, что для этих ураганов, как и для многих других штормов, термин «циклон» является точным; ветер действительно дует по кругу, но столь великой окружности, что в каждой отдельной точке он кажется следующим по прямой линии. Суда по противоположным сторонам этого круга таким образом испытывают ветер противоположных направлений. В центре обычно имеется штилевая зона, диаметр которой пропорционален масштабу общего возмущения. Поскольку вся масса шторма движется вперед, этот центр — безветренный или порывистый, но хаотичный и бурный в отношении волн — продвигается вместе с ним; и корабль, которому посчастливилось оказаться на пути бури, обнаруживает себя после периода беспомощного барахтания среди сталкивающихся волн вновь подвергнутым всей ярости ветра, но со стороны, противоположной той, что уже испытывала его на прочность. Хотя к нашему прибытию «Монокаси» была полностью отремонтирована и собиралась следовать за остальными судами, ее офицеры, вполне естественно, все еще были полны впечатлений от приключения, столь исключительного для их личного опыта. Своим спасением она была обязана главным образом прочности и жесткости своего железного корпуса. Деревянное судно подобной конструкции, вероятно, развалилось бы на куски, поскольку деревянные пароходы с двумя оконечностями строились в спешке из-за военных нужд и часто отличались хрупкостью. Как сказал мне толковый командир одного из них, они были «леплены со слюной». Задраенная наглухо, когда волны потоками заливали оба носа и оба кварта одновременно, «Монокаси» прошла сквозь бурю, как плотно закупоренная бутылка, и вышла из нее — конечно, потрепанная, но весьма жизнеспособная; настолько, что она прослужила в списках военно-морского флота еще тридцать лет. Однако домой она так и не вернулась, а осталась на китайской станции, для которой подходила лучше всего благодаря своим особым качествам. К тому времени, когда «Ирокез», в свою очередь, был готов покинуть Гонконг — 26 ноября, — северо-восточный муссон дул в полную силу, и мрачными были наши прогнозы, услышанные от тех, кто имел опыт борьбы с ним при следовании на север. Он менее суров, чем «храбрые» западные ветры нашей собственной части Северной Атлантики; но для такого небольшого судна, как «Ирокез», с техникой того времени, муссон, дувший временами с силой трех четвертей шторма, не был противником, которым можно было пренебречь, несмотря на всю ту солнечную, бесхитростную сердечность, с которой он трепал вас, словно старшеклассник в школе, который бодро лупит малыша ради его же блага. Сегодня нам приходится останавливаться и задумываться, чтобы осознать огромный прогресс в размерах и мощи паровых судов с 1867 года. Мы забываем факты и судим о делах прошлого по меркам настоящего — историческая несправедливость, встречающаяся не только в сфере морали. Однако во время перехода на север мы избежали предсказанных неприятностей, держась вблизи берега, поскольку течения, будь то воздушные или водяные, по какой-то причине ослабевают в своей силе, когда они катятся вдоль суши. Я не знаю почему, если только это не результат трения, замедляющего их поток; однако факт остается фактом. Итак, уклоняясь от полного удара ветра, мы крались вдоль берега, имея редко когда более чем ветер для парусов с одним рифом, и почти без всякой тряски, если не считать ровного стухания машин. Постоянный вид на землю был еще одним преимуществом этого способа передвижения, и он был тем более полным, что мы обычно бросали якорь на ночь. Таким образом, по мере того как мы медленно плелись на север, перед нашими глазами разворачивалась непрерывная панорама. Еще одной весьма занимательной особенностью был бег рыболовецких лодок, которые с каждым рассветом выходили в море буквально стаями, до того многочисленными они были. Поскольку каждое утро я был на палубе в этот час, присутствуя при подъеме якоря, это зрелище врезалось мне в память. Ветер дул в их борт и был столь свеж, что они неслись в веселом настроении, живо перепрыгивая с волны на волну и разбрасывая воду в обе стороны. Помимо поэзии движения, их своеобразная форма, корпуса с естественным цветом дерева — поскольку они были смазаны маслом, а не покрашены, — их бамбуковые циновочные паруса, которые ставились гораздо плотнее нашего парусины, были поистине живописны, а также поразительны своей новизной. Наиболее характерными и странно разнообразными по своему впечатлению, когда они дерзко проносились мимо, были последовательные ощущения, производимые обычаем рисовать глаз на каждой стороне носа. Предполагаемая пословица на пиджин-инглиш гласит: «Нет глаза — как видеть? Нет возможности видеть — как плыть?» Когда они идут прямо на вас, они действительно производят на воображение средней живости подобие какого-то неизвестного морского чудовища, полного жизни и цели. Вот вы видите спешащий вперед челн, с сердитым выражением лошади, прижавшей уши. Вскоре появляется другой, чей спокойный взгляд напоминает какую-то созерцательную рыбу, лениво скользящую, наслаждающуюся сиестой, с полным брюхом сытного обеда. Третий же имеет голодный вид, как будто его трапеза еще впереди, и на ходу бросает на вас хищный взгляд исподлобья, оценивая вашу пригодность в качестве лакомого кусочка, если не найдется ничего лучше. Лодочная жизнь Китая сама по себе представляет предмет для изучения. Очень часто в портах и на реках семья рождается, воспитывается, кормится и живет в лодке. При ее движении муж, жена и двое старших детей управляют веслами, в то время как малыш, порой едва превосходящий младенца, держит руль, для чего вполне хватает его крошечной силы и сноровки. Уезжая поздно ночью из Гонконга на корабль и наклоняясь на корме, чтобы дотянуться до румпельных линей, я чуть не перенес весь свой вес на младенца, лежавшего незаметно на дне. Эти степенные китайские дети с их крошечными косичками и старческими лицами, которые порой заявляют о своей общей человеческой природе здравым плачем; как забавно выглядели двое из них, лежа на улице и сражаясь, ярость на каждом лице, зубы оскалены и видны, ноздри раздуты от гнева, а рука каждого судорожно вцепилась в косичку другого, которую он, казалось, пытался вырвать с корнем; в тот момент они были вовсе не «поднебесными», разве что по образу вергилиевой Юноны. Привычка целых семей жить вместе в лодке, хотя и была мне достаточно известна, однажды предстала в свете одновременно досадном и комичном. Страсть к торговле среди лодочников, как настоящих, так и будущих, порой становится настоящим бедствием; в стремлении первыми добраться до цели они образуют толпу, совершенно неподконтрольную кораблю, трапы и шлюпбалки которого они тем не менее окружают и захватывают, будучи глухи к любым призывам к порядку на словах, какими бы сильными они ни были. Особенно это заметно в первый день прибытия, до того как привилегии были распределены. В одном таком случае мое терпение лопнуло; гам вдоль борта стоял невообразимый, путаница превосходила все мыслимые пределы, и сдвинуть их с места было невозможно. В тот момент работал один из тех маленьких переносных ручных насосов, значительно названных «Хэнди Билли», и я велел матросу у брандспойта направить струю на толпу. Конечно, ничто не могло порадовать моряка больше; это было сделано с охотой, и вся сила удара пришлась между лопатками дородного субъекта, стоявшего лицом к нам и спиной к кораблю. Быстрое опровержение показало, что это была женщина средних лет, факт, который матрос у насоса не учел из-за вводящего в заблуждение сходства одежды обоих полов. Я был смущен и пристыжен, но средство в тот момент оказалось исчерпывающим: лодки разлетелись так, будто среди них взорвался динамит. Одно лишь демонстративное появление брандспойта с тех пор действовало безотказно. «Ирокез» провел в муссоне около недели, причем день или около того был потрачен на заход в Фучжоу за углем. Судно определенно казалось потерявшим ту скорость, которая приписывалась ему в прежних плаваниях; причиной чего, как правдоподобно считалось, было уменьшение жесткости корпуса из-за износа в ходе службы. В эпоху парусных судов существовало общее профессиональное мнение, что меньшая жесткость каркаса способствует скорости; и преследуемое судно иногда прибегало к распиливанию бимсов и ослаблению креплений, чтобы увеличить желаемый люфт. Но как бы то ни было, упор гребного винта дает наибольший результат, когда ни одна его часть не теряется из-за структурной податливости корпуса корабля; когда он реагирует как единое целое на поступательный импульс. В этом отношении «Ирокез» уже устарел, хотя в остальном оставался вполне пригодным к службе. На одиннадцатый день, 7 декабря, мы прибыли в Нагасаки, откуда снова вышли в плавание около середины месяца в сторону Хиого, или Кове, где эскадры различных наций должны были собраться для официального открытия. Имея в запасе предостаточно времени, мы неспешно прошли через Внутреннее море, у восточного конца которого лежали вновь открытые порты. Бросая якорь каждую ночь, мы не упустили ни единой детали пейзажа с его чередующимися широкими и узкими плесами, высокими склонами, где террасированными, где поросшими лесом, редкими улыбающимися низинами, разнообразными и яркими зелеными тонами, контрастирующими с нейтральными оттенками японских жилищ; все это сливается в общее впечатление от этого своеобразного и восхитительного водного пространства. Японские джонки вносили свою лепту в общую новизну своими огромными одиночными выгибающимися парусами, приспособленными, судя по всему, лишь для плавания с попутным ветром — чем попутнее, тем лучше. Хиого и Кобе, насколько я понял, являются раздельными названиями двух слившихся селений; Кобе, расположенный восточнее, был назначенным портом входа. Их разделяет водный поток, широкий, но мелкий, часто пересыхающий, который дорог моей памяти; ибо, идя как-то вдоль него, а затем поднимаясь по холмам, я в конце концов обнаружил, глубоко внутри внешнего хребта, изысканную японскую долину, глубокую, полукруглую и террасированную, замкнутую с обоих концов проходом столь узким, что его вполне можно было назвать дефиле. Внезапность, с которой она открылась передо мной, подобно тому как Южное море перед Бальбоа, ощущение уединенности, навеваемое ее изолированностью, и ее собственная внутренняя красота настолько сильно запали мне в душу, что она осталась моим излюбленным местом отдыха, куда я водил нескольких других; ибо следует помнить, что до нашего прихода горные тропы Кобе не знали ног иностранцев, и тогда еще существовало такое понятие, как первооткрывательство. Некоторое время спустя, когда я уже давно вернулся домой, один военно-морской офицер сказал мне, что это место известно ему и другим как долина Мэхэна; но я никогда не слышал, чтобы оно было нанесено под этим именем на карты. Описать ли ее? Разумеется, нет. Когда пытаешься что-то описать, вскоре понимаешь, что общее сходство деталей настолько велико, что оно совершенно исключает возможность убедительно передать словами то конкретное сочетание, которое составляет тот или иной уголок пейзажа. Пейзаж в этом отношении напоминает набор китайских головоломок, где несколько элементарных деталей благодаря различным комбинациям порождают самые расходящиеся формы. Задайте реку, несколько гор, несколько групп деревьев, небольшой наклонный участок под обработкой, пространство топи — в Японии это универсальные террасы — и с их помощью можно воспроизвести множество живописных эффектов; но описание, ментальное осознание есть процесс анализа и синтеза, который каждый производит для себя сам. Писатель выполняет свою часть работы и считает, что справился хорошо. Увидев же картину, которую его слова вызывают в воображении другого, ту самую китайскую фигурку, сложенную из исходных данных автора, он мог бы оказаться менее удовлетворен. И если читатель безрассудно решит сам стать путешественником, ему придется столкнуться с разочарованием Вордсворта: «И это — Эрроу? И это пейзаж?» «Хотя он прекрасен, это будет совсем другой Эрроу». Если кто-либо из моих читателей отправится впоследствии в Кобе и пожелает того, пусть увидит все сам; он отправится туда без каких-либо предвзятых мнений с моей стороны. Если поступь прогресса изменила ту долину, Япония заслуживает поражения в своей следующей войне. Поскольку я вспоминаю, как посещал рождественское богослужение на борту британского флагманского корабля «Родни» в Кобе, мы, должно быть, бросили там якорь за несколько дней до даты, назначенной для официального открытия; но, если память мне сильно не изменяет, сходы на берег обычным порядком разрешались без ожидания новогодней церемонии. В это время в Кобе и Хиого царил пышный праздник; и это обстоятельство в сочетании с тем фактом, что местные жители до сих пор видели немногих иностранцев, придавало обстановке необычное оживление. За нами следовали любопытные толпы, для которых мы были новее, чем они для нас; ведь последние из прибывших среди нас видели Нагасаки, но чужеземцы из других краев были редкостью для этих сельских жителей. В объяснение происходивших торжеств нам рассказывали, что в улицах недавно падали клочки бумаги с написанными на них именами японских божеств, причем народ полагал, что они прилетели с небес; кроме того, разные люди находили в своих домах кусочки золота, также носящие имя какого-нибудь божества. Подобные знамения должны были указывать на великую удачу, готовую снизойти на те места или дома. Путем легкой ассоциации идей приближающееся открытие порта могло казаться имеющим некую связь с ожидаемыми благами, что заставляет подозревать человеческое участие в создании впечатлений, способных нейтрализовать взлелеянную веками ревностную неприязнь к иностранному вмешательству. Какова бы ни была истина, внешние шумные празднования были столь же очевидны, сколь и всеобщая улыбчивая вежливость, столь заметная у японцев и в данном случае свойственная как толпе в обычной одежде, так и ряженым. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, в ярких, фантастических костюмах, с лицами, накрашенными столь сильно, что они производили впечатление масок, бегали группами, порой достигавшими сорока или пятидесяти человек, танцуя и разыгрывая фарсы. Они часто обращались к нам с фразой, частое повторение которой запечатлело ее в наших ушах, но из-за незнания языка — не в нашем понимании. Порой, если кто-нибудь смеялся, они позволяли себе вольности. Обычаи случая, вероятно, оправдывали это, как и в карнавалах других народов, на которые это отчасти походило; однако здесь не было всеобщего стечения народа, как в Корсо в Риме, который я видел впоследствии, — лишь многочисленные отряды, двигавшиеся без какой-либо видимой связи друг с другом. Лишь однажды мы со спутником встретили несколько замужних женщин, узнаваемых по их почерзенным зубам, которые несли длинные шесты с перьями на одном конце, очень похожие на метелки для пыли, коими они постукивали нас по головам. Они казались совершенно вне себя от возбуждения, но все в превосходном настроении. Если смотреть издалека, общее впечатление было очень красивым, словно сценическая декорация. Длинная главная улица, составляющая часть непрерывного императорского тракта, известного как Токайдо, была запружена людьми; строгие нейтральные тона большинства в обычной одежде то тут, то там освещались яркими, разнообразными красками ряженых, подобно тому как пестрые мундиры оживляют собрание гражданских лиц. Погода тоже в основном соответствовала обстановке. Муссон не доходит до столь северных широт, однако дни были похожи на него: обычно солнечные, с бодрящим воздухом, с частыми заморозками на рассвете, но к полудню приятные. Таков был преобладающий характер зимы в той части Японии, хотя и с редкими периодами дождей и сильных ветров, достигавших силы штормов продолжительностью в два-three дня. К несчастью, эти радостные начала стали предвестниками весьма печальных событий, а именно трагедий. Через неделю после новогодних церемоний в Кобе американская эскадра перешла примерно на двенадцать миль в Осаку — другой открытый порт, где в то время находился наш посланник. В отличие от Кобе, где глубины позволяют судам стоять вплотную к берегу, Осака расположена на реке, в устье которой имеется бар; а ввиду мелководности прилегающего моря якорная стоянка находится в миле или двух от берега. Сам город оттуда не виден. Утром после нашего прибытия, в четверг, начал дуть очень сильный западный ветер, прямо в берег, поднявший крупную волну, которая не позволяла шлюпкам пересекать бар. Шторм продолжался и в пятницу, ветер начал стихать к рассвету следующего дня. Зыбь требует больше времени для утихания; но наступила уже суббота, на следующий день должно было быть воскресенье, и адмирал, кажется, был религиозным человеком, не желавшим нарушать соблюдение этого дня ни для себя, ни для людей. Срок его службы на станции истекал, и, во всяком случае, подошло время его отставки в возрасте шести и десяти лет; ему оставалось лишь отправляться домой, и ради этого он стремился на юг. В общем, он решил больше не ждать и приказал снарядить свою баркас. Опасность этой попытки предчувствовалась на борту флагмана некоторыми, но адмирал не принадлежал к тем, кто поощряет подсказки. Его боцман некогда плавал на китобойных судах, в совершенстве владеющих искусством управления шлюпками в бурных волнах и руления с помощью весла, что является безопаснейшей мерой предосторожности при пересечении бара; и он околачивался рядом на виду, надеясь, что ему прикажут править судном, но шлюпка отвалила как для обычной поездки. Однако последовавшее за этим несчастье было не тем, которого опасались больше всего. Незадолго до того, как она вошла в буруны, флагманский лейтенант, осознавая риск, как сообщают, сказал адмиралу: «Если вы намерены идти в буруны по ходу волны, как мы сейчас несемся, нам лучше снять шпаги»; и он сам сделал это, предчувствуя беду. По мере того как баркас мчался вперед, ее нос ударился о дно. Поскольку ее ход был таким образом остановлен на мгновение, волна развернула ее корму; она встала лагом к волне и перевернулась. Из пятнадцати человек, выброшенных таким образом в зимние волны, спаслись лишь трое. Оба офицера погибли. Шторм продолжал утихать, и вскоре все тела были подняты, после чего эскадра вернулась в Кобе, чтобы похоронить своих погибших. Похоронные церемонии были необычайно впечатляющими сами по себе, а также из-за скорбной катастрофы, которая столь трагически ознаменовала вступление иностранцев в их новые привилегии. День выдался ясным и безоблачным, вода — совершенно гладкой; ни дождь, ни волна не омрачили военно-морской парад, как это часто бывает. Тридцать две шлюпки, американские и британские, многие из которых были весьма крупными, приняли участие в процессии от кораблей к береговой черте. Флаги всех военных кораблей в порту, американских и прочих, были приспущены, равно как и квадратный синий флаг адмирала на бизани, который никогда не спускается, пока он остается при исполнении служебных обязанностей на борту. Когда началось движение, первый выстрел произвел «Хартфорд», продолжавший стрелять с минутными интервалами до тех пор, пока не сделал тринадцать выстрелов — салют контр-адмиралу. Когда он закончил, эстафету подхватил «Шенандоа», за которым по очереди последовали «Онейда» и «Ирокез», причем этот скорбный каденс покрывал почти весь период вплоть до традиционных залпов над могилами. Поскольку салютование входило в обязанности первого лейтенанта, я остался на борту, чтобы заниматься этим; и следовательно, в силу нашей близости к суше, имел более полный обзор зрелища, чем тот, что был доступен участникам. Наши корабли были почти полностью лишены экипажей; ранг адмирала и число пострадавших, а также трагический характер происшествия требовали предельных знаков почтительного почтения. Когда шествие началось на берегу, британские матросы в синих мундирах в левой колонне и американские в белых в правой, численностью по нескольку сотен человек каждая, представляли собой поразительное зрелище; но более внушительным и трогательным, центральным элементом и торжественным выразителем этого события была длинная цепь из двенадцати гробов, выстроившихся вдоль песчаного берега на фоне деревьев, несомых в затылок на плечах людей по старинному обычаю, каждый из которых был покрыт национальным флагом. Знаки траурного убранства, по крайней мере что касается корабельных флагов, сохранялись до захода солнца, когда ритуальная процедура завершилась простой формой, поразительной по своему значению и уместности. Следуя движениям американского флагмана, главного скорбящего, флаги всех кораблей единым порывом взметнулись к нокам, как в повседневной жизни; флаг же погибшего адмирала был в то же время поднят на мачту на свое обычное место. Этим безмолвным жестом корабли и экипажи замерли по стойке смирно, как на смотре, отдавая последнюю дань уважения ушедшему. Затем «Хартфорд» дал прощальный салют контр-адмиралу, с тринадцатым и последним выстрелом которого его флаг опустился дюйм за дюймом в размеренном достоинстве, чтобы больше никогда не быть поднятым; все остальные флаги опускались вместе с ним под безмолвное выбирание снастей. Адмирал Генри Белл, столь печально завершивший свою карьеру на пороге заслуженной отставки, был в некотором роде моим старым знакомым. Именно он отказал мне в переводе на «Мононгахелу» во время войны; и он вместе с моим отцом, будучи товарищами-кадетами в Военной академии в начале двадцатых годов прошлого века, сохраняли определенный интерес друг к другу, проявлявшийся во взаимных расспросах через меня. Белл начинал службу в армии, впоследствии перейдя во флот по причинам, которых я не знаю. Он обладал выправкой и точностью солдатской осанки в степени, необычной для морского офицера его эпохи. Это могло происходить отчасти от ранней выучки, но еще больше, как мне кажется, в его случае было следствием и проявлением личного характера; ибо, будучи доброжелательным и справедливым, он в основе своей был строгим приверженцем дисциплины. Он был представлен мне также в рассказах моего старого друга боцмана с «Конгресса», некоторые из проницательных замечаний которого я приводил ранее, и который плавал с ним в качестве капитана. «Ох! до чего же гордым человеком он был! — говаривал он. — Он бывало расхаживает по шлюпке, глядя на всех вокруг свысока, вот так», — и боцман сжимал губы, отводил назад плечи и выпячивал грудь; саму походку он не мог имитировать, потому что у него было несгибающееся колено. Гордость Белла, однако, как бы она ни выглядела, носила скорее профессиональный, чем личный характер. Он был основателен и точен, с высокими стандартами и чересчур малым запасом гибкости. Офицер вполне достойный и уважаемый, хотя и не блестящий. За похоронами наших погибших моряков последовало рассеяние эскадры. «Хартфорд» и «Шенандоа», оба направляющиеся домой, ушли, оставив «Онейду» и «Ирокез» «держать форт». Обстановка вскоре сложилась так, что казалось вероятным, будто нам придется выполнять это наставление в несколько буквальном смысле. Это был период свержения власти сегуна в результате восстания крупных дайнео, среди которых наиболее выдающимися предводителями были Тисю и Сацума; имена, которые тогда были у всех на устах так же, как три года назад имена Гранта, Шермана и Ли. В окрестностях Осаки и Кобе шли активные боевые действия, причем сегун неуклонно терпел поражения. Поскольку в своем изложении я опираюсь на некоторые старые письма той поры, следует понимать, что оно представляет не просеянную историческую правду, а ходившие в те дни слухи, которые всегда казались мне обладающими своей собственной реальной ценностью, независимо от их точности. Например, сообщения, повторяемые Нельсоном в Ливорно о событиях времен кампании Бонапарта 1796 года в Верхней Италии, хотя часто и неточные, верно отражают важный элемент ситуации. Неправильное понимание, когда оно существует, является фактором в любых обстоятельствах, порой оказывающим мощное влияние. Это часть исходных данных, которыми руководствуются люди того времени. В то время как некоторое количество иностранцев, воспользовавшись договором, селилось для ведения дел в Кобе, большая часть направилась в Осаку — более важный торговый центр с населением в несколько сотен тысяч человек. Ее превосходящее политическое значение в тот момент подтверждалось тем, что дипломаты обосновались именно там, и наш министр в том числе. Поражение сил сегуна на поле боя привело к тому, что они оставили это место, уведя с собой и охраны дипломатических миссий — вид защиты, абсолютно необходимый в те дни, когда негодование против иностранного вторжения было все еще очень сильным, особенно среди сословия воинов. В конце концов, прошло всего четырнадцать лет с тех пор, как Перри исторг договор из несговорчивого правительства. Бежавший сегун пожелал убраться из Осаки на принадлежащем ему судне; но в случае, если оно не окажется у бара — как и выяснилось на самом деле, — отряд двуручных мечников, среди которых, по слухам, находился и он сам, доставил письмо от нашего министра с просьбой к любому присутствующему американскому судно предоставить им минутное убежище. Для чисто политических беженцев принято таким образом приниматься военными кораблями, которые предоставляют защиту, даруемую их нацией таким лицам, достигающим ее родной территории; привилегированным продолжением которой эти корабли являются. В записке министра посланники упоминались просто как офицеры высочайшего ранга. Около трех часов ночи они подошли к борту «Ирокеза», причем их лодочники подняли страшный шум, разбудив всех, и капитан поднялся, чтобы принять их. Когда я вышел на палубу перед завтраком, бедняги представляли собой трогательную картину человеческого несчастья и, несомненно, несли на себе тяжелый груз бедствий: проигранное сражение и, вероятно, проигранное дело; бегство ради спасения жизни и теперь нахождение в совершенно непривычной стихии; окруженные теми, кто не говорит на их языке; голодные, холодные, мокрые и дрожащие — сочетание крупных и мелких бед, при котором кто не почувствовал бы себя угнетенным? В половине восьмого они покинули нас после непродолжительного четырехчасового пребывания; и было немало хлопот с тем, чтобы пересадить столько непривычных к суше людей в шлюпки, которые самым беспечным образом качались и бились о борт, так как на море было значительное волнение. Я не помню, были ли спущены трапы или им пришлось спускаться по кочкам; но и то и другое представляло трудности для человека, облаченного в свободные японские одежды того времени, да к тому же имевшего при себе два меча — один очень длинный, — и револьвер. Из-за всех этих стеснений и неловкости нашим матросам приходилось помогать им спускаться, как детям. Бедный старый генерал Скотт, дрожащий от нордера в Ки-Уэсте, и эти несчастные самураи остаются связанными в моем сознании; парные картины доблести в физических крайностях, вроде Цезаря в Тибре. Ибо разве наши дрожащие утренние гости не были той же крови, той же традиции и лишь на поколение отстояли от солдат и моряков недавней войны? чья «способность побеждать», используя выражение мистера Джейна, была тогда доказана. Между отбытием сил сегуна и прибытием мятежных дайме местная толпа завладела Осакой, став дерзкой и агрессивной; до такой степени, что отряд французских моряков, забросанный камнями, повернулся и открыл огонь, убив нескольких человек. Поскольку настроения и намерения дайме были неопределенными, дипломатический корпус счел за лучшее переехать в Кобе, шаг, который вызвал исход всего нового иностранного населения. Тисю и Сацума, лидеры того, что все еще оставалось мятежом, еще не прибыли, и не было никакой уверенности в их отношении к иностранному вопросу. Тесные кубрики «Ирокеза» были переполнены беженцами и беглыми самураями; в то время как с нашей якорной стоянки были видны огромные клубы дыма, поднимающиеся из города, которые слухи, конечно же, раздули до масштабов полного разрушения. Позднее нам рассказывали, что сегун сжег дворец Сацумы в этом месте, в отмщение за что неприятель при вступлении сжег его дворец. Японцы в спешке оставили своих раненых, и один из офицеров «Ирокеза» привез историю об итальянском министре, который, возмущенный этим дезертирством, подошел к японскому чиновнику и возбужденно кричал: «Хочу, чтобы вы знали, что в Европе не принято вот так бросать наших раненых». Это он произнес по-английски, видимо, полагая, что японец скорее поймет его, чем итальянский. Посадка заняла немного времени, и «Ирокез» отправился в Кобе, где мы высадили наш груз пассажиров. Дипломаты решили, что там, под защитой орудий судоходства, они учредят свои миссии и останутся; рассуждая вполне справедливо, что если иностранцы позволят вытеснить себя из обоих портов, уступленных по договору, неприятности возникнут везде, как в старых, так и в новых местах. Так что вскоре весело затрепетали флаги, и все казалось тихим; но никакой уверенности в поддержании порядка не было, пока длилось межцарствие: власти сегуна ушли, а Тисю или Сацума все еще медлили. Офицерам на берегу поэтому было приказано ходить вооруженными. 4 февраля 1868 года, через два дня после нашего возвращения, отряд самураев численностью около пяти человек, принадлежащий князю Бидзэна, прошел через город по Токайдо. Проходя мимо иностранной концессии, которая граничила с этой большой дорогой, они повернули и открыли огонь по европейцам. Шум был слышен на кораблях, а суматоха на берегу была очевидной: люди бежали в разные стороны. Сами японские войска рассыпались и побежали вдоль дороги, бросая багаж, оружие и полевые орудия. Американские и британские военные корабли вместе с французским корветом снарядили вооруженные шлюпки, высадив в спешке пять-шесть сотен человек, которые преследовали нападавших некоторое время, но не смогли догнать. В то же время корабли развернули свои батареи в сторону города; этот шаг, несомненно, выглядел достаточно внушительно, хотя мы вряд ли осмелились бы открыть огонь по смешанной толпе, даже если бы беспорядки продолжались. Когда наши матросы вернулись, было созвано совещание, на котором в качестве совместной международной меры было решено удерживать концессию вооруженными силами; а в качестве дополнительного средства защиты — закрыть Токайдо, что было сделано путем занятия углов короткого колена в двести ярдов, образуемого дорогой при пересечении города. Этот шаг, хотя и оправданный с точки зрения безопасности жителей, был особенно болезнен для самолюбия японской знати; ибо использование императорского тракта было связано с определенными привилегиями дайме, во время проезда которых простой народ удалялся или был обязан преклонять колени под угрозой быть зарубленным на месте. Сообщалось, что Сацума выражал протест, однако ввиду недавнего происшествия не могло быть возражений на ответ иностранцев: «Вы должны обеспечить безопасность наших людей». Таможня внутри концессии была превращена в гарнизон, образуя фортификационное сооружение, весьма удобное для обороны против любого вероятного неприятеля; вокруг нее было возведено легкое земляное укрепление, куда матросы и морские пехотинцы, рассредоточенные по концессии, могли отойти в случае необходимости. Но за всем этим незыблемо стояли корабли, удерживаемые от агрессии лишь страхом за своих людей, который перестал бы действовать, если бы последних пришлось эвакуировать. Действия этого отряда самураев, вероятно, были непреднамеренными, если не считать таковыми мысли конкретного командира, руководившего ими, который впоследствии поплатился жизнью за дурное поведение своих людей. Пока продолжалось осадное положение, наши конные прогулки в сельской местности были полностью прекращены — лишение тем более ощутимое, что оно совпало с необычайно хорошей погодой; но через несколько дней прибыл посланник от мятежных дайме, с которым было быстро достигнуто соглашение. Тисю и Сацума к этому времени преуспели в утверждении себя в качестве истинных представителей Микадо, авторитетом которого единого правил сегун; причем истинное главенство Микадо признавалось всеми. Они обязались обеспечить надлежащую защиту иностранцев и предать смертной казни офицера, ответственного за недавнее преступление. К 20 февраля Кобе был полон самураев Тисю и Сацумы, которые были столь же учтиво вежливы, как и люди сегуна; а после совещания со специальным посланником Микадо министры вернулись в Осаку. Мы тоже возобновили наши конные прогулки по окрестностям, но все еще будучи отягощены массивными флотскими револьверами. Ни у кого не возникало ни малейших сомнений в искреннем намерении нового правительства выполнить свои обязательства, однако их войска все еще оставались плохо организованными, и было невозможно сохранять уверенность в том, что они кое-где не выйдут из подчинения, как в Кобе. Мы сталкивались с привычными неопределенностями периода революционного перехода, усиленными предрассудками, порожденными веками национальной изоляции, со всем сужением и углублением предвзятости, которое сопутствует полному отсутствию общения с другими людьми. В этот самый момент, в марте 1868 года, декрет против отправления христианства местными жителями был издан вновь: «До сих пор христианская религия была запрещена, и это предписание должно строго соблюдаться. Продажная религия строго запрещена». И все же я убежден, что дальновидные японцы уже осознали, что прошлое безвозвратно ушло в прошлое и что единственным адекватным способом справиться с неизбежным является принять его полностью, без сожаления, и поднять нацию до уровня равенства с иностранцами в материальных ресурсах. Но подобное предвидение является уделом лишь немногих в любую эпоху и в любой стране. Вскоре после возвращения наших людей с гарнизонной службы вспышка оспы на борту «Ирокеза» вынудила отправить его в Йокогаму, где как в старом, устоявшемся порту имелись больничные возможности, отсутствовавшие в Кобе, хотя нам и удалось перевести первых заболевших в примитивные помещения на берегу. Болезнь тогда была очень распространена в Японии, где вакцинация еще не была введена; и для непривычного глаза было поразительно замечать на улицах множество рябых лиц — наглядная демонстрация того, что должен был представлять собой европейский город до того, как стали применять инокуляцию. Один из членов нашего экипажа скончался; и когда мы отправились в путь 25 февраля, на борту оставалось несколько больных. Они были тщательно изолированы под просторным баком на шканцах, и при хорошей погоде зараза могла бы и не распространиться; но на второй день пути погода испортилась и стала очень туманной, завершившись столь яростным штормом, что ради спасения жизней больных их пришлось спустить вниз, а затем для безопасности судна, имевшего одну палубу, люки задраить. Условий, более благоприятных для распространения недуга, невозможно было придумать, и в результате мы окончательно не избавились от эпидемии в течение почти двух месяцев, хотя заболевших, которых у нас было пятнадцать или двадцать человек, отправляли на берег по мере обнаружения. В тот период немногие корабли на станции полностью избежали этого бича. Уже после того, как мы покинули Кобе, было совершено судебное возмещение за нападение на иностранную концессию. Мой рассказ основан на доходивших до нас слухах; но поскольку капитан «Онейды» был одним из официальных свидетелей со стороны затрагиваемых международных интересов, я полагаю, что то, что мы слышали, было близко к истине. Финальная сцена разыгралась в храме близ Хиого. Будучи представителем благородного сословия, осужденный обладал привилегиями пэра, которые гарантировали ему почетную смерть харакири; [12] отличие, по-видимому, аналогичное тому, которое наши солдаты европейской традиции проводят между повешением и расстрелом. Совершив должные религиозные обряды, подобающие месту и случаю, он произнес речь, оправдывая свои действия и заявляя, что при аналогичных обстоятельствах поступил бы точно так же. Затем он частично обнажился при помощи друзей, и когда все было готово, вонзил в себя кинжал; стоявший рядом с обнаженным мечом товарищ в тот же самый момент снес ему голову одним ударом. Будучи на станции, я из любопытства однажды побывал на казни нескольких обычных преступников и могу засвидетельствовать ловкость и мгновенность, с которыми упала голова — в вспышке меча или в мгновение ока. Мне не хотелось наблюдать за судьбой трех других приговоренных, но было очевидно, что никакой вид смертной казни не мог быть более быстрым и милосердным. Почти одновременно с этим востребованным возмездием произошел инцидент, который продемонстрировал всю мудрость такой политики. Шлюпочный экипаж с французского военного корабля сошел на берег для проведения съемки, не имея при себе оружия. К ним обратился хорошо одетый человек с двумя мечами и предложил пройти в деревню неподалеку от места их работы. Они согласились, и он привел их в засаду, где одиннадцать человек из них — все, кроме одного — были убиты. Таким образом, в Хиого состоялись еще одни большие похороны, но вызвавшие эмоции совсем не те скорбные, что простая печаль и сочувствие, порожденные катастрофой с «Беллом». Местное кладбище, во всяком случае, получило хорошее пополнение. Нападавшие на сей раз принадлежали к войскам мятежных дайме; и поскольку французы уже симпатизировали сегуну — что, возможно, было одной из причин нападения, — возникли некоторые опасения, что они вследствие этого могут активнее встать на его сторону. Ничего подобного не произошло. Я полагаю, все миссии и их нации чувствовали, что в тот момент сплоченность интересов иностранцев важнее добиваться, чем триумфа той или иной партии. Воздерживаясь от вмешательства, можно было рассчитывать на поддержку всеми посольствами единого требования о репарациях за ущерб, причиненный гражданам любого из них. С прибытием «Ирокеза» в Йокогаму заметные происшествия этого плавания в основном подошли к концу; за ними последовала рутинная жизнь военного корабля с ее взлетами и падениями в более или менее приятных портах, хорошей и плохой погодой и повседневными занятиями, которые создают и поддерживают боеготовность. Сама Йокогама была тогда главным и наиболее процветающим иностранным поселением в Японии, резиденцией дипломатических миссий и местом с приятным и достаточно многочисленным обществом. Среди прочего мы вновь обнаружили здесь расквартированных британских солдат; батальон численностью в восемьсот человек находился там на постоянном гарнизонном положении. Окрестности считались безопасными, хотя для дальних прогулок, требующих целого дня, мы брали с собой револьверы; и я хорошо помню, как несколько симпатичных молодых женщин бросились врассыпную, когда один из таких пистолетов случайно выстрелил у придорожной чайной. И хотя время от времени распространялись слухи об опасности, трудно было понять откуда, я думаю, ничего серьезного не происходило. Тем не менее, хотя негодование и враждебность подавлялись во внешних проявлениях сильной рукой правительства и примерами уже свершившегося наказания, они все еще тлели под поверхностью. Именно в этот период британский министр, посещавший Киото — шаг, ревностно отвергаемый консервативным японским духом, — подвергся нападению каких-то ронинов по пути на официальный визит. Его охраняли британские кавалеристы и морские пехотинцы, а также имелся эскорт из самураев. Тогда говорили, что последние разбежались, за исключением офицеров, которые доблестно сражались, убив одного и повергнув другого из двух наиболее отчаянных нападавших. Учитывая хорошо известную храбрость японцев и то, что нападение совершили их собственные соотечественники, сочувствие этому покушению представляется наиболее вероятным объяснением сообщенного предательства. Непосредственным следствием этого стало сокращение наших привилегий на поездки верхом по окрестностям Йокогамы. Пожалуй, наиболее значительным в историческом плане инцидентом нашего пребывания в Йокогаме стало прибытие первого броненосца японского военно-морского флота, которому поколение спустя выпало дать самый убедительный из доселе виденных уроков применения броненосцев в бою. Это судно ранее было конфедеративным тараном «Стоунволл» и до приобретения его Японией прошло через причудливо извилистую череду владельцев. Оно было построено в Бордо под названием «Сфинкс» по контракту между французской фирмой и агентом военно-морского ведомства Конфедерации в Европе; но между сторонами возникли некоторые разногласия, и в 1864 году Дания, воевавшая тогда с Австрией и Пруссией из-за Шлезвиг-Гольштейнских герцогств, купила его на определенных условиях. С целью передачи датскому правительству оно было отведено в шведский порт и после фиктивной продажи под шведским флагом направилось в Копенгаген, где оставалось на попечении тамошнего банкира. Поскольку тем временем был заключен мир, Дания в нем больше не нуждалась. Продажа была аннулирована под предлогом невыполнения условий, и корабль в конце концов перешел в руки Конфедерации, [13] выйдя из Копенгагена 7 января 1865 года. Недалеко от Киберона во Франции он принял экипаж с другого судна под руководством Конфедерации и оттуда попытался пройти к Азорским островам, но из-за дурной погоды был вынужден зайти в Ферроль. Оттуда он пересек Атлантику; но к моменту его прибытия Война с сецессией завершилась капитуляцией Ли и Джонстона. Его командир привел судно в Гавану и там сдал его испанским властям. Испания, в свою очередь, в надлежащее время передала его Соединенным Штатам как законному наследнику всей добычи Конфедерации. Несколько лет спустя, в 1871 году, я принимал участие в доставке домой части этих часто бесполезных трофеев; корабль, на котором я находился, отправился в Европу без орудий, груженный продовольствием для нужд бедных французов, страдавших, как предполагалось, от недавней войны с Германией. Разгрузив наш груз, мы были направлены в Ливерпуль, где приняли на борт нарезные пушки и снаряды, первоначально изготовленные для Юга. «Стоунволл» стояла у вашингтонской верфи, когда я служил там в 1866 году. По меркам сегодняшнего дня она обладала ничтожной мощью, была мала по размерам, умеренна по скорости, легка в отношении брони и вооружения; но ее таран имел внушительные размеры, и в ту пору тактическое значение тарана оценивалось гораздо выше, чем теперь. Катастрофический эффект удара, в случае его успешного проведения, перевешивал в умах людей трудность попадания — ошибка в оценке, схожая с той, что неизменно преувеличивала опасность от миноносцев всех видов. После ухода «Ирокеза» делегация японских чиновников прибыла в Соединенные Штаты с миссией, частью которой была покупка военных кораблей. В ответ на их запросы коммандер — ныне контр-адмирал — Джордж Браун, в то время артиллерийский офицер верфи, указал им на «Стоунволл» как на судно, подходящее для их текущих целей и с которым наше правительство, возможно, могло бы расстаться. Он также выразил благоприятное мнение о ее мореходных качествах для перехода в Японию. Несколько дней спустя они пришли к нему и сказали, что раз он так высоко оценивает ее, то, пожалуй, не возьмется ли он сам перегнать ее туда; поскольку их собственная морская практика в те ранние годы была несоразмерна с такой ответственностью. Это превосходило ожидания Брауна, занятого своими текущими обязанностями, но это скорее задело его профессиональное самолюбие; и он пустился в путь, после того как было достигнуто удовлетворительное финансовое соглашение. Она шла через Магелланов пролив и Гавайские острова, достигнув Йокогамы без каких-либо иных происшествий, кроме постоянного окатывания водой. Как выразился один из ее офицеров, одежду не нужно было стирать: испачканную вещь можно было просто закрепить на баке и оставить там мыться набегавшей на борт водой, пока она не станет чистой. Мне не известна ее дальнейшая судьба в японских руках; но как начало их броненосного флота она занимает свое место в истории — и здесь. Из Йокогамы «Ирокез» вернулся в Кобе и простоял там в июле, августе и сентябре; так что за оба наших визита я провел пять месяцев в этой части Внутреннего моря. Лето там по-своему так же приятно, как зима по-своему. Самая высокая температура по термометру, которую я фиксировал, составляла 87° по Фаренгейту, и почти всегда дул приятный бриз. Местность теперь была настолько безопасной, что мы ходили повсюду в разумных пределах от концессии, а пейзаж представлял такое разнообразие в однообразии, что служил постоянным источником наслаждения. Наиболее поразительными чертами являются виды самого замкнутого моря, обширного по пространству, но лишенного монотонности, присущей бескрайним водным просторам; а когда оно исчезает, следует череда замкнутых долин, похожих, но в то же время разных — повторяющаяся особенность, сходная, хотя и в другом масштабе, с той, что представляет долина Инна во время поездки из Цюриха в Инсбрук. Как далеко в прошлом лежат те дни, видно из моей заметки, сделанной в один из них при посещении известного нам Храма Луны, о том, что стоявшие внизу военные корабли были расцвечены в честь дня рождения первого Наполеона, 15 августа; празднество, прекратившееся с падением империи. На этот раз мне представилась возможность побывать в Осаке, чего не позволили сделать неспокойные условия во время нашей зимней стоянки. Описаний я буду избегать, как и всегда; достаточно сказать, что равнинный рельеф местности на низменности в шести милях от устья узкой извилистой реки делает этот город городом каналов, похожим на Венецию и Амстердам. Посещая великий замок тайкуна — каменное укрепление, примечательное не только своими размерами, но и габаритами огромных монолитных камней, из которых оно сложено, — мы отправились на лодке по ленивому водотоку шириной в восьмую милю и столь мелкому, что мы продвигались с помощью шестов. Гребля от бара до города оказалась очень утомительной, и Кобе, очевидно, проявил себя как более выгодное торговое место; ибо даже теперь, спустя полгода после открытия порта, на нас смотрели с любопытством, за нами следовали толпы, которые останавливались, если останавливались мы, и двигались, когда двигались мы. Для детей мы были объектами испуга: они опасливо поглядывали на нас и быстро удирали, если мы делали хоть малейший выпад в их сторону. Тем не менее преобладающий настрой среди простого народа теперь явно был дружелюбным, хотя за шесть месяцев до этого они порой плевали на иностранцев с мостов, в изобилии переброшенных через речные потоки. Настроение тех, кто составляет толпу, меняется легко. Правда, в наших вылазках нас сопровождал вооруженный конвой, что могло бы указывать на потенциальную опасность; но сами эти самураи были не только учтивы, но и заинтересованы и улыбались, и, по моему мнению, это давало хорошие надежды на то, что их класс в целом поворачивается к дружелюбию. Мы покинули Кобе в конце сентября в компании с новым флагманским кораблем, прибывшим на смену «Хартфорду». Это судно с радостью называло себя «Пискатакуа», что стоит отметить как образец класса имен, тогда весьма излюбленных властями предержащими, предположительно из-за их длины; «красивые пышные названия», цитируя неизменно живописного боцмана Чакса, «такие же длинные, как их вымпелы для возвращения на родину, которые в штиль падают в воду вдоль бортов». «Пискатакуа», сколь бы неуклюжим оно ни было, большинство американцев может разместить на карте; но что сказать об «Аммонусуке», «Wampanoag» и тому подобных, украшавших тогда наши списки, которые выглядят так, будто их извлекли частым гребнем, проведенным сквозь заросли индейской номенклатуры. При следующем правительстве «Пискатакуа» переименовали в «Делавэр». Новый главнокомандующий был одним из наших самых популярных офицеров, одинаково выдающимся в морской практике, храбрости и учтивости; однако он хранил строжайшую тайну относительно своих намерений, что доставляло офицерам больше неудобств, чем казалось всегда абсолютно необходимым. Вопросы продовольственного снабжения, корреспонденции и прочие предварительные приготовления во многом зависят от знания будущих перемещений — столь точного, сколь это не мешает служебным чрезвычайным обстоятельствам. В мирное время они редко требуют сокрытия. Ходила характерная история о том, как при выходе двух судов из Кобе, когда якорь флагмана уже оторвался от дна, ее капитан, все еще не ведая о пункте назначения, повернулся к адмиралу и произнес: «В какую сторону держать нос, сэр?» Выяснилось, что мы направляемся в Нагасаки по пути в Китай. Приближающийся северо-восточный муссон с его сухим бодрящим воздухом диктует время, когда иностранные эскадры обычно уходят на юг, избегая летом в Японии изнуряющей влажной жары, которую эти месяцы приносят в Шанхай, Гонконг и китайские порты в целом. Однако «Ирокезу» вскоре пришлось отделиться от флагмана из-за полученных известий о некоем странном происшествии, отдавающем скорее двухвековой давности или сегодняшним романом за грош — «шиллинговым шокером», как выражаются наши британские собратья, — нежели прозаичным девятнадцатым веком. В Хакодате, самый северный из тогда открытых японских портов на острове Эдзо и в Цугарском проливе, прибыл загадочный барк без названия и документов, населенный исключительно китайцами из класса кули и несущий явные следы насильственных действий. По ряду признаков предполагалось, что он американский, и наш корабль, как наиболее близкий и доступный, был отправлен на расследование; мы вышли из Нагасаки 24 октября 1868 года. Наш курс пролегал через воды, которые впоследствии стали историческими из-за уничтожения флота Рождественского, а также из-за других эпизодов русско- японской войны; и погода, стоявшая как туда, так и обратно, оправдывала тревогу, которую, как говорят, испытывали японские военно-морские власти по поводу того, что Порт-Артур должен быть взят до наступления зимы. Подобно людям, корабли должны выполнять свою работу любой ценой; но, подобно людям же и, пожалуй, даже в большей степени, их следует щадить от излишнего напряжения, особенно если они немногочисленны. Больному кораблю обычно требуется для восстановления больше времени, чем больному человеку. Наши приказы предписывали остановку в порту под названием Ниигата на западном побережье Ниппона. Мы, должно быть, держали связь, так как я оттуда отправил письмо; но ко времени нашего прибытия свирепствовал яростный северо-западный шторм, дувший прямо в берег. Поэтому корабль укрылся под прикрытие довольно крупного острова под названием Садо, который, к нашему великому удобству, лежит в нескольких милях к морю от Ниигаты, и там встал на якорь; ветра там почти не ощущалось, хотя порывистые шквалы, срывающиеся с утесов и взбивающие воду в мелкие водовороты, свидетельствовали о буйстве стихии снаружи. Совершенно то же самое мы испытали по возвращении в Шанхай; но в тот раз посреди моря, где «Ирокез», будучи беспомощным на паровгом ходу, но в остальном чувствуя себя дома не хуже морской птицы, пережидал непогоду весело, хотя, признаюсь, и не без телесных неудобств для мышц. 1 ноября мы прибыли в Хакодате, где наш капитан и консул при содействии японских властей немедленно приступили к расследованию. Странное судно находилось в столь бедственном положении, почти как корабль Сенекающего Моряка, когда он приближался к «своей собственной стране»: паруса исчезли, такелаж болтался на ветру, одна из брам-стенг, если мне не изменяет память, была сломана пополам, а внешний вид корпуса производил впечатление, будто краску или мыло он не видел уже много лет. В каютах оставались не смытые до конца следы крови, а на транце над кормовыми окнами особенно четко выделялся отпечаток окровавленной руки с широко растопыренными пальцами, прижатыми к краске, что наводило на мысль о сопротивлении кого-то, кого оттолкнули наружу. Собранные к тому моменту у кули сведения сводились к тому, что они выплыли на нем из Макао, португальского порта близ Кантона и Гонконга, и что капитан и экипаж, заведя судно далеко на север во льды, полностью его бросили. В подтверждение этой части своего рассказа они продемонстрировали меха, добытые у туземцев. Они придавали правдоподобие ледовым приключениям, но остальная часть рассказа, невероятная сама по себе, была опровергнута расспросами в Макао, где ничего не знали ни о каком судне, соответствующем описаниям. Наконец, однако, дошел слух — не знаю через кого, — что такой барк с кули и двенадцатью тысячами долларов золотом на борту вышел из Кальяо в Перу в январе предыдущего года и с тех пор о нем не было никаких вестей; что у него были перуанские капитан и экипаж, но шел он под американским флагом, вероятно, лишь в знак того, что судно является американской собственностью. Чтобы претендовать на полные американские привилегии, корабли должны быть американской постройки; но судно, купленное за границей и принадлежащее американцам, может нести флаг в подтверждение национальной принадлежности, хотя и без права заходить в американский порт наравне с теми, что построены в этой стране. Таким образом, они получают право на такое же национальное уважение, как и любые другие владения американских граждан под иностранной юрисдикцией. Таковой была информация к моменту прибытия «Ирокеза» — с одной стороны ложная, а с другая смутная. Вскоре после того, как капитан и консул начали расследование, они случайно наткнулись на судовые документы, спрятанные таким образом, что это до сих пор ставило в тупик самые тщательные поиски. Они показали, что пропавшим судном был «Каяльти», который 18 января предыдущего года вышел из Кальяо в другой перуанский порт; что оно принадлежало американцам, в то время как капитан и экипаж носили испанские имена. Это определило его личность; но как объяснить исчезновение судовой команды и его присутствие в Хакодате, на другой стороне Тихого океана, в трех тысячах миль к северу от Кальяо? Этим вопросом капитан и консул занялись в каюте «Ирокеза». Двое или трое японских чиновников с двумя мечами присутствовали при этом, и память сохраняет их суровые, бесстрастные лица, какими я видел их порой, когда какая-нибудь дежурная служебная необходимость зазывала меня переговорить с нашим капитаном. Какими бы тесными ни были помещения капитана, непривычная обстановка, вдали от товарищей и привычной обстановки их предполагаемого преступления, была призвана произвести впечатление на виновных; и методы, применявшиеся для побуждения к признанию, отдавали, пожалуй, скорее Востоком, чем современными англосаксонскими идеалами. Но нынешние функции наших официальных лиц соответствовали функциям французских судебных следователей; и, поскольку им приходилось вытягивать правду из представителей низших слоев восточного населения, они обращались с ними так, как те только и могли признать всерьез. Свидетели начали, разумеется, с того, что лгали самым бессовестным образом, но под судким — или судебным — давлением была сложена история, которая в главных чертах, вероятно, соответствовала истине; ибо в ней трое или четверо из них независимо друг от друга сошлись. Через два дня после выхода из Кальяо кули восстали против белых и после короткой схватки одолели их. Из команды двое бросились за борт; остальные подчинились. Затем была спущена шлюпка, и находившиеся в воде люди были убиты; после чего остальных связали вместе, привязали к якорю и бросили в море, предварительно увечив помощника капитана, отрезав ему уши — тот яростно сопротивлялся. Капитан и китайский стюард были пощажены: первый — чтобы управлять судном, с чем кули не справлялись, и ему было велено вести его в Китай. Я не нахожу в своих письмах того времени впечатления, которое осталось у меня в памяти, а именно, что они оценивали его общее следование этому приказу по смутному знанию о том, что Китай лежит в стороне заходящего солнца. История этого странного плавания была бы интересна, но ее вряд ли удалось восстановить в деталях от такого рода свидетелей. Было вовсе не очевидно, что шкипер каботажного судна умел точно вести навигацию; и хотя он всегда был бы уверен в смерти, если бы привел судно в пределы досягаемости Китая, неясно, зачем ему понадобилось вести его в ту глухую северную даль, где его следы зафиксировали по мехам. Я так и не слышал, спаслись ли он и стюард живыми, бросив корабль, как следовало из показаний. Он исчез, когда японцы обнаружили судно, беспомощно дрейфующее под управлением ничего не смыслящих пассажиров. Находясь в Хакодате, я воспользовался возможностью посетить большое озеро и вулкан, не потухший, но и не проявляющий немедленной активности. Они находятся примерно в пятнадцати милях от города — такое положение этого водного пространства я вижу на современных картах. Это была долгая поездка при тогдашнем состоянии дорог, после осенних дождей, с ночными заморозками, достаточными для того, чтобы постоянно скреплять влагу, а затем вновь превращать ее в слякоть при полуденной оттепели. Передвижение осуществлялось не на колесах, а на вьючных животных; и поскольку они шли колоннами примерно по полдюжины голов гуськом, привязанные друг к другу поводом, каждое животное, ступая, ставило ногу в следы, оставленные не только его непосредственным предшественником по конкретной группе, но и всеми остальными, шедшими туда и обратно неделями ранее. В результате получалась череда выемок на длинных участках грязи, консистенция которой как раз позволяла удерживать форму, отпечатанную таким образом. Японские лошади невелики и по большей части задиристы; та, на которой я ехал в этот раз, была лишь немногим больше детского пони и выглядела так, будто ее не чистили щеткой целый месяц. Я колебался, стоит ли обременять ее своим весом — это сомнение усилилось бы, знал я характер паломничества, через которое ей предстояло меня нести. Когда ее ноги оказывались на дне выемки, округлый гребень возвышался выше ее колена, чуть ли не касаясь понурого носа, к чему, казалось, располагали ее унылое настроение и опущенная голова. При самом начале пути она споткнулась, едва не упав на меня, но отделалась ноздрями и ртом, полными жидкой грязи. День пути туда, день обратно и один день между ними на переправу через озеро и подъем на вулкан составили нашу экскурсию; на протяжении всей поездки нас сопровождали солнечное небо и бодрящая температура вплоть до последнего часа нашего возвращения, когда моросящий дождь намекнул на то, каким могло бы быть наше неудобство, окажись небеса наверху столь же неблагосклонными, как дороги внизу. Даже переправа через озеро и подъем прошли на редкость удачно: небо было буквально безоблачным, а вода гладкой; тогда как на следующее утро, когда мы проснулись, чтобы отправиться в путь, на гору опустился туман, делая передвижение по ней сомнительным и даже в небольшой степени опасным. Озеро размером примерно шесть на десять миль, изобилующее островками, улыбалось под ярким зимним солнцем, а его берега были покрыты безлиственными лесами вперемежку с вечнозелеными растениями, за исключением бесплодных склонов самого вулкана; под его далеким лавовым потоком, как нам говорили, покоилось семнадцатьсот человек, погребенных при последнем извержении. Этот пейзаж искушал меня к описанию сильнее большинства других, ибо яркая безмятежность ясного ноябрьского дня и суровые, голые деревья были внове после нашего долгого знакомства с зеленью южной Японии и сильно отдавали родиной — Хакодате лежит на широте Нью-Йорка; но, как всегда, у большинства есть свое видение, своя память о точно таких же условиях и окрестностях, более живых для них, чем чужое описание. Две ночи у озера мы спали в японском чайном домике, скрупулезно чистом и весьма удобном, но для того раннего времени и отдаленного региона совершенно первобытном; я бы даже сказал, строго местном во всех его деталях. Кухня была абсолютно свободна от какого-либо европейского влияния; мы ели палочками, а рыбу из озера нанизывали на вертелы и готовили на огне в песчаном очаге, устроенном в середине комнаты. Яйц было в изобилии, но по кофе сильно скучали в наше прохладное утро. В 9 часов утра мы отправились к вулкану, вернувшись в 7 часов вечера. Мы высадились у подножия лавового потока и поднимались по нему сквозь картину запустения. Путь от берега до вершины занял у нас три часа, что подтвердило мою приблизительную оценку высоты примерно в четыре тысячи футов. Уклон был не крутым — градусов тридцать или сорок, — но к тому времени нам в лицо дул бодрый северо-западный ветер, а на последнем участке пути наши ноги глубоко увязали в вулканической пыли. Наверху воздух был очень холодным, прохладным и разреженным, но несколько давил на легкие. Никто из нас не хотел курить после еды и питья, но открывшийся вид был безупречен; беспределен, насколько позволяли атмосферные условия. По своему внешнему виду кратер мало чем отличался, полагаю, от других в состоянии покоя. Дым и пар вырывались непрерывно, в одном месте большими объемами; в то время как из множества мест исходили небольшие струйки, подобные тем, что выходят из наружных труб фабрики, наводя на мысль о подземных работниках. Особенно много их было из большого бугра в центре, который, как сказал нам наш гид, становился все больше и больше с каждым его визитом, предвещая скорый взрыв. Если его наблюдения верны, это свидетельствует о синхронных процессах, происходящих в удаленных друг от друга вулканических регионах; ведь этот год, 1868-й, последовал за годом великих земных потрясений. В 1867 году два наших военно-морских судна были выброшены на берег приливной волной в Вест-Индии; а из двух других, стоявших на рейде Арики в Перу, одно было разбито о скалы в щепки, в то время как другое было перенесено через низкую ровную местность примерно на милю вглубь суши, где его разобранный корпус все еще лежал, когда я был там в 1884 году. Наш отплытие тогда, как только это стало возможным, через три дня после прибытия, оправдало максиму Нельсона — не пренебрегать попутным ветром; ибо мы выгадали как раз те три дня, которые были сливками, и единственными сливками нашего пребывания. С нашего возвращения 6-го числа до отплытия 12-го было лишь одни сутки хорошей погоды — остальное время от порывистой до яростной; и мы вышли под обещание шторма, который к вечеру «на западе не смолк с улыбкой предательски». «Ирокез» прошел через Цугарский пролив под парусами при барометре, скорее падающем, чем колеблющемся, и быстро крепнущем восточном ветре до сильного. Мы знали, что он должен закончиться северо-западным; но он продержался до полудня следующего года [дня], так что мы хорошо удалились от берега. Смена ветра сопровождалась впечатляющим и циклоническим зрением. Утро 13-го числа было одним из самых диких, что я видел. Рассвет наступил на полчаса позже, с зловещим небом; тучи, бушующая взволнованная вода, паруса, рангоут и палуба самого корабля — все выглядело так, будто наблюдалось в зеркало Клода Лоррена. Поскольку стало почти тихо, он бесцельно бился на волнах, не удерживаемый парусами. Барометр продолжал медленно падать до двух часов пополудни, когда он замер, и мы начали осматриваться. "First rise, after very low Indicates a stronger blow." В три часа он поднялся на сотую долю дюйма, и почти одновременно за наветренным леером показался надвигающийся норд-вест, никогда не остающийся в долгу у зюйд-веста. Сначала на фоне мрачного горизонта проступила сверкающая белая полоса пены, постепенно раздвигающаяся вправо и влево и заметно расширяющаяся по мере приближения. Вскоре ее углубляющаяся поверхность распалась на бесчисленные отдельные гребни волн, которые наступали, прыгая в бурном согласии, подобно прыжкам стаи волков, которых вы можете видеть и вой которых можете вообразить, но пока еще не слышите. Как сказал Кингсли: «Это выглядит так опасно, и вы в такой безопасности» — весь трепет, но ни капли страха. Новый шторм обрушился на «Ирокез» во всю мощь. В течение двадцати минут он достиг своего пика и продолжался почти сорок восемь часов, в течение тридцати шести из которых люки были задраены. Какое-то время две волны, старая и новая, боролись друг с другом к нашему неудовольствию; но старая уступила, и, когда новая обрела свой ровный, правильный размах, «Ирокез» примирился со своим минутным врагом и пошел легко. По прибытии в Шанхай мы оставили позади все то в плавании «Ирокеза», что можно было считать исключительным с точки зрения происшествий; то есть пока я оставался на нем. С декабря 1868 года в Китае мы вступили в обычную рутину станционных перемещений — достаточно интересную в то время, но от которой в моей памяти не осталось ничего примечательного. Впоследствии мы посетили Формозу, Манилу и Гонконг; откуда нас отправили на юг на десять дней в залив Хайнань на поиски пропавшего французского корвета. Мы не нашли его, и больше его не видели смертные глаза. Вернувшись в Гонконг, мы узнали о первой победе генерала Гранта на президентских выборах и о том, что от него адмиралу пришло письмо с просьбой отозвать на родину капитана флагманского корабля, который когда-то в школьные годы спас жизнь Гранту; намерение состояло в том, чтобы поручить ему руководство важным управлением в военно-морском министерстве. При обычных обстоятельствах замена была бы отправлена; но поскольку просьба исходила от ожидающей прихода к власти администрации, а не от той, которая все еще находилась у власти и была настроена враждебно, частное письмо было выбрано в качестве средства действия. Его отъезд освободил место, которое занял капитан «Ирокеза», большой любимец главнокомандующего. Я был оставлен командовать кораблем до нашего возвращения в Японию в мае. Там я заболел в Нагасаки и после выздоровления оказался в Йокогаме в качестве командира канонерской лодки, предназначенной на продажу. Это завершение произошло в сентябре, и тогда я отправился домой, получив разрешение адмирала следовать через Суэц в Европу, а не обычным маршрутом в Сан-Франциско. Моей целью было лишь посетить Европу; но по пути в Гонконг купец-парси, попутчик, предложил завернуть в Индию, о чем я и не помышлял. Я не буду вдаваться в подробности своего краткого путешествия по Индии от Калькутты до Бомбея, кроме как упомяну об удивительной удаче, как мне казалось, что я посетил разрушенную резиденцию в Лакнау и руины памятной осады двенадцатилетней давности в компании офицера, который сам был ее участником. Его жена, все еще очень молодая и красивая женщина, с которой я имел удовольствие познакомиться, была одной из девочек внутри укреплений, разделявших опасности, если не тревоги, своих матерей в тот период страшного ожидания. Не считаю я достойными особого упоминания и свои шесть месяцев в Европе, разрешение на которые застало меня по прибытии туда, за исключением одного инцидента, который всегда казался мне любопытным. Высадившись в Марселе, я обнаружил, что близкие друзья находятся в Ницце. Соответственно, я отправился туда, а не в Париж, как собирался; и, подобно бездумным молодым людям повсюду, предался приятному обществу вместо самосовершенствования путем путешествий. Однако моей постоянной целью было отправиться прямиком в Париж, когда я все же покину Ниццу, ибо мое время было ограничено; но один друг средних лет решительно меня отговорил. «Вам ни в коем случае нельзя упустить возможность посетить Рим сейчас, — сказал он, — ибо, помимо бессмертного интереса этого места, сокровищ ассоциаций и искусства, которые являются его непреходящим правом от рождения, существует мимолетное зрелище папства в гордыне, пышности и антураже светской власти. Это может в любой момент кануть в Лету, и поэтому у вас может больше не представиться возможности наблюдать его во всей красе. Существует туманное традиционное пророчество о том, что, поскольку святой Петр занимал епископскую кафедру Рима двадцать пять лет, любой папа, чей срок правления превысит этот срок, увидит крах папского суверенитета над Римом. Такие пророчества часто обеспечивают их собственное исполнение, а Пий IX сейчас вплотную приближается к своему двадцатилетию [двадцати пяти годам]. Поезжайте, пока можете». Итак, я отправился туда в феврале 1870 года; и еще до снегов следующей зимы светская власть стала достоянием прошлого. XI ПОВОРОТ ДОЛГОГО ПУТИ — ИСТОРИЧЕСКИЙ, ВОЕННО-МОРСКОЙ И ЛИЧНЫЙ 1870 Повествуя о плавании «Ирокеза», я, так сказать, отпустил поводья своей памяти, позволив ей свободно нестись вперед; отчасти потому, что наш путь пролегал через просторы моря, даже поныне несколько нехоженные путешественниками, отчасти потому, что история рутинной военно-морской жизни и сопутствующих впечатлений в уже давно прошедшее время могла иметь для непрофессионального читателя большую новизну, чем мог предположить я, ежедневный участник этого. Более того, в нашем плавании были некоторые исключительные случаи, на которые можно было рассчитывать для разбавления однообразия. В дальнейшем я намерен соблюдать большую сдержанность. 1870 год, в который я вернулся домой, стал годом заметного и решающего влияния на историю и в некотором роде поворотным моментом в моей собственной безвестной карьере. Как в феврале я наблюдал великолепие папского города при его старом режиме, так в апреле и мае я видел имперский Париж, сияющий при императоре. В первом случае, как и во втором, я не осознавал приближающегося краха; слепота, которую, полагаю, разделяли большинство современников. Что бы ни пророчили более мудрые и дальновидные относительно общих конечных результатов, немногие или никто не могли тогда предсказать конкретное событие, которое столь вскоре после этого открыло шлюзы. По мере ухода старого с падением Французской империи и светского королевства возникало новое; не просто Германская империя и единство Италии, увенчанные владением ее исторической столицей, но, оставшееся на мгновение нераспознанным, тогда воцарилось царство организованной и дисциплинированной силы, чей полный эффект и функцию в будущем люди все еще лишь смутно разглядывают. Последовательные быстрые свержения австрийской и французской империй благодаря военной эффективности и искусству; разгром по частям двух отдельных врагов, которые в союзе могли оказаться слишком сильными для победителя; последовавшее за этим крушение папской монархии при отмене французской поддержки, тесно связанное с Ватиканским декретом о непогрешимости; все это произвело впечатление, быстро распространившееся по всему миру европейской цивилизации, пока на Дальнем Востоке оно не достигло Японии. В созданное таким образом течение был вовлечен мелкий ручеек моих собственных судеб, чего я совсем не ожидал. Этому я был обязан своим особым призванием; ибо этим была создана предрасположенность осознать огромное значение морской силы в ходе истории, что обеспечило мне слушателей, когда пришло мое время. До 1870 года моя жизнь после выпуска проходила на воде почти без перерыва. Вскоре после этого я получил звание капитана [командора]; и это повышение в сочетании с мертвой апатией, которая после Сецессионной войны охватила наш народ по отношению к флоту, оставило меня на несколько лет с относительно небольшой активной занятостью. В Америке военно-морской застой того периода казался теперь почти невероятным. Отголоски пушек, которые от Кёниггреца и дюжины полей сражений во Франции гремели по всему земному шару, пробуждая государственных деятелей всех стран, по-видимому, рикошетили над Соединенными Штатами, подобно тому как туманные звуковые сигналы отражаются вверху, оставаясь неслышными на протяжении длинных участков уровня моря, пока снова не коснутся воды вдали. Нация мирно дремала в своем «petit coin», если воспользоваться выразительным выражением одного французского адмирала, обращенным ко мне. Если бы не было сделано вообще ничего, эта инертность могла бы показаться менее значительной; но где-то в начале семидесятых годов, несмотря на весь прогресс, заметный в других местах, умышленно было построено с полдюжины корветов, меньших, чем класс «Ирокеза», в основном деревянных. То, что период бездействия охватывает правительство, только что освободившееся от напряженных усилий, — одно дело, и достаточно плохое; но совсем другое и гораздо худшее, когда происходит паралич идеи, умственного развития, соответствующего движению мира. Сам я всегда считал, что «поворот кругом» в политике произошел при администрации президента Артура, когда министром военно-морского флота был мистер Чендлер. Он начался с разрушительной работы, с разоблачения бесполезности существующего военно-морского материала, вызванного исключительно застоем; тем, что нас безнадежно оставили позади в ходе прогресса в других местах. За этим при той же администрации последовала попытка восстановления, весьма осторожная по своим замыслам. Закладываемые суда были крейсерами, главным качеством которых должна была быть скорость; но четырнадцать узлов были наибольшей требуемой скоростью, и то лишь для одного — «Чикаго». К сожалению, где бы ни крылась вина, во флоте тогда вошла в привычку жизнь изо дня в день за счет паллиативов, за счет временных мер. Хотя недостатки были очевидны и ощущались повсеместно, преобладающее настроение сводилось к тому, что нам следует подождать, пока эксперименты других народов, в расходах на которые мы не будем участвовать, не достигнут рабочих результатов. Это еще один пример того, что обычно называют «практичным»; как будто умственные процессы не должны обязательно предшествовать эффективным действиям и как будто тогда под рукой не было изобилия данных для работы ума без каких-либо финансовых затрат. Результативность, правда, не была достигнута, и никогда не будет ни в чем, кроме смерти; но в то время было несомненно доказано, что в военно-морскую войну вошли радикально новые условия, и очевидно, что первым и наиболее практичным шагом было зрелое официальное осмысление этих условий — решение о том, какие типы судов необходимы и каковы должны быть их соответствующие качества. Короче говоря, первой и вполне осуществимой задачей было выработать систематическую политику: сначала тщательно осмотреться, а затем сделать большой прыжок. Однако дела редко решаются таким образом. Это предполагает избавление от старых идей, что ничуть не легче вырывания зубов и гораздо труднее; и последующее усвоение новых, которые жмут не хуже тесной обуви. У нас тогда были определенные принятые максимы, восходящие в основном к 1812 году, которые были столь же прочно распространены в стране — и, боюсь, во флоте тоже, — сколь «доллар отцов» вскоре после этого. Одной из них было то, что истребление торговли является главным эффективным оружием морской войны. Все — и флот тоже — верили, что мы победили Великобританию в 1812 году, поставили ее на колени путем уничтожения ее торговли с помощью принятой нами системы одиночных крейсеров: военных или каперов. Из этой ошибочной посылки был сделан вывод о необходимости флота крейсеров, причем мелких крейсеров; никаких линкоров или флотов. [15] Затем нам потребовался флот исключительно для обороны побережья, никакой агрессивности в наших благочестивых душах; забавный пример тому — наши первые линкоры именовались линкорами «береговой обороны», номенклатура, которая, вероятно, облегчила выделение ассигнований. Они были таковыми; но они были способны на большее, как показало время. Но сам тот факт, что такие разговоры, как рассуждения об уничтожении торговли разбросанными крейсерами и войне посредством одной лишь обороны — известные всем военным студентам как совершенно бесполезные и гибельные, проходили без возражений, показывает тогдашнюю необходимость всестороннего обзора современного состояния мира и той стадии, которой достигло военно-морское имущество. Один такой обзор был сделан, и последующий министр, мистер Трейси, охарактеризовал его мне как отличный; но выявленные им недостатки и требования нашего военно-морского статуса напугали Конгресс примерно так же, как банкрота пугает столкновение лицом к лицу с его делами. Во второй половине срока полномочий министра Чендлера я находился за границей в качестве командира «Вачусетта» на тихоокеанском побережье. Помимо него, эскадра состояла из «Хартфорда», старого флагманского корабля Фаррагута, «Лакаванны» и моего бывшего корабля «Ирокеза». Все они, включая орудия, относились ко временам Сецессионной войны или более ранним. Будь они единичными случаями на станции не слишком большой важности, это, возможно, не имело бы большого значения; но на деле они оставались репрезентативными компонентами военно-морского флота США. Организация эскадры также была таковой, какая преобладала с момента моего поступления на службу и сохранялась до самых недавних лет. Правительство [правило] заключалось в том, что корабли были рассредоточены: один в этот порт, другой в тот. Они редко встречались, за исключением обмена обязанностями; и когда они собирались вместе, едва ли не единственными совместными учениями были упражнения с реями и парусами, в которых корабли состязались друг с другом, пытаясь побить время соперников, — вполне здоровое соревнование. Но это соперничество не заменяло гораздо более необходимую практику совместной работы при взаимной поддержке; приобретенную привычку управления кораблями в быстром движении и тесном сближении с бесстрашным расчетом, основанную на опыте того, на что способен ваш собственный корабль и чего можно с уверенностью ожидать от ваших консортов, особенно от вашего непосредственного шедшего впереди и сзади корабля. Новый капитан «Лакаванны» сопровождал меня на станцию, где мы обнаружили наши корабли в Кальяо, собравшиеся вместе с двумя другими. Неделю спустя мы все вышли вместе, выполнили три-четыре простых маневра и снова рассредоточились. Это были единственные учения флота, проведенные нами за два года, 1883–1885. Фактически с незапамятных времен флот мыслил одиночными кораблями, подобно тому как армия мыслила ротными постами. Для каждого из офицеров их собственный корабль был всем, эскадра — мало или ничем. Сецессионная война расширила кругозор армии за счет масштабных операций в полевых условиях, хотя мир принес рецидив; но флот, сражавшийся лишь с береговыми батареями, а не с флотами, не был вытеснен из старой тактической и стратегической апатии. Огромные скопления судов под началом одного адмирала влекли за собой расширение административных обязанностей, но тактические методы, проявившиеся в крупнейших сражениях, представляли собой просто приспособление средств к конкретному случаю и, сколь бы проницательными они ни были в каждом отдельном случае — а они обычно были проницательны, — не обладали преемственностью системы ни в теории, ни на практике. Органическое единство отсутствовало везде, кроме администрации. Было скопление судов, но не флот. Все это было результатом, или по крайней мере дополнением, теории истребления торговли, которая предписывала крейсера, действующие поодиночке; и войны посредством одной лишь обороны, которая запрещала линкоры, действующие сообща и тем самым принуждающие к единству. Еще одним событием пребывания мистер Чендлера на посту стало создание Военно-морского колледжа в Ньюпорте. Это проистекало из осознания изъяна в устройстве военно-морского министерства, который вопиющим образом проявился во время Сецессионной войны. Сколь бы огромной и восхитительной ни была административная работа, проделанная министерством в ходе того конфликта, в нем тогда не существовало — как не существовало и много лет после — никаких официальных положений для надлежащего рассмотрения и экспертного решения строго военных вопросов с точки зрения военного опыта и профессионального понимания. Глава министерства, при нашей форме правления неизменно гражданское лицо и потому обычно незнакомое с военно-морскими делами, не имел гарантированной по первому требованию организованной профессиональной помощи, индивидуальной или корпоративной, готовой проконсультировать его по запросу в отношении военного аспекта предполагаемых операций, доводов за и против их целесообразности или наилучшего метода действий. В других родах войск, особенно в немецкой армии, эту функцию выполняет генеральный штаб, и ничего похожего на это в нашем военно-морском министерстве не было. Очевидно, что структура генерального штаба или любого аналогичного органа, создаваемого для таких целей, будет тем более прочной и надежной, чем шире знания по рассматриваемым предметам распределены среди офицеров службы; и что такие знания будут передаваться наиболее надежным образом путем создания учреждения для систематического изучения военных операций на суше или на море, с применением опыта истории к современным условиям и к конкретным театрам возможной войны, которые могут интересовать нацию. Целью таких исследований и является Военно-морской колледж, который был учрежден по докладу совета офицеров во главе с нынешним контр-адмиралом Стивеном Б. Люсом, чьей настойчивой инициативе следует приписать большую часть приведшего к этому движения. Другими членами совета были покойный адмирал Сэмпсон и командор — ныне контр-адмирал — Каспар Ф. Гудрич. Люс стал первым президентом этого заведения, под которое министерство выделило здание, бывший богадельний дом, расположенное на острове Костерс-Харбор в заливе Наррагансетт, незадолго до того переданное правительству США. Оставалось еще собрать штат преподавателей, и он написал мне с вопросом, не возьмусь ли я за предметы морской истории и морской тактики. Это предложение было для меня очень привлекательным; ибо тихоокеанская станция показалась мне неприятной, и хотя у меня не было должной подготовки, размыслив, я поверил, что смогу справиться с этой работой. Во время моего последнего периода береговой службы я внимательно прочитал «Пиренейскую войну» Нейпира и обнаружил, что оказался в новом мире мыслей, глубоко заинтересованным и оценившим по достоинству не столько блестящее повествование — хотя им мало кто не наслаждается, — сколько военные последовательности причин и следствий. Влияние знаменитого марша сира Джона Мура на Саагун — менее известного, чем оно того заслуживает, — на кампанию Наполеона в Испании, открытое мне Нейпиром, словно солнце, пробивающееся сквозь тучу, пробудило эмоцию столь же радостную, сколь и само светило для мореплавателя, сомневающегося в своем положении. "Then felt I as some watcher of the skies When a new planet swims into his ken; Or like stout Cortez, when with eagle eyes He stared at the Pacific." Вслед за этим по просьбе я написал том о военно-морском флоте в Сецессионной войне под названием «Залив и внутренние воды»; это был мой первый опыт в качестве автора. Здесь я тоже признал, что те же самые военные идеи завладели моим разумом. Поэтому я чувствовал, что подойду к своей задаче с интересом и пониманием, и надеялся, что пробелы в знаниях, которые я отчетливо осознавал, будут преодолены. Я также вспомнил, что в Военной академии мой отец, хотя и будучи профессором только военной и гражданской инженерии, по собственной инициативе ввел курс стратегии и высшей тактики, который получил одобрение наблюдателей. Следовательно, я уповал на то, что наследственность также придет мне на помощь. Поскольку это согласие вывело меня на дорогу, которая прямо вела к успеху, выпавшему на мою долю в жизни, я чувствую побуждение выразить признательность адмиралу Люсу. Обладая слабой врожденной инициативой и выросши в атмосфере одиночного крейсера, истребления торговли, оборонительной войны и равнодушия к линкорам, будучи антиимпериалистом, который по этой причине считал мистера Блейна опасным человеком, в сорок пять лет я плыл по течению простой респектабельности столь же бесцельно, сколь это вообще возможно. Мое окружение оказалось сильнее меня; мое нынешнее призвание изменило его. Между тем, однако, возникла задержка. Замену не присылали, потому что корабль должен был идти домой; а корабль не шел домой, потому что сначала произошла революция в Панаме, а затем война между государствами Центральной Америки — и то и другое требовало присутствия «Вачусетта». В это время президентом был избран мистер Кливленд; произошла смена администрации, и с новым министром интерес министерства угас. Корабль отправился в Сан-Франциско только в сентябре 1885 года, почти через год после того, как предложение адмирала дошло до меня. Однако этот год не пропал даром. Будучи по природе предрасположенным, как я уже говорил, мой ум неотступно крутился вокруг моей темы. Я воображал различные построения для наилучшего раскрытия возможностей паровых судов и внезапные маневры, которые следовало применять по мере приближения момента столкновения, рассчитанные на то, чтобы обескуражить противника или застать его врасплох до того, как он сможет парировать. Плести паутину из собственного одинокого мозга, без какого-либо предварительного поглощения внешних источников, было, несомненно, несколько сырым процессом; однако у него были свои преимущества. Одним из моих маневров было проведение колонны кораблей неожиданным фланговым движением поперек головы вражеской колонны. Позже я слышал, как это называют «кэппингом», — если, по крайней мере, я правильно понимаю это слово. Изложив это впоследствии перед группой офицеров, посещавших курс колледжа, людей зрелых и опытных, один из них насмешливо сказал мне: «Вы что, полагаете, враг позволит вам это сделать?» «Это вопрос его быстроты, — ответил я. — В наши дни двенадцати или пятнадцати узлов у него не будет времени на раздумья и едва ли хватит времени на действия». Этот вопрос иллюстрирует привычку ума, с которой часто приходится сталкиваться. Это все равно что обсуждать достоинства укола en carte. Если другой человек достаточно быстр, он парирует; если нет, то его пронзят насквозь: рано или поздно более искусный обычно добивается своего. Морская история вызывала у меня больше беспокойства, и впоследствии я обнаружил, что именно ее особенно ждал от меня Люс. Я разделял распространенное в то время предубеждение, что морская история прошлого — это дела давно минувших дней; от нее нет никакой пользы для настоящего. Я хорошо помню во время моего первого семестра в колледже визит репортера одной из главных нью-йоркских газет. Это был человек с тучной осанкой, румяным лицом, откинутой назад головой и развевающимися волосами, со всей той властной снисходительностью, которую окружение Четвертой власти пестует в своих удачливых членах; римский гражданин «нервно курил в сторонке» по сравнению с таким правом от рождения. На мою беду, во время его прохода из комнаты в комнату на виду висел план Трафальгара. «А, — произнес он с великолепным сочувствием в духе времени, — вы все еще говорите о Трафальгаре»; и я понял, что Трафальгар и я с той минуты отправляемся на верхнюю полку ископаемых в коллекциях его памяти. Эту точку зрения разделяли очень многие. «Вы не найдете много поводов говорить об истории», — гласил прямой обескураживающий комментарий старшего офицера. С другой стороны, сир Джеффри Хорнби, менее известный в этой стране, чем в Великобритании, где двадцать лет назад он признавался главой профессии, определенно рекомендовал мне нынешнюю ценность морской истории. У меня самого, как я только что признался, было противоположное впечатление — пассивно принятая традиция. Таким образом, мой ум был озабочен тем, как наладить связи между вчерашним и сегодняшним днем; столь невежественным я был в отношении непрекращающегося воспроизводства условий в их существенных аспектах — трюизма военного искусства. Ищущий да обретет, если не падет духом; и ко мне, неустанно ищущему, изнутри пришло озарение о том, что контроль над морем является историческим фактором, который никогда не был систематически оценен и истолкован. Однажды осознанно сформулированная, эта мысль стала ядром всех моих сочинений на следующие двадцать лет; и здесь я могу сразу заявить то, что считаю своей ролью в популяризации, возможно, в придании эффективности доводу, на права первооткрывателя которого я никак не мог претендовать. Не говоря уже о других предшественниках, весь список имен которых мне незнаком и поныне, Бэкон и Рэли тремя веками ранее в нескольких словах резюмировали тему, по которой мне предстояло написать тома. Что они сделали это, было мне тогда действительно неизвестно. Для меня, как и для них, свет впервые забрезжил в моем внутреннем сознании; я не был обязан этим никому другому. Позже не один человек заявлял мне, что никакие претензии на оригинальность не могут быть мне предъявлены; и я полностью с этим согласен. Что действительно выпало на мою долю, так это то, что со времен тех двух великих англичан никто не предпринимал попыток продемонстрировать их тезис путем анализа истории, пытаясь показать на примере текущих событий на протяжении долгого ряда лет именно то влияние, которое господствовало на море над определенными исходами; короче говоря, наглядная иллюстрация. В предисловии к моей первой работе на эту тему, к успеху которой я был совершенно не готов, я сформулировал это как свою цель: «Оценка влияния морской силы на ход истории и благосостояние наций... опирающаяся на совокупность особых случаев, в которых точное следствие прояснено анализом условий в данные моменты». Это поле оставалось вакантным, что предоставило мне мою возможность; и одновременно с этим, нетронутой с предложенной мной точки зрения, лежала вся великолепная череда событий, составляющих морскую историю со времен Рэли и Бэкона, после того как плавания Колумба и де Гамы дали толчок заморской деятельности, колониям и торговле, что отличает последние триста лет. Даже из этого ограниченного периода я занял лишь часть, хотя, боюсь, снял сливки с того, что он предлагает; но позади него лежат девственные поля в карьерах итальянских республик и других, еще более отдаленных во времени, описывать которые мне уже не придется, хотя я внимательно их изучал. Я не могу теперь восстановить по памяти последовательность моих умственных процессов; но пока моя проблема все еще боролась с моим мозгом, до меня дошло одно из тех конкретных восприятий, которые превращают внутреннюю тьму в свет, придают плоть тени. «Вачусетт» стоял в Кальяо, порту Лимы, столь же унылом прибрежном городке, какого только можно опасаться увидеть. Поскольку Лима находилась всего в часе езды, мы часто проводили там день; Английский клуб оказывал нам свое гостеприимство. В его библиотеке находилась «История Рима» Моммзена, за чтение которой я и принялся, особенно за эпизод с Ганнибалом. Меня внезапно осенило — не знаю, по какой-то ли случайной фразе автора, — насколько иначе все могло бы обернуться, если бы Ганнибал вторгся в Италию морем, как римляне часто вторгались в Африку, а не по долгому сухопутному маршруту; или если бы он по прибытии мог свободно общаться с Карфагеном по воде. Заполучив эту нить, я проследил ее в конкретном случае. Она и уже задуманная общая теория взаимно освещали друг друга; и между ними мой план сложился к моменту моего прибытия домой в сентябре 1885 года. Я намеревался исследовать одновременно общую историю и морскую историю последних двух веков с целью продемонстрировать влияние событий одной на другую. Первоначальные изыскания не входили в мои планы и не были необходимы для намеченной таким образом схемы. Возможно, это лишь тонкая форма эгоизма, но как условие моего жизненного опыта я хотел бы донести до других понимание моего глубокого невежества в отношении обоих классов истории, когда я начинал в возрасте сорок пяти лет; не то чтобы я имел в виду, будто теперь или когда-либо после я тешил себя иллюзией, будто стал историком по высокому современному образцу. Я взялся за свою работу примерно так, как, полагаю, иммигрант начинает расчистку в дикой местности, не слишком заботясь о том, какое дерево срубить первым. Я брался за все, что попадалось под руку, читая с глубоким вниманием человека, который что-то ищет; и это что-то было столь любезно, что ответило на мою преданность, блеснув в неожиданных местах и образах. Любая линия исследований, сколь бы несистематичной по методу она ни была, разветвляется во многих направлениях, постоянно предлагая новые источники информации для того, кто увлечен своей работой; и я постоянно ощущал силу изречения Джонсона о большей пользе времени, проведенного за чтением того, к чему лежит душа, по сравнению с каторжным трудом вынужденного применения. Каждая моя способность была жива и рвалась в бой. Между тем я занялся изучением сухопутной войны, используя Жомини и Хэмли. Что касается морской истории, то первой книгой, на которую я случайно натолкнулся — слово выбрано точно, — оказалась именно тем, что было мне нужно на этом этапе. Это была история французского флота, написанная лейтенантом Лапейруз-Бонфилем, изданная около 1845 года. Как чистая и незамутненная морская история, я оцениваю ее невысоко; но автор обладал спокойной, философской манерой суммировать причины и следствия во всеобщей истории в их связи с морскими делами, что не только тесно соответствовало моей собственной цели, но и подсказало мне новый материал для размышлений — оригинальную иллюстрацию. Подобный подход был у него лишь случайным, но он открыл мне новые перспективы. Было бы трудно точно определить, до какой степени искусство военно-морской войны было сформулировано или даже осознанно осмыслено к 1885 году. Едва ли можно было говорить о существовании какого-либо систематического труда или обширных комментариев признанных экспертов, подобных тем, что на протяжении поколений освещали теорию сухопутной войны. Военно-морских историй было в изобилии, но подавляющее большинство из них представляли собой простые повествования. Тем не менее, незадолго до этого были проведены ценные исследования, в частности капитаном Шевалье из французского флота, который на основе французских документов создал историю морской войны, связанную с американской борьбой за независимость. За ней последовал менее исчерпывающий труд о войнах Французской революции и Империи, который также появился вовремя, чтобы я мог им воспользоваться. Эти работы отличались скорее беглыми комментариями, чем продуманной критикой в духе Жомини или Нейпира. В Великобритании Джеймс владел, и, полагаю, до сих пор владеет, первенством в исчерпывающем сборе информации — документальной или устной по своему происхождению — за охваченный им период 1793–1815 годов; но в его голове нет никакой военной идеи, кроме прямолинейного и жесткого боя, нанесения ударов и получения ударов. На его страницах использование тактического преимущества кажется почти позором. Общество военно-морских архивов Великобритании тогда еще не начало свою плодотворную работу, которая за последние полтора десятилетия сделала доступным в печати огромный объем новых материалов; не опубликовал свою всеобъемлющую книгу «Морская война» и покойный адмирал Коломб. Что касается меня, то моими главными опорами должны были служить старые труды Ледиарда, Энтика, Кэмпбелла, Битсона, а на французском — Поля О́ста, Труда, Герена и других столь же давних авторов; хотя существовало множество разрозненных современных монографий, английских и французских. В связи с ними одним из самых интересных моих переживаний стало обнаружение в газете Revue Maritime et Coloniale статьи, подробно описывающей Четырехдневное сражение между англичанами и голландцами в 1666 году. Утверждалось, и я не сомневаюсь, что это было сделано, на основе недавно обнаруженного личного письма; но впоследствии я нашел его почти слово в слово в «Мемуарах графа де Гиша», также участника тех событий, напечатанных в 1743 году. Этот журнал содержал много дельных и наводящих на размышления статей, исторических и профессиональных, как и британский Journal of the United Service Institution; каждое из них было в своей стране основным средством обмена профессиональными взглядами. Среди этих вкладов в военно-морскую историю и мысль в Англии выделялись адмирал Коломб и профессор Лотон; последнему из них, с тех пор как эти слова были написаны впервые, было пожаловано звание рыцаря — признание на закате жизни, которое будет тепло встречено его многочисленными друзьями-моряками по обе стороны Атлантики. Короче говоря, не считая первоисточниковых изысканий, к которым я еще не приступал, материалом, доступным в 1885 году, служили главным образом истории, написанные задолго до того, дополненные большим количеством разрозненных статей более позднего времени. Прежде чем оставить эту часть моего опыта, я скажу доброе слово о «Жизнеописаниях адмиралов» Кэмпбелла — в той части, которая принадлежит его собственной работе и доведена до 1744 года. Под этим названием скрывается поистине история британского флота, написанная очень хорошо, чтобы позволить профессионалу понять военно-морские операции; но, кроме того, морские события иного рода, коммерческое движение и военно-морская политика представлены ясно и с достаточной полнотой, чтобы проиллюстрировать влияние морской силы в ее самом широком смысле на всеобщую историю. Неся в себе сильные свидетельства широкого использования доступных отчетов, современных описываемым событиям, я не знаю ни одной военно-морской работы, превосходящей ее по ясности и широте подхода. Кэмпбелл был тем человеком, о котором доктор Джонсон сказал: «Кэмпбелл — добрый человек, благочестивый человек; боюсь, он много лет не заходил в церковь; но он никогда не проходит мимо церкви, не сняв шляпы. Это показывает, что у него хорошие принципы». В истории невоенной я был для своих целей столь же удачлив, как и с Лаперузом-Бонфилем. Случай впервые вложил мне в руки «Историю Франции» Анри Мартена. Мне довелось увидеть эти тома, бывшие тогда мне неизвестными, на полках друга. Английский перевод Мартена охватывал только правление Людовика XIV и XV, а также Людовика XVI до 1783 года, окончания Войны за независимость США. Охват моей первой книги, «Влияние морской силы на историю», точно совпадает с этим периодом, и, возможно, именно так он и был определен. Я думаю, однако, что начало этой работы было предопределено для меня принципиально новым поворотом в истории Англии и Франции, обозначенным почти одновременным воцарением Карла II и Людовика XIV; в то время как конец был продиктован необходимостью остановиться и перевести дух. Кроме того, мне нужно было читать лекции, что на время прервало и чтение, и письмо. Особая ценность Мартена для меня заключалась в уделяемом им внимании к торговой и морской политике, проявившейся в тех откровенных методах государственного регулирования, которые в XVII и XVIII веках характеризовали все правительства, но представали в своем простейшем и наиболее эффективном исполнительном виде при абсолютной монархии. Более продвинутая эпоха может сомневаться в мудрости подобного манипулирования торговлей; но в руках такого гения, как Кольбер, оно стало очень активной и мощной силой, действие которой впечатляло тем сильнее, чем было прямее. За ним легко было следить. Каковы бы ни были взгляды Мартена на политическую экономию, он разделял глубокую симпатию к Кольберу как администратору и много распространялся о его торговой политике как способствующей той финансовой стабильности, на которой этот великий государственный деятель стремился основать первенство своей страны. Для человека столь невежественного в вопросах торгового движения, как я, история методов Кольбера, благодаря их чистой автократии, служила своего рода вводным букварем к этому элементу морской силы. Воспринятое таким образом, впечатление оказалось и более резким, и более глубоким. Новый свет пролился на банальное утверждение о взаимосвязи между торговлей и флотом, гражданской и военной морской силой, и новое значение было ему придано. Хотя я не претендую на то, чтобы в совершенстве владеть аргументами за и против свободной торговли и протекционизма, Кольбер, в изложении Мартена, в более поздние дни подтолкнул меня к изучению торговой статистики как показателя военно-морских или политических условий, искривляющих коммерческий обмен и влияющих на национальное процветание. Сильный интерес, который такие изыскания вызывали у меня, может свидетельствовать о естественной склонности и, безусловно, способствовал пониманию морской силы в ее самом широком смысле. Мартен поставил мои стопы на этот путь, хотя Кэмпбелл сильно помог мне своими попутными упоминаниями. Среди военнослужащих и военных специалистов, изучающих свое дело, ныне общепризнано, что история поставляет сырье, из которого они должны извлекать свои уроки и приходить к практическим выводам. Ее уроки — вовсе не педантичные прецеденты, но иллюстрации живых принципов. Наполеон, как сообщают, говорил, что на поле боя самое счастливое вдохновение зачастую есть лишь воспоминание. Авторитет Жомини главным образом и заставил меня изучать таким образом многочисленные военно-морские истории, лежавшие передо мной. От него я усвоил немногие, очень немногие руководящие соображения в военных комбинациях; и в них я нашел ключ, с помощью которого, используя летописи парусных флотов и действия военно-морских лидеров, мог извлечь из военно-морской истории, на которую смотрел с унынием, по-прежнему актуальные наставления. Реальный ход различных кампаний или отдельных сражений я прорабатывал, как всякое историческое заключение, путем сопоставления частных свидетелей, представленных в различных описаниях; но результат этого созидательного процесса стал для меня чем-то большим, чем просто рассказ. И общий исход, и отдельные эпизоды прошли через испытания, которые сформировали во мне привычный критический склад ума. Мои суждения, все или каждое в отдельности, могли быть ошибочными; но, правые или неправые, я представлял себе не просто точное, насколько мог, описание, а рациональное целое составных причин и следствий, с его задним и передним планами, центром интереса и аргументации, большими и меньшими деталями, решающей кульминацией; ибо даже вничью окончившемся сражении или нейтральном исходе есть нечто, что определенно воспрепятствовало успеху. То же самое было и с вопросами военно-морской политики. Изречение Жомини о том, что организованные силы противника всегда являются главной целью, пронзает, как обоюдоострый меч, суставы и мозг многих умозрительных предложений; будь то позиция французов, откладывавших немедленные действия ради «второстепенных целей», или упование Джефферсона на необученное ополчение граждан — толку, готовую оказаться дезорганизованной прямо в руках противника, как только он сочтет нужным напасть. Из трудов Жомини я также вынес стойкое неверие в бездумно принимаемую максиму о том, что государственный деятель и полководец занимают не связанные друг с другом сферы. Вместо этого заблуждения я сформулировал собственный постулат: война есть просто насильственное политическое движение; а из его выражения «бесплодная слава ведения битв ради их выигрыша» я вывел то, что военные склонны упускать из виду: «Война — это не драка, а дело». С таким поспешным багажом я подступился к поставленной перед собой задаче: показать, как контроль над морем, коммерческий и военный, был мощным фактором, влияющим на политику наций, и в равной степени могущественным фактором в успехе или неудаче этой политики. Это оставалось моей путеводной целью; но в качестве побочной задачи я к тому времени решил подготовить критический анализ военно-морских кампаний и сражений — решение, за которое должен был благодарить главным образом Жомини. Это в определенной мере представляло бы собой рассмотрение искусства военно-морской войны: не формальное и не систематическое, но носящее характер комментариев, развивающих и иллюстрирующих принципы. Могу вставить реплику, возможно, полезную для профессионалов, что подобные текущие комментарии к историческим событиям поведут их дальше, как они неотразимо вели и меня, к осмыслению выведенных таким образом принципов; воспроизводя их в лаконичных определениях, применимых к меняющимся обстоятельствам морской войны — к элементарному трактату. Это я проделал также, несколько позже, в серии лекций, которые, хотя и неизбежно рудиментарные, как я понимаю, до сих пор составляют основу обучения в Военном колледже. Для каркаса всеобщей истории, которая должна была служить обрамлением для моего конкретного тезиса, я опирался на общепринятые авторитетные истории того периода, точно так же как на столь же известные профессиональные истории — в отношении корабельных деталей. Предмет лежал настолько на поверхности, что моя работа над ним едва ли могла существенно пострадать от возможных будущих открытий. То, что какой-то неизвестный человек сказал или сделал на задворках, или написал какому-то неизвестному корреспонденту, если бы это и всплыло на свет, вряд ли могло повлиять на устоявшуюся историю внешнего хода военных или политических событий. Соверши я ошибку в деталях какой-нибудь битвы — как у меня один флот пошел не тем галсом в сражении Бинга, или как в многократно обсуждаемом случае с Торрингтоном при Бичи-Хед — для моей главной цели это нанесло бы не больше вреда, чем незначительная тактическая ошибка наносит исходу крупного стратегического плана, когда тот задуман верно. Как выразился один мой коллега, говоря об осторожной неторопливости некоторых людей: «Второе по достоинству положение сегодня лучше, чем первое по достоинству завтра, когда случай уже упущен». Куй железо, пока горячо! И между чтением и размышлениями мое железо раскалилось добела к тому моменту, когда я положил его на наковальню. Более того, мне нужно было справляться с необходимостью читать лекции — одной из главных опор нашего зарождающегося предприятия. Я начал чтение с Лаперуза-Бонфиля в октябре 1885 года. Предшествующее лето в Панаме настолько подорвало мое здоровье, что зимой вылилось в месяц тяжелой болезни; а когда я оправился, то опрометчиво ввязался еще на месяц в работу по военно-морской тактике, которую вполне можно было отложить. В результате наступил конец следующего мая, прежде чем я принялся писать; но я был настолько полон материала — усвоенного или выработанного, — что продвигался вперед ровным шагом и к сентябрю имел на бумаге, в форме лекций, всю мою первую книгу о морской силе, за исключением сводки выводов, составляющей заключительную главу. Перед публикацией в 1890 году вся рукопись была очень тщательно пересмотрена; но сделанные изменения касались главным образом деталей сражений или носили словесный характер, призванный сделать рассуждения более полными или ясными. Сражения были для меня поначалу второстепенным соображением; поэтому для редакции я накопил много новых данных, в особенности из двух довольно редких книг: «Морские сражения в Вест-Индии» лейтенанта Мэтьюз и «Морские исследования» капитана Томаса Уайта, британских офицеров, современников и участников событий, которые они описывают в Войне за независимость США. Лектор мало стеснен требованиями стиля; поистине, чем меньше он привязан к рукописи, тем больше он может говорить с аудиторией, а не читать, и тем свободнее его владение предметом позволяет ему уместно отвлекаться, тем лучше он удерживает внимание. Когда после своего первого курса я обнаружил, что материал интересен моим слушателям и в то же время нов, мне пришла в голову мысль об издании; и хотя у меня не было ни ожиданий, ни амбиций стать стилистом, вопрос о стиле постепенно заставил обратить на себя внимание. Я намерен изложить некоторые из своих выводов, поскольку случайные замечания других — авторов или критиков — были мне полезны. Почему бы стилю, подобно войне, не иметь своей истории и биографии, в которую каждый может внести скромную лепту? В частности, большое утешение я нашел в жалобе Дарвина на частые рецидивы неспособности адекватно выразить мысли, которые он мог записать тогда лишь в столь грубой, несовершенной форме, какая подсказывалась моментом, оставляя задачу доработки до более благоприятного времени. Если столь великий человек испытывал подобные трудности, со мной не происходило ничего из ряда вон выходящего в сходном опыте. Подобная бодрость духа как в интеллектуальных, так и в нравственных усилиях — одно из лучших служений биографии и истории, возвышающее до ранга духов-покровителей тех людей, о чьих трудностях и успехах они повествуют. Разве Вашингтон не был более велик при Вэлли-Фордж, чем при Йорктауне? И Нельсон, пробивающийся против встречного ветра, — чем при Трафальгаре? Джонсон предвосхитил метод Дарвина в совете, данном в своем гаргантюанском стиле: «Не требуйте от себя в один присест умозаключений, безупречности мысли и элегантности выражения. Сначала изобретайте, а затем украшайте. Создание чего-то там, где раньше не было ничего, — это акт большей энергии, чем расширение или декорирование созданного. Усердно записывайте свои мысли по мере их появления первыми приходящими на ум словами, и, когда у вас будет материал, вы легко придадите ему форму». От Троллопа я усвоил несколько иное практическое правило. Его теория заключалась в том, что человек может выдавать рукопись так же неуклонно, как сапожник — сапоги (его точное сравнение, если я правильно помню), и он гордился тем, что выдавал ежедневную норму строк. Я не мог с этим согласиться и считаю, что в работах Троллопа, к которым я питаю слабость, заметен дурной эффект; однако я проникся презрением к уступкам чувству несостоятельности и неизменно усаживался за стол на отведенное время, записывая то, что мог. Независимо от того, получалось ли в итоге десять слов или тысяча, я старался относиться к этому с невозмутимостью. Я никогда целенаправленно не пытался имитировать стиль какого-либо писателя, хотя бессовестно заимствую удачное выражение. Но постепенно и почти бессознательно я выработал привычку внимательно изучать построение предложений другими — как правило, критическую привычку. По мере продвижения вперед я выработал для себя теорию, точно так же как теорию влияния морской силы. Стиль, говорил я, имеет две стороны. Прежде всего и превыше всего он есть выражение человеческой личности, столь же характерное, как и любая другая черта; или, как кто-то сказал — не Бюффон ли? — стиль — это сам человек. С этой точки зрения он поддается тренировке, развитию или прополке; но пытаться копировать его с чужого образца — ошибка. На один шанс успеха приходятся дюжины неудач; ибо вы пытаетесь вырастить особый продукт на почве, вероятно, неблагоприятной, или фрукт с чужеродного стебля — фиги с лозы. Но помимо этого в стиле присутствует искусственный элемент, который, как мне представляется, обозначается словом «техника» применительно к искусствам, хотя возможно, что я неверно понимаю этот термин, будучи невеждой в искусстве. В писательстве под «техникой» я понимаю главным образом правильное построение периодов посредством надлежащего размещения их частей. Я горячо разделяю мнение, которое, как я видел, приписывают Стивенсону, что все зависит от порядка слов; и это, по моему мнению, должно делать предложение по возможности независимым от пунктуации. Далее, существует множество неуклюжестей выражения, которые правильная тренировка или последующая практика могут устранить; и по мере того как писатель обретает способность инстинктивно избегать их, его техника совершенствуется. Достигнув совершенства, он никогда бы ими не пользовался, и его предложения текли бы из-под пера без всякого обучения, в абсолютно ясном отражении его мысли. В качестве примера того, что я имею в виду под неуклюжестями, я бы привел использование слова «чей» (whose) в качестве притяжательного падежа от «который» (which). Я знаю, что авторитетные источники признают это правильным, так что не по этой причине я отвергаю такой оборот. Более того, я признаю, что во мне это отторжение сродни приобретенному вкусу. Когда я начинал писать, я сам так делал, но на слух оно так неизбежно наводит на мысль о «кто» (who), что создает дерзкую ассоциацию. Недавно я читал весьма превосходную историю Соединенных Штатов, в которой частое повторение «чей» в таком значении вызывает у меня ощущение перманентного спотыкания о корень — американизм, который, как я объясню любому британскому читателю, означает спотыкание о корни или о неровную мостовую, раздражение от которого не нуждается в пояснениях. В вопросе естественного стиля я вскоре обнаружил, что неотступной заботой моей души было стремление быть точным и ясным. Я мог не преуспеть, но мое желание было бесспорным. Стремление к точности фактов и правильности выводов — как в оценках, так и в выражении — доминировало над всеми прочими мотивами. У этого была и слабая сторона. Я болезненно реагировал на уличение в ошибке; меня это выбивало из колеи, как говорится. Даже когда пишет литератор, это изъян достоинства; в активной жизни это влечет за собой медлительность решений и прокрастинацию, неспособность «достичь цели». Я не сомневаюсь, что многие современные тексты страдают от задержек из-за подобного болезненного страха перед возможностью ошибки. Стремление быть одновременно точным и ясным часто загромождало мои предложения. Мой осторожный ум стремился втиснуть между теми же двумя точками любую оговорку, будь то ослабление или подкрепление главной мысли или утверждения. Во многих случаях это означало нагромождение придаточных предложений, над расположением которых я упражнял свою изобретательность и тратил уйму времени, дабы все это было сразу схвачено читателем. Мне было недостаточно того, чтобы оговорки появились страницами ранее или позднее, и в этом я считаю себя правым; но желая поместить их все в один период, как я инстинктивно стремился — и стремлюсь, ибо природа упряма, — я навязал себе ненужный труд и часто испытывал внимание читателя так, как автор делать не вправе. Если нет крайней необходимости, я и сам не стану утруждать себя чтением того, что понимаю с трудом. Именно этой заботой о полном и точном раскрытии утверждений и идей я главным образом объясняю многословие, в котором упрекали мои сочинения — без сомнения, справедливо. Однако я не пытался искоренить это зло в корне. Я так устроен и так мыслю — охватывая предмет со всех сторон, насколько могу его разглядеть. Я чувствую себя неуютно, если изложение грешит изъяном, избытком или очевидной для меня самого неясностью. Я должен передать все целиком; и для должного подчеркивания мысли я, весьма вероятно, избыточен. Я не желаю всерьез пытаться менять свой естественный стиль, отражение самого себя, опасаясь, что, выпалывая сорняки многословия, я вырву с корнем и пшеницу точности. Различие, на которое указал доктор Джонсон, «между понятиями, заимствованными извне, и понятиями, рожденными внутри», кажется мне применимым к способу выражения в такой же мере, как и к выражаемой идее. И то и другое проистекает из одного источника и соответствует друг другу. Вы производите более сильное впечатление, сохраняя свою исконную манеру изложения: укрощенную там, где это необходимо, но не обезображенную подражанием, пусть даже самостоятельно созданному, но искусственному стандарту. Не стоит слишком сильно вмешиваться в собственное «я». Но я действительно прибегаю к процедуре прополки при правке: глагол или прилагательное, слово-паразит или превосходная степень извлекаются и выбрасываются. Даже при этом часто приходится добавлять. Слова выше, «насколько могу его разглядеть», только что были вставлены. Разумеется, в интересах читателей я прибегаю к разбиению предложений; но лично мне этот результат обычно неприятен. Читатель схватывает смысл легче, подобно тому как ребёнок учится правописанию по слогам; но я сознаю, что вместо того, чтобы мои мысли составляли взаимосвязанную группу и тем самым воспроизводили мое подлинное «я», они оказываются разрозненными и должны собираться заново другими. Человек, не обученный в юности и никогда систематически не пытавшийся исправить этот изъян, вряд ли может надеяться полностью овладеть техникой стиля. Тем самым он потеряет часть того, что может приобрести, оставаясь в большей мере самим собой; ибо в этом есть реальный выигрыш. Тем успехом, которого я добился в технике — а я верю, что кое-чего добился, — я обязан критическому текущему анализу построения предложений, который вошел у меня в привычку с тех пор, как я начал писать. То, что это происходит у меня постоянно, на подсознательном уровне, доказывается частотой, с которой это переходит в сознательную логическую переделку прочитанного. Располагать подлежащие и сказуемые как можно ближе друг к другу; определяющие слова или фразы — как можно ближе к тому, что они определяют; дополнение — рядом с глаголом; избегать такого положения прилагательного, относящегося к одному из двух существительных, при котором оно кажется определяющим оба — такие мелкие детали кажутся мне достойными величайшей заботы, и я думаю, что могу проследить прогресс в этих отношениях. Мои эксперименты показывают, что естественный порядок подлежащего, глагола и дополнения обычно предпочтительнее; и, как правило, я нахожу, что наречия и наречные обороты лучше всего ложатся между подлежащим и глаголом. Тем не менее, стремление привязать каждый период к предыдущему, подобно рифме четвертой и пятой строк сонета, будет видоизменять расстановку. Читая другого автора, когда подобная предосторожность, о которой я говорю, не соблюдается, слово, смещенное относительно других членов предложения, сбивает мой ум с толку, как паровоз на неправильно переведенной стрелке, и мне неприятно возиться с задним ходом, чтобы вернуться на правильные рельсы. То же самое происходит и с моим собственным трудом, если между написанием и последующим чтением проходит достаточно времени. Обычно я устраиваю такую паузу — либо в рукописи, либо в гранках; но я досадую, когда сталкиваюсь с опечатками на печатной странице, как это слишком часто случается. Нет лучшего средства против подобного изъяна, чем отложить текст в сторону, пока он не станет незнакомым; но даже это не гарантирует успеха, ибо построение, будучи согласным с вашим перманентным образом мышления, при наличии ошибки может не резать вам слух так, как другому. Приобретая автоматическую привычку, каковой должна стать техника, принципы имеют свойство кристаллизоваться в правила, и у меня есть несколько таковых — многие из них представляют собой советы совершенства, которые слишком часто остаются нереализованными. Я не люблю повторения одного и того же слова в том же абзаце, хотя это накладывает тяжелое бремя на так называемые синонимы. Созвучия режут мне слух, даже два окончания «ция», расположенные близко друг к другу. Я не стану сознательно использовать «что» (that) вместо «который» (which), за исключением случаев, когда нужно избежать двух «which» в пределах одного периода. Расщепленный инфинитив я презираю скорее из соображений вкуса, чем аргументации. Я признаю, что порой очень заманчиво придвинуть наречие так близко к глаголу; но я храню свою целостность. Однажды, правда, мне взбрело в голову не расщеплять составные времена, и я проводил эту причуду довольно безжалостно через серию переизданных статей; но результат мне не понравился. Босвелл рассказывает нам, что Джонсон не терпел слов «бывший» и «последний» (former и latter); что он предпочёл бы повторить существительное, чем прибегать к этой уловке. Я не вижу веских причин отвергать эти удобные альтернативы; но тем не менее я раболепно склонился перед автократом и возненавидел эти слова — единственное литературное снобизм, за которым я себя замечаю. Я могу противостоять запрету Маколея на предлоги в конце предложений. Хотя я обычно перекручиваю их, там они часто ласкают мой слух. Это не совсем к месту, но я всегда восхищался фразой «Silver was nothing accounted of» («И серебро не ценилось во дни...») во времена царя Соломона; более того, корректор сделал мне замечание за завершение предложения оборотом «accounted of». Я оставил его как есть, до того оно было мне любо. Каждому автору, несомненно, приходит в голову вопрос, до какой степени он связан обязательствами перед английским языком. Что касается грамматики, я подчиняюсь; последствия анархии меня страшат; но я сомневаюсь, что словотворчество является прерогативой суверенитета. Разумеется, в обращении ходит множество фальшивой монеты, имеющей хождение потому, что ее принимают; но я считаю, что человек волен пустить в ход новое слово, слово, не имеющее авторитета в словарях, если оно согласуется со стандартной этимологией. Однажды я написал «eventless» (бессобытийный); но, заглянув в словарь, не нашел его. И все же почему бы и нет? «Homeless» (бездомный), «heartless» (бессердечный), «shoeless» (обутый без ботинок) и т. д.; почему обязательно «uneventful» — форма, правда, всего на одну букву длиннее, но выстроенная до «eventful» лишь для того, чтобы быть разрушенной до «uneventful»? К тому же «uneventful» означает совсем не то же самое, что «eventless». «Doubtless» (несомненно) и «undoubtedly» (несомненно) различаются по смыслу более чем на оттенок, и у нас есть оба. Точно так же у нас есть «anywhere» (где-нибудь), «nowhere» (нигде), «somewhere» (где-то), «everywhere» (везде); почему бы не быть «manywhere» (во многих местах), если это вам нужно? Далее, если «hitherto» (до сих пор) — хорошее слово (а оно хорошее), то почему не «thitherto» (до туда)? В случае с «eccentric» (эксцентричный) как военным термином я почувствовал себя вынужденным сконструировать слово «ex-centric» (экс-центричный); первое — прошу прощения у доктора Джонсона — в Америке, по крайней мере, стало настолько исключительно ассоциироваться со вторичным, хотя и родственным понятием сингулярности, что оно не донесло бы своего ограниченного военного значения до непосвященного читателя. Я был назначен в Военный колледж в октябре 1885 года, причем адмирал Люс все еще оставался его президентом, однако приступил к исполнению обязанностей я только в конце следующего августа. К тому времени Люс уже несколько месяцев как был откомандирован командовать Северо-Атлантическим флотом, и я сменил его по умолчанию, без особых приказов, какие я могу припомнить. Он очень хотел, чтобы я жил на месте, был «на вахте», как он выражался, ибо у колледжа было много врагов и мало друзей; и делу никак не помогало острое официальное столкновение тем летом между ним и секретарем Уитни, перешедшим от равнодушия к антагонизму. Я не могу сказать, что его перемена была вызвана этой причиной, и долгое время его враждебность не облекалась в форму действий. Теперь, когда колледж спустя двадцать лет удостоился горячей похвалы президента Соединенных Штатов в его послании Конгрессу, ветерану, испившему его ранних ударов, интересно вспомнить те условия. За два года моего пребывания в должности мы получили определенно больше пинков, чем пряников. И все же в ретроспективе это приобретает привлекательность. Один видный нью-йоркский юрист рассказывал мне о молодом человеке из отдаленного штата, который консультировался с ним насчет практики в городе. В ответ на предостережение о трудностях тот заявил: «Вы хотите сказать, что с моим образованием и способностями я не могу рассчитывать на быстрый успех?» «Боюсь, что нет», — ответил ментор. Несколько месяцев спустя они случайно встретились. «Продвигаетесь ли вы так быстро, как надеялись?» — спросил старший. «Нет, — признался другой, — но это чертовски забавно». Он, несомненно, преуспел, равно как и колледж. Я в то время меньше ценил эту забаву, но работа мне нравилась, и теперь я вижу в ней и комическую сторону. Благодаря первоначальному благоволению департамента и собственной энергии Люс обеспечил колледжу хороший старт — подобно шлюпке, сброшенной вручную с причала на середину течения. Оставалось только поддерживать ее движение. У нас были ассигнования и готовое для лекций здание, а также два еще не достроенных блока помещений для меня и еще одного офицера. Нас также имелась весьма респектабельная библиотека, в которой среди множества ценных трудов, нарочито подогнанных под наши особые цели, я с улыбкой вспоминаю некие древние энциклопедии, пожертвованные, по-видимому, доброжелателями из числа хлама, загромождавшего их полки. Как бы то ни было, подобно квакерским пушкам, они производили бравый вид, если не приглядываться слишком близко, и избавляли нас от видимости нищеты зияющих пустот. Любой военный понимает ценность внушительного фасада по отношению к противнику. Когда я прибыл, я был единственным обитателем здания; и, если не считать армейского офицера — ныне генерала Таскера Блисса, — единственным штатным сотрудником. Прогуливаясь по уединенным залам и лестницам, я мог бы спародировать Людовика XIV и сказать: «Колледж — это я». У меня, правда, был превосходный стюард, который вел хозяйство и застилал мне постель. Была доступна всего одна лампа, которую мне приходилось носить с собой, когда я ходил из комнаты в комнату по ночам; и впрямь, не считая крыши над головой, можно было сказать, что я «разбил лагерь». До прибытия класса офицеров оставался еще месяц. Этот интервал был с лихвой заполнен подготовкой необходимых карт для моих лекций, причем большую часть времени — при моем одиноком свете. Из-за отсутствия постоянной помощи значительная часть картографической работы была проделана моими собственными руками — зачастую распростершись на полу, служившем мне лучшим столом; хотя мне посчастливилось получить большую добровольную помощь от отставного лейтенанта, ныне капитана Маккарти Литтла — тогда и всегда энтузиаста и защитника колледжа, — который выполнил часть чертежей и всю раскраску. Так были собраны три из четырех карт, которые впоследствии появились в моей первой книге. Четвертая, карта Северной Атлантики, была выпрошена у гидрографа флота — дружелюбного уроженца Род-Айленда. Помимо карт, предстояло изготовить два с лишним десятка планов сражений. Для этого я придумал прием, который могу рекомендовать. Я вырезал из картона множество корабликов разных цветов для борющихся флотов и двигал их по листу бумаги для черчения до тех пор, пока не убедился, что наглядное представление соответствует фактам и условиям. Затем они закреплялись на месте клеем. Это избавило от необходимости бесконечно дорисовывать и стирать, а использование дополнительных цветов создавало яркое впечатление. В боях парусных флотов нужно глядеть во все глаза, иначе в каком-нибудь на первый взгляд правдоподобном построении корабль прежде, чем вы успеете опомниться, поплывет под углом в четыре румба к ветру. И это не единственный способ оскорбить истину. Времена и расстояния также расставляют ловушки для неосторожных шагов. Однажды я заметил в описании боя два момента времени с соответствующими им позициями, из-за которых фрегат тем временем шел со скоростью восемьнадцать узлов под марселями. Подобными ухищрениями мы кое-как перебивались в наш первый год, довольствуясь говядиной без хрена, как выражается Сэм Уэллер; подвязывая всё веревками, когда рвался ремень, в блаженном состоянии тех, кто не ждет милостей. Но худшее было впереди. Помимо общего греха против консерватизма в виде новизны, колледж вдобавок оттянул под свое здание часть другого поместья. Он стоял на территории Учебно-производственной станции флота для учеников, которая считала себя обделенной имуществом и ущемленной вторжением чужеродной юрисдикции — империей в империи. Они даже не подчинялись одному и тому же бюро, так что антагонизм существовал как в Вашингтоне, так и на местах; а теперь нашелся еще и секретарь с мстительным нейтралитетом. Воистину, кто-то был нужен «на вахте»; хотя было не совсем понятно, что ему делать с таким барометром, разве что идти под уменьшенными парусами, подобно Нельсону, который «брал за правило никогда не бороться с норд-вестами». И таковой была наша политика: зарифившись до предела, высматривать шквалы в любой момент с любой стороны, никому ничего не говорить, довольствуясь тем, чтобы нас оставили в покое, лишь бы оставили. Мало парусов и никакого наветренного руля, пожалуйста! Самым смягчающим обстоятельством был комендант учебной станции, местный враг — один из прирожденных праведников земли Артур Йейтс. Официально он, конечно, не одобрял нас; профессиональное самоуважение и прецедент, верность бюрократическим интересам и все прочее были попранься; но когда дело доходило до поступков, Йейтс не мог бы вообразить недобрый поступок, не говоря уже о том, чтобы совершить его. И он не останавливался на этом; благожелательность была для него не пассивным, а деятельным качеством. Чего бы мы ни попросили, он всегда делал, да еще превосходил ожидания, если находил способ добавить нам удобств; а когда мы в конце концов потерпели крушение после его отъезда, он написал мне письмо с соболезнованиями. В общем, в то время как в Вашингтоне сгущались тучи, дома царил вечный солнечный свет в отношении официальных и личных связей. Я не сомневаюсь, что он стал бы чертить для меня карты, если бы я попросил. Тем не менее неприятности были близко. В 1886 году у нас прошла сессия, которая по общему признанию была весьма успешной по качеству, если не по количеству, длившаяся чуть больше двух месяцев. Наше собственное бюро ведало распределением офицеров, так что оно собрало достаточное количество для формирования класса. У нас было несколько прекрасных циклов лекций: по артиллерийскому делу в его высших практических аспектах — лейтенант Меигс, который с тех пор ушел с флота на ответственную должность на заводах Bethlehem Iron Works; по международному праву — профессор Соли, ставший при следующей администрации помощником военно-морского министра; по военно-морской гигиене — морской хирург д-р Дин; наряду с другими, менее заметными. Все они были наняты Люсом. Капитан Блисс и я, пока еще единственные двое постоянных сотрудников, разумеется, внесли свою лепту. Столь многое было новым для присутствовавших офицеров — не только в деталях, но и в принципах, — что я убежден: девять десятых из них ушли друзьями, а некоторые — энтузиастами. Колледж избежал всякого намерения давать научное или так называемое постдипломное образование, последовательное по отношению к тому, что дается в Аннаполисе; и продемонстрировал, что намерен заниматься исключительно вопросами, имеющими отношение к успешному ведению войны, для содействия чему в других местах не существовало никаких инструментов. Потребность была доказана, и средство ее удовлетворения — предложено. Слушатели были убеждены. Я хорошо помню собственный подъем, когда они уехали во второй половине ноября. Успех превзошел ожидания. Но через две недели собрался Конгресс, и вскоре стало очевидно, что нас заморят голодом — никаких ассигнований. К тому же сессия была короткой; времени на борьбу оставалось мало. Я отправился в Вашингтон и умолял председателя военно-морского комитета Палаты представителей мистера Герберта; но хотя он был совершенно добродушен, и с тех пор мы находились в приятных отношениях, всякий раз, когда он видел меня, он стискивал зубы и сжимал губы. Его аргумент сводился к следующему: стоит только учредить заведение, как оно начинает разрастаться — всё больше и больше с каждым годом. Необходима экономия, и нигде экономия не применяется столь эффективно, как к начинаниям. Напрасно я пытался отвлечь его мысли к великолепным результатам, которые принесут жалкие десять тысяч, запрашиваемые колледжем. Он затыкал уши, подобно Улиссу, и не сводил глаз с необходимости душить гадюк в колыбели. Напрасно мои усилия поддерживал генерала Джо Уилер, также конгрессмен от Алабамы, горячо сочувствовавший военной мысли. От министра помощи ждать не приходилось, и средств мы не получили. Финансовый год заканчивался 30 июня 1887 года. Не было смысла пытаться сэкономить из текущего баланса, ибо по закону тот должен был быть возвращен в конце года. Поэтому мы пожали плечами и доверились воле случая, которая пришла нам на помощь комичным образом. На лето мы были обеспечены, или почти обеспечены; но зима могла нас заморозить. Тем не менее, пока министр не соизволил уничтожить колледж по приказу сверху, он имел право на тепло; поэтому мы направили заявку на отопление здания. Она прошла по инстанциям, была одобрена, и уголь оказался в подвалах прежде, чем Департамент заметил, что нет никаких ассигнований, на которые можно было бы его списать. По обращении к министру он постановил, что уголь был заказан и поставлен добросовестно, и должен быть оставлен и оплачен. По сути же, если здание использовалось, его нужно было отапливать; решение фактически сводилось к тому, чтобы позволить колледжу сохранить за собой здание. Это был прекрасный повод стереть нас с лица земли росчерком пера, но мистер Уитни еще не дошел до этой черты. Топливо, я полагаю, было записано на счет бюро, которому принадлежала Учебная станция, что вряд ли смягчило ее чувства. Уголь был нашей главной необходимостью, но не единственной. Враждебный интерес теперь начал урезать нас в различных статьях, составляющих ежедневный хлеб правительственного учреждения. Мы жили весь год перебиваясь с хлеба на воду. От ремонта здания, проведенного годом ранее, осталась масса валяющегося без дела строительного мусора. Мы собрали и отсортировали его, продав то, что было пригодно, по принципу корабельных доходов. Под «корабельными доходами», как можно объяснить непосвященным, подразумевается жир, образующийся при варке солонины. По старой традиции его собирали, складывали в бочки и продавали на пользу корабля. Деньги оставались у старшего помощника капитана и расходовались на нужды судна; обычно уходя на украшения. То, что мы продали в колледже, мы использовали таким же образом; не для украшений, до которых нам было далеко, а чтобы сводить концы с концами. Эта процедура была нерегулярной, и в течение многих лет я с нервозной заботой хранил записи о том, куда делись деньги, на случай допроса; хотя я не думаю, что общая сумма сильно превышала сотню долларов. Удивительно, как много можно сделать с сотней долларов. Для наших лекций гидрограф снова изготовил для колледжа две очень большие и красивые карты. Сессия 1887 года была длиннее и полноценнее предыдущей; но конкретно она укрепила нашу репутацию на службе и прибавила нам массу друзей. Многие теперь были готовы высказаться в нашу защиту, если их попросят; а некоторые приложили немало усилий, чтобы повидаться с тем или иным важным лицом. Это было мощное подкрепление для предстоящей борьбы; но при министре, настроенном против нас, и решительном противодействии председателя комитета шансы были невелики. Мистер Уитни встретил меня хмурым выражением лица, совсем не похожим на его обычное добродушие; и выдал лишь неохотное, почти угрюмое: «Я не стану вам препятствовать, но я не уполномочиваю вас выражать какое-либо одобрение от моего имени». С тем мы начали скрытную борьбу — не из тактических соображений, а потому, что другого пути не оставалось, — и постепенно перетянули на свою сторону весь комитет, кроме трех человек. Это было большим достижением по своему роду; ибо, как сказал мне один из членов комитета: «Довольно трудно идти против председателя в деле такого рода. И все же я убежден, что это хорошее дело, и я проголосую за него». Так мы получили ассигнование подавляющим большинством голосов. Мистер Герберт повел себя очень мило по поводу своего поражения. То, что группа не имеющих влияния военно-морских офицеров столь неожиданно одержала над ним верх в его положении, имело комическую сторону, которую он был готов оценить; хотя возможно, что мы, на чьей стороне был смех, наслаждались этим больше. Впоследствии, будучи военно-морским министром, он стал гораздо лучше относиться к колледжу, который при нем процветал. Вскоре мне пришлось обнаружить, что у моего рта есть и другая сторона, на которой можно смеяться. Будучи уверен, что мы вышли из леса, я принялся кричать «ура»; ибо в речи, произнесенной на открытии сессии 1888 года и намекавшей на долгое время царившие сомнения по поводу ассигнований, я сказал: «Этот страх теперь благополучно развеян». Я просчитался в отношении министра, который издал приказ — как гром среди ясного неба, — лишивший колледж не только здания, но и независимого существования, передав его под опеку коменданта станции торпедных катеров на другом острове в заливе Наррагансетт. На этом мое официальное существование в качестве президента колледжа завершилось, и меня отправили в Пьюджет-Саунд — в составе комиссии по выбору места для военно-морской верфи там. Я никогда не знал и не заботился о том, почему именно Уитни поступил так, но впоследствии у меня вышел с ним забавный случай, показывающий, как люди забывают; подобно моему старому коммодору и его моменту уныния по поводу исхода войны. В более поздние годы он и я состояли в обеденном клубе в Нью-Йорке. К тому времени я уже добился успеха и признания. Однажды вечером мне довелось сказать ему по поводу, которого я сейчас не помню: «Это было в то время, знаете ли, когда вы направили Сампсона в Военно-морскую академию, а Гудрича — на станцию торпедных катеров». «Да, — благодушно отозвался он; — и я направил вас в Военный колледж». Это было сущим правдой, вне сомнений: его поступок, хотя и не его выбор; но учитывая то скудное утешение и ту петарду, которыми он меня тогда одарил, воображать себя моим покровителем — разве что в джонсоновском определении этого слова — было для Уитни столь комичным поступком, равного которому я не припомню. Итак, я отправился в Пьюджет-Саунд — это был очень приятный и интересный опыт; ибо, имея в своем распоряжении казенный тендер, мы при дневном свете проникали в каждый уголок этого прекрасного водного пространства, запутанные извивы которого готовят непрерывную череду сюрпризов: каждый пейзаж похож на предыдущий и в то же время иной; последовательное сходство семьи, где все члены прекрасны, но индивидуальны. Разве не было там, в пригороде города Сиэтл, озера Вашингтон — огромного водоема с пресной водой? О нем и его острове, цветущем прекрасными виллами, восхитительном летнем курорте в пределах легкой досягаемости от города на транспорте, мы видели перед нашим прибытием завлекательные рекламные объявления и фотографии, которые, возможно, были несколько преждевременными и импрессионистскими. Как соблазнителен для воображения был будущий флот броненосцев, покоящийся в тихой пресной воде, с необросшими и почти не заржавевшими днищами, мирно ожидающий призыва к оружию, по которому он должен выйти через канал, еще только подлежащий прорытию между проливом и озером, готовый к немедленным действиям! Велика была бы слава Сиэтла и соразмерно — поражение его соперника Такомы, которая несомненно не имела озера и к тому же носила клеймо попытки присвоить из-за такого упущения путем искажения имени другую великую природную особенность, присвоив собственное имя Такома горе Рейнир, названной так Ванкувером в честь старинного британского адмирала. Один проницательный житель Сиэтла заметил, что таким образом было обеспечено надгробие, чтобы сохранить память о Такоме, когда самого города уже не станет. Местная номенклатура, закрепленная Ванкувером, во многих случаях сохраняется до сих пор. Пьюджет, первоначально относившийся лишь к одному из многих ответвлений пролива, был среди его офицеров. Залив Худ-Инлет был, несомненно, назван в честь великого адмирала лорда Худа; в то время как Пойнт-Ресторейшн знаменует собой годовщину реставрации Карла II. Что касается озера Вашингтон, наша комиссия испытывала некоторое беспокойство, как бы повреждение канала не помешало в критический момент свободе передвижения флота, оставив его запертым в бутылке и опечатанным проволокой. Поэтому мы выбрали место, где верфь стоит ныне — в удивительно хорошо защищенной бухте на западной стороне главного рукава, с якорной стоянкой очень умеренной глубины и легким течением для Пьюджет-Саунда. Там, если память мне не изменяет, она находится примерно на равном расстоянии от обоих городов. Наше суждение было оспорено, и была отправлена другая комиссия. Она подтвердила наш выбор, но земли было выделено гораздо меньше, чем мы рекомендовали. XII ПЕРЕЖИВАНИЯ АВТОРСТВА До моего возвращения из Пьюджет-Саунда к власти пришла новая администрация во главе с президентом Гаррисоном, и Военный колледж снова оказался в фаворе. Но его организация была разрушена, и должно было пройти время, прежде чем он снова сможет встать на ноги. Летом 1889 года сессия прошла на станции торпедных катеров, где я читал лекции наряду с другими. Следующей зимой было выделено сто тысяч долларов на здание колледжа; старое же было закреплено за учебной станцией, которая, однако, продолжала решительно возражать против любого использования своей территории для нового предприятия. В этом вопросе ее решение было отменено, и в 1892 году колледж заново начал работу в том месте, которое с тех пор является его постоянной штаб-квартирой, в двухстах ярдах от первоначального расположения. Между тем моя первая серия лекций была опубликована в виде книги под заглавием «Влияние морской силы на историю, 1660–1783». Это произошло в мае 1890 года. То, что она заполнила пробел, быстро стало очевидным по благоприятным рецензиям, которые были гораздо более откровенными и сердечными в Европе, и особенно в Великобритании, чем в Соединенных Штатах. Точка зрения, по-видимому, обладала новизной, которая произвела на читателей эффект неожиданности. Впоследствии труд получил дальнейшее признание в виде переводов на французский, немецкий, японский, русский и испанский языки; думаю, также на итальянский, но в этом я не уверен. Такой же чести, полагаю, удостоилось и его продолжение, доводившее изложение до падения Наполеона. Примечательно можно сказать, что моя тема свела меня в приятную переписку с несколькими японскими официальными лицами и переводчиками, из которых никто, насколько мне известно, не проявлял более пристального и заинтересованного внимания к общей теме; сколь плодотворно — было продемонстрировано как их подготовкой, так и их успехами в недавней войне. Насколько мне известно, больше моих работ было переведено на японский язык, чем на любой другой отдельный язык. В 1890 и 1891 годах занятий в Колледже не было. В этот период приостановленной деятельности его работа сводилась к моим собственным приготовлениям к продолжению исторического курса через войны Французской революции и Империи с целью возобновления преподавания. Я продолжал исполнять эту обязанность; и, полагаю, больше никто не был занят в прямой связи с этим заведением, хотя прежние лекторы по большей части были доступны. Очевидно, насколько особенно благоприятными такие обстоятельства оказались для автора. В течение двух лет, пока они продолжались, у меня не было забот, кроме письма; меня не тревожили ни денежные затруднения, ни вмешательство со стороны начальства. Колледж дремал, а я работал. Мои результаты после годичного использования в качестве лекций были опубликованы в двух томах под заглавием «Влияние морской силы на Французскую революцию и Империю». Об этом труде можно с полным правом сказать, что по порядку создания он начался с последней главы. Сбор и осмысление материала носили спорадический и беглый характер, поскольку я долго сомневался, стоит ли продолжать изложение после 1783 года. Нестабильность судьбы Колледжа и раздражала, и изнуряла меня. Если флоту не было нужно то, что я делал, зачем упорствовать? Ничего не представив публике, я не имел никакой внешней поддержки; и почти никакой — со стороны профессионального сообщества, за исключением сердечного одобрения совсем немногих офицеров. Тем не менее, за два года сомнительной борьбы я довольно широко почитал об общей истории конкретного периода, а также о влиянии морской силы в Пелопоннесской войне; вдобавок к тем деталям, которые мне удалось собрать у Ливия и Полибия касательно морских событий во время пребывания Ганнибала в Италии. Мой кругозор таким образом расширился; не только в военных вопросах, но благодаря пониманию мощи Афин, прочно опиравшейся на обширную систему морской торговли. Это подготовило меня к тому, чтобы увидеть в Континентальной системе Наполеона прямой результат британского владычества на море и первопричину его собственной гибели. Таким образом, в процессе сбора материала формировался замысел, который к моменту, когда я начал писать всерьез, стал доминирующей чертой моего плана. Одновременно с этими штудиями и с моими другими занятиями в бытность первым президентом Колледжа были написаны две вводные главы: одна перекидывала мост между 1783 и 1793 годами, чтобы состыковаться с моей первой книгой, а другая касалась состояния флотов в начале Французской революции. Там действия господина Уитни заставили меня резко остановиться. Когда я возобновил работу в конце 1889 года, я расширил чтение «Войнами Французской республики» Жомини — трудом, поучительным как с политической, так и с военной точки зрения; одновременно проверяя морскую кампанию Хау 1794 года по принципам, выдвинутым военным автором, которые нашли одобрение в моем суждении. В связи с этим исследованием военно-морской стратегии я независимо реконструировал три боевых столкновения Хау 28 и 29 мая и 1 июня по деталям, приведенным Джеймсом, Трудом и Шевалье, анализируя и обсуждая последовательные тактические меры противоборствующих адмиралов; в битве 1 июня зайдя так далеко, что проследил даже кильватеры полусотни отдельных кораблей на протяжении всего боя. Это, самое сложное из всех предпринятых мной построений, было избыточной детализацией, хотя и захватывающе интересной для меня, как только я ее начал. Сравнение между ней и сухой условной схемой Трафальгара в тех же томах, которую критиковали за невоспроизведение фактов, может послужить доказательством того, насколько далеко умножение мелочей ведет к ясности восприятия. Из плана Трафальгара читатель, штатский или профессиональный, может легко уловить лежащие в основе концепции замыслы, по которым велся бой, и манеру их выполнения, как общепринято; но кто когда-либо пытался постичь движения судов 1 июня в том виде, в каком вывел их я? Допуская их правильность, это было лишь умственным развлечением, в результате скорее запутывающим, нежели просвещающим студента; тогда как корабли, расположенные как бусины на нитке, могут дать впечатление фундаментально верное и постигаемое с первого взгляда. Нагромождение деталей в погоне за минутной точностью отнюдь не ведет к прозрачности, а скорее затуманивает. Сам Нельсон обозначил свои намерения достаточно прямыми линиями. Одним достоинством мой план от 1 июня, возможно, обладает: ошеломляющий оптический эффект может передать лучше всяких слов запутанность морской меле. Одновременно с изучением военных событий, о которых свидетельствуют кампания Хау и труды Жомини, я, конечно же, прочел немало такого, что здесь можно охарактеризовать лишь как разнородное чтение; среди прочего выделялись «История Консульства и Империи» Тьера, «Переписка и комментарии» Наполеона, а также речи Питта и Фокса. Из Тьера, подтвержденного современными мемуарами, брошюрами и другими попутными упоминаниями, я вынес убеждение, что Континентальная система была определяющим фактором в судьбе Наполеона после Тильзита. Речи Питта в сочетании с его жизнеописанием показались мне исчерпывающими относительно его политики, несмотря на дурное истолкование его поступков французами той эпохи, которое увековечил Тьер. Я ясно и окончательно видел, как мне казалось, в его публичных словах и частных письмах сильное стремление к миру и руки, связанные своенравным духом агрессии, который на мгновение утратил баланс своего разума. Делая все скидки на экстравагантность французских правителей, неискушенных в управлении и движимых жгучим чувством миссии перед всем человечеством, для меня было очевидно, что их требования к другим нациям, и в особенности к Великобритании, подрывали весь общественный порядок и закон, а также международную безопасность. Гордая решимость Питта до конца противостоять этой тенденции в сочетании с его явной страстной привязанностью к миру как основе его жизненного амбициозного замысла представлялась моему пониманию трагедией; трагедией высокого личного устремления и усилия, борющегося с враждебными условиями, слишком мощными для человека, и медленно доводимого ими до гибели. Драматическая напряженность ситуации усиливалась отсутствием внешнего драматического призыва, характерного для его отца. В ней таялась сила сдерживаемой эмоции. Горькое внутреннее разочарование завуалировано сдержанностью его личной жизни и немногословностью публичных высказываний, которые придают его личности определенную удаленность от обычных радостей и печалей; но когда завеса пробита сочувствием, человеческая сторона младшего Питта предстает как таковая человека, который без жалоб нес незаурядное бремя, совершил незаурядный труд и на долю которого выпала незаурядная доля страданий, проистекающих из разочарования и крушения идеалов и достижений. Столкновение двух мотивов в стойкой натуре этого человека пробудило во мне энтузиазм, который я не стремился сдерживать; ибо я считаю энтузиазм неплохим настроем для постижения истории — для себя или для других. Он ведет к предвзятости, но предвзятость можно контролировать. Энтузиазм имеет свое место не только для действия или для речи, но в письме и в оценке; точно так же, как беспристрастный анализ и судебная беспристрастность имеют свое. Отрицать то или другое — значит впадать в ошибку. Когда момент экзальтации проходит, бесстрастный интеллект может вынести суд над выражениями мысли и чувства, которые были вызваны душевным волнением; но без этого недостает одного элемента истинного представления. Высота полного признания великого события или великой личности не достигнута. Набухание груди под сильным чувством возвышает понимание. Под таким влиянием писатель в меру своих способностей находится на уровне своей темы. Что касается биографии, я бы не стал пытаться писать ее о человеке, к которому не испытывал бы теплого восхищения, точно так же, как не стал бы поддерживать дружбу с тем, к кому не питал бы привязанности. Несомненно, в манере речи Питта, в складе его предложений — в том стиле, который и есть сам человек, — было нечто такое, что привлекало меня особенно. Часто, читая в Публичной библиотеке Нью-Йорка отрывок необычайного красноречия, я испытывал сильнейший порыв встать прямо на месте и прокричать троекратное «ура»; и я от всего сердца разделял латинский девиз на титульном листе издания, которым пользовался: «Если бы только вы могли услышать его самого!» Но дело было не только в этом. История все сильнее запечатлевалась во мне. Я видел его осознающим огромные способности к управлению в мирное время, с внутренним убеждением в гораздо меньших способностях к войне; с видением Великобритании счастливой и процветающей сверх всякого прошлого опыта под его просвещенным руководством, планы которого уже были раскрыты и доказательства предъявлены, и наперекор этому — осязаемая реальность мощного течения, которому невозможно противиться и которое вовлекает ее в конфликт, конец которого среди столь беспрецедентных условий невозможно было предвидеть. Кроме того, несмотря на все его изъяны для министерства военного времени, по мере того как я читал и изучал общие черты ситуации, с которой ему приходилось иметь дело, я убедился, что общие контуры его политики совпадали с военными необходимостями момента в такой степени, которой он сам, весьма возможно, не осознавал. Ибо, как Директория набросала Континентальную систему Наполеона, так и Питт, возможно бессознательно, следовал методам и определенно предсказывал средства — истощение, — с помощью которых его преемники остановили пагубную энергию Франции при великом императоре. Таким образом, прежде чем я начал писать, мои ведущие идеи исторического освещения влияния морской силы в период 1793–1814 годов опирались на одобрение главных черт военной политики Питта и сочувствие к его личному положению; на ясное убеждение в значимости Континентальной системы как фактора общей обстановки и в том, что она была прямым следствием британского владычества на море; а также на достаточно исчерпывающее знакомство с операциями сухопутной войны вплоть до Амьенского мира. Поскольку мною были написаны пока лишь две вводные главы, а кампания Хау носила сугубо эпизодический характер, труд как органическое целое все еще лежал передо мной, когда наступило лето 1890 года. Тогда считалось вероятным, что Колледж возобновит работу незамедлительно, и, чтобы быть под рукой, я устроил свою семью в Ньюпорте, обратившись там к новым лекциям. Принимая во внимание массу деталей, через которые должны быть проведены мои слушатели, я счел целесообразным начать с обзорного изложения общих политических и военных условий и их последовательности; с рудиментарной фигуры, скелета, обнаженность которого должна была сделать легким для понимания взаимное расположение различных частей и их сочленения. Только так можно было несомненно увидеть отношение морской силы к остальным элементам и оценить ее влияние на них и на окончательный исход. Перед тем как начать, я помню, как объяснял сослуживцу свое понимание Континентальной системы как кульминации морской борьбы, которая в узко военном смысле завершилась Трафальгаром. Свет, проливаемый таким образом, осветил бы впоследствии каждый из отдельных разделов истории, рассматриваемых подробно в хронологическом порядке. Короче говоря, я применил здесь к целому метод своей диаграммы для Трафальгара, а не для 1 июня. Результатом стала глава, стоящая в труде последней, но написанная первой. За несколько месяцев до публикации книги эта глава появилась в «Куэтерли ревью» под заглавием «Военная политика Питта», выбранным мной для выражения моего признания того, что великая политика принадлежала ему; что в ней он был реальным, а не только номинальным премьером; и что, по моему суждению, несмотря на многочисленные ошибки в деталях, которые свидетельствовали о его ограниченном военном понимании, экономическое осмысление государственного деятеля выработало политическую стратегию, которая доказала его величие в войне так же, как и в мире. Статья заканчивалась, как и тогдашняя глава, знаменитой цитатой, особенно уместной для моего восприятия: «Пилот пережил бурю». Несколько последующих страниц были добавлены позже. По странному совпадению, как только я предложил статью в «Куэтерли», материал под тем же названием, «авторства сторонника Фокса», вышел в другом журнале. Несколько смущенный, я поспешил разыскать его; но обнаружил, судя по псевдониму, что он не придерживается моей линии аргументации, а примыкает скорее, насколько я помню, к аргументации противников Питта, которую Маколей развил с присущим ему блеском, хотя, по моему разумению, с глубоким заблуждением и поверхностной критикой. Речи Фокса производили на меня впечатление простого оппонента. Действительно, я чувствовал это настолько сильно, что написал о нем как о «великом, но ангажированном лидере оппозиции». При вычитывании гранкок я вычеркнул слово «ангажированный» как излишнее и как обобщение на основе недостаточных предпосылок. Лишь в следующем декабре — 1890 года — я приступил к двум следующим по порядку написания главам, посвященным «Войне против торговли». Они заняли меня до конца зимы, охватывая весь период 1793–1814 годов и включая массу деталей. Взятые вместе, эти три главы, завершающие, но написанные первыми, содержат главный аргумент книги. Морские события, сколь бы блестящими и интересными они ни были, логически являются лишь прелюдией к смертельной схватке. Политика Питта оказалась оправданной, потому что морское владычество, установленное войной, обеспечило контроль над морями и морской торговлей и тем самым истощило Наполеона. Лишь после того, как эта демонстрация была успешно завершена к моему собственному удовлетворению, я перешел к изложению и обсуждению военных действий на суше и на море. Таким образом, прелюдия последовала за пьесой. Моя память сохранила ассоциации, позволяющие мне определенно зафиксировать ход работы. Так, глава «Блокада Бреста», в силу своих особенностей, долгого продолжения и происшествий ставшая одной из самых интересных чисто морских операций, была написана летом 1891 года в Ричфилде; в то время как кампания и битва при Трафальгаре, последняя из всех выполненных, прошли через мои руки в апреле 1892 года в Ричмонде, штат Виргиния, где я тогда находился на службе в военно-полевом суде. Эта вторая книга писалась при куда более обнадеживающих обстоятельствах, чем ее предшественница, и со значительно большей неспешностью. Первая заняла у меня чуть больше года; вторая, хотя и охватывала лишь одну пятую часть этого времени, находилась в работе три года. Были долгие перерывы, это правда: дело Пьюджет-Саунда и написание короткой «Биографии Фаррагута». Но главной причиной задержки стала гораздо более масштабная подготовка. Во многом это объяснялось насыщенной событиями бурной деятельностью рассмотренных двадцати лет, а еще больше — более широким кругозором. Я не предпринимал ничего, что можно было бы назвать оригинальным исследованием. Я по-прежнему полностью полагался на печатные материалы, но в них забредал далеко. Мне предоставили привилегию свободного доступа в альковы тогдашней Библиотеки Астора, которая ныне, сохранив свое название, вошла в состав Публичной библиотеки Нью-Йорка; и я рылся на ее хорошо укомплектованных полках, выслеживая каждую зацепку, особенно мемуары, брошюры и журналы, современные моему периоду. Исходя из составленной мной оценки влияния торговли на исход военных действий, необходимо было переварить статистику того времени, значительная часть которой существовала в табличной форме; а для торговой политики — государственные бумаги и дебаты в Парламенте, равно как и во Французском национальном конвенте. Теперь у меня был не только интерес к задаче, но и гордость; ибо благожелательная критика первой книги о морской силе не только удивила меня, но и подстегнула мои амбиции и самоуверенность. Определенной поддержкой служило то, что не было никаких ожиданий финансовой выгоды; ни один издатель или редактор журнала не давил в требованиях «материала», от которого зависели бы доллары. Теперь я часто вспоминаю с завистью счастье тех дней, когда труд был сам по себе наградой, причем вполне достаточной, почти как младенец; когда не было никаких сопутствующих соображений, сколь бы важными они ни казались, которые оспаривали бы первенство. Я никогда сознательно не позволял работе выходить из моих рук в виде менее качественном, чем лучшее, на что я способен; но я часто чувствовал искушение поступить именно так и желал — почти, но не совсем, — чтобы за этим не стояли деньги. Я перефразирую изречение доктора Джонсона: «Ни один дурак не станет писать, если только он не нуждается в деньгах». Ни один дурак не станет писать за деньги, если он не вынужден. Хотя издатели меня не ущемляли, в 1892 году на моем пути обнаружился более грозный враг. Произошла смена руководства в Бюро навигации, и новый начальник, в ведении которого находился Колледж, счел мою помощь ему менее необходимой, чем мою службу на море. Стороннику предоставления мне времени он ответил коротко и ясно: «Дело военно-морского офицера — не книги писать». Как афоризм это замечание, вне сомнений, неопровержимо; но при такой определенной политике мое положение, вновь цитируя боцмана Чакса, стало «шатким и вовсе не постоянным». То, что настала моя очередь служить на море, было неоспоримо. Я не мог предъявлять никаких претензий, но мне хотелось сначала закончить ту книгу. И все же я счастливо вспоминал, что мне удалось неуклонно продолжать работу, и пульс мой не участвовался из-за страха, что меня прервут и задача останется незавершенной. Я помню, как бостонский издатель рассказывал мне о беспокойстве, которое испытывал один из его выдающихся клиентов, как бы смерть не застигла его врасплох до того, как задуманное будет завершено. Это чувство свойственно человеку, и человека трогает видимая трагедия, когда столь многообещающие и состоявшиеся люди уходят, оставляя свои цели неосуществленными, как это недавно произошло с профессором Росоном Гардинером и сэром Уильямом Хантером; но мне было дано рано осознать, что такого понятия, как преждевременный уход из жизни, не существует. Если меня призывали по окончании дневной нормовыработки или перо падало из моих рук прямо посреди нее, то, что мне было назначено, было сделано; если сделано хорошо, какое значение имеет остальное? Это спокойствие пришло ко мне через цепь размышлений. Я испытывал, как и многие другие, усталость от затянувшейся работы, конец которой, казалось, отодвигался с каждым днем продвижения вперед; и мне на ум пришла «Деревенский кузнец» Лонгфелло: "Toiling, rejoicing, sorrowing, Onward through life he goes; Each morning sees some task begin, Each evening sees it close." О, если бы так было со мной! И голос ответил: «Разве не так с тобой? Со всеми?» С тех пор я понял; хотя плоть часто немощна и даже безмятежность кабинета не всегда способна оградить от заразительной лихорадки нашего американского ритма. В конкретной критической ситуации министр военно-морского флота мистер Трейси разделял мой взгляд на относительную важность дел, и мне было обеспечено время. Рукопись была завершена к концу весны 1892 года, а книга издана в декабре, между тем успев послужить материалом для лекций на первой сессии Колледжа в его новом здании; это возрождение жизни с тех пор оказалось непрерывным. В этот промежуток времени произошла еще одна президентская кампания. Мистер Гаррисон потерпел поражение, а мистер Кливленд был избран. Я был теперь готов отправиться на море, но к тому времени решил, что литературное ремесло привлекает меня больше, чем продолжение службы по специальности, и сулит более полноценную и успешную старость. Я вышел бы в отставку немедленно, если бы к тому моменту выслужил необходимые сорок лет; но до этого срока мне не хватало еще четырех. Моей целью было сразу же взяться за Войну 1812 года, пока воспоминания о предшествующих событиях были свежи в памяти; и в связи с этим я просил освободить меня от морской службы, обязуясь выйти в отставку по завершении моих сорока лет. Просьба эта, вероятно, была неприемлемой, поскольку я не мог дать никаких гарантий; да и прецедент мог оказаться скверным. Во всяком случае, ее не удовлетворили, к моему счастью; ибо в силу стечения непредвиденных обстоятельств корабль, на который меня назначили, «Чикаго», был отправлен в Европу в качестве флагмана этого соединения, и во время его визита в Англию в 1894 году морские офицеры и другие лица воспользовались случаем, чтобы публично выразить признательность за ту ценность, которую, по их мнению, представляла моя работа для понимания военно-морских вопросов в тех краях. Это выдвинуло мое имя на передний край способом, который не мог не льстить, и благоприятно сказалось на продаже книг; прежних читателей у них, по-видимому, было немного, хотя от тех немногих я получал приятные комплименты. За этим последовало присвоение мне почетных степеней двумя университетами: доктора гражданского права Оксфордом и доктора права Кембриджем. После моего возвращения в 1895 году звание доктора права присвоили также Гарвард, Йель и Колумбия в названном порядке, а также Макгилл в Монреале. Еще одним очень приятным и интересным событием во время пребывания в Лондоне стал обед в Клубе Королевского военно-морского флота. Это древнее учреждение, ведущее свое летосчисление с середины XVIII века. В его списке членов числится немало знаменитых имен, среди прочих — Нельсон. У него нет собственного клубного дома, и существует оно исключительно как организация; собираясь на обеды в дни или около дней каких-нибудь полудюжины знаменитых морских побед, годовщины которых оно таким образом ежегодно отмечает. По правилу положен один гость вечера, и только один, который номинально является гостем председательствующего; но в данном случае было сделано исключение для нашего адмирала и для меня. К несчастью, он, будучи гораздо более искусным оратором после обеда, был болен и не смог присутствовать. Правило таким образом осталось нерушимым, и, насколько мне известно, это был первый случай в истории клуба, когда гостем оказался иностранец. К моменту присуждения степеней «Чикаго» покинул Англию и стоял на рейде в Антверпене. Мое личное присутствие было обязательным, но с корабля на эти цели можно было выделить лишь неделю. Это делало для меня невозможным присутствие в обоих случаях на торжественной церемонии, где почести воздаются всей группе адресатов. Оксфорд первой предложила мне свое отличие, и я соответственно спланировал поездку с расчетом на ее торжества; за два дня до них я спустился в Кембридж, где был принят и зачислен на частной аудиенции в присутствии привычных официальных лиц и нескольких приглашенных со стороны. Чего недоставало обстоятельствам в помпезности многолюдности и соблюдения обрядов и в сопутствующем стимуле к интересу, который пробуждает столь необычный опыт, то компенсировалось мне несколькими часами непринужденного общения с несколькими выдающимися особами, с которыми я имел удовольствие свидеться тогда в самой неофициальной обстановке. Великое торжество в Оксфорде представляет собой любопытное сочетание внушительности и грубых шуток, какое ассоциируется с аббатом Неразумия в преданиях Средневековья. Именно этот привкус и намек на древность, на бесчисленные подобные события в туманном прошлом, когда студент наполовину был ученым, а наполовину головорезом, делают дозволенную волнольность сегодняшнего дня не только терпимой, но в определенном смысле даже почтенной. Добродушие и всеобщее приятие с обеих сторон — со стороны остряков и объектов насмешек — свидетельствовали о признанных условиях; и в седовласом учреждении есть спасительная благодать, которую невозможно перенести на нуворишей. Практикуемое в современном цизатлантическом очаге знаний, как мне доводилось это видеть, без исторического фона то же пренебрежение нормами приличия превращается в оголтелое хулиганство — кулачный бой без перчаток. Место действия и сопровождающие его обстоятельства в Оксфорде видели слишком многие, и описывали их слишком часто, чтобы я пытался делать это. Я поведаю лишь о своем личном опыте. Меня попросили явиться в парадной форме: эполеты, треуголка, шпага и то, что выразительно называют «золоченым» мундиром; с фалдами, с высоким воротником, укрепленным подкладкой и золотым шитьем, оттененным брюками с такой же широкой полосой галуна, неудачно охарактеризованными каким-то юмористом как «железнодорожные» брюки. Смысл последних, как я полагаю, заключается в том, что такое изобилие украшений на шляпе и воротнике, если оно не уравновешено эквивалентным количеством внизу, перевешивает по визуальному эффекту, если не в отношении личной устойчивости. Каковой бы ни была причина, все это присутствует налицо, и все это было при мне в Оксфорде; все на моей голове и спине, я имею в виду, за исключением эполетов. Ибо к своему беспокойству я обнаружил, что поверх всей этой параферналии мне надлежит надеть еще и красную шелковую тогу доктора гражданского права. Непосредственно при примерке стало очевидно, что шелк и эполеты ладят друг с другом как килкегские кошки, так что было признано целесообразным отказаться от этих военно-морских украшений; тем более охотно, что их все равно было бы не разглядеть. В общем ансамбле и по случаю мои законные лавры возобладали над моим профессиональным экстерьером. В том, что касается одежды, моя жизнь несомненно достигла вершины, когда я шел вверх — или вниз — по Хай-стрит в Оксфорде в треуголке, красной шелковой тоге и со шпагой, из-под которой скромно выглядывали железнодорожные брюки. Следует признать, что горожане либо обладали большей, чем у французов, вежливостью, либо привыкли к несообразностям. Я не заметил, чтобы хоть кто-то улыбнулся; а поворачивался ли кто-то посмотреть или нет, я оборачиваться не стал. Мои гостеприимные провожатые и я присоединились к остальным кандидатам перед Шелдониянским театром, где проходят церемонии. Публика, состоявшая из представителей обоих полов, гостей и студентов, уже забила до отказа скамьи и галереи большого круглого помещения, когда мы промаршировали на свои места гуськом по узкому проходу. Веселье, несомненно, продолжалось уже некоторое время; но для нас оно не существовало до нашего входа, когда брандспойт обратили во всю мощь на нас и на наши индивидуальные особенности. Вынужден признать, что для ободрения мы получили едва ли не столько же возгласов одобрения, сколько насмешек, и выпады, летавшие вокруг словно картечь, были в основном меткими или невпопад. Я заметил, что кто-то сверху выкрикнул: «Почему вы не подстрижетесь?», что, как я понял впоследствии, было тонким намеком на мою несколько беспрецедентную лысину; но так получилось, что двое позади меня в процессии были очень видным российским ученым, подобно мне доктором гражданского права in ovo, чьи длинные пряди спадали на воротник, и я по простоте душевной предположил, что столь уместное замечание адресовано ему по случаю, когда бесцеремонность властвовала безраздельно. Таким образом, стрела пролетела мимо меня, не причинив вреда, или отскочила притупленной от моей тройной брони тупости. Хотя само по себе плавание на «Чикаго» во многом доставляло удовольствие, оно неизбежно приостановило литературную работу. Я слышал намеки на расхожее мнение, будто досуг в жизни морского офицера предоставляет предостаточно возможностей. Даже я сам на мгновение вообразил, что время удастся в какой-то мере отыскать для накопления материалов, для каковой цели я захватил с собой несколько книг; но все было тщетно. Ни корабль, ни книга не терпят соперника, и я вскоре прекратил попытки служить обоим. Была предпринята попытка ночной работы, вопреки моей привычке; но через несколько недель мне пришлось признать, что вечернее напряжение притупило мою голову для обязанностей следующего утра. Мои приказы не только прервали письмо, но и надолго изменили его направление. Я предвидел, что Война 1812 года в целом окажется скучной поинтересу и трудоемкой в исполнении; и по причине других служебных обязанностей я с готовностью отвернулся от нее с отвращением. Прошло девять лет, прежде чем я вновь обратился к ней; и тогда скорее под принуждением завершить мою серию «Морская сила» в первоначальном замысле, нежели из какого-либо влечения к теме. Она заняла три года — надеюсь, с пользой — и была опубликована в 1905 году. Если рассматривать ее как историю, это самая обстоятельная работа из всех выполненных мной. Я в значительной степени обращался к первоисточникам в Вашингтоне, Оттаве и Лондоне и верю, что внес в освещение конкретного периода нечто новое как в материале, так и в его интерпретации. Но сколь бы ни была ценна книга для того, кого уже влечет эта тема, невозможно вдохнуть очарование туда, где в силу самих фактов его не существует. Как заметил в ответ на претензии недовольного заказчика некий китайский портретист: «Как красивое лицо сделать можно, когда красивого лица нету?» Таким образом, мое назначение на «Чикаго» привело к тому, что я забросил 1812 год, и этому напрямую обязана моя «Биография Нельсона». Эта идея уже возникала у меня, ибо бросающиеся в глаза элементы как человеческого, так и профессионального интереса едва ли могли ускользнуть от того, кто только что пристально следил за ним в его боевой карьере. Поскольку «Морская сила во Французской революции» была опубликована менее чем за шесть месяцев до того, каркас внешних событий, в который должны быть вписаны его поступки, был свеж в моей памяти, как и анализ его кампаний и сражений, готовый к более полному и непосредственно биографическому освещению. Посоветовавшись с издателями, я решил предпринять эту работу и главным образом под нее подобрал себе чтиво. Я уже говорил, что опыт писательства на борту не увенчался успехом. Я написал часть первой главы и остановился; но замысел остался и был возобновлен очень скоро после схода с «Чикаго» в мае 1895 года. Для написания биографии я выработал собственную теорию, руководящий принцип, тесно смыкающийся с ролью, которую морская сила играла в моем подходе к истории. Эта ведущая идея не предназначалась для исключения других точек зрения или манер изложения, но должна была несколько безапелляционно подчинить их себе. Как я определял это для себя, мой план состоял в том, чтобы постичь личность, живя с человеком в столь тесном знакомстве, какое совместимо с тем фактом, что он мертв. Сделать это следовало прежде всего для себя самого как необходимую прелюдию к передаче читателям. Когда остается гигантская масса переписки человека столь откровенного в высказываниях и обильного в самораскрытии, каким был Нельсон, возможность достичь такой степени близости уникальна, пусть общение и носит односторонний характер. К тому же сослуживцы и подчиненные оставили обильные свидетельства своего общения с ним, которые образуют, так сказать, другую сторону беседы, смягчая монолог его собственных писем. Первоочередная задача — узнать живого человека; и мне казалось, что с такими материалами этого можно добиться полнее всего, погрузившись в них с головой и создавая среду, тесно аналогичную общению в повседневной жизни. Я верил, что пассивная капитуляция перед этими впечатлениями, а не сознательное кропотливое усилие, постепенно породит ощущения непосредственного контакта — в той максимальной степени, в какой это допускает природа вещей. Джонсон, несомненно, был прав, называя личное знакомство главным среди качеств биографа; при его отсутствии надлежит искать наилучшую замену. При любом методе формируется представление о характере и темпераменте; его воспроизведение читателям — вопрос силы выражения и способности уместно внедрять здесь и там те мелкие штрихи, которыми художник добивается сходства и усиливает воздействие. Каковой бы ни была ценность этой теории, она в значительной мере объяснялась отвращением к одной форме биографии — для меня всегда неприятной и по сути грубой, — которая представляет повествование о внешних жизненных событиях, постоянно разрываемых письмами. Обильное привлечение писем попросту перекладывает на читателя ту задачу, которую биограф обязался выполнить за него. Быть может, биограф не способен с этим справиться? Тогда ему лучше не браться за дело. Сборник писем — одно дело, биография — другое; и они плохо сочетаются, когда карьера изобилует происшествиями. Письма суть материал для биографии, как первоисточники суть материал для истории; но подобно тому как документы не есть история, письма не есть биография. Историк и биограф публикацией фактически заключают договор представить своим читателям переработанное, осмысленное целое; лучшее выражение — полное, но сбалансированное, — какое они могут дать истине относительно эпохи или человека. Это труд времени и терпения, а также должен быть трудом любви; труд, от которого читатель должен быть избавлен по принципу, согласно которому тысяча людей не должна выполнять каждый для себя работу, заявляемую одним автором. Нечестно сваливать к их ногам корзину бумаг со смысловым посылом: «Вот! Разбирайтесь с человеком сами». Интерес человеческих судеб, разумеется, разнится, а вместе с ним и возможности биографа. Я имею в виду не степень, упоминать о которой банально, а род, что осознается реже. Есть люди, ценность памяти о которых для их рода заключается в их мыслях и словах, чья карьера бедна событиями. И все же даже у них впечатление личности не воспроизводится столь живо массами переписки, сколь оно может быть передано мелкими перипетиями повседневной жизни, которые для них являются аналогами бурных происшествий, знаменующих путь человека общественного действия, государственного деятеля или воина. Причина ясна: характер немногих поднимается до высоты их слов, написанных или произнесенных. Они являют их мудрость или силу и возвышают; но их недостатки тоже имеют достоинство. Мы сражаемся тем лучше, чем отчетливее понимаем, что победители ведали поражения. Высший дар биографии человечеству — это личность; не то, что человек думал или делал, но то, чем он являлся. В этом заключается вдохновение и упрек; движущая сила — вдохновляющая или удерживающая. Если ничего лучшего нет, простое признание или восторг перед совершенством, которого мы не достигаем, обладают собственной спасительной благодатью. Для целей своего биографа доктор Джонсон едва ли покидал Лондон. Помимо краткого визита в Париж, лишь путешествие по Гебридским островам; событие столь колоссальное по своему возвышению над плоским уровнем его внешнего существования, подобно церковным башням в голландском пейзаже, что оно рассматривается как нечто совершенно обособленное и имеет собственный том, отделенный от того, что было до и после. Босуэлл приводит письма, безусловно, и во множестве; однако в вопросе обрисовки характера чего они стоят рядом с беседой? И что еще более уместно, чем была для Босуэлла даже беседа по сравнению с тем общением, поводом для которого она служила? В него он погрузил себя и свои мощные рецептивные способности, впитывая впечатление, которое столь искусно воспроизвел. Такое постижение, какое Босуэлл приобрел таким образом для себя, не является нейтральным приобретением; это рабочая сила, инстинктивно избирательная по отношению к тому, чем она питается, и интуитивная в своей способности к упорядочиванию. Копировать его результат тщетно. Подобно Нельсону, есть лишь один Босуэлл; но позволительно верить, что люди меньшего масштаба извлекут пользу в меру своих способностей, переняв его метод. Вероятно, он никогда не формулировал его, доказывая в этом вновь свой гений, бессознательную способность человека с сильно развитым самосознанием; но я представляю себе этот процесс так: сначала досконально узнай свой предмет сам благодаря тесному контакту и сочувствию, а затем обращайся со своим материалом так, чтобы выявить для читателя образ, открывшийся тебе. Это в известной мере защита живописной трактовки биографии и истории; не посредством кричащих расцветок и бурных контрастов в погоне за риторическим эффектом, а через соблюдение пропорций, группировки, подчинения центральной идее; не довольствуясь простым повествованием, сколь бы точным в деталях оно ни было. Повествование, хромающее в обрисовке, в живописном впечатлении, неточно; а биография, представляющая мысли и поступки человека, но помимо них не формирующая читателю его личность, есть неудача. Сколько сознательных усилий может потребоваться для надлежащего обращения с материалами, я определенно брать на себя не стану; но я убежден, что предельные результаты, возможные для любого отдельного человека, могут быть достигнуты исключительно посредством пассивного усвоения и что именно так они и будут достигнуты в меру его индивидуальных способностей. Подобным перевариванием внешне сухая тема может быть оживлена до степени интереса. Хоть я и не юрист и не знаток конституций, «Конституционная история Англии» Стаббса показалась мне чарующей. Я не анализировал свое удовольствие, но верю, что оно объяснялось живописанием; компоновкой данных человеком, исключительно одаренным для живой подачи, который так сроднился со своим предметом, что тот предстал перед ним как живое целое, успешно переданное им своим читателям. Здесь нет разрывов. Результатом является великая историческая картина; или биография права как благожелательной развивающейся личности, движущейся среди борьбы и страданий человеческой толпы, исцеляющей и возмещающей. К «Биографии Нельсона» я применил идею этого метода, которая, как мне казалось, скорее подкреплялась, чем ослаблялась моим теплым восхищением им, граничащим с привязанностью. Я верил в силу привязанности постигать характер и поступки; и в силу своей привязанности я считал себя более защищенным, когда требовалось вынести порицание. Я скорбел, вынося осуждение. Я также был уверен, что сколь бы далеко от абсолютного совершенства я ни отстал, то лучшее, на что я способен, должно было проявиться именно так. Среди одобрения, достаточного, чтобы меня порадовать, наибольшее удовлетворение я нашел в словах друга, сказавшего, что он чувствовал себя так, будто жил с моим героем; и другого, поведавшего мне, что после своего рабочего дня, который, как я знал, был тяжелым, он освежал свои вечера «Нельсоном». В первом издании я впал в две ошибки некоторой важности, а также в прочие в мелких деталях, следствием чего стало укрепление меня в моей теории; ибо при том, что они являлись изъянами и нуждались в исправлении, они не влияли и не влияют, на мой взгляд, на портрет — на передачу подлинной личности. Из этих ошибок наиболее серьезной, если рассматривать ее как погрешность, было недостаточное изучение действий Нельсона в Неаполе в 1799 году, столь остро оспаривавшихся тогда и впоследствии. Я признал справедливость критики, в которой утверждалось, что я недостаточно исследовал другую сторону вопроса, представленную итальянскими авторами. Теперь я сделал это, переписав свой рассказ для второго издания. Я не нашел причин менять свою оценку поведения Нельсона, скорее утвердившись в его благоприятных аспектах; но что было для меня более поучительным, так это то, что даже столь крупное упущение при исправлении не затронуло портрет. Личность осталась таковой, какой задумывалась изначально; Нельсон действовал в своем амплуа. То же самое в существенной степени касалось и более значительного инцидента — обнаружения ряда его писем к жене, ускользнувших от усердных поисков редактора его переписки сэра Харриса Николаса. Пролежав в сокрытии полвека между Николасом и мной, они всплыли вскоре после того, как моя книга вышла из печати. Здесь было новое самораскрытие; как оно могло изменить мой портрет? Событие преподносилось с великой помпой, стены Иерихона готовились рухнуть, и признаюсь, я испытывал тревогу. Часть писем была опубликована; в разрешении увидеть остальные мне отказали. Поскольку они с тех пор не были преданы огласке, я полагаю, что они подтверждают мнение, высказанное мной по поводу тех, что были обнародованы; а именно, что помимо некоторого подчеркивания его суровости по отношению к леди Нельсон в период его нарастающего отчуждения, они мало что добавляют к сформировавшемуся ранее впечатлению. Легкий мазок кисти, еще одна линия на лице — вот и все. Вопрос о действиях Нельсона в Неаполе был поднят таким образом, который потребовал от меня некоторой полемической работы. Я не намерен упоминать об этом здесь, помимо констатации того, что по сей день моя уверенность в защите основных линий его поведения не пошатнулась, очищая его от вменяемых ему обмана и двурушничества. Я говорю это потому, что могут найтись те, кто счел меня заглушенным аргументами, поскольку я не счел нужным опускаться до столь грубых насмешек вроде того, что «после этого капитан Мэхэн не станет предпринимать» и т. д. Что капитан Мэхэн станет или не станет делать, не имеет особого значения; но когда на карту поставлена репутация такого человека, как Нельсон, отягощенная грузом клеветы, возложенной на него малосведущими порицаниями Саути, справедливо повторить: ничто из увиденного мной со времени моих последних записей примерно в 1900 году не показалось мне требующим дальнейшего ответа. «Биография Нельсона» и «Война 1812 года», о коих я уже упоминал, остаются моими последними крупными трудами. В промежутке между ними, в 1897–1902 годах, я был занят главным образом написанием статей по случаю — для журналов или иных изданий. Время от времени эти статьи собирались и публиковались под заголовками, которые представлялись уместными. В отношении их в массе своей можно сделать одно общее утверждение. За редкими исключениями, они писались на заказ. Отчасти из-за нерасположения к этому конкретному виду деятельности, отчасти из-за лености, а в конечном счете из убеждения, что редакторы лучше знают — или должны знать, — чего хочет публика, я предоставлял им обращаться ко мне. Когда это было целесообразно, я выбирал тему, несколько отличную от предложенной, но обычно сродную. Говоря опять же в общем, круг мыслей, в который меня таким образом влекло, касался внешней политики наций и их взаимных — международных — отношений; не в отношении международного права, преподавать которое я не имею права, а в отношении изучения существующих условий и оценки их вероятного и надлежащего влияния на будущие события и текущие действия. По замыслу эти штудии по сути своей военны. Условия представляются моему пониманию силами, борющимися, быть может, даже конфликтующими; с которыми ответственные лица должны обращаться так, как правительство распоряжается своими флотами и армиями. Это не пропаганда войны, а признание того, что провиденциальное движение мира совершается через давление обстоятельств; и что неблагоприятными обстоятельствами можно управлять лишь посредством организации средств, среди которых вооруженная физическая сила выступает одним из доминирующих факторов. Как прямой результат того направления мысли, в которое меня вовлекло мое понимание морской силы и которое вдохновляло мое последующее журнальное творчество, я откровенно являюсь империалистом — в том смысле, что верю: отныне ни одна нация, во всяком случае ни одна великая нация, не должна придерживаться политики изоляции, которая подходила нашей ранней истории; превыше всего, она не должна под этим изжившим себя предлогом отказываться от вмешательства в события, очевидно навязываемые ее совести. Мир национальной деятельности стал тесным, подобно миру профессий; возможности, следовательно, сократились, а перспективы необходимо взращивать и беречь. Это первичная обязанность правительства перед собственными гражданами и их потомством. Но существуют иные обязанности, которые должны быть приняты, даже если они влекут за собой национальное самопожертвование, поскольку они поставлены на пороге нации, как Куба, или навязаны ее решению, как Филиппины. Я слишком ясно вижу в самом себе жалкую склонность увиливать от работы, забот и ответственности, чтобы оправдывать то же самое в нациях. Однажды я слышал, как проповедник эффективно сроднил слова пророка: «Вот я, пошли его!» И я слышал приписываемое покойному мистеру Джону Хэю столь же меткое упоминание некоторых наших моралистов, которые отбросили бы Филиппины из-за угрозы национальным принципам. Как изрекла благочестивая девушка: «Когда я поняла, что личные украшения влекут мою бессмертную душу в ад, я отдала их сестре». Тем менее, будем надеяться, одна из богатейших наций, почти единственная обладающая изобильным профицитом доходов, оставит бремя по жалкому мотиву экономии; или станет настолько не доверять своей судьбе, чтобы отвернуться от долга из-за его опасности или хлопотности. Если политическая независимость Филиппинских островов сулит утрату или ослабление гарантий личной свободы рядового филиппинского островитянина, миссия Соединенных Штатов в настоящее время ясна, и от нее нельзя отказаться без национального бесчестия; более того, национального преступления. Личная свобода — потребность более великая, чем политическая независимость, главная ценность которой состоит в обеспечении свободы индивида. Подобным образом, не только ради собственных граждан, но и для мира в целом, каждая страна должна усердно наблюдать и взвешивать текущие внешние события; не обязательно для того, чтобы вмешиваться, тем более не для того, чтобы покидать собственную сферу, но по убеждению, что неспособность действовать, когда того требует случай, может быть столь же пагубной, сколь и ошибочные действия, и указывает на более опасное состояние, поскольку моральная несостоятельность означает в конечном счете материальный упадок. Когда дух покидает тело, тело разлагается. В этих вопросах и моем способе их рассмотрения я полагаю, что десять лет назад, до нашей войны с Испанией, я опережал время, по крайней мере в собственной стране, и в некоторой степени помог повернуть мысль в нынешнее русло; во многом так же, как моему истолкованию морской силы приписывается часть импульса к военно-морскому строительству, которое характеризует сегодняшний день. Сразу после Испанской войны я некоторым казался, если верить их словам, совершившим некое пророчество; в то время как другие возлагали на меня главную долю ответственности за ошибочное направление, которое, по их мнению, принимала страна. Разумеется, это польстило мне; я никогда не притворялся стоящим выше благоприобретенной льстивости: но, сохраняя уверенность в основных перспективах моих трудов, я слишком хорошо знаю, что когда дело доходит до деталей, предсказание есть вопрос попадания или промаха и что в частностях я часто промахивался так же, как и попадал. «Все это дело догадки, — говорил Нельсон, когда был привязан к конкретному решению, — но мир приписывает мудрость тому, кто угадывает правильно». Это в меньшей степени относится к масштабным вопросам и общим линиям современной истории. Там проницательность действительно способна разглядеть кое-что из тенденций; достаточно, чтобы направлять суждение или наводить на размышления. Но мне сейчас шестьдесят семь, и я могу распознать в себе нарастающий консерватизм, который отныне, вероятно, ограничит меня простым поспеванием за процессией в будущем национальном марше. Быть может, я стану отставать. С годами спекуляции, как и действия, становятся менее рискованными, и я все больше смотрю на неизменное прошлое как на тихое поле для моих будущих трудов. КОНЕЦ ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Вустер, цитируя «Морской словарь» Фалконера, определяет «кромет» как «маленькое кольцо или венчик, сформированный из пряди каната, используемый для различных целей». [2] Дж. Р. Соли, «Блокада и крейсера», 1883. Издательство Скрибнера, «Флот в Гражданской войне». [3] Это утверждение в момент написания опиралось исключительно на память моего детства. Несколько месяцев спустя мне в руки попал том публикаций Общества записей британского флота, содержащий «Воспоминания коммандера Джеймса Энтони Гарднера. 1775–1814». Гарднер одно время ходил в море вместе с Калмером, который, судя по всему, в конце концов получил офицерский патент. По подсчетам Гарднера, в 1790 году ему было далеко за сорок. Вот его описание. «Билли был ростом около пяти футов восьми или девяти дюймов, сутулый; жесткие черты лица, испещренные оспой; слеп на один глаз и с опухолью размером почти с яйцо под скулой. Его воскресный костюм состоял из мундирного сюртука помощника штурмана, с коричневым бархатным жилетом и бриджами; сапог с черными отворотами; обшитой золотым галуном шляпы и большого тесака на боку, похожего на меч Джона Гонта. Он гордился тем, что является старейшим мичманом на флоте, и смотрел на молодых капитанов и лейтенантов с презрением». [4] «Военно-морской регистр» за 1842 год показывает, что число назначенных в 1841 году составило двести девятнадцать человек. [5] То есть в пределах четверти румба в ту или другую сторону от ее курса. «Румб» компаса составляет одну восьмую прямого угла; например, от Севера до Востока — восемь румбов. [6] «Морские письма капитана Персиваля Дрейтона». Под редакцией мисс Гертруды Л. Хойт. 1906. Стр. 10, 3, 4. [7] Якорные цепи проходят изнутри судна через клюзы к якорю. Если оставить их закрепленными на грунте при волнении, море будет обильно захлестывать сквозь них. Чтобы частично предотвратить это, снаружи подтягивали конические холщовые мешки, набитые паклей. Их называли «ослами» («jackasses»). [8] Здесь выражается признательность мистеру Томасу Г. Форду, некогда профессору Военно-морской академии, с теплотой вспоминаемому мичманами, знавшими его там в пятидесятые годы. Его статья опубликована в номере «Просидингз Военно-морского института» за июнь 1906 года, который только что дошел до меня. Свои сведения он приписывает покойному адмиралу Преблу — едва ли не единственному американскому офицеру за время моей службы, обладавшему инстинктами археолога. [9] Пожалуй, лучше пояснить, что с 20:00 до 08:00 имеется три вахты; две вахты, на которые делился экипаж, через ночь несли либо одну вахту, либо две вахты на палубе. Этот сибарит предвкушал отдых в течение двух вахт. [10] Обращаясь к подшивке «Таймс», я обнаруживаю, что прогноз относительно Виксбурга появился в номере от 1 июля. «Не исключено, что мы услышим, будто генерал Грант был вынужден снять осаду Виксбурга». Удивительно отметить, сколь второстепенное значение казалось современникам у Виксбургской проблемы в то время. [11] «История Соединенных Штатов» Роудса, т. V, стр. 99. [12] Я использовал здесь выражение «харакири», поскольку оно столь общепринято среди англоязычных читателей. Японский корреспондент сообщил мне, что среди самих японцев оно никогда не используется в том значении, которое мы ему придали. Правильное слово — «сеппуку». [13] «Официальная хроника флотов Севера и Юга», серия I, т. III, стр. 722. [14] С тех пор как это было написано, один из офицеров «Ирокеза», лейтенант, а ныне контр-адмирал Николл Ладлоу, рассказал мне, что много лет спустя он видел историю капитана «Каяльти», рассказанную им самим, в «Оверленд мансли» в Сан-Франциско. Ему разрешили сойти на берег за провизией, и он, разумеется, не вернулся. [15] Сейчас не время для обсуждения истребления торговли как метода войны; но предоставив сами себе, как я полагаю, историческое доказательство того, что как единственный или главный ресурс, поддерживаемый лишь разбросанными крейсерами, оно недостаточно, я хочу предостеречь общественное мнение против реакции, маятникового качания назад, наблюдаемого мной с унынием, которое свело бы его на нет и под предлогом иммунитета к так называемой «частной собственности» освободило бы от атак морскую торговлю воюющих сторон. [16] «Разве покровитель, милорд, не тот, кто безучастно смотрит на борющегося за жизнь в воде человека, а когда тот добрался до земли, обременяет его помощью?» — Джонсон графу Честерфилду.