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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Юный феномен» в литературе встречается реже, чем в более телесных видах искусства, но его произведения вряд ли представляют ценность за пределами любящего семейного круга. Даже По, который «говорил стихами с пеленок, ибо стихи сами лились рекой», не пополнил нашу антологию прямо из колыбели, хотя, возможно, именно там приобрел свой монотонный покачивающийся размер. Незрелость ума и опыта, столь легко маскируемая на сцене или у музыкального инструмента — даже взрослыми, — гораздо очевиднее в сфере чистого интеллекта. Однако произведение, с которым Мэри Антин дебютирует в литературе, избавлено от пустоты зарождающейся мысли благодаря тому, что представляет собой запись реального опыта, величайшего в ее жизни: ее путешествия из Польши в Бостон. Тем не менее, и примечательно лирическое описание для девочки одиннадцати лет — ведь именно в этом возрасте она впервые написала это сочинение на идише, хотя ей было три года, когда она перевела его на английский язык [прим. переводчика: в оригинале author was thirteen], — оно едва ли стоило бы публикации исключительно как литературный курьез. Но так получилось, что оно обладает сторонней ценностью. Ибо, несмотря на великую волну русской иммиграции в Соединенные Штаты и несмотря на благородный дух, с которым евреи Америки справились с этим нашествием, мы все еще слишком мало знаем о сокровенных чувствах самих людей и не до конца осознаем, какое магическое видение свободной Америки манит их пуститься в великое путешествие на другой конец света.

Яркое описание Мэри Антин всего того, через что прошли она и ее близкие, позволяет нам увидеть почти собственными глазами, как вторжение в Америку выглядит для неимущего захватчика. Таким образом, это «человеческий документ» значительной ценности, а также вексель на будущие достижения. Быстрое восприятие ребенка, ее острые способности к наблюдению и самоанализу, ее впечатлительность к ощущениям и сложным эмоциям — это именно то, из чего создается литература; сырой материал искусства. Ее способность обращаться с английским языком — после столь короткого пребывания в Америке — показывает, что она владеет и инструментом выражения. Более удачливая, чем поэт гетто Моррис Розенфельд, она будет иметь в своем распоряжении самый популярный язык в мире, и она уже создала на нем пассажи истинной литературы, особенно в своем импрессионистическом изображении моря и суетливой фантасмагории путешествия.

Каким будет ее развитие, никто не может сказать точно, и я не стал бы брать на себя смелость предсказывать его или направлять, ибо «ветер дует, где хочет». Вероятно, оно примет лирическую форму. Как большинство современных еврейрок, которые писали, она, боюсь, обречена на духовные страдания: к счастью, ее работа свидетельствует о гениальном таланте к наслаждению и теплом человеколюбии, которые могут послужить противовесом проклятию рефлексии. То, что она растет, очевидно из ее собственного Введения, написанного совсем недавно, с его нотками юмора и более сложным обращением с фактами. Но я рискнул посоветовать скорее не торопиться, чем спешить с публикацией — ведь ей еще нет шестнадцати лет, — и завершить образование, не менее физическое, чем интеллектуальное; и именно на эту цель будут направлены те доходы, которые могут принести данное издание. Будем надеяться, что это преждевременное признание ее потенциала не повредит его будущему цветению и что ее развитие пополнит те духовные и интеллектуальные силы, в которых остро нуждается великодушное американское еврейство. В заключение я должен пояснить, что не добавил и не убавил ни единой запятой и что не имею заслуг в «открытии» Мэри Антин. Я лишь поддержал вердикт того доброго и очаровательного бостонского семейства, в котором имел удовольствие встретить одаренную польскую девушку и члену которого соответствующим образом посвящен этот небольшой томик.


И. Зангвилл.





 





ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1891 году мощная волна эмиграционного движения прокатилась по всем уголкам России, увлекая за собой огромное число еврейского населения к далеким берегам Нового Света — от тирании к демократии, от тьмы к свету, от рабства и преследований к свободе, справедливости и равенству. Но широкие массы ничего этого не знали; они отправлялись в чужой мир лишь в надежде заработать на хлеб и поклоняться своему Богу в мире. Различные течения, направлявшие ход этой волны, здесь перечислить невозможно. Достаточно сказать, что ее сила была огромна. По всей стране разрушались дома, разделялись семьи, кардинально менялись жизни ради общей цели.

Эмиграционная лихорадка была в самом разгаре в Плоцке, моем родном городе в центрально-западной части России, на реке Западной Двине. «Америка» была у всех на устах. Деловые люди обсуждали ее за своими бухгалтерскими книгами; рыночные торговки прекращали ссоры, чтобы пообсуждать ее от прилавка к прилавку; люди, у которых были родственники в знаменитом краю, ходили вокруг, зачитывая их письма для просвещения менее удачливых людей; единственный почтальон информировал общественность о том, сколько писем пришло из Америки и кто был адресатами; дети играли в эмиграцию; старики качали мудрыми головами у вечернего очага и не сулили ничего хорошего тем, кто бросал вызов ужасам моря и чужеземной цели за ним; — все говорили об этом, но едва ли кто-нибудь знал хоть один правдивый факт об этой волшебной стране. Ибо книжные знания были не для них; а несколько человек — дочь портнихи и купец с двумя сыновьями, — вернувшиеся из Америки после долгого визита, случайно обладали необыкновенным воображением (способностью, тесно связанной с их знанием невежества своих земляков), и их описания жизни за океаном, которые они ежедневно в течение нескольких месяцев давали жадным слушателям, превосходили все, что есть в «Тысяче и одной ночи». Один печальный факт омрачал великолепие моленого золотом, похожего на рай волшебного края. Путешественники сходились на том, что евреи жили там в самом возмутительном нечестии.

Побуждаемый необходимостью улучшить материальное положение семьи и некоторыми второстепенными силами, которые сейчас невозможно назвать, мой отец начал серьезно подумывать о том, чтобы связать свою судьбу с огромным потоком эмигрантов. Было проведено много семейных советов, прежде чем пришли к согласию в том, что план должен быть осуществлен. Затем последовало расставание, ибо было невозможно всей семье уехать сразу. Я помню это, хотя мне было всего восемь. Мне показалось довольно интересным стоять на перроне перед поездом вместе с толпой друзей, плачущих в знак сочувствия к нам, в то время как отец махал шляпой специально для нас и произносил — последние слова, которые мы услышали от него, когда поезд тронулся —

«Прощай, Плоцк, навсегда!»

Затем последовали три долгих года надежд и сомнений для отца в Америке и нас в России. Были и трудности, и страдания, и ожидание, и тревога для всех. Были — но чтобы рассказать обо всем, что произошло за те годы, мне пришлось бы написать целую историю. Наступил счастливый день, когда мы получили долгожданный вызов. И какие же бурные времена последовали за этим! Период подготовки был источником непрерывного восторга для нас, детей. Нас было четверо — две сестры, один брат и я. Наши товарищи по играм смотрели на нас с уважительным восхищением; соседи, если и не проводили прямых расспросов, подкупали нас вкусностями ради информации о том, что отправляется в каждый ящик, сверток и корзину. И дом опустошался — люди приходили и уносили мебель; шкафы, сараи и другие уголки освобождались от содержимого; большая поленница дров была увезена, пока не осталось всего несколько брусков; старинные сокровища, с которыми женщины так неохотно расстаются и которые мама привезла с собой из дорогого маленького домика, откуда нас прогнала нищета, были извлечены на свет из своих тайников и принесены в жертву на алтаре, чье пламя пожирало столько всего, что было наполнено драгоценными ассоциациями и дорого сердцу по семейной традиции; количество узлов и ящиков росло ежедневно, а наш дом таял с каждым часом; в конце концов комнаты стали совершенно непригодны для жилья, и мы, дети, с восторгом, на зло эху, переглядывались, когда слышали, что вечером мы отправляемся в путь.

Но мы отправились в путь только на следующее утро, и притом как можно более скрытно. Ибо, несмотря на восторженные рассказы об Америке, люди стекались к отъезду эмигрантов почти так же, как к похоронам: чтобы плакать и причитать, в то время как (только в первом случае, полагаю) они завидовали. Поскольку все в Плоцке знали нас, и поскольку отъезд целой семьи был делом весьма шумным, мы не смели бросить вызов сочувственному присутствию всего местечка, которого мы вполне могли ожидать. Поэтому мы пустили ложную тревогу.

Тем не менее, на следующее утро на месте присутствовала половина населения Плоцка. Мы были героями дня. Я помню, как женщины толпились вокруг мамы, наказывая ей передать послания их родственникам в Америке; как они наполняли воздух своим непонятным хором; как они обрушивали на нас десятки предложений и наставлений; как они сводили нас с ума своим сочувственным плачем и заламыванием рук; как, наконец, звонок сигнала заставил их всех говорить еще быстрее и громче, чем прежде, в отчаянных попытках дать последние советы, передать последние послания и — отдать им должное — обменяться последними сердечными, неподдельными прощальными поцелуями, объятиями и добрыми пожеланиями.

Что ж, мы пережили три года ожидания, а также полчаса расставания. Некоторые из наших родственников чуть не уехали вместе с нами, когда, не обращая внимания на последний звонок, они продолжали задерживаться в вагоне. Но в конце концов им тоже пришлось уйти, и мы, странники, едва могли разглядеть радужную волну цветных платочков, когда, обливаясь слезами, нас увозили из Плоцка, прочь от дома, но ближе к нашей долгожданной гавани воссоединения; ближе, поистине, ко всему, что делает жизнь прекрасной и дает человеку цель и смысл — к свободе, прогрессу, знаниям, свету и истине со их славным сонмом последователей. Но тогда мы этого не знали.

На страницах, которые следуют, содержится описание нашего путешествия, написанное мной четыре года назад, когда все это было еще свежо в моей памяти.

М. А.





 





ОТ ПЛОЦКА ДО БОСТОНА.

Короткая поездка из Плоцка в Вильно прошла без происшествий. Станция за станцией проносились мимо, не вызывая у нас никакого интереса ни к чему, ибо то незабываемое прощание на вокзале Плоцка повергло нас всех в такое состояние апатии ко всему, кроме собственных мыслей, от которого было нелегко избавиться. И в самом деле, если бы нам не пришлось делать пересадку на станции Двинск и, будучи неопытными путешественниками, поднимать страшную суматоху, спешить и расспрашивать носильщиков и обычных праздных зевак, я не знаю, как долго мы оставались бы в том же задумчивом, молчаливом состоянии.

Ближе к вечеру мы добрались до Вильно, и какой же прием нас ожидал! До тех пор я никогда не видела такой толпы носильщиков и извозчиков. Я не очень четко помню всё, что произошло, но в моей памяти до сих пор сохраняется яркое воспоминание о том, как сильно мы тревожились какое-то время. Видите ли, мой дядя должен был встретить нас на вокзале, но срочные дела задержали его в другом месте.

В Плоцке всеобщей была вера в то, что, прибыв в Вильно незнакомцем, благоразумно не доверять первому попавшемуся извозчику, который предлагает свои услуги, и по сей день не понимаю, как маме удалось вырваться из этой толпы и как, главное, она осмелилась доверить себя и свой драгоценный багаж одному из них. Но с тех пор я стала лучше думать о виленских извозчиках, ибо после довольно долгой поездки мы были благополучно доставлены к дверям дядиной лавки, причем никто из нас не потерялся, ни один узел не был украден, и не произошло никаких иных неприятностей.

Наше пребывание в Вильно не было отмечено ничем интересным. Мы пробыли там лишь ровно столько времени, сколько потребовалось для получения необходимых документов, и за этот период я обнаружила, что Вильно очень похож на Плоцк, разве что больше, чище и шумнее. Там были те же грубые, хриплоголосые женщины на рынке, те же лавочники у низких дверей магазинов, вечно боровшиеся и ссорившиеся из-за покупателя. Единственными по-настоящему интересными вещами, которые я помню, были конки, о которых я даже не слышала и в одной из которых я совершила прелестную поездку за пять копеек, а также большой книжный магазин на Немецкой улице. Последний предмет может показаться неинтересным для большинства людей, но я никогда раньше не видела столько книг в одном месте и не могла не смотреть на них с тоской и удивлением.

Наконец все было готово к нашему отправлению. Это было поистине началом нашего долгого путешествия, которое я постараюсь описать.

Я не буду описывать различные места, через которые мы проезжали, ибо останавливались мы в немногих местах и всегда при обстоятельствах, не позволявших заниматься осмотром достопримечательностей. Я буду говорить лишь о том, что произвело отчетливое впечатление на мой ум, который, следует помнить, был еще недостаточно зрелым, чтобы впечатляться тем, чем впечатлялся ум людей старшего возраста, зато находился как раз в том состоянии, чтобы воспринимать многое из того, на что другие не обращали внимания.

Я не знаю точной даты, но знаю, что это было на рассвете в воскресенье, очень рано в апреле, когда мы покидали Вильно. Мы совсем не спали накануне ночью. Фанни и я провели долгие часы, играя в различные тихие игры и поглядывая на часы. Наконец настал долгожданный час; наш поезд должен был прибыть с минуты на минуту. К этому времени все, кроме Фанни и меня, погрузились в дремоту, наполовину сидя, наполовину лежа на каких-то из многочисленных корзин и ящиков, которые стояли повсюду в комнате, совершенно готовые к отправке на вокзал. Тогда мы принялись будить остальных, и с помощью громкого звона будильника вскоре заставили их если не проснуться окончательно, то хотя бы прийти в себя; и пока остальные сидели, протирая глаза и пытаясь выглядеть бодрыми, дядя Боррис ушел, и когда он вернулся с несколькими извозчиками, чтобы отвезти нас на вокзал, мы были полностью готовы к отбытию.

Мы вышли на улицу, и теперь я заметила, что не мы одни хотели спать; спало всё, и природа тоже спала — глубоко, сладко.

Небо было затянуто темно-серыми тучами (возможно, это был его ночной колпак), из которых медленно моросил холодный дождь, а густой утренний туман скрывал от нас дорогу. Ниоткуда не доносилось ни звука; дремота и тишина царили повсюду, ибо все существа и каждый человек спали, забыв на время о радостях, печалях, надеждах, страхах — обо всем.

Сонно мы попрощались в последний раз с родными, заняли места в пролётках, и вскоре Больницая улица [прим. переводчика: Hospitalnayah Ulitza / Больничная улица] скрылась из виду. По мере того как экипажи гремели по безлюдным улицам, стук конских копыт и колес, ударявшихся о мостовую, казался необыкновенно громким в общей тишине и заставлял эхо откликаться снова и снова в тихих улочках и переулках.

Вскоре мы были на вокзале. По нетерпению мы приехали слишком рано, и теперь ожидание было очень томительным. Всякому известно, как оживленно и шумно на железнодорожной станции, когда ожидают поезд. Но теперь здесь присутствовало лишь несколько человек, и на лицах каждого я видела отражение собственного недовольства, потому что, подобно мне, они предпочли бы оказаться в уютной, теплой постели, а не бодрствовать под дождем и в тумане. Всё было так неуютно.

Внезапно мы услышали долгий пронзительный свиток, которому окружающая унылость придавала странно заунывное звучание, грохочущий поезд влетел на станцию и остановился. Несколько пассажиров (их было совсем немного) вышли из вагонов и поспешили к тому месту, где стояли пролетки, и, разбудив сонных извозчиков, были умчаты по своим назначениям.

Получив билеты и разобравшись с багажом, мы вошли в вагон, в дамское отделение, и стали с нетерпением ждать отправления поезда. Наконец раздался первый сигнал, затем второй и третий; паровоз взвизгнул и запыхтел, поезд тронулся сначала медленно, а затем быстро оставил вокзал далеко позади.

От Вильно до нашей следующей остановки, Вержболово, предстояла долгая, утомительная поездка продолжительностью около восьми часов. Поскольку день по-прежнему оставался пасмурным и туманным, сквозь окна было мало что видно. К тому же никто, казалось, ни о чем не заботился и ничем не интересовался. Сонные и уставшие, какими мы все были, мы почти не отдыхали, за исключением младших, ибо еще не привыкли жить в вагонах и не могли устроиться с удобством. Большую часть времени мы оставались такими же неконтактными, насколько неприятной была погода. В вагоне было очень тихо, пассажиров было мало, и среди них — очень милый, любезный джентльмен, путешествовавший со своей хорошенькой дочерью. Маме было очень приятно беседовать с ними, а нам, детям, было менее утомительно слушать их.

В половине первого часа поезд остановился перед большим вокзалом, и кондуктор объявил: «Вержболово, пятнадцать минут!» Зрелище, представшее теперь перед нами, было весьма отрадным после нашей долгой, неприятной поездки. Погода сильно переменилась. Ярко светило солнце, и не было видно ни следа тумана или облаков. Повсюду толпились хорошо одетые люди — они прогуливались по платформе, проходили через многочисленные калитки, ведущие на улицу, сидели вокруг длинных, уставленных яствами столов, ели, пили, беседовали или читали газеты, обслуживаемые самыми живыми, хлопотливыми официантами, каких я когда-либо видела, — и вокруг царила такая деятельность и суета, что мне хотелось присоединиться ко всему этому, так трудно было сидеть на месте. Но мне приходилось довольствоваться тем, что я наблюдала со стороны вместе с остальными, пока дружелюбный джентльмен, с которым познакомилась моя мама (я не помню его имени), помогал ей достать билеты до Эйдткунена и занимался всем остальным, что требовало внимания, а дел было немало.

Вскоре пятнадцать минут подошли к концу, наш добрый попутчик и его дочь попрощались с нами и пожелали приятного путешествия (мы стояли прямо на пороге наших бедствий), поезд попыхтел со станции, и все мы почувствовали, что приближаемся к очень важному этапу нашего пути. В то время в России свирепствовала холера, которую разносили эмигранты, направлявшиеся в Америку через страны, по которым они путешествовали. Чтобы пресечь эту опасность, были приняты меры, делающие эмиграцию из России еще более трудным делом, чем прежде. Полагаю, пересечение границы между Россией и Германией во все времена было источником хлопот для русских, но при наличии специального паспорта это легко преодолевалось. Когда же путешественник не мог позволить себе обзавестись им, границу пересекали тайком, и ходит множество забавных анекдотов о людях, переходивших ее в каком-нибудь маскараде, часто в виде мужика, который говорил, что направляется в городок на немецкой стороне продать кое-какой товар, прихваченный ради успеха этой уловки. Когда подобные фокусы проделывали с охраной несколько раз, это становилось весьма рискованным, и часто при поимке путешественники прибегали к хитрости, которая выглядит очень забавно, когда ее описывают впоследствии, но вовсе не таковой кажется в момент, когда от ее успеха зависит слишком многое. Иногда жалкая взятка обеспечивала безопасный проход, а порой эмигрантам помогали люди, сделавшие это своей профессией — помогать им переходить границу, причем зачастую они требовали за свои услуги такие суммы, что выгоднее было иметь при себе специальный паспорт.

Как я уже говорила, трудности были больше в то время, когда мы путешествовали, и наши друзья считали, что нам не следует пытаться пересекать границу тайком, поэтому мы добыли необходимый документ, чтобы облегчить дело. Следовательно, мы ожидали немного хлопот, но думали, что кое-какие затруднения всё же могут возникнуть, поскольку мы слышали какие-то смутные слухи о том, что специальный паспорт — уже не столь мощное средство, каким оно было прежде.

Мы теперь приготовились насладиться небольшим перекусом, и не успели мы убрать со стола, как поезд остановился, и мы увидели нескольких мужчин в синих мундирах, с золочеными пуговицами и медными касками, если можно их так назвать, на головах. На боку каждый носил что-то вроде кожаного чехла, прикрепленного к широкому бронзовому ремню. В этих чехлах они носили нечто вроде револьвера, и у каждого, кроме того, была маленькая книжечка в черных коленкоровых обложках.

Я не могу дать вам никакого представления о том впечатлении, которое эти люди (это были немецкие жандармы) произвели на нас, кроме как сказать, что они напугали нас. Возможно, потому, что их (для нас) внушительный внешний вид придавал им суровый вид; возможно, потому, что они действительно выглядели несколько более чем серьезными, мы так сильно испугались. Я знаю только то, что мы испугались. Теперь я вполне отчетливо вижу причину. Подобно всем людям, привыкшим к тирании русского околоточного, который фактически правил участком или городом под своей дружеской защитой и никогда не колебался заявить о своих правах обладателя неограниченной власти над своим маленьким уделом в той мягкой, любезной манере, столь хорошо знакомой тем его подданым, которых он особенно жаловал своим бдительным вниманием — подобно всем таким людям, говорю я, мы не ждали, да и не могли ждать никакого доброго отношения из рук множества чиновников, тем более что мы находились в самом процессе попытки расстаться с нашей горячо любимой родиной, одобрять каковую попытку, судя по труду, затраченному на создание препятствий, правительство не собиралось. Это был естественный страх в нас, как вы легко можете видеть. Вскоре мама пришла в себя и, помня, что поезд стоит всего несколько минут, стала поспешно убирать разбросанные вещи, когда в наш вагон вошел жандарм и сказал, что мы не должны выходить из него. Мама спросила его почему, но он ничего не ответил и вышел из вагона, причем в ту же секунду вошел другой жандарм. Он спросил, куда мы направляемся, и, услышав ответ, удалился. Прежде чем мы успели оглядеть перепуганные лица друг друга, вошел еще один человек — как мы вскоре узнали, врач, — за которым следовал третий жандарм.

Врач задал множество вопросов о нашем здоровье и о том, какой мы национальности. Затем он расспросил о разном: куда мы едем, есть ли у нас билеты, сколько у нас денег, откуда мы родом, к кому направляемся и т. д., и т. п., делая пометки о каждом полученном ответе. Покончив с этим, он покачал головой в сверкающей каске и медленно произнес (мне показалось, ему доставляло удовольствие пугать нас): «С этими билетами третьего класса вы сейчас не можете ехать в Америку, потому что в Германию запрещено допускать эмигрантов, не имеющих билетов по крайней мере второго класса. Вам придется вернуться в Россию, если вы не заплатите здесь в кассе за обмен ваших билетов на билеты второго класса». После нескольких минут подсчетов и сверки с записями он спокойно добавил: «Я выяснил, что вам понадобятся двести рублей, чтобы обменять билеты»; и в качестве финального штриха к своему приятному сообщению добавил: «Ваши паспорта теперь совершенно бесполезны, потому что необходимую часть нужно вырвать, независимо от того, разрешат вам проезд или нет». Простую, короткую речь произнес этот жестокий человек. И все же каждое слово звучало в наших ушах с ужасающим звуком, который на мгновение останавливал биение наших сердец — звучало как звон погребальных колоколов для нас, но только без той скорбно-сладкой музыки, которую издают эти колокола, дабы исцелять, когда они ранят.

Мы были бездомными, оставшимися без крыши над головой и без друзей в незнакомом месте. У нас едва хватало денег на то, чтобы продержаться во время плавания, о котором мы мечтали и которого ждали три долгих года. Мы много страдали ради того, чтобы состоялось желанное воссоединение; мы приготовились страдать еще больше, чтобы осуществить его, и расстались с теми, кого любили, с местами, дорогими нам вопреки всему, что мы в них пережили, чтобы никогда больше их не увидеть, как мы были убеждены — и всё ради той же дорогой цели. С твердыми надеждами и высоким боевым духом, скрывавшим печальное расставание, мы пустились в долгий путь. И теперь нас так неожиданно, но надежно остановили, причем удар пришел оттуда, откуда мы меньше всего ожидали, будучи, как нам казалось, в безопасности на этом фронте. И именно поэтому простые слова имели для нас столь жуткий смысл. Мы получили рану, исцелить которую не знали как.

Когда мама пришла в себя настолько, чтобы заговорить, она принялась спорить с жандармом, рассказывая ему нашу историю и умоляя проявить доброту. Дети испугались того, что поняли, и были готовы заплакать. Я лишь гадала, что же теперь будет, и желала выплеснуть свое горе в слезах, как это делали остальные; но когда я глубоко чувствую, я редко показываю это таким образом и всегда жалею, что не умею.

Мамины мольбы и, возможно, косвенные мольбы детей возымели больший эффект, чем я предполагала. Офицер был растроган, даже если он только что заявил, что слезы не принимаются вместо денег, и дал нам столь добрый совет, что я начала жалеть, будто считала его жестоким, ибо было легко заметить, что он просто делал свою работу и не был причастен к нашей беде так, чтобы его можно было в ней винить, — теперь, когда я думала о нем с большей добротой.

Он сказал, что теперь нас отвезут в Кибарт, в нескольких верстах от Вержболово, где жил некий господин Шидорский. Этот человек, по его словам, был хорошо известен на много миль вокруг, и нам следовало рассказать ему нашу историю и попросить о помощи, которую он, вероятно, окажет, будучи очень добрым.

Луч надежды блеснул на каждом из испуганных лиц, столь внимательно слушавших этого вестника как дурных, так и счастливых новостей. Что до меня, я была весьма уверена, что добрый человек поможет нам преодолеть наши трудности, ибо мне совершенно не хотелось верить, будто мы действительно не сможем продолжить наше путешествие. Кто из нас хотел бы? Хотелось бы мне знать.

Мы в Кибарте, на вокзале. Я заметила и запомнила малейшую деталь даже этого места. Как носитель — это был уродливый, ухмыляющийся мужчина — занес наши вещи и сложил их в южном углу большой комнаты, прямо на полу; как мы сели на диванчик рядом с ними, желтый диванчик; как стеклянная крыша пропускала столько света, что нам приходилось прикрывать глаза руками, поскольку в вагоне было темно и мы плакали; как там было всего несколько человек помимо нас, и как я принялась считать их, но остановилась, заметив вывеску над головой пятого человека — маленькой женщины с красным носом и прыщом на нем, которая, казалось, таращилась на меня так же, как серо-голубые глаза над ним, такая она была большая и круглая, — и попыталась прочитать по-немецки с помощью русского перевода внизу. Я замечала все это и запоминала так, будто в мире больше не было ничего, о чем стоило бы думать — ни Америки, ни жандарма, уничтожающего паспорта и говорящего о двухстах рублях так, будто он миллионер, ни возможности быть отправленной обратно в старый дом, испытываешь ли ты хоть какую-то благодарность за проявленную доброту или нет, — ничего, кроме этого привлекательнейшего места, полного интересных зрелищ.

Ибо, хотя незадолго до этого я была полна надежд, я почувствовала себя совершенно павшей духом, когда какой-то мужчина, очень угрюмый и вечно ворчавший — и к тому же еврей, «Сын милосердия», как говорилось в одной песне, — отказался сказать маме, где живет Шидорский. Тогда я уверовала, что весь мир ополчился против нас; и решила продемонстрировать свое презрительное равнодушие, предоставив миру быть столь недобрым, сколь ему вздумается, тогда как сама я не испытывала никакого интереса к подобным мелочам.

Поэтому я позволила своему разуму затеряться в некоем странном тумане — в чем-то, что я не могу описать иначе, как сказав, что оно должно было состоять из ленивого бездействия. Сквозь этот туман я смутно видела и слышала многое из того, что последовало за этим.

Когда я думаю об этом теперь, я понимаю, как эгоистично было позволять себе погружаться — телом и душой — в такое море беспомощной лени, когда я могла бы заняться чем-то помимо ожидания конца этого критического времени, каково бы оно ни было — чем-то, хотя бы чем именно, я не вижу даже теперь, признаюсь. Но я лишь изучала многочисленные объявления, пока не вообразила себя весьма хорошо знакомой с немецким языком; и время от времени пыталась подбодрить остальных детей, которые все еще были склонны плакать, указывая им на некоторые вещи, которые интересовали меня. У меня нет оправдания для такого предосудительного поведения, если только молодость и тот факт, что я была оглушена только что полученным ударом, не будут приняты во внимание.

Я помню сквозь этот туман, что мама в конце концов нашла дом Шидорского, но ей сказали, что она сможет увидеть его лишь немного позже; что она вернулась, чтобы утешить нас, и обнаружила там нашего бывшего попутчика, приехавшего с нами из Вильно, и что он был крайне возмущен тем, как с нами обошлись, ругался и заявлял, что раструбит об этом деле во всех газетах, и говорил, что нам нужно помочь. Я помню, как мама наконец увиделась с Шидорским, поговорила с ним, а затем пересказала нам слово в слово то, каков был его ответ: что он не станет ждать просьбы пустить в ход все свое влияние и не потеряет на это ни минуты, и он действительно не потерял, ибо сразу же ушел по этому делу, в то время как его добрая дочь делала все возможное, чтобы утешить маму добрыми словами и чаем. Я помню, что было много хождений в дом этого доброго человека; много спешки специальных посланников в Эйдткунен и обратно; дрожащие расспросы, неопределенные ответы, становившиеся обнадеживающими лишь благодаря сочувственным, ободряющим словам и манерам избавителя — ибо все, даже слуги, были добры как добрые ангелы в том месте. Я помню, что другая маленькая семья — их было трое — была обнаружена нами в таком же счастливом состоянии, что и мы, и, подобно собакам из басни, которые, получив заботу из рук доброго человека, отправляли к нему за помощью своих друзей, мы отправили их к нашему помощнику.

Я помню, как видела, как из этого тумана выползает ночь и приносит с собой больше поездов, людей и шума, чем весь день (мы все еще оставались на вокзале), пока мне не стало тошно и не закружилась голова. Я помню, как удивлялась, какая стоит ночь, но не знала, как это выяснить, словно у меня не было чувств. Я помню, что кто-то сказал, будто мы обязаны остаться в Кибарте на эту ночевку и что мы отправились на поиски жилья; что самыми важными вещами, увиденными по дороге, были две самые большие куклы, каких я когда-либо видела, которых несли две хорошенькие девочки, и высокий, красивый отец; а также множество гравия на улицах и доски для переходов. Я помню, что мы нашли маленькую комнату (сначала пришлось подняться по четырем ступенькам), которую могли снять за семьдесят пять копеек, причем чай уже входил в эту сумму. Я помню сквозь этот туман, как задавалась вопросом, на чем я сплю этой ночью, точно так же, как размышляла о погоде; как мы действительно проснулись утром (я была так рада отдыху, что верила, будто нас больше никогда не потревожат), умылись, оделись, позавтракали и снова отправились на вокзал, чтобы быть под рукой. Я помню, что мама и отец той маленькой семьи сразу же отправились к единственному доброму человеку на земле (я так думала) и что та троица вскоре уехала с помощью какого-то агента, который по уважительным причинам медленнее помогал нам.

Я помню, что мама вскоре пришла к нам и сказала, будто господин Шидорский велел ей обратиться к постмейстеру — какому-то высокопоставленному чиновнику — за пропуском до Эйдткунена; и там она должна была сама поговорить со старшим братом нашего защитника, который мог помочь нам благодаря своему огромному влиянию среди высокопоставленных чиновников; что она вернулась через несколько часов и сообщила, что оба брата равны в своей доброте, ибо старший тоже сказал, что не станет ждать просьбы сделать для нас все возможное. Я помню, что прошел еще один день — та-а-ак долго тянувшийся — за этой пеленой тумана, а мы все еще находились на том ужасном, шумном, утомительном вокзале, без каких-либо перемен, пока нас не отправили ночевать в дом господина Шидорского, потому что нас больше никуда не пускали. По дороге туда, помню, я увидела нечто удивительное — странные маленькие деревянные палочки, прилепленные к веревкам, на которых для каких-то целей висело белье. (Я не думала, что это для сушки, потому что, знаете ли, я всегда видела вещи, развешанные для таких целей на заборах и воротах. Диковинные штуковины оказались бельевыми прищепками). И, помню, я заметила много других вещей, имевших равное значение для наших дел, пока мы не подошли к домику в саду. Здесь нас приняли, помню, с большим радушием и гостеприимством. Для нас затопили печь, принесли еду и питье, а слуга постоянно расспрашивал, нельзя ли сделать что-нибудь еще для нашего удобства.

Я помню, все еще сквозь эту туманную пелену, какой приятный вечер мы провели, обсуждая то, что произошло до сих пор, и гадая, что же будет дальше. Должно быть, я говорила как человек, заблудившийся в густом тумане и осторожно нащупывающий дорогу. Но даже если бы я была ментально заперта в башне, которую ничто другое не могло пробить, чувство благодарности, естественным образом рождавшееся из окружавшей нас доброты, должно было бы, непременно нашло бы себе путь к самым глубоким тайникам сердца. Да, хотя все мои чувства притупились от того, что обрушилось на нас совсем недавно, я все же осознавала глубочайшее чувство признательности, какое только может испытать человек. Я ощущала нечто вроде сладкого присутствия ангелов в образе доброго Шидорского и его семьи. О, если бы хоть какая-то частица этой благодарности могла достичь тех, к кому мы так остро ее чувствовали! Мы все чувствовали это. Но самые глубокие эмоции так трудно выразить. Я подумала об этом, пока немного лежала без сна, и сказала себе, думая о нашем благодетеле, что он — еврей, истинный «Син милосердия». И я заснула с этой мыслью. И это последнее, что я помню из увиденного и прочувствованного за этим туманом ленивого бездействия.

На следующее утро я проснулась не просто от ночного сна, но от своей дремоты наяву. Все испарения рассеялись, когда я вышла в красивый цветник, где остальные уже играли, и к тому времени, как мы закончили отличный завтрак, поданный милой служанкой, я почувствовала себя вполне оправившейся.

Конечно, мама поспешила к господину Шидорскому, как только смогла, и он снова отправил ее к постмейстеру, чтобы попросить того вернуть ту часть наших паспортов, которая была вырвана и без которой мы не могли ехать дальше. Тот сказал, что вернет их, как только получит известие из Эйдткунена. Так что нам оставалось только ждать и надеяться. Наконец известие пришло, и настолько внезапно, что мы помчались на вокзал едва ли с шляпами на головах или пальто на плечах, а позади бежали двое мужчин с нашими пожитками, представляя собой весьма нелепое зрелище. С тех пор мы часто смеялись над этим.

Разумеется, в такой суматохе мы не могли сказать ни единого слова прощания или благодарности нашим спасителям. Но, обернувшись, чтобы убедиться, что мы в сборе, я увидела их стоящими у калитки; они кричали, что теперь всё будет хорошо, желали нам всяческих благ и выглядели так, будто это им достались все благословения, а не нам.

Я часто думала, что они, должно быть, намеренно подстроили так, чтобы нам пришлось уезжать в спешке, потому что они не стали бы терпеть никаких выражений признательности.

Что ж, мы как раз успели к нашему вагону — в самый момент, когда наш багаж вынесли из конторы, а нас самих водворили внутрь, — как прозвенел последний звонок. Затем, прежде чем мы успели перевести дыхание и издать что-то большее, чем слабые вздохи восторга, мы снова оказались в Эйдткунене.

Жандармы пришли снова допрашивать нас, но когда мама сказала, что мы едем к господину Шидорскому из Эйдткунена, как ей велели сказать, нам разрешили покинуть поезд. Я действительно думала, что мы будем гостями старшего Шидорского, но на деле это оказалось лишь договоренностью между ним и офицерами о том, что тех, кто заявляет, будто направляется к нему, тревожить не следует.

Во всяком случае, теперь мы действительно пересекли запретную границу — мы были в Германии.

В багажном отделении, куда нас направили, царила страшная неразбериха. Ящики, корзины, сумки, чемоданы и какие-то огромные бесформенные тюки, не принадлежавшие ни к какой определенной категории, были разбросаны носильщиками и другими людьми, которые сортировали их и прикрепляли ярлыки ко всем, кроме тех, что содержали провизию, в то время как другие в спешке вскрывали и досматривали. Наконец наступила наша очередь, и наши вещи вместе с пожитками всех остальных путешественников, направлявшихся в Америку, были забраны для обработки паром, окуривания и прочих подобных процедур. Нам велели ждать, пока нас не извещенят о дальнейших действиях. Наш поезд отправлялся только в девять вечера.

Как обычно, я заметила все мелкие детали зала ожидания. Что еще мне оставалось делать при таком количестве времени и не имея даже книги для чтения? Я могла бы описать его во всех подробностях: большая квадратная комната, крашеные стены, длинные столы с разложенными на них фруктами и напитками всех видов, белые стулья, резные диванчики, красивый фарфор и граненый хрусталь, видневшиеся сквозь стеклянные дверцы буфетов, и никелированный самовар, привлекший мое внимание потому, что до сих пор я видела только медные или латунные. Лучшим и худшим предметом там был большой шкаф, полный книг. Лучшим — потому что это были «ни много ни мало книги», которыми все могли пользоваться; худшим — потому что все они были на немецком языке, а мои штудии на железнодорожной станции в Кибарте не научили меня столь многому, чтобы я могла читать книги по-немецки. Было очень тяжело смотреть, как люди берут эти книги и наслаждаются ими, в то время как я не могу. Невозможно было довольствоваться чужим удовольствием, и я не довольствовалась.

Когда я почти закончила подсчет книг, я заметила, что мама и остальные подружились с семьей таких же путешественников, как и мы. Фрау Гитлеман и ее пятеро детей составили очень интересных компаньонов на оставшуюся часть дня, и им, казалось, казалось, что фрау Антин и четыре младших Антина были не менее интересными; за исключением, пожалуй, в их мыслях, одной из них, которая, должно быть, выглядела довольно неинтересно из-за своей привычки оглядываться по сторонам так, будто она вечно ждет открытий.

Но она проявила достаточный интерес, если не была интересна сама, когда старший из юных Гитлеманов, являвшийся молодым человеком лет семнадцати, извлек несколько книг, которые она смогла прочесть. После этого все весело провели время вместе: читали, разговаривали, рассказывали о различных приключениях в пути и прогуливались, насколько нам разрешалось, по длинной платформе снаружи, пока нас не позвали посмотреть — если мы хотели посмотреть, — как наши вещи приводят в пригодный для дальнейшего путешествия вид. Было любопытно наблюдать, как им удается оставить хоть что-то возвращаемым нам после всех процедур проветривания, окуривания, пропаривания и прочих посягательств на предполагаемые микробы страшной холеры, причем распоротыми для обработки паром оказались даже подушки! Всё это было интересно, но мы были несколько неприятно удивлены, когда пришлось оплатить счет за эти неопрошенные услуги.

Мы выяснили, что Гитлеманы составят нам компанию на некоторое время. В назначенный час мы все попытались найти место в вагоне, указанном кондуктором. Мы пытались, но смогли обнаружить на полу лишь достаточно пространства для нашего багажа, на котором мы делали вид, что сидим с комфортом. Ибо теперь нам пришлось сменить сравнительные удобства пассажирского поезда третьего класса на несомненные лишения четвертого. Во всем вагоне было всего четыре узких скамьи, и на них уже разместилось примерно вдвое больше людей, чем они, вероятно, были рассчитаны вместить. Все остальное пространство до последнего дюйма было забито пассажирами или их поклажей. Было очень жарко, духота и вообще неуютно, но на каждой новой станции прибывали все новые толпы пассажиров, которые умудрялись находить для себя хоть какое-то, пусть и скудное, место. Ситуация стала настолько жуткой, что все безумно злились на кондуктора, когда он позволял новым людям набиваться в эту тюрьму, и трепетали при объявлении каждой станции. Я даже теперь не понимаю, как чиновники могли позволять подобное; это было поистине опасно. Самым поразительным было добродушие бедных пассажиров. Лишь немногие выказывали кислые мины; ни один мужчина не сквернословил (по крайней мере, вслух). Они улыбались друг другу так, словно хотели сказать: «Мне хорошо; тебе ведь тоже, не так ли?» Юный Гитлеман проявил себя большим галантником и был столь жизнерадостен, что привлек всеобщее внимание. Он рассказывал истории, смеялся и заставлял нас не желать ударить в грязь лицом. Во время одного из своих рассказов он извлек хорошенький блокнот, который очень приглянулся одной из нас, и этот милый джентльмен тут же подарил его ей. С тех пор она хранит его в память о дарителе, и при подходящем случае я могла бы рассказать об этом деле подробнее — очень интересно.

Я уделила столько места описанию приключений той единственной ночи, потому что помню ее столь отчетливо, со всеми ее неудобствами и контрастом благожелательного нрава наших попутчиков. Наконец эта ужасная ночь миновала, и на рассвете примерно половина пассажиров разом вышла. Раздался такой вздох облегчения и такое потягивание затекших конечностей, какое можно только вообразить, когда оставшиеся пассажиры вдохнули свежий холодный воздух росного рассвета. Пережить последовавшее за этим удовольствие от избавления стоило почти всех предшествующих страданий.

Целый день мы ехали в том же поезде, спали, отдыхали, ели и мечтали выйти. Но поезд останавливался на очень короткое время на многочисленных станциях, и вся разница для нас заключалась в том, что через вагоны проходили хорошенькие девушки с маленькими берестяными корзинками, наполненными фруктами и цветами, едва ли более свежими или красивыми, чем их носительницы, которые обычно продавали что-нибудь нашему юному спутнику, ибо он никогда не уставал нас развлекать.

Никаких других развлечений не было. Пейзаж не представлял собой ничего необычного: лишь города, станции, дороги, поля, маленькие деревенские домики с амбарами, скотом и птицей — всё то, с чем мы были прекрасно знакомы. Если что-то новое и появлялось, оно проносилось мимо прежде, чем удавалось хорошенько это разглядеть. Самыми приятными зрелищами были маленькие босоногие дети, махавшие фартуками или шляпами, когда мы с нетерпением высматривали их, ибо это напоминало нам о том, как мы сами делали то же самое, завидев пассажирские поезда на родине. Мы бывало гадали, доведется ли нам когда-нибудь сделать это снова.

Ближе к вечеру мы въехали в Берлин. У меня и сейчас кружится голова, когда я вспоминаю наше пронзительное движение сквозь этот город. Казалось, что мы неслись все быстрее и быстрее каждую минуту, но это лишь вихрь проносившихся мимо в противоположном направлении и вплотную к нам поездов создавал такое впечатление. Зрелище толп людей, каких мы никогда раньше не видали, суетившихся взад и вперед, в больших вокзалах и из них, протанцовывавших мимо нас, способствовало этому еще больше. Странные зрелища, великолепные здания, магазины, люди и животные — всё слилось в одну большую, сбивчивую массу с тенденцией беспрестанно двигаться в дикой спешке, не имея никакой другой цели, кроме как заставить голову кружиться и кружиться, следуя за ее ужасными движениями. Кругом и кругом шла моя голова. Сплошные поезда, вокзалы, толпы — толпы, вокзалы, поезда, снова и снова, без начала, без конца, лишь безумный танец! Мы мчимся все быстрее, еще быстрее, и шум нарастает вместе со скоростью. Колокола, свистки, молотки, безумно визжащие паровозы, человеческие голоса, крики разносчиков, конские копыта, лай собак — все объединились в старании заглушить любой другой звук, кроме собственного, и подняли в этой попытке такой оглушительный гам, что ничто не могло заглушить его. Вихрь, шум, танец, гам — неужели это продлится вечно? У меня та-а-ак кружится голова! Как болит моя голова!

О боже! тех людей сейчас собьют! Остановите поезд, они же — слава богу, никто не пострадал. Но кто когда-нибудь слышал, чтобы поезд шел прямо посреди города, кажется, по воздуху. О господи! и думать бесполезно, в голове так и вертится. Прямо сквозь деловые кварталы! Подумать только, кто бы мог —!

Должно быть, я пережила целый век этого страшного движения, грохота, невиданных для поездов путей и спутанных мыслей. Но в конце концов все вокруг стало приобретать более привычный вид, шум утих, дороги стали более уединенными, и постепенно мы узнали милую, мирную сельскую местность. Теперь мы могли спокойнее думать о Берлине, вернее, о том, что нам удалось в нем увидеть, и удивляться, почему он произвел такое впечатление. Теперь я понимаю. Раньше мы никогда не видели столь большого города и были не готовы к зрелищам, обрушившимся на нас так внезапно. Это было все равно что позволить слепому взглянуть прямо на ослепительное солнце. Наш маленький Плоцк и даже те крупные города, через которые мы проехали, по сравнению с Берлином выглядели примерно как полная темнота по сравнению с великим сиянием света.

На большом уединенном поле напротив одинокого деревянного дома во дворе солидных размеров наш поезд наконец остановился, и кондуктор велел пассажирам поторопиться и выходить. Ему не нужно было подгонять нас; мы были вполне рады снова обрести свободу после столь долгого заточения в неудобном вагоне. Все бросились к двери. Мы свободнее вздохнули на открытом поле, но кондуктор не стал ждать, пока мы насладимся свободой. Он погнал нас в одну большую комнату, которая составляла весь дом, а оттуда во двор. Здесь нас встретило множество одетых в белое мужчин и женщин: женщины занялись женщинами и девочками из числа пассажиров, а мужчины — остальными.

Это была еще одна сцена ошеломляющей неразберихи: родители теряли детей, малыши плакали; багаж сваливали в кучу в одном углу двора, не обращая внимания на содержимое, которое от этого страдало; эти одетые в белое немцы выкрикивали приказы, неизменно добавляя: «Быстро! Быстро!»; растерянные пассажиры подчинялись всем распоряжениям, как кроткие дети, лишь время от времени спрашивая, что же с ними собираются делать.

И неудивительно, что в чьих-то головах рождались россказни о людях, похищаемых грабителями, убийцами и тому подобными личностями. Нас привезли в глухое место, где виднелся лишь этот единственный дом; наши вещи отобрали, друзей отделили от нас; пришел человек, чтобы осмотреть нас, словно оценивая нашу полную стоимость; странного вида люди гоняли нас туда-сюда, как бессловесных животных, беспомощных и не сопротивляющихся; невидимые нами дети плакали так, что это наводило на ужасные мысли; нас самих загнали в крошечную комнату, где на маленькой плитке кипел большой котел; нашу одежду сняли, тела натерли скользким составом, который мог оказаться чем угодно; без предупреждения обрушили ливень теплой воды; снова загнали в другую маленькую комнатку, где мы сидим, завернувшись в шерстяные одеяла, пока не приносят большие грубые мешки, их содержимое вываливают наружу, мы видим лишь облако пара и слышим приказы женщин одеваться быстро-быстро, а не то мы опоздаем — на что-то, чего расслышать невозможно. Мы вынуждены выискивать свою одежду среди всех остальных вещей сквозь ослепляющий пар; мы задыхаемся, кашляем, умоляем женщин дать нам время; они настаивают: «Быстро, быстро, а то опоздаете на поезд!» Ах, значит, нас все-таки не убьют! Нас просто готовят к продолжению поездки, очищая от любых подозрений на опасные микробы. Слава богу!

Успокоенные словом «поезд», мы кое-как ухитряемся одеться, и снова приходит человек для осмотра. Все в порядке, и нам разрешают выйти во двор, чтобы найти своих друзей и багаж. И то и другое оказывается непростой задачей, а второе — даже более трудным. Представьте себе вещи нескольких сотен людей, совершающих такое путешествие, как наше, в большинстве своем распакованные и перемешанные в одну унылую кучу. Это удручало, но задача собрать наши пожитки была наконец выполнена, и нас снова провели в большую комнату. Здесь на голом полу кружком сидели какие-то польские мужчины и женщины, распевая какой-то гимн на родном языке и производя больше шума, чем музыки. Мы были вынуждены стоять и ждать дальнейших распоряжений, так как немногие места для сидения были заняты, а большая дверь была заперта на задвижку и ключ. Мы находились в тюрьме и вновь испытывали некоторые сомнения. Затем вошел человек и зачитал имена пассажиров, а когда те отзывались, их заставляли платить по две марки за то приятное купание, к которому нас только что принудили.

Еще полчаса — и прибыл наш поезд. Дверь открылась, и мы высыпали на поле, радуясь возможности вернуться хотя бы в вагон четвертого класса.

Мы потеряли из виду Гитлеманов, которые теперь ехали другим путем, и, к нашему сожалению, даже не попрощались с ними и не поблагодарили за их доброту.

После предыдущей бессонной и неуютной ночи, утомительного дня в поезде, головокружительного вихря в Берлине, испуга, вызванного грубыми действиями немцев, и всех странных приключений в том месте, откуда мы только что сбежали, — после всего этого мы нуждались в отдыхе. Но добиться его было невозможно ни для кого, кроме самых маленьких детей. Если прошлой ночью мы претерпели великие неудобства, то теперь мы страдали по-настоящему. Мне казалось, что хуже уже быть не может. Теперь стало еще хуже. Вагон был переполнен еще сильнее, и людям не хватало воздуха. Люди сидели друг у друга на коленях, и были рады уже этому. Пол был усеян людьми так густо, что кондуктор не мог пройти, и билеты передавали ему из рук в руки. Нынче вечером все были более измотаны, и это не улучшило их нрава. Они не могли не засыпать и не сталкиваться чьей-нибудь кивающей головой, что вызывало сердитое бормотание и ворчание. Некоторые падали со своих мест и производили большой переполох, скатываясь на спавших на полу, и, несмотря на собственную сонливость и усталость, я часто тихонько посмеивалась про себя, наблюдая за комичными действиями бедных путешественников.

Я заснула только очень поздно. Я, как и остальные, скучала по приятной компании наших друзей Гитлеманов и думала о них, сидя на ящике, пристроившись так, что спинкой мне служили колени старика, голова какого-то мужчины то и дело ударяла меня в правое плечо, дюжина или около того рук беспокойно металась прямо перед моим лицом, а столько же ног держали меня в жестком плену, так что я могла лишь пытаться удержаться на месте вопреки всем натискам спящих, которые тщетно пытались сделать свое положение более удобным. Все это было так комично, несмотря на все неудобства, что я из последних сил старалась не рассмеяться в голос, пока и сама не заснула. Рано утром меня разбудило что-то холодное и неприятное на лице, похожее на капли дождя, падающие невпопад. Оказалось, что это мой сосед ел сыр и ронял крошки мне на лицо. Так я начала день с улыбки на забавные извинения этого человека, но найти много другого веселья в мире не смогла из-за холода и боли во всех конечностях. Было очень тоскливо, пока какой-то завтрак немного меня не взбодрил.

Около восьми часов мы прибыли в Гамбург. Опять там был жандарм, который задавал вопросы, просматривал билеты и давал указания. Но все это время он держался на расстоянии от тех пассажиров, которые прибыли из России, и все из-за страха перед холерой. Мы и раньше замечали, как люди боялись подходить к нам близко, но после того памятного купания в Берлине и всей обработки наших вещей паром и дымом это казалось излишним.

Нас повели к самому странному виду транспортного средства, какой только можно вообразить. Это было нечто, для чего у меня нет никакого названия, хотя оно немного напоминало экспресс-фургон. В то время я никогда не видела столь высокой, узкой и длинной штуковины: она была настолько высокой, что женщины и девочки не могли забраться на нее без помощи мужчин и с большим трудом; настолько узкой, что два человека не могли усесться рядом с комфортом; и настолько длинной, что у меня ушло некоторое время на то, чтобы перевести взгляд с задней части, где лежал багаж, на переднюю, где сидел кучер.

Когда все наконец устроились (кроме нас там было немало других), две лошади резво тронулись с места, несмотря на тяжелый груз. Они повезли нас по шумным, странным на вид улицам, где множество людей ходило, бегало или ездило верхом. Они проезжали мимо великолепных каменных и кирпичных домов и броских магазинов. Мы видели много такого, что было для нас совершенно чуждым и в чем мы совсем не разбирались. Там наше внимание привлекала небольшая тележка, груженая бутылками или жестяными банками, которую везла коза или собака, а иногда и две. Иногда интерес представляла лишь нянька с ребенком на руках из-за ее странного платья. Часто нашего внимания требовал какой-нибудь предмет, выставленный в витрине магазина или у двери, либо улыбающийся обычно владелец, стоявший на пороге. Не то чтобы во всем этом было что-то действительно необычное, но некий ореол чужеземности, порой весьма смутный, окружал все, что проходило перед нашими заинтересованными взорами, пока лошади спешили вперед.

Самое странное зрелище из всех мы увидели, когда выехали на еще более шумные улицы. Что-то вроде конки, какую мы впервые увидели в Вильно, только открытое с обеих сторон (в большинстве случаев) и без всяких лошадей, пролетело — поистине пролетело — мимо нас. Ибо мы таращились и рассматривали ее со всех сторон, и сверху, и снизу, и протирали глаза, и спрашивали друг друга, что это мы видим, и никто не мог понять, что же заставляет эту штуку двигаться. А она двигалась, одна за другой, быстрее нас, и не было ничего, что ее перемещало бы. «Ну надо же, что это такое?» — то и дело восклицали мы. «Правда, вы видите хоть что-нибудь, что заставляет ее ехать? Я вот точно не вижу». Тогда я осмелилась высказать весьма правдоподобное предположение: «Наверное, это тот толстяк в сером пальто и шляпе с серебряными пуговицами. Полагаю, это он ее толкает. Я заметила, что спереди на каждой из них стоит такой человек и держится за эту блестящую штуковину». И я уверена, что это было столь же мудрое решение загадки, какое мог дать кто угодно, кроме кучера, который смеялся про себя в усы над нашим удивлением и изумлением перед тем, чего он не мог разглядеть в качестве причины.

Но мы не могли понять его объяснений, хотя всегда очень легко ладили с немцами, и лишь много позже мы узнали, что те удивительные штуковины, для движения которых требовался всего лишь толстяк, были трамваями.

Осмотрели не только мы их, но и нас. Я заметила, как многие люди останавливаются, чтобы посмотреть на нас со смешком, хотя большинство проходило мимо так, будто привыкли к подобным зрелищам. Мы действительно выглядели забавно — все в длинный ряд, высоко над головами людей. По сути, мы походили на стаю гигантских птиц на насесте, только бодрствующих.

Внезапно, когда все интересное, казалось, подошло к концу, мы все вспомнили, как давно началась наша забавная поездка. Прошло несколько часов, думали мы, а лошади все бежали. Теперь мы ехали по более тихим улицам, где было меньше магазинов и больше деревянных домов. И все же лошади, казалось, только что тронулись в путь. Я снова оглядела наше возвышение. Что-то заставило меня вспомнить прочитанное описание того, как преступников перевозят в дальние пути в неудобных повозках — вроде этой? Что ж, это было странно: эта долгая-долгая поездка, экипаж, ни слова объяснения, и все, хоть и едущие в разные стороны, сваленные в кучу. Мы были чужаками, и кучер это знал. Он мог отвезти нас куда угодно — откуда нам было знать? Я снова испугалась, как в Берлине. Лица вокруг меня выражали то же самое.

Улицы стали еще тише; никаких магазинов, только домики; почти никто не прохожий. Теперь мы пересекаем множество железнодорожных путей, и я слышу недалекое море. У обочин теперь много деревьев, и ветер свистит в их ветвях. Колеса и копыта производят сильный шум, гул моря и ветер в ветвях звучат недружелюбно.

Лошади не устают. Они все бегут. Домов уже не видно, за исключением редких одиноких строений вдалеке. Я вижу океан. О, он штормит. Темные волны катятся к берегу, высокая белая пена взметается в воздух; доносятся глубокие звуки. Колеса и копыта шумно гремят; ветер становится сильнее и говорит: «Слышишь море?» А ровный гул океана угрожает. Море угрожает, и ветер велит мне слушать его, и копыта с колесами повторяют этот приказ, и точно так же жестами велят деревья.

Да, нам страшно. Мы сидим очень тихо. Какие-то польские женщины вон там уснули, а остальные из нас представляют собой такую картину скорби и в то же время выглядят так комично, что это зрелище стоит увидеть и запомнить.

Наконец-то, наконец-то! Эти неутомимые лошади остановились. Где? Перед кирпичным зданием — единственным на большой широкой улице, где видны лишь деревья да вдалеке проходящие поезда. Больше ничего. Океан тоже скрыт от глаз.

Всем помогли вылезти, багаж выгрузили на тротуар, а затем снова подняли и внесли в здание, куда велели пройти пассажирам. По левую руку от небольшого коридора находился небольшой кабинет, где за столом, заваленным бумагами, сидел мужчина. Он отодвинул их в сторону, когда мы вошли, и стал вызывать нас по одному, за исключением, конечно, детей. Как обычно, задавали множество вопросов, причем новые касались наших билетов. Затем каждый человек, включая детей, должен был заплатить три марки: одну за повозку, которая нас привезла, и две за еду и ночлег, пока нас не заберут наши корабли.

Маме, за которой нужно было платить аж за пятерых, пришлось отдать пятнадцать марок. Небольшая сумма, с которой мы пустились в путь, должна была довезти нас до конца путешествия и так бы и сделала, если бы не эти непредвиденные счета к оплате в Кибарте, Эйдткунене, Берлине, а теперь еще и здесь, в конторе. Видя, как часто нам навязывали услуги без просят, а потом требовали плату, мать начала опасаться, что нам понадобится больше денег, и продала кое-какие вещи женщине меньше чем за треть их стоимости. Несмотря на это, столь ощутимый и непредвиденный урон скудному кошельку привел ее в ужас: у нее осталось всего двенадцать марок на оплату нового счета.

Человек в конторе не захотел этому верить, и нас передали на попечение женщине в темно-сером платье и длинном белом фартуке с красным крестом на правом рукаве. Она отвела нас куда следует и тщательно обыскала каждого, а также наш багаж. Это было прекрасное обращение, под стать тому, что мы получали с момента нашего беспрепятственного въезда в Германию. Вечно требовали денег, вечно подозревали в нашем присутствии и вечно давали грубые приказания и хмурились с неодобрением, даже когда все исполнялось мгновенно. И теперь это возмутительное унижение! Нам пришлось стерпеть все это, потому что мы ехали в Америку из края, проклятого страшной эпидемией. Помимо нас, эти испытания, включая последнее, разделили и другие, если это могло послужить хоть каким-то утешением, хотя утешением это не было.

Когда женщина доложила, что обыск не дал результатов, мужчина остался доволен, и нам приказали вместе с остальными пройти через множество дополнительных осмотров и процедур, прежде чем нас поместят под карантин, ибо это был именно он.

Пока мы ждали своей очереди на осмотр у врача, я огляделась по сторонам, считая не лишним познакомиться с местом, где нам, возможно, придется пробыть неизвестно сколько времени. Комната, где мы сидели, была большой, с окнами, расположенными так высоко, что сквозь них ничего нельзя было разглядеть. Посредине стояло несколько длинных деревянных столов, а вокруг них — такие же диваны. Справа, напротив врачебного кабинета, находилась небольшая комната, где молодой человек продавал всякие вещи — если, конечно, вы не истратили все свои деньги на что-нибудь другое.

Закончив с нами, доктор велел нам отправляться в дом номер пять. Разве это не напоминало тюрьму? Мы шли взад и вперед по длинному двору, разыскивая среди ряда низких пронумерованных дверей нашу, как вдруг услышали восклицание: «О, Эстер! Какими судьбами ты здесь?» — и, увидев говорившую, поняли, что это наша старая знакомая из Плоцка. Она уехала задолго до нас, но ее корабль еще не прибыл. Она удивилась нашему появлению, поскольку в момент ее отъезда мы и не думали никуда ехать.

Каким же утешением было встретить подругу среди всех этих незнакомцев! Она тут же показала нам наше новое жилье, и пока она разговаривала с мамой, у меня было время рассмотреть, на что оно похоже.

Это выглядело отчасти как больница, только менее чистая и комфортная; больше напоминало виденные мной солдатские казармы. Я увидела очень большую комнату, вдоль стен которой рядами стояли высокие железные двуспальные кровати с грубыми мешками, набитыми чем-то вроде рогожи, и не слишком чистыми одеяльцами в качестве единственной постели, если не считать тех случаев, когда люди пользовались собственными. Было три окна почти под самой крышей, причем все рамы были сплошь забиты гвоздями. С потолка свисали две круглые газовые лампы, а почти под ними стояли маленький деревянный стол и диванчик. Пол был каменным.

Перспектива была прелестная. Мы понятия не имели, сколько времени это непривлекательное место может пробыть нашим домом.

Наша подруга пояснила, что номер пять предназначен только для еврейских женщин и девочек, а кровати служат спальнями, столовыми, гостиными и всем остальным, за исключением кухонь. Так оно и казалось: кто-то валялся на кроватях, кто-то сидел, кто-то занимался чем-то еще, и все болтали, смеялись и производили страшный шум. Бедняжки! В этой тюрьме больше нечем было заняться.

Не успела мама рассказать нашей подруге о наших приключениях, как вбежала девочка, тоже пассажирка, гулявшая во дворе, и объявила: «Пора идти на обед! Он уже пришел». «Он», как мы вскоре узнали, был надсмотрщиком особой еврейской кухни, без которого никогда не садились за еду.

Все обитательницы номера пять высыпали наружу меньше чем за минуту, и я удивлялась, почему они так спешат. Когда мы добрались до места, служившего столовой, для нас почти не осталось свободного места. Ну а пока подают обед, я расскажу вам, что мне довелось увидеть.

Посреди двора стояло несколько длинных столов, покрытых белой клеенкой. По обе стороны каждого стола стояли скамьи, на которых теперь сидели все еврейские пассажиры, с нетерпением глядя на дверь с вывеской «Еврейская кухня» над ней. Вскоре в дверном проеме появился мужчина — высокий, худощавый, с тонкой заостренной бородой и важным выражением лица. Это был «он», надсмотрщик, который несли большое жестяное ведро, наполненное черным хлебом, нарезанным кусками по полфунта каждый. Он давал кусок каждому человеку, и младшему ребенку, и самому рослому мужчине одинаково, а затем уходил на кухню и наполнял свое ведро супом и мясом, давая каждому полную большую миску супа и небольшой кусочек мяса. Все набрасывались на свои пайки, как только получали их, и с большим аппетитом уплетали грубый хлеб и темную горячую воду, которую называли супом. Мы не могли есть эти вещи и лишь удивлялись, как у кого-то может быть такой аппетит к подобному обеду. Мы перестали удивляться, когда истощился наш собственный небольшой запас провизии.

После обеда люди расходились: одни возвращались на свои кровати, а другие отправлялись гулять во двор или сидеть на стоявших там диванчиках. Идти больше было некуда. Двери тюрьмы никогда не отпирали, кроме тех случаев, когда прибывали новые пассажиры или кто-то уходил на свой корабль. Заборы — на деле они представляли собой сплошные стены — сверху были утыканы проволокой и гвоздями, так что нельзя было даже вскарабкаться, чтобы взглянуть на море.

Мы возвращались в свои покои, чтобы обсудить дела и отдохнуть от дороги. В шесть часов приходил доктор с писарем и, останавливаясь перед дверью, велел всем находящимся во дворе обитательницам пятого номера собраться там; после этого устраивалась перекличка, и каждый получал маленький билет, отзываясь на свое имя. С этими билетами все шли на кухню и получали две маленькие булочки и большую чашку слегка подслащенного чая. Это был ужин; завтрак, который подавали точно так же, ничем не отличался. Стоит ли удивляться, что люди спешили на обед и наслаждались им? И все было всегда одним и тем же, никаких перемен.

Понемногу мы привыкали к новой жизни, хотя было тяжело изо дня в день голодать и терпеть неудобства общей комнаты, разделяемой со столькими людьми; жесткие кровати (своих постельных принадлежностей у нас было мало), заточение в тесных границах двора и утомительное однообразие существования. Время приема пищи, конечно же, играло важнейшую роль, в то время как остальное время приходилось заполнять как попало. Погода большую часть времени стояла хорошая, и это очень помогало. Каждое событие становилось происшествием: прибытие новых пассажиров — большим происшествием, случавшимся каждый день; день, когда женщинам разрешалось стирать белье у колодца, был праздником, а тем немногим избранным девочкам, которым разрешалось помогать на кухне, завидовали. В пасмурные дождливые дни человек, приходивший по вечерам зажигать лампы, становился источником радости, и каждый старался относиться к остальным как можно лучше. Так что когда прибыл молодой человек, который уже однажды побывал в Америке, все присутствующие стали смотреть на него как на высшее существо, его рассказы о нашем будущем доме слушали с восторгом, а его манеры все копировали в качестве своего рода подходящей подготовки. Он был нарасхват и пользовался своим величием, позволяя себе вольности и принимая важный вид, и, как я обнаружила позже, сильно злоупотреблял нашим невежеством. Но все, что делал «американец», считалось хорошим, кроме того, что он уехал на несколько дней раньше.

Затем появилась девочка, которой явно не хватало сообразительности. Поэтому все сговорились подшутить над ней, внушив ей, будто некий молодой человек — великий профессор, перед которым все обязаны выказывать уважение и почтение, и она была готова сделать на свете всё, чтобы выразить свое, в то время как он использовал ее к собственной выгоде, как послушную рабыню. Никому не казалось, что это хоть сколько-нибудь некрасиво, и в самом деле было простительно, что бедные узники, жаждавшие хоть какого-то развлечения, пытались немного повеселиться, когда представлялся такой шанс. К тому же сама девочка дала повод для искушения, спросив: «Кто этот красивый мужчина в очках? Профессор, не иначе», — показав тем самым, что она считает очки верным знаком профессора, а профессора — наивысшим возможным титулом чести. Разве это нас не извиняет?

Самым большим событием было прибытие какого-нибудь корабля, чтобы забрать часть ожидавших пассажиров. Когда ворота открывались и счастливчики прощались, оставшиеся позади теряли надежду на то, что ворота когда-нибудь откроются и для них. Это было одновременно и радостно, и больно, поскольку чужие люди за один день становились близкими друзьями и искренне радовались чужой удаче, но избавиться от зависти с оттенком сожаления тоже было невозможно.

Среди подобных событий день длился по меньшей мере месяц. Восемь таких дней мы провели в карантине, когда среди обитателей номера пять и тех, кто занимал соответствовавший номер в мужском отделении, поднялся большой переполох. На то была веская причина. Вы же помните, что стоял апрель и приближался Песах; по сути, он начинался уже в этот вечер. Главным вопросом было: удастся ли нам соблюсти его в строгом соответствии с множеством обязательных правил? Вы, кто знает все об этом великом празднике, можете понять, что означал ответ на этот вопрос для нас. Подумайте о том, сколько труда, забот и денег требуется, чтобы обеспечить семью всем надлежащим и необходимым, и вы поймете, что обеспечить несколько сотен человек было не пустячным делом. И вот, собираются ли они позаботиться о том, чтобы все было абсолютно правильно, и сможем ли мы доверять им, если они пообещают, или же нас заставят нарушить какие-то законы, управляющие этим праздником?

Целый день шли разговоры, расспросы, дебаты и угрозы в духе: «Мы скорее умрем с голоду, чем прикоснемся к чему-то, в чем не уверены». И мы говорили это всерьез. Поэтому несколько мужчин и женщин отправились к надсмотрщику, чтобы дать ему понять, за чем именно он должен следить. Он заверил их, что скорее сам станет голодать вместе с нами, чем допустит хоть малейшую оплошность. И все же обсуждения и покачивания головами продолжались, поскольку уверенности у них еще не было.

Нигде нельзя было найти ни крошки, потому что получаемый нами хлеб был слишком ценен, чтобы хоть что-то из него пропало даром, но женщины устроили целое представление из уборки номера пять: они вздыхали, выглядели печальными и рассказывали друг другу о тех хороших тяжелых временах, когда они дома готовились к Песах. На самом деле, как бы трудно это ни было, когда привыкаешь к этому с детства, это кажется частью праздника, от которой нельзя отказаться. Сидеть и ждать ужина, как в любые другие вечера, казалось нарушением одного из законов. Поэтому они изо всех сил старались быть при деле.

Вечером нас позвал надсмотрщик (пытавшийся выглядеть еще более важным, чем обычно, в своей праздничной одежде — хоть и не лучшей своей) на пир, накрытый в одной из пустующих комнат. Мы были готовы к нему и достаточно сильно проголодались. На обед у нас не было ни хлеба, ни мацы, и мы хотели есть как никогда, если такое вообще возможно. Теперь мы обнаружили все действительно приготовленным: там были подушки, покрытые белоснежной наволочкой, новая клеенка на только что вымытых столах, несколько маленьких свечей, воткнутых в миску с песком на подоконнике для женщин, и — верный знак праздника — горели обе газовые лампы. По вечерам в другие дни пользовались только одной.

Радуясь тому, что мы все это видим и ощущаем запах ужина, мы заняли свои места и стали ждать. Вскоре вошла кухарка и наполнила несколько бокалов вином из двух бутылок — одна была желтой, а другая красной. Затем она выдала каждому человеку ровно полтора куска мацы, а также немного холодного мяса, по случаю праздника сожженного почти до угольного состояния.

Молодой человек — благослови его бог, — которому выпала честь проводить церемонию, к счастью для всех нас, оказался одним из пассажиров. Он сочувствовал нам и понимал наше положение, и так получилось — чисто случайно, — что большая часть церемонии вылетела из его книжки, когда он перелистывал страницы. Хотя все были строго религиозны, никто ни капли не чувствовал себя виноватым, особенно из-за вина; ибо, когда мы дошли до места, где полагается пить вино, мы обнаружили, что оно смахивает на хорошее уксус, от которого все начали давиться и задыхаться, а одна маленькая девочка закричала: «Яд!», так что все рассмеялись, а запевала, пытавшийся продолжать, тоже сломался при виде тех кривых гримас, которые он увидел; в то время как надсмотрщик выглядел шокированным, кухарка едва не подожгла собственное платье, опрокинув свечи фартуком (которым прятала лицо), и все пожелали, чтобы нашему господину надсмотрщику пришлось пить это «вино» всю свою жизнь.

Подумайте о том же самом ритуале дома, а затем об описанном только что. Похожи ли они вообще друг на друга?

Ну что же, предводитель справился со всем среди всеобщего хихиканья и лукавых взглядов девочек, которые поняли всю шутку, и хмурых взглядов старших (которые втайне благодарили его за это). Затем, полуголодные, все отправились спать и мечтать об изобилии еды.

Никаких других снов? Еще бы! Ведь день, принесший Песах, принес нам — нашей собственной семье — самые славные новости. Нам велели принести багаж в контору!

"Велели принести багаж в контору!" Это означало не что иное, как то, что мы "отправляемся на следующий день!"

Эту радостную весть мы получили сразу после ужина. О, кому было дело до того, что еды не хватало? Кому вообще было дело до чего-либо на всем белом свете? Нам — нет. Для нас все было сплошной радостью, ликованием и счастливым предвкушением. Мы смеялись, плакали, обнимали друг друга, кричали и вели себя совсем как дикари. Да, мы обезумели от радости, и еще долго после того, как остальные заснули, мы шептались друг с другом и гадали, как нам продержаться в тишине всю ночь. Мы никоим образом не могли уснуть, так боялись проспать великий час; и то и дело, после очередной попытки уснуть, кому-нибудь из нас вдруг казалось, что она видит рассвет в окне, и она будила остальных, которые тоже лишь притворялись спящими, высматривая в темноте наступление дня.

Когда же он настал, бдительных глаз не оказалось вовсе. Волнение уступило место усталости, и сонливость, а затем глубокий сон завершили свою победу. Мы проснулись в восемь часов. Утро было пасмурным и прохладным, солнце ленилось заниматься своими обязанностями, и время от времени даже принималось моросить. И все же это был прекраснейший день из всех, что когда-либо занимались над Гамбургом.

Нам понравилось все, что было подано к завтраку: по две мацы и по две чашки чая — ну просто настоящий пир. После завтрака последовали прощания, так как мы вскоре уезжали. Как я уже говорила вам, в таких обстоятельствах незнакомцы очень быстро становились близкими друзьями, поэтому при расставании было искренне грустно, хотя радость тех, кому повезло, в определенной мере разделяли все.

Около часа дня (мы не ходили на обед — от волнения кусок не лез в горло) нас позвали. Среди еврейских пассажиров, отправлявшихся с нами, помимо нескольких поляков, были еще три семьи, старуха и молодой человек. Нас всех быстро провели через дверь, за которой мы так долго следили с тоской, и мы отошли от нее уже недалеко, когда старуха вдруг остановилась и призвала остальных подождать.

"У нас нет мацы! — в испуге вскричала она. — Где надзиратель?"

И впрямь мы забыли про нее, хотя с тем же успехом могли оставить позади кого-нибудь из нас. Мы отказались идти дальше, требуя надзирателя, который обещал обеспечить нас всем необходимым, а сопровождавший нас мужчина рассердился и заявил, что ждать не станет. Для нас это было ужасное положение.

"О, — сказал мужчина, — можете идти и забирать свою мацу, но лодка вас ждать не будет". И он зашагал прочь, за которым последовали только поляки.

Нам нужно было решать немедленно. Мы посмотрели на старуху. Она заявила, что не собирается пускаться в опасное путешествие с таким грехом на душе. Тогда решение приняли дети. Они все поняли. Они плакали и умоляли разрешить им догнать остальных. И мы побежали.

Как только мы добрались до берега, тяжело отдуваясь, прибежала кухарка. Она принесла нам мацу. Какое же облегчение мы тогда почувствовали!

Мы сели на небольшой пароходик (название для него слишком громкое), которым управлял один лишь наш кондуктор. Не успели мы оправиться от испуга из-за прозвучавшего совсем рядом пронзительного свистка, как мы уже высаживались перед большим каменным зданием.

Мы снова оказались в подчинении у жандарма. Нам приказали войти в большую комнату, заполненную людьми, и ждать, пока назовут имя нашего корабля. Кто-то в небольшой комнатушке выкрикивал множество странных имен, и многие пассажиры отзывались. Наконец мы услышали:

"Полинезия!"

Мы прошли внутрь, и с нашими билетами проделали множество манипуляций, прежде чем велели выйти наружу, а затем на пароход, который был больше того, на котором мы приплыли. На каждом шагу наши билеты то штамповали, то компостировали, то отрывали от них кусочек, пока мы не ступили на палубу парохода. После этого нам приказали спуститься вниз. Там было темно, и нам это не понравилось. Через некоторое время нас снова позвали наверх, и тогда перед нами предстал огромный корабль, которому предстояло доставить нас в Америку.

С того момента я помню лишь то, что у меня была одна-единственная забота, пока все не стихло: не выпускать из руки руку сестры. Все остальное можно выразить одним словом — шум. Но когда я оглядываюсь назад, я понимаю, чем он был вызван. Там были матросы, которые волокли и тащили узлы и ящики с маленького судна на большой корабль, крича и гремя в своей работе. Там были офицеры, которые отдавали приказания громкими, подобными трубам голосами, хотя сами казалось, не прикладывали к этому никаких усилий. Там плакали дети, матери успокаивали их, а отцы расспрашивали офицеров о том, куда им идти. Вокруг сновали маленькие лодки и пароходы, ужасно визжа и свистя. И казалось, все на свете, издававшее хоть какой-то шум, слетелось сюда, чтобы усилить общую сумятицу звуков. Я знаю это, но как мы вообще попали в то тихое место с вывеской "Для семей", я не представляю. Думаю, мы долго и далеко ходили кругами, прежде чем добрались туда.

Но вот мы уже сидели тихонько на скамье у белых коек.

Когда матросы принесли наши вещи, мы как можно быстрее привели все для путешествия в порядок, чтобы выйти на палубу и посмотреть на отплытие. Но сначала нам пришлось подчиниться матросу, который велел подойти и получить посуду. Каждый человек получил тарелку, ложку и чашку. Я удивлялась, как бы мы обходились, если бы у нас не было собственных вещей.

Еще с час или около того на палубе продолжались шумы и различные приготовления. Затем мы поднялись наверх, как и большинство пассажиров.

Какая перемена пейзажа! Там, где раньше царили шум и суматоха, теперь воцарились мир и тишина. Все маленькие лодки и пароходы исчезли, а причал опустел. На палубе "Полинезии" все было в полном порядке, а офицеры прогуливались, покуривая сигары, словно их работа была окончена. Лишь несколько матросов возились с большими канатами, но они уже не кричали, как прежде. Погода тоже изменилась: сумерки были совсем не такими, какими их обещал день. Небо было мягкого серого цвета с едва заметными полосками желтизны на горизонте. Воздух стоял тихий и приятный, гораздо более теплый, чем был весь день; а вода была такой неподвижной и чистой, как глубокий прохладный колодец, и в ней отчетливо отражалось абсолютно все.

Эта полная смена пейзажа, мир, окутавший все вокруг, казалось, подарили всем то же чувство, что, как я знаю, испытывала и я. Мне представлялось, что сама природа создала это специально для нас, чтобы в эту паузу нам было позволено поразмыслить о нашем положении. Все казалось поступающим именно так: все говорили вполголоса и словно что-то выискивали, спокойно глядя в гладкую глубь внизу или в сумеречное небо наверху. Искали ли они какого-то успокоения? Возможно; ведь было что-то странное в отсутствии толпы друзей на берегу, которые ободрили бы, поприветствовали и наполнили воздух белыми облаками платков и последними прощаниями.

Я нашла успокоение. Сама тишина была голосом — голосом природы; и она обратилась к океану со словами:

"Я вверяю тебе это судно. Позаботься о нем, ибо оно везет моих детей с одного незнакомого берега на другой, более далекий, где любящие друзья ждут их в объятиях после долгой разлуки. Будь мягок со своим грузом".

И океан, хоть и казавшийся таким тихим, ответил: "Я подчинюсь своей госпоже".

Я услышала все это, и меня охватило чувство безопасности и защиты. И когда наконец колеса наверху начали вращаться и стучать, а рябь на воде подсказала нам, что "Полинезия" отправилась в свой путь, что больше ничто другое не выдавало, я ощутила лишь чувство счастья. Я ни в чем не сомневалась.

Зато та старуха, что помнила о маце, сомневалась больше всех остальных. Она предприняла грандиозные приготовления к морской болезни и отравляла воздух чесноком и луком.

Когда зажгли закрепленный на потолке фонарь, нас навестили капитан и стюард. Они забрали наши билеты, осмотрели всех пассажиров и ушли. Затем матрос принес ужин — хлеб и кофе. Поел лишь мало кто. После этого все легли спать, хотя было еще очень рано.

Никто не ожидал морской болезни в тот самый момент, когда она набросилась на нас. Все спокойно спали всю ночь, не замечая разницы между пребыванием на суше и на море. Около пяти часов утра я проснулась и тогда почувствовала и услышала море. От него исходил очень неприятный запах, и я поняла, что оно взволновано качкой корабля. О, как же скверно нам от этого стало! Из стороны в сторону шло оно, качаясь, качаясь. Уф! Многие пассажиры действительно очень больны, они ужасно страдают. Теперь мы все проснулись и гадаем, неужели и мы тоже так заболеем. Некоторые дети время от времени плачут. Утешить их некому — все до единого чувствуют себя отвратительно. О, мне так плохо! У меня кружится голова, все идет кругом перед глазами — о-о-ох!

Я даже не могу начать описывать мучения следующих нескольких часов. Тогда мне подумалось, что мне станет легче, если я выйду на палубу. Кое-как я спустилась вниз (у нас были верхние полки) и, опираясь о стены, вышла на палубу. Но стало еще хуже. Зеленая вода, вздымающая белую пену, качающаяся во все стороны, насколько хватало смелости глядеть, показалась мне тогда пугающей. И я заползла обратно так хорошо, как только могла, и никто другой больше не пытался выйти.

Вскоре пришли доктор и стюард. Доктор спрашивал каждого пассажира, здоровы ли они, но лишь улыбался, когда все умоляли дать им какое-нибудь лекарство, чтобы избавить от страшных мучений. Тем, кто страдал от чего-то помимо морской болезни, он позже прислал лекарства и особую еду. Его спутник назначил одного из пассажиров-мужчин на каждые двенадцать или пятнадцать человек для получения еды с кухни, выдав им для этого карточки. Для нашей группы был назначен молодой немец, совершавший это путешествие во второй раз вместе с матерью и сестрой. Во время поездки мы очень подружились с ними.

Вскоре доктор ушел, оставив страдальцев в том же плачевном состоянии. В двенадцать часов матрос объявил, что обед готов, и тот мужчина принес его — большие жестяные ведра и миски с супом, мясом, капустой, картошкой и пудингом (последнее разрешалось лишь раз в неделю); и почти все это было выброшено, так как ело лишь несколько мужчин. Остальные не могли выносить даже запах еды. То же самое было и с ужином в шесть часов. В три часа малышам принесли молока, а остальным — черный хлеб (лакомство) с кофе. Но после ужина принесли ежедневную норму пресной воды, и она быстро закончилась, и потребовали еще, в чем было отказано, хотя мы целую неделю жили исключительно на воде.

Наконец день миновал, и многое мы за него вынесли. Наступила ночь, но она принесла мало облегчения. Кое-кто все же заснул и на несколько часов забыл о страданиях. Я долго не спала. Корабль стал тише, и все вокруг казалось более мрачным, чем при дневном свете. Я думала обо всем, через что мы прошли, пока не поднялись на борт "Полинезии"; о прощании со всеми друзьями и дорогими нашему сердцу вещами — навсегда, насколько нам было известно; о странном опыте в самых разных незнакомых местах; о добрых друзьях, которые помогали нам, и суровых офицерах, командовавших нами; о карантине, голоде, затем радостной новости и о том, как мы поднялись на борт. Обо всем этом я думала и вспоминала, что мы далеко от друзей, и тосковала по ним, желая исцелиться, просто заговорив с ними. И с каждой минутой расстояние между нами увеличивалось, делая встречу еще более невозможной. Затем я вспомнила, зачем мы пересекаем океан, и поняла, что это стоило той цены. Наконец стук колес наверху и глухой ровный гул моря убаюкали меня.

Ли ненадолго. Корабль швыряло из стороны в сторону сильнее, чем накануне, и огромные волны гремели, как далекий гром, когда они бились о него, прокатывались по палубе и проникали в каюту. Тем не менее мы обнаружили, что чувствуем себя лучше, хотя и очень ослабли. Во второй половине дня, когда стало достаточно тихо, нам удалось выйти на палубу. Играл небольшой оркестр, и несколько молодых матросов и немецких девушек даже попытались потанцевать, но это оказалось невозможным.

Сидя в углу, куда не могли достать волны, и держась за канат, я пыталась охватить взглядом эту грандиозную картину. Перед нами лежал могучий океан, о котором я только слышала, расстилаясь своими бурными просторами далеко-далеко вокруг, а его волны издавали глубокие, сердитые звуки и выбрасывали в воздух стены брызг. Там было небо, подобное морю, полное гряд темнейших туч, склонявшихся навстречу волнам, повторявших их движения, хмурившихся и угрожавших. И посреди этого мира мрака, гнева и бесконечного пространства стояла "Полинезия". Я видела все это, но смутно, едва наполовину постигая чудесную картину. Ибо страдание оставило меня вялой и уставшей. Я знала лишь одно: мне было грустно, и все остальные чувствовали то же самое.

Еще один день позади, и мы поздравляем друг друга с тем, что морская болезнь длилась у нас всего один день. И мы ложимся спать.

О, какая печальная ошибка! Еще целых шесть дней мы остаемся на своих полках, несчастные и неспособные есть. Это долгий пост, едва прерываемый, во время которого мы знаем, что погода не изменилась, небо мрачное, а море штормит.

На восьмой день в море мы снова можем ходить. Я обошла все вокруг, исследуя каждый угол и узнавая много нового от матросов; но я никогда не запоминала названия различных вещей, о которых расспрашивала, — их было так много, а некоторые немецкие названия было трудно выучить. Мы все подружились с капитаном, другими офицерами и многими пассажирами. Маленький оркестр регулярно играл в определенные дни, и матросы с девушками устраивали немало танцев, хотя часто волна окатывала их прямо на палубе, сбивая с такта. Детям разрешалось играть на палубе, но за ними внимательно следили.

Погода по-прежнему оставалась прежней или лишь немного менялась. Но теперь, несмотря на погоду, я была способна видеть все великолепие окружавшей меня обстановки.

О, какие торжественные мысли посещали меня! Как глубоко я ощущала величие, всю силу этой картины! Неизмеримое расстояние от горизонта до горизонта; огромные валы, вечно меняющие свои очертания — то просто волнистая и катящаяся равнина, то цепь великих гор, возникающих и исчезающих вдали; затем какой-нибудь город вдали со шпилями, башнями и зданиями гигантских размеров; и в основном — огромная масса неопределенных форм, в ярости сталкивающихся друг с другом, кипящих и пенящихся от гнева; серое небо с его горами мрачных облаков, проносящихся и движущихся вместе с волнами, казалось бы, совсем рядом; отсутствие какого-либо иного объекта, кроме одного этого корабля; и глубокие, торжественные стоны моря, звучавшие так, будто все голоса мира превратились в вздохи, а затем слились в этот единый скорбный звук. Настолько глубоко я ощущала присутствие всего этого, что чувство переросло в трепет — одновременно болезненный и сладкий, волнующий и согревающий, глубокий, безмятежный и грандиозный.

Я думала о бурях и кораблекрушениях, о потерянных жизнях, уничтоженных сокровищах и обо всех услышанных мною рассказах о несчастьях на море, и понимала, что никогда раньше у меня не было столь четкого представления о них. Я пыталась осознать, что вижу лишь часть огромного целого, и тогда мои чувства поражали своей силой. Мне было страшно думать об этом, но остановиться я не могла. Мой разум продолжал работать, пока меня не одолела мощь и сила, превосходившие меня саму. Что я делала в такие моменты, я не знаю. Наверное, я была как в полушаге от бесчувствия.

Через некоторое время я могла сидеть тихо и смотреть вдаль. Тогда я воображала себя совсем одну посреди океана, и Робинзон Крузо казался мне очень реальным. Порой я и впрямь была одна. Я не осознавала ничьего человеческого присутствия; я сознавала лишь море, небо и нечто такое, чего не понимала. И когда я прислушивалась к его торжественному голосу, мне казалось, что я обрела друга, и я знала, что люблю океан. Казалось, он был как внутри, так и снаружи, составляя часть меня самой; и я удивлялась, как я жила без него и смогу ли когда-нибудь с ним расстаться.

Океан говорил со мной не только скорбными или гневными голосами. Я любила даже этот сердитый голос, но когда он становился умиротворяющим, я слышала сладкий, нежный акцент, достигавший скорее моей души, чем уха. Возможно, мне это привиделось. Я не знаю. Что было реальным, а что воображаемым, сливалось воедино. Но я слышала и чувствовала это, и в такие минуты мне хотелось жить на море вечно, и думалось, что вид земли будет мне крайне неприятен. Мне не хотелось быть рядом ни с кем из людей. Наедине с океаном вечно — таково было мое желание.

В тихой жизни, одинаковой изо дня в день, за такими мыслями и переживаниями дни тянулись очень долго. Я не знаю, как проводили время остальные, потому что была слишком погружена в свои раздумья. Но когда небо на время улыбалось — когда немного солнечного света пробивало себе путь сквозь тяжелые тучи, которые исчезали так, словно испугались; и когда море выглядело более дружелюбным, меняя свой цвет в тон небесам, оказавшимся выше — тогда мы садились на палубу вместе и смеялись от чистой радости, говоря о приближающейся встрече, которую необычайная погожесть дня, казалось, приближала. Иногда в такие минуты солнца и радости можно было заметить несколько птиц, совершавших стремительный полет в неведомую нам точку; порой среди легких облаков, а порой почти касаясь поверхности волн. Как передать то, что мы чувствовали при этом зрелище? Птицы были для нас как старые друзья и возвращали множество воспоминаний, которые казались очень давними, хотя на самом деле были совсем свежими. Все огорчались, когда расстояние становилось слишком большим, чтобы мы могли видеть дорогих маленьких друзей, хотя это происходило еще не скоро после их появления. Мы выживали их, выглядывая повсюду, и часто принимали облака за птиц, испытывая от этого разочарование. Когда же они прилетали на самом деле, какими завистниками мы становились по отношению к их крыльям! Для меня это была новая мысль — что птицы обладают большей силой, чем человек.

Так проходили дни. Я думала свои мысли изо дня в день, наблюдая за пейзажем в надежде однажды увидеть красивый закат. К моему разочарованию, этого так и не произошло. И каждую ночь, лежа на полке в ожидании сна, я желала, чтобы у меня была возможность хотя бы надеяться на радость морского путешествия после того, как это закончится.

И все же, когда на двенадцатый день после отправления из Гамбурга капитан объявил, что вскоре мы увидим землю, я радовалась не меньше остальных. Мы были так взволнованы ожиданием, что только и было разговоров о счастливом прибытии, которое теперь казалось столь близким. Некоторые даже были готовы не спать всю ночь, чтобы первыми увидеть берега Америки. Поэтому великим разочарованием стали слова капитана, сказанные вечером, о том, что из-за погоды мы прибудем в Бостон не так быстро, как он рассчитывал.

Ночью опустился густой туман и становился все плотнее и плотнее, пока "Полинезия" не оказалась им плотно замурована, так что едва можно было разглядеть один конец палубы с другого. Выставили сигнальные фонари, пассажиров из-за холода и сырости загнали по каютам, двери кают закрыли, и повсюду воцарился полный дискомфорт.

Но дневное волнение утомило нас, и мы были рады забыть разочарование во сне. Утром все еще было туманно, но мы уже могли немного видеть вокруг. Было очень странно видеть безбрежную даль столь суженной, и я ощущала необычность этой картины. Весь день мы дрожали от холода и почти не выходили из каюты. Наконец снова наступила ночь, и мы забрались на свои полки. Но никто не спал.

В течение дня море становилось все более бурным, а ночью корабль начал кидать из стороны в сторону, как в самом начале путешествия. Затем стало еще хуже. Все в нашей каюте каталось по полу, издавая грохот и звон. Посуда разбивалась на мелкие кусочки, которые разлетались из одного конца в другой. Постельные принадлежности с верхних полок чуть не душили людей на нижних. Некоторые падали с полок, но это было вовсе не смешно. Когда корабль кренило на один бок, пассажиров с силой швыряло к этой стороне кают, и какие-то доски с треском падали на пол. Когда же его бросало на другой бок, мы видели, как маленькие окошки почти касаются воды, и закрывали ставни, чтобы этого не видеть. Дети плакали, все стонали, а матросы продолжали заходить, чтобы подобрать вещи с пола и унести их. Это уменьшало беспорядок, но не страх.

Над всеми звуками возвышался туманный горн. Он не умолкал всю долгую ночь. И о, как же печально он звучал! Он пронзал каждое сердце и вселял в нас страх. Время от времени откуда-то издалека отзывался какой-то корабль, словно слабое эхо. Иногда мы замечали, что колеса замирали, и понимали, что судно остановилось. Это пугало нас пуще прежнего, ибо мы воображали самые худшие причины для этого.

Снова наступил день, и море немного успокоилось. Теперь мы спали до самого полудня. Потом мы увидели, что туман стал гораздо тоньше, а позже даже разглядели корабль, правда нечетко.

Прошла еще одна ночь, и последовавший за ней день выдался довольно пригожим, а к вечеру небо почти очистилось от облаков. Капитан сказал, что больше штормовой погоды у нас не будет, поскольку теперь мы действительно близки к Бостону. О, как тяжело было ждать этого счастливого дня! Кто-то принес весть, что завтра во второй половине дня мы сойдем на берег. Мы не поверили этому, и тогда он сказал, что стюард заказал на ужин большой пудинг с изюмом как верный знак того, что он последний на судне. Мы вспомнили про пудинг, но в его значение не поверили.

Не думаю, что в ту ночь мы сомкнули глаза. После всех мучений нашего путешествия, после того, как мы не видели и не слышали ничего, кроме неба, моря и его рева, невозможно было уснуть при мыслях о том, что скоро мы увидим деревья, поля, новых людей, животных — целый мир, и этот мир — Америка. Затем, превыше всего, предстояла встреча с друзьями, которых мы не видели годами; ведь почти у каждого там ждали какие-то знакомые.

Утром все пассажиры были на ногах и полны ожиданий. Кто-то расспросил капитана, и тот ответил, что мы причалим завтра. Тянулся еще один долгий день и еще одна бессонная ночь, но когда они наконец подошли к концу, сколько же у нас было хлопот! Сначала мы упаковали все вещи, которые нам были не нужны, затем переоделись в чистую одежду и вышли на палубу высматривать землю. Было почти три часа — час, в который капитан надеялся достичь Бостона, но ничего нового видно не было. Погода стояла ясная, так что мы бы разглядели что угодно на расстоянии многих миль. Мы тревожно всматривались вдаль, и по мере того, как мы говорили об этой странной задержке, наше мужество стало иссякать вместе с надеждой. Когда это стало невыносимо, один джентльмен пошел поговорить с капитаном. Тот находился на верхней палубе, осматривая горизонт. Он отложил прибытие на следующий день!

Можете представить себе наши чувства при этом. Когда стало совсем невмоготу, капитан спустился вниз и заговорил так обнадеживающе, что, несмотря на все пережитые разочарования, мы поверили, что это последнее, и легли спать вполне бодрыми.

Утро выдалось чудесным. Было восьмое мая, семнадцатый день после нашего отплытия из Гамбурга. Небо было чистым и голубым, солнце ярко светило, словно поздравляя нас с тем, что мы благополучно пересекли штормовое море, и извиняясь за то, что так долго не показывалось. Море потеряло свою ярость; оно было почти таким же тихим, как у Гамбурга перед самым нашим отправлением, а его цвет был прекрасного зеленовато-голубого оттенка. В воздухе то и дело порхали птицы, и стоило жить хотя бы ради того, чтобы слышать их пение. И вскоре, о радостное зрелище! — мы увидели верхушки двух деревьев!

Какой крик поднялся! Каждый указывал всем остальным на это желанное зрелище, словно те сами его не видели. Все глаза были прикованы к нему так, будто они созерцали чудо. И это было лишь начало радостей этого дня!

Какая царила суматоха! Одни взлетали по лестницам на верхнюю палубу, другие мчались вниз на нижнюю, третьи вбегали в каюты и выбегали из них, некоторые в одно мгновение оказывались в самых разных частях корабля, и все при этом говорили, смеялись и путались у всех под ногами. Какое волнение, какая радость! Мы увидели два дерева!

Затем мимо во всех направлениях поплыли пароходы и лодки самых разных видов. Мы кричали, а мужчины в лодках вставали и отвечали на приветствие, размахивая шляпами. Мы радовались встрече с ними так, будто они были нашими старыми друзьями.

О, какое прекрасное зрелище! Ни один уголок земли не сравнится по красоте с этой чудесной картиной перед нами. Она предстала перед глазами внезапно — зеленое поле, настоящее поле с травой на нем, большие дома, милейшие курочки и цыплята на всем белом свете, деревья, птицы и работающие люди. Эта молодая зелень вдохнула в нас новую жизнь, она настолько дорога нашим глазам, что мы теперь боимся вымолвить хоть слово, как бы чары не рассеялись и нас не оставили наедине со знакомыми нам штормовыми пейзажами.

Но ничто не нарушило сказочного вида. Напротив, появлялись все новые картины, прекрасные как первая. Небо становится все голубее, солнце — теплее; море слишком тихо для своего имени и обладает прекраснейшим голубым оттенком, какой только можно вообразить.

Какие чувства пробуждают эти виды! Их невозможно описать. Чтобы узнать, насколько великим было наше счастье, насколько полным, свободным даже от тени печали, вам нужно совершить шестнадцатидневное путешествие по штормовому океану. Неужели возможно, что мы когда-нибудь еще будем так счастливы?

Прошло около трех часов с тех пор, как мы увидели первые ориентиры, когда с небольшого парохода на борт поднялось несколько мужчин и осмотрели пассажиров, чтобы проверить, правильно ли те привиты (нас прививали на "Полинезии"), и объявили всех здоровыми. Затем они ушли, оставив лишь одного человека. Час спустя мы увидели причалы.

Прежде чем корабль окончательно остановился, кульминация нашей радости была достигнута. Кто-то из нас разглядел фигуру и лицо, увидеть которые мы так жаждали на протяжении трех долгих лет. В одно мгновение пятеро пассажиров "Полинезии" закричали: "Папа", жестикулируя, смеясь, обнимая друг друга и совершенно обезумев от счастья. Все остальные встрепенулись от нашего волнения и пришли посмотреть на нашего отца. Он узнал нас так же быстро, как и мы его, и стоял в стороне на причале, растерянно не зная, что ему делать, как мне показалось.

То, что последовало за этим, было медленной пыткой. Мы носились как безумные там, где было место, не в силах стоять на месте, пока мы были на корабле, а он — на берегу. Пересечь океан лишь для того, чтобы оказаться в каких-то ярдах от него и не иметь возможности подойти ближе, пока не закончится вся эта суета, — это было достаточно ужасно. Но слышать, как называют других пассажиров, которым вовсе некуда было спешить, в то время как нас оставили одними из последних, было невыносимо.

О боже! Почему мы не можем сойти с этого ненавистного корабля? Почему папа не может подойти к нам? К чему столько церемоний при высадке?

Мы прощались с нашими друзьями по мере того, как подходила их очередь, завидуя их удаче. Чтобы дать нам пищу для размышлений, папе удалось передать нам немного фруктов; и мы удивились тому, что это оказалось вовсе не каким-то чудом, ведь мы ожидали встретить в незнакомой стране все удивительным.

Церемонии все продолжались. Каждому человеку задавали около сотни глупых вопросов, и все ответы очень медлительный мужчина записывал. Пришлось осмотреть багаж, проверить билеты и сделать еще сотню других дел, прежде чем кому-либо разрешили ступить на берег, — и все это для того, чтобы задерживать нас как можно дольше.

А теперь представьте себе, что вы расстаетесь со всем, что любите, веря, что это расставание на всю жизнь; разрушаете свой дом, продавая вещи, ставшие дорогими вам за годы; отправляетесь в путь без малейшего опыта путешествий, сталкиваясь с многочисленными неудобствами из-за нехватки денег; встречаете разочарование там, где его никак нельзя было ожидать; повсюду сталкиваетесь с грубым обращением, пока вас не вынудят искать друзей среди незнакомцев; вынуждены продавать самые необходимые вещи, чтобы оплатить счета, которые вы не хотели нести; подвергаетесь недоверию и обыскам, затем полуголодное существование и размещение вместе с множеством незнакомцев; перенесение тягот морской болезни, тревог и беспокойств бурного моря в течение шестнадцати дней; и после всего этого стоите в считанных ярдах от того, ради кого вы все это совершили, не имея возможности даже спокойно заговорить с ним. Каково вам?

О, наконец-то наша очередь! Нас расспрашивают, осматривают и отпускают! Бросок по трапу на одну сторону, по земле — на другую, шестеро обезумевших от счастья существ льнут друг к другу, связанные общим узом нежной радости, и долгому расставанию приходит КОНЕЦ.
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