"Прощай, брат. Если я никогда не вернусь, береги маму". ИЗ СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ В ЮЖНУЮ КАЛИФОРНИЮ БЕЗ БИЛЕТА И КАК Я ЭТО СДЕЛАЛ МОИ УХОДЯЩИЕ ЗА ДУШУ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В РОЛИ «ХОБО» АВТОР: ДЖОН ПИЛ ИЗДАТЕЛЬСТВО Edwards & Broughton Printing Company 1907 Авторское право, 1907, принадлежит ДЖОНУ ПИЛУ. Sent postpaid on receipt of price, 50 cents in stamps. Address J. L. Peele & Bro., Tarboro, N. C. СОДЕРЖАНИЕ. CHAPTER I. PAGE. Off for California—My Troubles Begin in Wilmington—Taken for a Deserter—A Drummer Comes to My Rescue 9   CHAPTER II. Run Out of Town by the Chadbourn Police—Cash Running Low—Getting Schedules Mixed—The First Blush of Shame 20   CHAPTER III. Snatched from Death—Forty-nine Miles on a Hand-car—Finding a Partner 30   CHAPTER IV. "Look Out for Hoodlums!"—Retribution for Deception—Stranded in New Orleans—Meet With Kind Hearts 52   CHAPTER V. A Hungry Ride of 308 Miles—"Hello, Hello in the Pipe There!"—To Work Again—Nabbed by a Cop 80   CHAPTER VI. Across the Line Into New Mexico—Barren Sand Hills—Jack Rabbits—Prairie Dogs—A Glorious Sunset, etc. 95   CHAPTER VII. Get a Job in a Law Office—Dirty, Ragged Clothes Put Off—Smallpox Starts Me Off Again 105   CHAPTER VIII. "For God's Sake, Give Me a Drop of Water" 109   CHAPTER IX. Thrown Into Jail at Los Angeles 119 ПРЕДИСЛОВИЕ. После долгих уговоров со стороны моих родственников и близких друзей я решил написать рассказ о некоторых из множества приключений и опасностей, которые выпали на мою долю, когда я пробирался практически без гроша в кармане из Тарборо, Северная Каролина, в Тусон, Аризона; а оттуда в пострадавший город Сан-Франциско, Кал., и другие интересные места по всему Западу, включая Новый Орлеан, Даллас, Техас, Форт-Уэрт, Эль-Пасо, Далхарт, Техас, Аламогордо, Нью-Мексико, Хуарес, Старая Мексика, Бирби, Аризона, Лос-Анджелес, Калифорния, Сан-Педро, Калифорния, Серчлент, Невада, Денвер, Колорадо, и более чем сотню других интересных мест, вернувшись домой по телеграфированному билету через Чикаго, Цинциннати и Ричмонд, Виргиния. Эта книга не имеет никакого отношения к художественной литературе, в чем читатель убедится, прочитав лишь несколько ее страниц. Автор, полагая, что так будет интереснее, без утайки покажет все свои недостатки и ошибки за время поездки, а также свои хорошие качества. В книге нет ничего сверхъестественного, и она не носит излишне сенсационного характера, однако автор верит, что она окажется весьма интересной для любого умного человека. Это правдивая история из реальной жизни, которую каждый американский мальчишка может прочитать с пользой для себя. Книга представляет собой запись фактов и происшествий, которые были записаны стенографически и расшифрованы автором на разных этапах путешествия. История подкреплена неоспоримыми доказательствами в виде отзывов и точных адресов самых видных людей, с которыми автору довелось встретиться. Эта книга наглядно демонстрирует американской молодежи ценность физической культуры и образования, как, по мнению автора, еще не делало ни одно другое произведение на рынке. Автор окончил Бизнес-колледж Месси в Ричмонде, штат Виргиния, по специальности бухгалтерский учет и т. д. Ощущая потребность в отдыхе и восстановлении сил после нескольких лет напряженной учебы в школе и сильно страдая от астмы, автор, услышав об описанном как сухой и целебный для людей со слабыми легкими климате Аризоны и Нью-Мексико, почти сразу после окончания школы в Ричмонде, штат Виргиния, решил отправиться в Тусон, штат Аризона, чтобы лично проверить эти сообщения и, возможно, остаться там жить насовсем. Автор, Джон Пил из Тарборо, штат Северная Каролина, — всего девятнадцати лет от роду, и хотя до начала этой истории его немало помотало по свету, до сих пор у него всегда был билет до места назначения. И теперь, дорогие читатели, следуйте за ним терпеливо, и он попытается показать вам, как он проворотил трюк с поездкой на Запад без билета. Надеявшись, что эта книга окажется полезной для матерей, удерживающих своих своенравных сыновей дома, каким бы скромным он ни был, искренне ваш автор, Джон Пил. НАГРАДА 50 ДОЛЛАРОВ. $50,00 Я человек бедный, но если чернокожий, который дважды спас мне жизнь, поймав меня, когда я спал крепким сном стоя на конце груженой платформы и предотвратив мое падение под колеса быстро идущего товарного поезда примерно в десяти или пятнадцати милях от городка Вудбайн, штат Флорида, в одну из майских ночей 1906 года, а впоследствии сопровождал меня на ручной дрезине сорок девять миль до Джексонвилла, сможет доказать свою личность, рассказав мне, что произошло при нашем расставании на железной дороге в пригороде этого города, и сообщит об этом Джону Пилу в Тарборо, штат Северная Каролина, он получит сумму в пятьдесят долларов ($50,00). Джон Пил. ОТЗЫВЫ. Серчлент, Невада. Джон Пил некоторое время работал у меня, сначала портье, а затем барменом в гостинице «Серчлент». Настоящим я предоставляю мистеру Пилу право печатать этот отзыв как в его книге, так и в газетных колонках, рекламирующих книгу. Фред Уллман. Джон: — Когда бы ты ни приехал на Запад снова, ты сможешь получить другую работу. Ты парень что надо. У. Чипли, шт. Флорида. Настоящим удостоверяется, что Джон Пил, которого в этом городе вытащили из-под котла утреннего пассажирского поезда, следовавшего в Пенсаколу, штат Флорида, работал у меня на кирпичном заводе. Настоящим я предоставляю мистеру Пилу право печатать этот отзыв как в его книге, так и в газетных колонках, рекламирующих книгу. Дж. Д. Холл. ДЖОН Р. ПИЛ. Из Северной Каролины в Южную Калифорнию без билета. ГЛАВА I. На пути в Калифорнию — Мои неприятности начинаются в Уилмингтоне — Меня принимают за дезертира — Коммивояжер приходит мне на помощь. Подробности моей прошлой жизни здесь приводиться не будут, но когда я стоял на платформе вокзала в Тарборо, штат Северная Каролина, со своим братом Джо, который пришел со мной попрощаться в один прекрасный день в начале мая 1906 года, я мог по крайней мере сказать, что никакой другой парень из моих знакомых не мог похвастаться таким разнообразием профессий, в которых ему довелось поработать, как я. Я был продавцом в бакалейной лавке моих родных в Тарборо; разносчиком воды в возрасте 14 лет на минеральных источниках Буффало-Лития в Виргинии, где завел множество друзей со всех концов страны; продавцом мануфактуры у Чарльза Бродвея Роусса в Нью-Йорке; официантом в ресторане на Кони-Айленде; коридорным в отеле «Пятая авеню» в Нью-Йорке; официантом в Буффало, штат Нью-Йорк, куда отправился лечиться от астмы у знаменитого доктора Р. В. Пирса; разъездным агентом по Югу у Джеймса М. Дэвиса из Нью-Йорка со стереоскопическими видами, на чем заработал более 400 долларов за один летний сезон обхода клиентов, чуть не угробив свои голосовые связки; агентом по распространению Библии по стране для фирмы «Дж. С. Пил и Ко.»; стенографистом, бухгалтером и занимался еще множеством вещей, слишком многочисленных, чтобы их перечислять. Поезд, которому суждено было стать началом куда больших приключений, лишений и испытаний, чем я мог себе представить в то время, подошел к станции в Тарборо, штат Северная Каролина, и, попрощавшись с братом, я сел в вагон. При мне было четыре доллара денег, несколько рекомендательных писем и билет. Среди писем было одобрительное послание, любезно предоставленное мне мистером Джоном Ф. Шаклфордом из Банка Тарборо, и другое, ценимое не меньше, от мистера Фрэнка Пауэлла, редактора газеты «Тарборо саузернер». Билет был выписан до Уилмингтона, штат Северная Каролина, и куплен исключительно для отвода глаз моим родителям, которые не подозревали о том, что я вернулся из школы «на мели» и, следовательно, разумеется, не мог купить билет до Запада. Расставание с матерью сильно меня взволновало, так как я намеревался не возвращаться домой несколько лет. Однако Тарборо вскоре остался позади, и теперь другие, более серьезные мысли начали овладевать мной. Что мне делать в Уилмингтоне всего с четырьмя долларами? И как мне вообще выбраться из этого города, если только не купить другой билет? За все свои путешествия я еще ни разу не надул железнодорожную компанию ни на пенни, и вопрос заключался в том, как именно я собираюсь сесть в поезд, чтобы меня не поймали и не заперли под замок. Тогда я и представить себе не мог, до какой степени искусным и дерзким в такого рода делах я стану, прежде чем доберусь до далекого Тусона в Аризоне. Поезд зашел под дебаркадер в Уилмингтоне сразу после наступления темноты. Я с большим нежеланием встал со своего места; по сути, все остальные пассажиры уже сошли, когда я собрал свои узлы. Я готов был поклясться, что меня ждет крупный офицер в синем мундире, чтобы надеть на меня наручники в тот самый момент, когда я сойду с площадки вагона, но ничего подобного не произошло. Вместо этого весь поезд был пуст, и портер сообщил мне, что мне лучше поторопиться, если я хочу пройти через выход до того, как его закроют. Обретя мужество, я поспешил в том направлении, куда ушли другие пассажиры, и несколько мгновений спустя вышел на Фронт-стрит, самую оживленную транспортную артерию Уилмингтона. Я вовсе не был чужаком в Уилмингтоне и потому без особого труда нашел хорошее место, где можно остановиться, не обращаясь в дорогую гостиницу. Оставив свои нехитрые пожитки, я отправился обратно к вокзалу и железнодорожным путям, чтобы раздобыть хоть какую-нибудь информацию о расписании поездов. Примерно на середине моста, соединяющего вокзал с Фронт-стрит, я заметил двух цветных мужчин, которые наблюдали за маневровыми поездами, двигавшимися в депо и обратно. Я сразу решил, что это возможность сдвинуть дело с мертвой точки, и подошел к ним, рассказав, куда мне нужно попасть. В ответ они сообщили мне, что вовсе не железнодорожники, как я предполагал, а работают на пароходе «Перди». По их словам, капитана звали Арчи Марин, и они добавили, что он человек добрый, широкий душой и, возможно, сможет помочь мне добраться вниз по побережью на судне. Один из них вызвался проводить меня к причалу «Перди», и вскоре мы были на борту. Механик парохода был единственным человеком на борту к нашему прибытию, и он сообщил мне, что капитан не появлялся с позднего полудня. Это замечание сопровождалось многозначительным подмигиванием, и, будучи не совсем слепым, я заключил, что капитан «Перди» в некоторых отношениях ничем не отличается от остальных моряков. — Вы не знаете, где он обычно зависает на берегу? — спросил я. — Нет, но, пожалуй, кто-нибудь из команды на берегу сможет вам подсказать, если вы их найдете, — ответил он. Разочарованный, я снова направился в город. Зайдя в аптеку и попросив телефонный справочник, я вскоре нашел домашний адрес Марина, а полчаса спустя добрался до его дома. У двери меня встретили несколько детей и в ответ на мой вопрос позвали мать — женщину с очень приятным лицом, насколько я ее помню, которая сразу словно бы поняла, что у меня неприятности. Она подробно объяснила мне, как найти ее мужа. — Пожалуйста, передайте ему, чтобы он немедленно шел домой, если найдете его, — сказала она. Было уже за одиннадцать часов, когда я пожелал даме спокойной ночи. Потеряв столько времени, я теперь был полон решимости найти Марина, даже если для этого пришлось бы обойти каждую улицу Уилмингтона. Поскольку я продавал здесь стереоскопические виды, у меня не было проблем с тем, чтобы найти район, на который указала мне женщина. Место, куда я зашел, представляло собой нечто среднее между бакалейной лавкой и баром — бар, разумеется, находился в задней части. При входе мое внимание привлекла компания из четырех мужчин, судя по их речи, явно моряков, которые находились в передней части заведения и вели беседу, которую легко можно было услышать за квартал отсюда. Наконец-то я почувствовал, что загнал свою цель в угол. Я всегда верил, что наделен особой способностью заводить друзей среди незнакомцев, и этот талант — единственный, по-моему, которым я когда-либо обладал, — безусловно, имел предостаточно возможностей в моей разнообразной жизни развиться в настоящее искусство. "Привет, приятели!" — воскликнул я, приближаясь к четверке с улыбкой (какие же чудеса творит улыбка, если использовать ее к месту): — Ребята, я ищу Арчи Марина. Вы не знаете, где он сегодня вечером? Тотчас же один из мужчин шагнул вперед. "Меня зовут Марин, — сказал он. — Что случилось?" У него была приятная манера говорить, и вскоре стало очевидно, что он обладает всеми теми достоинствами, которыми меня наделили двое чернокожих у моста на Фронт-стрит. "Дело серьезное, Марин; пойдем со мной, и я все расскажу". Не сказав ни слова, он повернулся спиной к веселым товарищам, с которыми незадолго до этого пировал, и мы вместе покинули это место. Мы прошли два квартала по улице, и здесь, под навесом аптеки, я сказал ему, что хочу добраться вниз по побережью до Джексонвилла, штат Флорида. Он ответил, что, пожалуй, сможет мне помочь. "Пароходы отсюда больше не ходят до Джорджтауна, штат Южная Каролина, — сказал он, — но из Уилмингтона в Саутпорт, штат Северная Каролина, ежедневно ходит пароход всего за семьдесят пять центов, а из Саутпорта ты сможешь запросто пешком перейти по пескам до Джорджтауна за день с половиной. Ты не будешь одинок, — добавил он, — ведь каждые несколько миль стоят дома, а я напишу тебе записку моему другу в Джорджтаун, который отвезет тебя в Чарлстон, штат Южная Каролина, и еще одну записку машинисту, который ходит между Чарлстоном и Джексонвиллом". Это было великолепно! Мне предстояло преодолеть почти тысячу миль пути, не подвергая себя риску ехать «зайцем» на поезде. Одно лишь размышление о том, чтобы ехать «зайцем», казалось, пробуждало во мне всю неприязнь к железнодорожным служащим. Как! Я, Джон Р. Пил, мальчик, который всегда так тщательно следил дома за тем, чтобы умывать лицо и чистить одежду щеткой, стану прятаться в поезде и ехать без билета? Нет, я должен был сохранить свое достоинство и путешествовать как джентльмен на большом пароходе до Джексонвилла, а там наверняка найдутся другие способы — ведь, пожалуй, ходит и другой пароход из Джексонвилла в Галвестон, штат Техас. Блестящая идея! Путешествие обещало оказаться легким — просто плевое дело, — и теперь я мог смеяться над железнодорожниками, причем еще очень долго, но увы! Моя радость была недолгой, ибо мне вскоре предстояло убедиться в истинности старой поговорки: «Самые лучшие планы нередко идут прахом». Мы вошли в аптеку, и Марин после долгих стараний сочинил записки, которые записал в мой блокнот. Ниже приводится буквальное воспроизведение одной из них, взятой из той же книжечки, которая до сих пор хранится у меня: Машинисту, Мистер Дж. Данн будьте так добры помочь моему молодому другу переправиться в Дж. и дайте мне знать, буду признателен Арчи Марин. Мне также дали рекомендательное письмо к его брату, Уильяму Марину, который является очень известным жителем Джексонвилла и заведует доками компании «Клайд Лайн» в этом городе. Автор хочет публично поблагодарить мистера Марина на страницах этой книги за ту услугу и выражает уверенность: если бы он когда-либо добрался до Джорджтауна, эти записки несомненно оказали бы ему большую помощь. В два часа дня на следующий день я сел на пароход до Саутпорта и, зная, как мне предстоит путешествовать по отбытии из дома, захватил с собой лишь один костюм, который был на мне. Это был хорошо сидящий костюм цвета хаки с заметными латунными пуговицами, и он казался самым подходящим для износа в долгом путешествии. Это был костюм ополченца, хотя ополченцем я не был и никогда им не состоял, а просто купил костюм перед самым отъездом из дому. Теперь же, как читатель, возможно, не знает, Саутпорт является излюбленным местом лагерных сборов ополченцев Северной Каролины, и, как на грех, в это самое время там лагерем стояла рота. До сих пор я не обращал внимания на то, во что одет, но вскоре стало очевидно, что я привлекаю к себе всеобщее внимание. На пароходе было три или четыре человека в синей форме, которые, казалось, сосредоточили на мне все свое внимание, ибо повсюду, куда бы я ни направился на пароходе, они следовали за мной и начинали шептаться; это быстро стало надоедать, пока наконец один из них не подошел ко мне и не спросил: "Вы ополченец?" "Нет, — вежливо ответил я, понимая, что моя одежда давала повод для такого вопроса". "Я спросил потому, — сказал он, — что в одной из рот недавно было дезертирство, и описание дезертириста подходит к вам. Если вы сойдете там на берег и внезапно броситесь бежать через пески в сторону Джорджтауна, — я уже сообщил ему о своих намерениях, — вас вполне могут догнать и продержать дня три-четыре для опознания", — заявил он. Никогда не будучи ополченцем, я не знал, шутит этот человек или говорит правду, но мне вовсе не улыбалось застрять там на несколько дней, и я был склонен поверить тому, что он говорит. Впрочем, вида я не подал. Вместо этого я рассмеялся и заметил, что ничуть не боюсь; однако все трое мужчин настойчиво утверждали, что хотели сделать мне одолжение, а видя, что я воспринимаю это как шутку, один из них в конце концов разозлился, пожелал мне всяческих неприятностей и сказал, что надеется, будто меня арестуют сразу же, как только пароход причалит. Каюта была полна пассажиров, и это вскоре стало главной темой для разговоров: одни считали, что меня задержат, другие же придерживались противоположного мнения. Почти передо мной сидел хорошо одетый мужчина, который, как я заметил, не принимал никакого участия в разговоре; поймав на мгновение мой взгляд, он подмигнул мне, поднялся и вышел из каюты. Вскоре после этого я последовал за ним в безлюдную часть парохода. "Я коммивояжер из Филадельфии, — сказал он, — и не знаю, на чью сторону встать, но если вы пойдете в машинное отделение, я вскоре последую за вами с образцами дешевой одежды, и вы сможете бесплатно выбрать себе недорогой костюм, если отрежете пуговицы со своей куртки хаки и отдадите их мне". Я с готовностью согласился, и вскоре обмен состоялся. Стал ли я жертвой розыгрыша или нет, я так и не узнал, но если это было так, то в отношении одежды я остался в огромном выигрыше, поскольку выбрал хороший, теплый костюм. И теперь самое странное: я решил не сходить на берег в Саутпорте. До Джорджтауна было семьдесят две мили, и, как мне говорили, идти по песку было тяжело. Чем больше я об этом думал, тем сильнее тосковал, и что же мне теперь делать? Стать бродягой? Ни за что! Ехать «зайцем» на поездах было бы во сто крат предпочтительнее, и я вернусь в Уилмингтон, чтобы сделать именно это. Пароход причалил и высадил пассажиров, после чего, к всеобщему удивлению, я остался на борту, и что они обо мне подумали, сказать не могу. Вполне вероятно, филадельфийский коммивояжер считал, что в дураках остался он сам, ведь я говорил ему, как сильно рвусь в Джорджтаун. Теперь на борт поднялись пассажиры, возвращавшиеся в город, и вскоре пароход отдал швартовы и взял курс на Уилмингтон. На обратном пути я заметил, что с меня взяли на двадцать пять центов больше, чем при поездке туда, и я предположил, что ополченцам предоставляется такая скидка. Мы причалили в Уилмингтоне сразу после наступления темноты. На ночлег, завтрак и обед у меня ушло семьдесят пять центов, а поездка в Саутпорт обошлась в 1,25 доллара, так что у меня осталась ровно сумма в 2,00 доллара, но мне не пришлось жалеть о поездке вниз по реке, поскольку в результате я теперь щеголял в новеньком весеннем костюме. Все мои заветные надежды легко добраться до Джексонвилла теперь рухнули. Собрав свои узлы и костюм хаки, я сошел на берег. ГЛАВА II. Изгнание из города полицией Чадбурна — Деньги на исходе — Путаница с расписанием — Первый прилив стыда. Трудно описать мои чувства, когда я направлялся в город. Я был голоден и плотно поужинал, хотя мне хотелось плакать, когда кассир забирал мои двадцать пять центов, поскольку за всю свою жизнь я еще никогда не оставался без гроша в чужом городе, и теперь запас моей уверенности в себе всецело определялся оставшимися у меня деньгами; но хуже всего было то, что мне было до боли стыдно за то, что я собирался сделать. Добравшись до Рыночной площади, я вскоре без труда завязал знакомство с довольно неказисто одетым молодым человеком, который, казалось, знал о поездах абсолютно все. Узнав, что я горю желанием уехать немедленно, он заметил: "У вас есть ровно минут пятнадцать, чтобы уехать из Уилмингтона на сегодняшнем товарном поезде. Последний товарняк уходит в 8:15 вечера, а сейчас уже 8 часов". К счастью, тот нехитрый багаж, что у меня был, находился при мне, и через мгновение я уже быстрым шагом направлялся в указанное место. Однако я быстро сообразил, что так дело не пойдет, поскольку до вокзала было почти миля, и, свернув на жилую улицу, пустился бегом. Задыхаясь, я добежал до железнодорожных путей. Не было никаких признаков отправляющегося поезда, равно как и формирующегося состава, и, насколько я мог видеть, вокруг путей не наблюдалось ни малейших признаков жизни; стало казаться, что надо мной подшутили еще раз. Прямо напротив путей в этом месте располагалось множество небольших многоквартирных домиков, в основном населенных чернокожими рабочими железнодорожной компании. Подозвав одного из жильцов этих домов, я спросил его, ушел ли товарный поезд в 8:15. "Расписание изменили, и никакого товарняка в 8:15 нет, — сказал чернокожий. — Последний ночной товарный на Флоренс ушел около часа назад". Чтобы добраться до Джексонвилла, мне пришлось бы ехать через Флоренс, штат Южная Каролина, и Саванну, штат Джорджия. "Если завтра вечером вы придете к Хилтон-Бридж, — сказал чернокожий, — возможно, вам удастся сесть на пассажирский поезд, который проходит по воскресеньям около трех часов дня". Хилтон-Бридж перекинут через реку Кейп-Фир недалеко от этого места, и по закону все поезда обязаны притормаживать перед переправой. За эту информацию этот человек получил костюм цвета хаки без пуговиц. Следующее утро было воскресеньем, и после оплаты ночлега у меня осталось всего 1,35 доллара. Лишения несомненно начали глядеть мне в глаза уже на самом раннем этапе поездки. О, как сильно я жалел теперь, что не остался дома, где каждое мое желание исполняли нежные, любящие руки! Но было уже поздно! Моя гордыня восстала, и я собирался идти до горького конца. В этот день я не ел ни завтрака, ни обеда, а ранним днем отправился к мосту ожидать поезда. Человек, державший небольшой ларек с прохладительными напитками на уилмингтонской стороне моста, развлекал меня байками о тех многочисленных парнях, которых он видел пробиравшимися отсюда «зайцем», и я расспросил его, как именно поступали другие, и уже начал храбриться, пока он не принялся описывать, как один малый оступился, и не показал мне место, где колеса переехали ему обе ноги. Поезд приближался! Настало время главного испытания в этой поездке. Я занял позицию у поворота, примерно в двухстах ярдах от моста. Машинист бросил на меня быстрый взгляд, когда проезжал мимо, после чего его взор устремился вперед. Схватив два узелка, спрятанных за телеграфным столбом, я сделал резкий рывок вперед и преуспел в попытке забраться в первый вагон за паровозом, обычно именуемый «передней площадкой вагона». Я не стал задерживаться на платформе вагона, как это обычно делается, а взобрался наверх тендера паровоза, который был доверху завален углем. Я устроился поудобнее, насколько это было возможно, оттащив самые крупные глыбы угля в недоступное место, что позволило мне частично укрыться, прилегла... Ликование теперь смешалось с волнением. Я только начал поздравлять себя, как к моему ужасу заметил, что поезд сбавляет ход. Мгновение спустя он остановился. Донесся топот шагов: к паровозу кто-то спешил. Я лежал совершенно тихо, боясь даже вздохнуть, когда подошли кондуктор и проводник. "А ну слезай оттуда! Слезай!" — закричал кондуктор. Я приподнялся, намереваясь попросить его позволить мне ехать. "Слезай быстрее! — крикнул он. — Бродягам и хобо ездить на этом поезде не разрешается". Для Джона Реджинальда Пила этого было вполне достаточно, и без лишних слов он слез вниз. Моим первым порывом было вырубить обидчика куском твердого угля, но возобладал здравый смысл, и вскоре я оказался на земле рядом с ним. В конце концов, рассуждал я, он просто выполнял свои обязанности, сгоняя меня, и был полностью прав, называя меня бродягой и хобо, поскольку я не только играл эти роли очень убедительно, но теперь и выглядел соответствующе. "Слезай быстрее! — крикнул он. — Бродягам и хобо ездить на этом поезде не разрешается". Перед тем как сесть на поезд, я был безупречно чист. Теперь же мои руки были черными, белый воротничок испачкан, а новая одежда почти испорчена. Такую картину я представлял для доброго десятка любопытных пассажиров, высунувших головы из окон вагонов, чтобы выяснить причину задержки. Я низко опустил голову от глубокого стыда, и казалось, что каждый из этих пассажиров узнал меня. Это было лишь плодом воображения, конечно, ведь я находился тогда более чем в ста милях от дома. Во всяком случае, одно было несомненно: меня ссадили, а поезд уже изрыгал клубы черного дыма далеко впереди. Те, кто наблюдал за моим поражением из ларца с прохладительными напитками по ту сторону, теперь с нетерпением ждали моего возвращения, когда я снова переходил моск, и были готовы выразить сочувствие, когда я рассказал им, как меня ссадили. "В любом случае этот поезд идет в Шарлотт, — сказал лавочник. — Думаю, следующий, который должен прибыть минут через двадцать, — это поезд на Флоренс". Многие люди могут прожить полжизни в каком-то месте и так и не узнать точного времени прибытия определенного поезда или пункта его назначения, и мне пришлось полагаться исключительно на собственную удачу, ибо быстро стало очевидно, что он принадлежит к числу тех людей, которые никогда ни в чем не бывают до конца уверены. Если бы я отправился в Шарлотт, меня с самого начала занесло бы черт знает куда, создав кучу проблем, и это во многом продемонстрировало мне истинный масштаб той задачи, за которую я взялся. Большая часть моего страха теперь улетучилась. Никакого реального вреда моя первая попытка прокатиться «зайцем» не принесла, а нотка авантюризма оказалась весьма увлекательной. Конечно, местным властям тех сотен городов, через которые мне предстояло проехать, нужно было уделить внимание, и поистине это было теперь моим главным страхом, ведь, как читатель, возможно, знает, в очень многих городах человека, пойманного на езде «зайцем», ждет наказание в виде каторжных работ на окружных дорогах сроком от одного до двенадцати месяцев. Приближался второй поезд; и теперь настало время заявить о себе! На этот раз я сел на поезд, не вызвав подозрений. Вскоре последовало повторение моих прежних ухищрений, и я уже лежал пластом на угле, вцепившись теперь уже в верхнюю часть тендера, поскольку мое неудобное угольное ложе внезапно приобрело качание колыбели из-за резкого увеличения скорости поезда. Уилмингтон быстро скрылся из виду, и с чувством радости, смешанным с подавленным волнением, я на мгновение закрыл глаза. Куда я еду и что буду делать по прибытии — такие мысли проносились в моей голове. Я пытался представить себе далекую Аризону с ее горами и бесплодными пустынями и гадал, вылечит ли это или облегчит мою астму — я отправлюсь прямиком в Соломонсвилл, штат Аризона, где исцелился наш казначей штата Лейси. Внезапно я сел. "Какой же я дурак, — пробормотал я. — Сижу здесь на самом виду, чтобы меня арестовали на первой же станции, где мы остановимся". Через несколько мгновений я выкопал большую яму в угле и забрался в нее, обложив края углубления крупными кусками, чтобы они помогли скрыть меня от посторонних глаз. Все шло хорошо примерно до наступления темноты, когда мы достигли маленького городка Чадбурн, штат Северная Каролина, в пятидесяти семи милях от Уилмингтона. Здесь человек у насосной станции, расположенной рядом с вокзалом, заметил торчащую обутую ногу и обратил на это внимание кондуктора. Кондуктор, оказавшийся вполне приличным малым, обнаружил мое присутствие в поезде задолго до прибытия в Чадбурн, как и другие члены поездной бригады. Человек в багажном вагоне даже заботился о моих узлах, которые позволил мне сложить в углу вагона. Не подозревая о том, что меня раскрыли, я лежал совершенно неподвижно, боясь пошевелить ни рукой, ни ногой, и мне казалось, что поезд никогда не тронется с места. К паровозу приблизилось несколько человек, включая городского полицейского и кондуктора. "А ну слезай с этой угольной кучи!" — крикнул кондуктор. В приказе не было никаких сомнений, и я послушно слез вниз. Если раньше на меня было жалко смотреть, то теперь я представлял собой целое зрелище, ибо вымазался сажей с головы до ног. "Я и не знал, что он там сидит", — сказал кондуктор. Мысленно я поблагодарил кондуктора, зная, что он пытался мне помочь. "Я беру этого молодого человека под свою ответственность", — заявил полицейский. "Пожалуйста, заберите мои вещи, — сказал я. — Я спрятал их в багажном вагоне". "Я беру этого молодого человека под свою ответственность", — заявил полицейский. ГЛАВА III. Вырван из лап смерти — Сорок девять миль на ручной дрезине — Поиск попутчика. Добрых четыре десятка человек видели, как меня стащили с тендера, и теперь с интересом наблюдали за исходом моего вне фиаско; испытывая глубокое унижение и смущение — впрочем, по большей части показное, поскольку мое тщеславие сильно пострадало за эту пятидесятисемимильную поездку, — я стоял перед полицейским. Похоже, я даже не мог поднять глаза на жестокую, холодно глазеющую толпу деревенских зевак, плотным кольцом обступивших меня. Полицейский, очевидно, растрогался и, не подозревая, что я играю на его сочувствии, стал расспрашивать меня, где я живу, куда еду и тому подобное; на все вопросы я отвечал прямо, добавив, что еду на Запад лечить астму и что у меня есть рекомендательные письма. У меня в кармане было еще несколько подобных писем, но, помня, что домашние рекомендации считаются лучшими, я отобрал из пачки всего два — от мистера Джона Шаклфорда и мистера Фрэнка Пауэлла; здесь я должен самым смиреннейшим образом попросить у них прощения за то, что воспользовался их добрыми похвальными записками подобным образом, и я уверен, что они простят меня, ибо я оказался в безвыходном положении. Внимательно перечитав обе бумаги, он с озадаченным выражением лица медленно произнес: "Слушай-ка! Вообще-то это против моих правил, но на этот раз я тебя отпущу. А теперь живо дуй вон по тем путям и запомни, — добавил он, когда я двинулся сквозь редеющую толку, — сунусь сюда снова — посажу". Ничего не оставалось, кроме как идти пешком, и я зашагал по шпалам, сам не зная куда. Мой план сработал, и я был свободен, однако о счастливом расположении духа не было и речи. Маленькое карманное зеркальце показало мне лицо, напугавшее меня своей чернотой, а руки выглядели еще хуже. "О, если бы мои родные могли видеть меня сейчас!" — размышлял я. Внезапное воспоминание заставило меня прибавить шагу: по законам я считался бродягой, а вдруг чадбурнский блюститель порядка передумает меня отпускать? Эту сторону дела я раньше не учел. Опустилась темнота, я уже некоторое время молча шел по тропинке вдоль путей, как вдруг мои меланхоличные раздумья рассеялись. В четверти мили впереди мерцал огонек. «Какая-нибудь ферма построена близко к железной дороге, — рассуждал я, — интересно, пустят ли ночевать?» Подойдя ближе, я понял свою ошибку. Свет падал из окон небольшого магазинчика. Большая железнодорожная вывеска перед зданием подсказала мне, что я добрался до поселка Грайс, состоящего из трех или четырех небольших домов, одного магазина и общественной водокачки; этого места едва ли найдешь на карте, хотя для меня оно стало настоящим спасением. Войдя в магазин, я с удивлением обнаружил немало покупателей, несмотря на то что было воскресенье. В помещении находилось несколько чернокожих, и, поманив одного из них на улицу, я направился к колонке. "Хоботничаешь? — спросил чернокожий, принимаясь качать воду, чтобы я мог умыться". "Да, — ответил я, не одобряя его фамильярности, — я еду во Флориду". Известен факт, хотя и не широко распространенный, что между Южной Каролиной и Флоридой, поскольку обе они являются теплыми регионами, круглый год постоянно курсирует немало представителей цветного населения, однако эта миграция почти не затрагивает Северную Каролину или Виргинию. "Я и сам сегодня вечером еду на Юг, — сказал чернокожий. — Можно мне с тобой?" Я прервал умывание. "Повтори-ка, приятель. Ты что, хочешь поехать со мной?" Это был крупный, мощно сложенный малый с лицом, способным нагнать жути на робкого человека; должен признать, что это предложение испугало меня, ведь что если он нападет на меня ночью, решив, что у меня есть деньги. По спине побежали мурашки, но все же лучше, чем быть одному, подумал я. "Я тут все ходы и выходы неплохо знаю, молодой человек", — добавил он. Это решило дело, поскольку я-то никаких «ходов и выходов», как он выразился, не знал. "Можешь идти со мной", — сказал я. Я ужасно жаждал хоть какой-то компании, а обладая сам незаурядной силой благодаря многолетним занятиям физической культурой, не видел серьезных поводов бояться своего внушительного на вид спутника, если только смогу не спать всю ночь; поэтому, купив в магазине перекусить и немного курительного табаку для своего чернокожего приятеля, мы принялись обсуждать план действий. "Нам придется вернуться в Чадбурн и поджидать поздно ночью товарняк, — заявил он, — поскольку поезда в Грайсе останавливаются редко". Я опасался, что местные власти скрутят меня, но он лишь посмеялся над моей робостью. Мы покинули Грайс около восьми вечера и направились в Чадбурн, до которого было около трех миль. Мы прошли в обратном пути мимо милю, когда я заметил еще одного чернокожего, который неотступно следовал за нами по пятам. Мне это совсем не понравилось, однако я молчал, и наш смуглый преследователь вскоре подошел совсем близко. Мой дед, доктор Хикс из Роки-Маунта, штат Северная Каролина, прославившийся своими трудами и приключениями времен Гражданской войны, не раз наглядно показывал мне, что хитрость сильнее силы. Однажды в молодости он шел по уединенной загородной дороге. Было уже почти темно, до ближайшего дома оставалось несколько миль, а в те дни дома были редкостью, и люди промышляли беззаконием; внезапно из густого леса по обе стороны дороги вышел плотный, свирепый мужчина с крепкой дубиной в руке и стал быстро нагонять его. Можно представить, как сильно перепугался мой дед, но, будучи чревовещателем и мастером на выдумки, он быстро разделался с неприятелем. Заглянув в близлежащий лес, он крикнул: «Иди сюда, Джим!», после чего с помощью своего дара чревовещания изобразил хриплый голос неподалеку, ответивший: «Ладно, буду через минуту». В следующее мгновение шедший за ним человек стремглав бросился в чащу, а деду осталось лишь продолжить путь в одиночестве. Теперь я был убежден, что эти двое действовали сообща и замышляли меня ограбить. Наш недавний попутчик подобрался опасно близко. Была кромешная тьма, и он, очевидно, не подозревал, что я заметил его появление в нашей компании, а второй малый в это время старался изо всех сил развлечь меня байками из жизни «хобо». Мне предстояло применить хитрость, причем немедленно! "Черт побери эту удачу! — воскликнул я. — Забыл патроны для пистолета в магазине, но ничего страшного, Билл, — Биллом назвал себя тот парень у водокачки, — мой малыш «Айвер Джонсон» заряжен под заввязку и годится по меньшей мере против пяти кондукторов-тормозков. Ха-ха-ха, им лучше позволить нам доехать до Флоренс, я полагаю". Большинство темнокожих боятся оружия в руках белого человека, и эти двое не были исключением. Третий мужчина не заставил себя долго ждать и подал голос так, будто только что к нам присоединился. "Здорово, джентльмены, — прозвучало выразительное приветствие, — в Чадбурн направляетесь?" "Да", — бросил я. "Мы вот во Флоренс путь держим", — добавил Билл. "Надо же, я ведь тоже туда иду, — пробормотал чернокожий. — Возьмите меня с собой". "Дороги не наши", — хитровато заметил тот, которого звали Билл. "Ну тогда я с вами", — заявил новоприбывший; таким образом они все уладили по своему усмотрению, а я промолчал, хотя мысленно решил отделаться от обоих при первой же возможности. Час спустя мы поодиночке пересекли главную улицу Чадбурна и незамеченными добрались до большой стопки железнодорожных шпал примерно в двухстах ярдах от вокзала. Чернокожие беззаботно растянулись во весь рост на брусьях, и их громкий храп вскоре возвестил, что они погрузились в царство Морфея, но их задорное тромбонное музицирование быстро стало невыносимым, вынудив меня искать для отдыха другую кучу шпал. Мои мысли унеслись на несколько лет назад, ко всем тем десяткам должностей и сотням мест, где мне довелось побывать, но ни одно из них не опускалось до такого дна; и снова воспоминания о теплом, уютном доме, который я покинул, нахлынули на меня. Около полуночи мои грезы прервало тяжелое пыхтение перегруженного товарного поезда, который как раз начал преодолевать долгий подъем за пределами Чадбурна. Мои спутники проснулись и молча присоединились ко мне во тьме. Поезд уже преодолел подъем, и вагоны набрали опасную скорость. Когда паровоз пронесся мимо, мои спутники едва не сбили меня с ног в жадном стремлении ухватиться за поручни первых двух вагонов от паровоза. При открытом дросселе длина вагона имеет серьезное значение для человека на земле, но я благополучно ухватился за третий вагон и вскарабкался наверх. Чадбурн остался позади в мгновение ока, и спустя несколько мгновений мы пронеслись через Грайс, словно пушечное ядро. Поезд был сквозным товарным, и мы направлялись во Флоренс. Пробравшись на четвереньках через темноту на несколько вагонов назад, я нашел пустой полувагон для угля. В этом вагоне я был бы защищен от большей части холодного ветра, который с бешеной силой дул над верхом поезда. Осторожно спустившись в вагон и заглянув за край, я с удивлением обнаружил другого пассажира — мулата с мягким выражением лица, который, поняв, что я не кондуктор-тормозек, как он сначала предполагал, стал весьма общительным. — Я тоже направляюсь в Джексонвилл, — сказал он, — и мы поедем вместе. Это предложение подходило мне идеально, так как он добавил, что является экспертом в этом деле, уже несколько раз ездил по этой дороге и знает каждый шаг, чтобы избежать «задержания». Двое других мужчин тем временем забрались в вагон, при виде чего мулат немедленно отодвинулся в противоположный конец. — Вдвоем безопаснее, — сказал он, когда я присоединился к нему. Заморосил мелкий дождь, и мы остались предоставлены сами себе. — Что это у тебя там? — спросил он несколько часов спустя, споткнувшись о мои бумажные свертки. — Лекарства и одежда, — ответил я. Он засмеялся. — Ты никогда не доберешься до Джексонвилла со всем этим хламом, — сказал он. — Тебе лучше избавиться от него. До сих пор мой багаж был источником постоянных хлопот, и поэтому я с готовностью согласился с ним расстаться. Дождь к тому времени прекратился, и тусклый свет на востоке возвещал о скором наступлении рассвета. Вдали слабо мерцали огни Флоренс, так как мы быстро приближались, и нельзя было терять времени; поэтому, сбросив пальто, ботинки и шляпу, я быстро разорвал оба свертка, и наружу кучей выкатились рубашки, воротнички, носки, фотографии, сироп от кашля, быстродействующие средства от астмы — впрочем, место не позволяет перечислить все вещи. Свертки были заботливо упакованы любящей матерью, которая предусмотрительно положила в один из них маленькую Библию. Мне стало легче на душе, когда я положил эту книжечку во внутренний карман; я собирался читать ее и ежедневно молиться Богу, чтобы Он благополучно провел меня через предстоящий мне долгий путь. Моим следующим шагом было поразить негра количеством рубашек и носков, которые я натянул на себя. — Надевай все, что можешь, и поживей, — воскликнул я в ответ на его вопросительный взгляд. Ему не потребовалось повторять приглашение, и я теперь начал набивать карманы мелочью, снова предлагая ему последовать моему примеру. Первое, за что он ухватился, была бритва стоимостью в 1,50 доллара, которой я вежливо его лишил. Через несколько минут поезд сбавил скорость и въехал в депо. Быстро спрыгнув и велев мне следовать за ним, негр на всех парах бросился прочь от путей. Сначала я подумал, что он убегает с моими вещами, но мудрость этого поступка вскоре стала очевидна, так как с безопасного расстояния он указал мне на два медленно движущихся огонька, которые поднимались и опускались вдоль обеих сторон только что покинутого нами поезда. — Ищейки, — прошептал он, тяжело дыша. Тогда я понял, каким же зеленым я был в ремесле хобо. Несомненно, меня бы снова поймали, и на этот раз все могло обойтись для меня не так легко, как в Чадборне. Около часа мы бродили по улицам Флоренс в поисках ресторана, но открываться было еще слишком рано, и, разочарованные, мы вернулись на железнодорожные пути. Когда мы прибыли, два или три поезда как раз начинали трогаться. Протиснувшись между двумя длинными товарными составами и быстро шагая, мой спутник начал осматривать двери вагонов. — Сюда, — шепнул он через некоторое время, останавливаясь перед пустым вагоном. — Это поезд на джанкшн, и он отправится через несколько минут. Боясь ошибиться и порядком испугавшись, я засомневался. — Какой джанкшн? Ты уверен, что это тот поезд? — расспрашивал я, опасаясь, что вагоны могут быть сформированы до Атланты или Колумбии. Его ответом было лишь вороватое движение глаз по сторонам вдоль путей, и в следующее мгновение он исчез в полуоткрытой двери. Сильно напуганный, я последовал за ним. Быстро и молча мы закрыли дверь, оставив нас в непроглядной темноте. Вскоре паровоз толкнул вагоны, и вскоре после этого мы тронулись в путь. Рассвет выдался прекрасным и ясным, а поскольку было тепло, мы приоткрыли дверь вагона, чтобы насладиться солнцем. Мы проехали по дороге миль пятьдесят или шестьдесят, пожалуй, когда мулат заявил о своем намерении выйти, чтобы купить что-нибудь поесть. — Тебе лучше остаться здесь, — крикнул я вслед, но в следующее мгновение он исчез. К моему ужасу, несколько минут спустя поезд стал медленно трогаться с места, а затем набирал скорость все быстрее и быстрее. Пав духом, я в одиночестве сел в конце вагона. Колеса начали гудеть и петь по мере нарастания скорости. Я в последний раз бросил отчаянный взгляд на дверь. Внезапно в проем просунулась рука! В мгновение ока она исчезла. Бросившись к двери и выглянув наружу, я с ужасом увидел недавно покинувшего меня человека, который лежал без движения, раскинувшись на земле. Вне сомнений, при прыжке он не рассчитал положение поручня под дверью и в результате оплошности был с немалой силой выброшен из вагона. Будучи необычайно умным и обладая спокойным нравом, этот парень к тому времени мне очень полюбился, и я с вздохом искреннего облегчения отметил, что по нему не проехались колеса. Приподнявшись на ноги и прижав одну руку к голове, он на секунду помахал мне рукой, а затем медленно зашатался прочь от железнодорожного полотна. Человек, который выдавал себя за «эксперта», остался позади, и я вскоре был уже за много миль оттуда, но такова жизнь. Вернувшись в вагон и истощенный от голода, я вскоре заснул. Моей последней осознанной мыслью было желание проснуться в Саванне, штат Джорджия. Два часа спустя настало бы время пересаживаться на поезд до Саванны на Чарлстон-Джанкшн, но, блаженно не ведая об этом факте, я спал крепким сном. Я спал долго и крепко — затем вздрогнул и проснулся. Вагон больше не двигался. Я вслушивался в тишину в поисках кондуктора-тормозка, но могильное безмолвие ничто не нарушало. Давно уже опустилась темнота. Теперь окончательно проснувшись и обладая логическим складом ума, я начал размышлять. Очевидно, мы прибыли в Саванну поздно ночью и находились теперь в товарном парке. Бесшумно подкрался на цыпочках к двери — подражая своему недавнему спутнику — и с величайшей осторожностью высунул голову наружу. «Должно быть, мой голод вызывает какой-то кошмарный сон…» Луна как раз поднималась из-за далекой гряды облаков. Должно быть, мой голод вызывает какой-то кошмарный сон, ведь прямо передо мной раскинулось капустное поле — пожалуй, самое большое из всех, что я когда-либо видел. Бесчисленные тысячи кочанов капусты росли повсюду, насколько хватало глаз, причем прекрасных и крупных, причем некоторые из них росли так близко к железнодорожному полотну, что находились почти под моими ногами. Я ел всего один раз с момента прибытия в Уилмингтон в субботу вечером из Саутпорта, а теперь была ночь на понедельник. Я перестался помнить, что пытался добраться до Саванны, и недолго размышлял о реальности открывшегося передо мной зрелища. Выпрыгнув из дверей вагона на поле, я уселся перед одним из самых крупных кочанов и съел уже почти половину, когда услышал, что кто-то приближается. Виновато вздрогнув, я выпрыгнул обратно на железнодорожный путь. Сейчас было самое подходящее время определить свое местонахождение. Человек вскоре подошел. — Эй, друг, далеко ли до Саванны? — спросил я. — Около 150 миль, сэр, — ответил мужчина, с любопытством глядя на меня. Истина озарила меня мгновенно: пока я спал, меня перевели на другую ветку. Мужчина зашагал по путях. — Послушай, погоди минутку! — крикнул я. — Как далеко до Чарлстон-Джанкшн? — Сорок семь миль, — ответил мужчина. — Ну а докуда тогда до следующего городка? Короткие ответы этого типа были до крайности раздражающими. — Три мили, — прокричал он, быстро удаляясь на расстояние, где его уже почти не было слышно. Должен признаться, я полностью вышел из себя. Сложив руки рупором, я прокричал: — Слы ваши, сбежавший сумасшедший, как называется этот город? — Меджеттс, — донесся слабый ответ, и мужчина скрылся из виду. Теперь разгадка проблемы была проста. Не зная, что мне нужно пересесть на поезд на Чарлстон-Джанкшн, меня увезли на сорок семь миль в сторону по боковой ветке. Двадцать четыре пустых крытых товарных вагона были загнаны на тупиковый путь для погрузки капусты, и я оказался в одном из них. Пройдя пешком около часа, я добрался до Меджеттса. Было около 11 часов вечера, хотя все магазины — их было, кажется, штук пять — были открыты. Утолив голод в небольшом местном ресторанчике, я обнаружил в кармане ровно 1 доллар 5 центов из тех 4 долларов, с которыми ушел из дома. Наведя справки, я выяснил, что в 2 часа ночи из Меджеттса отправляется товарный поезд на север. Поезд был загружен ранними овощами, и, как мне сказали, должен был сделать короткую остановку на Джанкшн. Восемьнадцать цветных мужчин, чьи дома находились в Чарлстоне, сели в тот поезд в ту же ночь, что и я. Эти люди были направлены из Чарлстона, чтобы помочь с погрузкой поезда. Кондукторы-тормозкИ, получившие указание позволить этим людям ехать бесплатно, держались обособленно в поезде, и без остановок мы домчались обратно до Джанкшн. Мужчины вылезли из вагонов и вскоре пешком преодолели оставшиеся несколько миль до своих домов. На Чарлстон-Джанкшн несколько путей, но перед уходом мужчины показали мне путь, ведущий на Саванну. Около рассвета товарный поезд подошел к этому пути и на короткое время остановился. Мне снова повезло найти пустой вагон и забраться в него незамеченным. Я не был до конца уверен, что чернокожие меня не обманули, но ведь бродяге приходится идти на всякие риски, и я быстро усваивал этот урок. В полдень того же дня я благополучно прибыл в Саванну, точнее говоря, я прибыл примерно в миле от самого города, где рискнул свернуть себе шею, спрыгнув на ходу, но это было куда лучше, чем въехать в товарный парк среди бела дня и быть арестованным. В Саванне есть одна особенность, которая неизменно поражает приезжего при первом посещении. Для своего размера этот город, по-моему, содержит в три раза больше цветного населения, чем любой другой город в Соединенных Штатах. В тот день после обеда я нашел время прочитать главу в маленькой Библии, которую подарила мне мать. Я всегда буду верить, что это было делом доброго Провидения, которое вывело меня на улицы Саванны в ту ночь на поиски попутчика до Джексонвилла. К счастью для меня, как покажут дальнейшие события, и на этот раз тоже. Было за полночь. Моим транспортным средством снова стал товарный поезд, на этот раз направлявшийся в Джексонвилл, штат Флорида, и моим попутчиком снова оказался темнокожий. Мы запрыгнули на товарняк в миле от городской черты на переезде, где поезд замедлял ход. Пустых вагонов не было, и единственным другим местом был конец груженой платформы, где мы были хоть немного защищены от холодных ветров, гулявших над поездом. Дождь лил как из ведра, и уже часа два или больше не прекращался. Мы по-прежнему стояли прижавшись друг к другу на краю платформы, въехав уже в северную Флориду, а лежать или сидеть под дождем означало бы навлечь на себя смерть от простуды. Не оставалось ничего другого, как стоять и безропотно сносить выпавшую на нашу долю участь. Холодные ветры пронизывали нас до мозга костей. Ослабевший и обессиленный от нехватки еды и сна, а также от сильного нервного напряжения, которому я подвергся, я быстро терял сознание. Я забыл, что стою на краю безумно раскачивающейся платформы, несущейся сквозь непроглядную темноту со скоростью сорок миль в час. Опасность, казалось, отступала, и мне представлялось, будто я снова дома и отдыхаю в собственной удобной постели. Предел человеческой выносливости был достигнут, и бедная, измученная природа сдалась в этой борьбе. Мои глаза медленно закрылись. «Это всего на одно сладкое мгновение, всего на одно», — пообещал я себе, и в следующее мгновение уже крепко спал. Две грубые руки протянулись и обхватили меня за талию как раз в тот момент, когда я уже падал в промежуток между мчащимися вагонами, и втащили меня обратно в безопасность. — Боже правый, парень, не шути так со своей жизнью, — воскликнул испуганный негр. Смутно осознавая свою опасность, я пообещал вести себя аккуратнее, но был слишком сонным, чтобы сильно испугаться, и спустя полчаса снова закрыл глаза, дав себе зарок не засыпать; однако обещание было нарушено, и я снова был обязан верному цветному за спасение своей жизни. — Боже правый, парень, не шути так со своей жизнью, — воскликнул испуганный негр. Уже рассветало, и поезд сбавлял скорость. Следующей остановкой был Вудбайн, штат Флорида. Здесь нас обнаружил кондуктор, и нас высадили. Вскоре открылись магазины. В Вудбайне всего два или три магазина, хотя один из них очень большой. Именно в этом магазине мы раздобыли еды. Нас обслуживала молодая девушка, которая сообщила мне, что до Джексонвилла сорок девять миль. Угадав наши намерения, она заметила: «Вам не пройти пешком, потому что в двенадцати милях отсюда находится длинный эстакадный мост, который патрулирует человек с винтовкой Винчестера. Он состоит на государственной службе, и в его обязанности входит следить, чтобы никто не переходил мост пешком. Каждые двенадцать часов его сменяет другой человек, караулящий мост ночью». — Когда ожидается следующий товарный? — спросил я. — Завтра утром, — последовал ответ, — это тот самый поезд, с которого вы только что сошли. Дела начинали принимать мрачный оборот. — А паром есть? — оживившись, спросил я. — Из-за малого потока пассажиров паром закрыли больше года назад, — ответила девушка. — Ну что ж, прощайте; если нет другого пути, придется переплыть. Мы прошли по путях, пожалуй, с милю и уже начали подыскивать место, где бы вздремнуть пару часов, как, оглянувшись назад, я с радостью обнаружил быстро нагоняющую нас ручную дрезину. Выйдя на середину пути, я подал знак дрезине остановиться. — Эй, начальник! Мы хотим помочь тебе крутить эту дрезину через мост. Ты едешь дотуда? — Да, я путевой обходчик и еду до самого Джексонвилла, — был ответ. — Возьмешь нас? — спросил я. — Не знаю; мне нужны еще два человека, но белые, как правило, никуда не годятся для работы на этих дрезинах на длинных перегонах, — последовал ответ. — Я не слабее любого из двух мужчин, которые сейчас крутят рычаги с вами, сэр, — и, чтобы доказать это утверждение, я закатал рукав. Глаза мужчины широко раскрылись от изумления: несмотря на то, что я страдаю астмой, его взор упал на руку, прошедшую пятилетнюю подготовку жестким физическим трудом. — Можете ехать, — сказал он, — и я рад взять вас. Мы благополучно миновали человека с винтовкой Винчестера, и в 3 часа дня я сошел в пригороде Джексонвилла, расставшись с негром — законным обладателем награды, предложенной на первых страницах этой книги, которого путевой обходчик нанял на железнодорожные работы за 1 доллар в день. До центра города было почти две мили, и, устав от недавних усилий, я потратил пять центов на поездку на трамвае. Вагон был полон нарядно одетых людей, среди которых преобладал белый цвет; судя по их счастливым лицам, все они были настроены на какое-то развлечение. Расовые предрассудки здесь сильны. Половина вагона была отведена для белых пассажиров, а другая — для цветных, и это правило строго соблюдалось. Яркие костюмы на улицах и оживленный, деловой вид людей привлекли мое внимание в следующую очередь. Почти все улицы широкие и хорошо замощенные, а некоторые деловые кварталы напоминают Балтимор, штат Мэриленд. Вся эта картина стала для меня полной неожиданностью. Но больше всего меня поразила длинная аллея прекрасных пальм, тянувшихся совсем близко по обе стороны от трамвайной линии. ГЛАВА IV. «Берегитесь хулиганов» — Возмездие за обман — Застрял в Новом Орлеане — Встреча с добрыми сердцами. Я сошел с трамвая неподалеку от доков судоходной линии «Клайд» и вскоре разыскал Уильяма Марина — брата Арчи Марина, — который сообщил мне, что пароходы между Джексонвиллом и пунктами на побережье Мексиканского залива больше не ходят. — Есть только один способ, которым я могу тебе помочь, парень. Если хочешь, я устрою тебя на судно помощником повара, и оно доставит тебя в Нью-Йорк, откуда ты, возможно, сможешь добраться до Сан-Франциско на океанском лайнере. — Спасибо, но я рискну пробираться посуху, — ответил я и покинул причал. Днем я намазал почти целую бутылочку вазелина на лицо и шею, которые начали гореть огнем из-за пребывания на солнце во время работы на ручной дрезине. В 9 часов вечера того же дня я пробрался на Центральный вокзал. Под навесом стояло пять или шесть пассажирских поездов. Какой-то человек в толпе указал мне на поезд, который, по его мнению, шел в Новый Орлеан. Пять минут спустя я был в почтово-багажном вагоне. Приятный на вид молодой человек, лет двадцати двух от роду, проверял багаж, а помогал ему мужчина постарше. — Этот поезд идет в Новый Орлеан? — спросил я, понизив голос до шепота. — Нет, он идет в Монтгомери, — ответил молодой человек, внимательно оглядев меня с секунду, а затем вернувшись к своей работе. — Можно мне поехать с вами до Монтгомери? — прошептал я. Молодой человек снова взглянул на меня, но не удостоил ответом. Хотя это не афишируется широко, тем не менее это факт: большинство железных дорог Соединенных Штатов в настоящее время нанимают множество детективов, известных как «ищейки», которые путешествуют по дорогам в различных маскировках, и их дело — выявлять любого работника дороги, помогающего какому-нибудь бедолаге проехать зайцем. Иногда такой детектив переодевается бродягой или хобо и обращается к машинисту, багажисту или кондуктору с просьбой помочь ему добраться до определенного пункта. Горе тому добросердечному работнику, который ему поможет, ведь несколько дней спустя его увольняют практически без предупреждения. Позже он обнаруживает, что его доброта досталась железнодорожному сыщику. Те, кто понимает это, смогут легче оценить мое нынешнее затруднительное положение. Отчаянные болезни требуют отчаянных средств; и я настоящим признаюсь, что солгал экспресс-курьеру. Терять времени было нельзя. Каждую минуту в дверь швыряли экспресс-посылки, и поезд скоро должен был отправиться в свой долгий четырехсотмильный путь. — Я могу предъявить неопровержимые доказательства в виде писем и прочего, что я никакой не «шпион», — прошептал я. — Ради Бога, не отказывай, старина. Мои родители раньше жили в Северной Каролине, как видно из шапки этой справки, но много лет назад они переехали в штат Техас, а я отправился в Нью-Йорк. Мои родители бедны, и я их единственная опора. Меня ограбили в Нью-Йорке, и, узнав из письма, что моя мать при смерти, я решил пробираться к ней. Прости за прямоту; ты кажешься вполне порядочным парнем. Пожалуйста, не отказывай парню, который стоит перед тобой сейчас на мели. Работа по сверке была закончена, и пожилой мужчина, шепнув что-то на ухо молодому экспресс-курьеру, выбрался через дверь вагона на землю. Мгновение спустя дверь со стуком захлопнулась. Мне удалось добиться своего, и пять минут спустя я снова ехал по дороге без билета. Я уже признался, что солгал, и теперь должен признаться, что вел себя как дурак. Я спал на каких-то посылках в передней части вагона и, проснувшись, взглянул на часы. Было 4 часа утра. Всю ночь поезд шел на большой скорости, и я прикинул, что мы уже должны быть где-то возле Монтгомери. «Будет отличной шуткой рассказать ему, где на самом деле находится мой дом, и дать ему знать, как я его провел, ведь раз мы возле Монтгомери, он вряд ли станет утруждать себя высадкой меня», — рассуждал я и, не подумав, выложил ему всю историю о том, как ловко я его обманул. Мгновенно манера поведения молодого человека изменилась. — Значит, ты меня одурачил, а! Ну что ж, следующая остановка — Валдоста, штат Джорджия. Тебе придется сойти там, — последовал резкий ответ. Полчаса спустя я шагал по улицам Валдосты, став значительно умнее. Как верно старинное изречение: «Мудрец держит язык в сердце, а глупец — на языке». Приближался рассвет, стоял жуткий холод. Ночной полицейский направил меня в ночлежку. После того как я несколько раз позвонил в колокольчик, появилась хозяйка. Она наспех оделась и со хмурым выражением лица стояла, дрожа от холода. — Сударыня, у вас есть свободные комнаты? — Можете разделить комнату с моим сыном, — поспешно ответила она. — Большое спасибо. Сколько это будет стоить? — спросил я. — Двадцать пять центов, — последовал резкий, как выстрел, ответ. — Комната вам нужна? Тут я перешел к сути. — Сударыня, ночь почти прошла, а денег у меня мало; не согласитесь ли вы взять 15 центов за оставшуюся часть ночи? — Полагаю, придется пустить тебя, — сказала она. Пять минут спустя я разбудил ее сына, который начал говорить неприятные вещи о всяких людях, заявляющихся посреди ночи; но остальные его реплики пропали впустую, так как я уже крепко спал. Это была первая постель, в которой я спал с момента ухода из дома. Около 10 часов утра я проснулся отдохнувшим. Вокзал был рядом, и билетный кассир сообщил мне, что поезд на Мэдисон, штат Флорида, отправится через несколько минут. Проезд от Валдосты до Мэдисона стоит восемьдесят пять центов, а у меня было всего шестьдесят центов. Поддавшись порыву, я запрыгнул в поезд, не покупая билет. Мэдисон находится на главной линии между Джексонвиллом и Пенсаколой и поэтому предоставлял лучшие возможности сесть на поезд западного направления, чем если бы я поехал в Монтгомери. Вскоре ко мне подошел кондуктор. — Сколько до Мэдисона? — спросил я, шаря по карманам. — Восемьдесят пять центов, — сказал кондуктор. — У меня только 60 центов, кондуктор; довезите меня за них докуда сможете, а остаток пути я пройду пешком. Хорошо одетый молодой человек поднял голову. — Если позволите, я одолжу вам 50 центов, — сказал он. — Если вы оставите мне адрес, по которому я смогу вернуть эту сумму, я с благодарностью приму ее, — ответил я. Взяв мою записную книжку, он написал: Дж. М. Тернер-мл., Гейнсвилл, Флорида. «Я коммивояжер по продаже сигар от одной гейнсвиллской фирмы», — сказал он. Примерно в это время подал голос другой пассажир. — Я сам могу одолжить вам двадцать пять центов, — сказал он, — если нужно. Не теряя времени, я протянул ему книжку, и он написал: Р. Т. Дэвис, Хоупвелл, Флорида, и протянул мне двадцать пять центов. (До сих пор мне не удалось разыскать ни одного из этих господ после возвращения домой.) Мэдисон — южная конечная станция этой дороги, и в этом пункте я покинул поезд в компании кондуктора, который пригласил меня пообедать. Товарный поезд на Таллахасси прибыл в Мэдисон в 4 часа дня. Мне не составило труда заручиться симпатией кондуктора, весьма добродушного парня, который велел мне отправляться в тормозной вагон и не попадаться на глаза, пока мы не доедем до Таллахасси. Мы прибыли в столицу уже после наступления темноты. Вот несколько фактов о Таллахасси, которые резко контрастируют с Джексонвиллом. В Таллахасси нет замощенных улиц; по крайней мере, я их не видел. Все они плохо освещены — на каждые шесть кварталов приходится по одному засаленному уличному фонарному столбу. Торговля развита слабо. По сути, каждый третий магазин пустовал, а те, что были открыты, ничего не продавали. Все магазины находятся на одной большой Главной улице. Трамвайную линию пытались запустить, но город не смог ее содержать, и она прогорела. Листва и прочий мусор скопились на тротуарах большими сугробами. Летавшая в воздухе мелкая пыль чуть не спровоцировала у меня приступ астмы, и с чувством облегчения я направился обратно к железнодорожным путям. Чтобы согреться в ту ночь, я помогал негру топить топку на ледозаводском паровике, расположенном возле депо, до 10 часов вечера, после чего сел на товарный поезд до Гранд-Ривер-Джанкшн, находившегося в девяноста девяти милях оттуда, куда я прибыл около 3 часов ночи. Следующим участком был отрезок в сто с лишним миль от Джанкшн до Пенсаколы. Это была дорога L. & N. Впоследствии я узнал, что это, пожалуй, самая трудная дорога для проезда зайцем в Соединенных Штатах. Длинные товарные составы по ней не ходят — большинство поездов «смешанные», то есть состоят из нескольких крытых вагонов и пары пассажирских. В ту ночь поезд на Пенсаколу был уже сформирован. Он состоял из двух-трех крытых вагонов и такого же количества пассажирских вагонов. Кондуктор находился на вокзале и занимался накладными, когда я подошел к нему с просьбой разрешить мне проехать до Пенсаколы на передней площадке вагона. — Все та же старая история, — сказал он, поднимая взгляд. — Сожалею, молодой человек, но мы не можем везти тебя по этой дороге. Затем я отправился к машинисту и получил тот же отказ. Потом я поспешил к экспресс-вагону, так как поезд должен был скоро тронуться, но снова встретил отпор. Никаких магазинов вокруг не было видно, домов тоже считанные единицы. Пожалуй, Гранд-Ривер-Джанкшн был бы преунылым местом, чтобы остаться в нем брошенным, особенно в моем положении — имея всего пятьдесят центов, да и те взятые в долг. В отчаянии я побежал к передней части паровоза. В кромешной темноте ни кочегар, ни машинист не заметили, как бесшумная фигура запрыгнула на путеочиститель. Колеса начали крутиться, и, если не считать всяких случайностей, я должен был прибыть в Пенсаколу как раз к обеду. Быть легко одетым и встречать лицом влажные ночные ветры на скорости пятьдесят миль в час — положение, безусловно, незавидное. Вскоре мое тело так онемело от холода, что я едва мог шевелиться. Кроме того, скоро должен был забрезжить рассвет, и если бы я не спрятался лучше, меня бы обнаружили и высадили. Есть старая поговорка, которую я узнал впоследствии: «Чтобы успешно путешествовать хобо по дорогам, нужно отбросить всякие мысли о жизни и смерти». Что постоянные лишения уменьшают страх человека перед смертью, я определенно усвоил на собственном опыте. Медленно и обдуманно я пробрался под паровозный котел, среди механизмов. Наконец я вытянулся во весь рост под котлом, и наружу торчала лишь одна ступня, из-за которой я рисковал быть замеченным. Котел был довольно теплым, конечно, и с каждой минутой моего пребывания под ним становился все горячее. Пот выступил огромными каплями. Убегая от крайнего холода, я столкнулся с крайностью жары. Хватило всего нескольких минут, чтобы меня оттаяло, а затем по-настоящему началась жаркая пора. Моя одежда, прижатая почти вплотную к котлу, каждые несколько минут раскалялась так сильно, что я был вынужден переворачиваться на бок и какое-то время ехать так, чтобы потом снова вернуться в исходное положение и продолжить мучения. Дела становились невыносимыми. Я слышал о хобо, которые ездили под путеочистителем. Да, я рискну! Поезд остановился. Задержка вряд ли будет долгой, ведь это всего лишь станция на пересечении дорог. Мне придется действовать с молниеносной быстротой. Примерно посредине котла в механизмах был просвет, едва достаточный для того, чтобы пролезть человеку. Протиснувшись через этот проем, я упал на шпалы под паровозом. На четвереньках я пробрался вдоль путей к передней оси паровоза и пролез под ней. Теперь я добрался до путеочистителя, но мои труды пропали даром. По какой-то необъяснимой причине пространство под путеочистителем было наглухо забито поперечными балками, что надежно преграждало дальнейший путь. Теперь, полностью осознав всю опасность своего положения, я внезапно испугался и задрожал с головы до ног. На это открытие ушло едва ли тридцать секунд, и в течение той же минуты я повернулся и снова протискивался под устрашающе выглядящей осью. Дзынь! дзынь! — раздался колокол паровоза. Сильно побитый по рукам и коленям, я добрался до проема как раз в тот момент, когда паровоз тронулся. Крепко ухватившись за какую-то деталь механизма над проемом и сделав шаг вперед вместе с медленно движущимся паровозом, я подтянулся в безопасность. Около 8 часов утра мы прибыли в Чипли, штат Флорида. Здесь меня заметил дежурный по станции, и меня стащили вниз. Я был в масле и саже, одежда порвана, но все конечности были на месте. Кондуктор, агент и другие поспешили к паровозу, чтобы посмотреть на человека, который осмелился путешествовать хобо под котлом. Chipley is a fine little town of about 1,200 inhabitants, and a more sociable lot of people I've never met. По улицам быстро разнеслись слухи о том, как я добрался до города, и какое-то время я был в центре всеобщего внимания, хотя арестовывать меня никто не предлагал. Вокруг Чипли работает штук пять или шесть лесопилок. Примерно в двух милях от города находится крупная лесопилка и кирпичный завод, принадлежащие Дж. Д. Холлу. Один молодой местный торговец сообщил мне, что мистер Холл остро нуждается в рабочей силе и платит хорошие деньги. Даже для того, чтобы путешествовать хобо по дорогам, человеку нужны деньги, и я решил немного подзаработать, прежде чем продолжать путь. Незадолго до полудня я прибыл на лесопилку. Мистер Холл довольно критически оглядел меня. — Тебе доводилось заниматься тяжелым физическим трудом? — спросил он. — Да, сэр, — соврал я в ответ, ибо, если говорить откровенно, я в своей жизни ни дня не занимался тяжелой работой. — Ну, по тебе не скажешь, — последовал комплимент. — Тем не менее я дам тебе шанс с оплатой в 1,50 доллара в день. Столоваться можешь у мистера... за тридцать центов в день. — Это необычайно дешево за пансион, — сказал я. — Человеку, занимающемуся тяжелым трудом, нужно хорошо питаться, и я вполне готов платить по крайней мере 3,50 доллара в неделю. Очевидно, он неправильно понял меня. — Мои люди кормят любого человека на убой, — сказал он, — но никаких пирогов или тортов тебе не достанется, — добавил он, глядя на меня с нескрываемым неодобрением. — О, всё в порядке! Я могу есть всё что угодно, — поспешил заявить я. — Очень хорошо, мистер Пил, можете выходить на работу сегодня после обеда. До вашего пансиона недалеко. Просто идите по прямой тропинке вон через тот лес, и это будет первый дом, к которому вы выйдете. Я не стану называть настоящее имя своего хозяина дома, но для удобства назовем его мистер Блэк. В положенное время я добрался до дома Блэков. Картина, представшая моим глазам, была совершенно непривлекательной и неаппетитной. Описать этот дом я не могу. Там была одна жилая комната, кухня и комната в пристройке. День был теплым, и когда я подошел к калитке, во дворе играло несколько детей Блэков. При виде приближающегося незнакомца все бросились врассыпную на задний двор, причем некоторые из младших детей укрылись за спиной миссис Блэк, которая в этот момент появилась в открытом дверном проеме. Если судить по внешнему виду, миссис Блэк определенно не расчесывала волосы уже несколько недель, а грязь на ее лице и одежде представляла собой тошнотное зрелище. — Доброе утро, мадам; моя фамилия Пил; я буду работать на лесопилке, и мистер Холл сказал, что вы будете кормить меня. — Хорошо, чувствуйте себя как дома, — застенчиво пригласила она, и в следующее мгновение скрылась в темной глуши единственной жилой комнаты. Строго вовремя мистер Блэк явился к полуденной трапезе, и мы незамедлительно направились в столовую. И мистер, и миссис Блэк начали извиняться, но несколькими шутками я успокоил их, заверив, что мне угодить несложно. Увидеть изнанку жизни в любом случае пойдет мне на пользу, размышлял я. Никаких попыток подать чистую посуду не предпринималось, так как две или более смены детей уже поели, а другие все еще подходили. Обед состоял из риса, меда и хлеба. Насколько я мог видеть, ничего другого не было. Теперь я понял, как можно содержать человека на пансионе за тридцать центов в день. «На ужин у них будет что-нибудь посущественнее», — подумал я, пытаясь откусить корочку от черного на вид полусырого бисквита. Булочки были необычайно большими, весом почти по два фунта каждая. Немного риса с медом и огромная верхушка булочки составили мой обед. Нельзя было отрицать тот факт, что я был голоден и вполне наслаждался своей порцией, как вдруг мистеру Блэку взбрело в голову либо пошутить, либо испортить мне аппетит, уж не знаю что. Он шумно пил кофе, когда весь шум вдруг прекратился. Он поймал муху в чашке. Подняв муху за заднюю лапку высоко в воздух, он с улыбкой объявил: — Я поймал простофилю! К моему удивлению, миссис Блэк сочла это отличной шуткой и принялась от души хохотать. Глубоко отвращенный этим, я промолчал. Вскоре мистер Блэк поймал еще одну муху. Зажав несчастную муху между большим и указательным пальцами и с истинно флоридской неторопливостью, он протянул: — Ну что, дорогая, я поймал еще одного простофилю. Я не буду вдаваться во все забавные вещи, происходившие за время моего короткого пребывания у Блэков. Я спал в маленькой комнатке в пристройке и каждую ночь ложился спать с наступлением темноты, так как раздобыть что-нибудь почитать было невозможно. Рис и мед неизменно присутствовали на столе всё это время. Меню менялось всего дважды. В эти два раза десятилетний сын миссис Блэк разнообразил рацион, наведываясь к озерам, которые находились неподалеку от дома и кишели рыбой. Дикий мед и свежая рыба — это хорошо, но по окончании тяжелой рабочей недели на лесопилке я был готов к новым полям приключений и, расплатившись за пансион, попрощался с мистером и миссис Блэк. В результате недельного труда у меня теперь была сумма в семь долларов. Мистер Холл, казалось, сожалел о моем уходе. — Тебе лучше быть осторожнее, если ты собираешься пробираться зайцем в Пенсаколу, — сказал он, — потому что я слышал, что там на окружных дорогах за бродяжничество отрабатывают двадцать два белых человека. — Что ж, мне остается лишь надеяться на удачу, сэр, и я должен попрощаться с вами. Было уже поздно в субботу после полудня, когда я добрался до Чипли. Я прямиком направился в единственный ресторанчик в этом маленьком городке, и следующие полчаса прошли для меня в хлопотах. Счет составил шестьдесят центов, но я ни о чем не жалел. Пассажирский поезд на Пенсаколу должен был прибыть в Чипли как раз перед наступлением темноты. Кто-то сказал мне, что я могу сесть на этот поезд у длинного эстакадного моста примерно в четырех милях от города. Я быстрым шагом отправился пешком к эстакаде и добрался до нее чуть раньше поезда. Имея всего три-четыре вагона и двигаясь на полном ходу, машинист не смог остановить поезд до того, как тот выкатился почти на середину моста. В самый последний момент я дотянулся до латунных поручней и запрыгнул на нижние ступеньки хвостового вагона, когда поезд вновь продолжил свой путь. Верхняя часть задней двери была опущена вниз — полагаю, для вентиляции. Каждую минуту, опасаясь быть обнаруженным, я пристально и неотрывно смотрел на дверь. Я примостился на ступеньках едва ли пять минут, как пассажирка выглянула в быстро сгущающуюся темноту. На секунду голова оказалась в рамке открытого дверного проема, после чего резким движением исчезла в ярко освещенном вагоне. Не было сомнений, что она заметила меня и очень испугалась. «Эй! Какого черта ты там делаешь?» — крикнул кондуктор мгновение спустя. «Еду в Пенсаколу, если позволите, сэр. Я буду вечно признателен вам, капитан, если...» «Я отправлю телеграмму в Кэривилл и велю тебя арестовать, если ты либо не слезешь с этого поезда, либо не заплатишь за проезд», — крикнул кондуктор. Как вы помните, я все еще ехал по дороге L. & N. И, вспомнив предостережение мистера Холла, я решил заплатить за проезд. Десять минут спустя я ехал по билету первого класса до Пенсаколы. С пятидолларовой купюры, которую я протянул кондуктору, мне выдали сдачу всего в двадцать центов. Он вычел полную стоимость проезда от Чипли, взяв с меня плату и за те четыре мили, которые я прошел пешком. В 10 часов вечера поезд прибыл на станцию в Пенсаколе. «Здесь есть ночной товарняк до Мобила?» Этот вопрос был адресован молодому человеку моих лет, который только что вышел из парикмахерской. «Нет, но есть полночный товарный до Фломатона, Алабама, это примерно на полпути, кажется. Собрался ехать хобо?» «Да, пожалуй». «Тогда я посоветую тебе быть поосторожнее в этом городке, дружище. Ты запросто можешь схлопотать работенку по превращению "крупных камней в мелкие". Сейчас этим занимаются двадцать два человека, а у депо дежурит ночной коповский патруль, чтобы вылавливать остальных. И вообще, лучшее, что ты можешь сделать, — продолжил он, — это дойти из этого города до Фломатона пешком, а если ты направляешься в Новый Орлеан, тебе лучше пешком пересечь всю Южную Миссисипи до самой границы штата Луизиана, потому что если тебя поймают за бродяжничеством в Миссисипи, тебе дадут одиннадцать месяцев и двадцать девять дней тюрьмы. После освобождения тебе дают один день на то, чтобы убраться из города, а если ты этого не сделаешь, тебя снова арестовывают и бросают за решетку на такой же срок за бродяжничество». Услышав это, признаюсь, я изрядно испугался; но сдаваться вот так было никак нельзя, ведь поездка только-только началась, и если бы я прислушивался ко всем подобным советам, которые получал со времени отъезда из Уилмингтона, то, скорее всего, до сих пор не добрался бы до Джексонвилла. «Риск — благородное дело», и я решил либо уехать из Пенсаколы на следующем поезде, либо угодить за эту попытку в кутузку. Соответственно, я направился к депо, куда меня недавно доставили в качестве пассажира первого класса, и добрался туда как раз в тот момент, когда товарняк на Фломатон трогался с места. Никаких копов поблизости не наблюдалось, чему я был глубоко рад. Поезд был на редкость коротким и к моему приходу уже набирал приличную скорость. Быстрого взгляда вдоль состава хватило, чтобы понять: пустых или открытых платформ нет. Ехать придется либо на крыше под холодными ветрами, либо между вагонами. Я выбрал последнее. В таком положении человеку приходится держаться вплотную к торцу лишь одного из двух вагонов, между которыми он едет, ведь всегда есть опасность, что вагоны расцепятся и он с мгновенной гибелью полетит на рельсы под ними. Можно держаться руками за тормозную тягу, а автосцепка вагона служит узкой подставкой для ног. Шесть долгих, томительных часов спустя — как раз на рассвете — я, более мертвый, чем живой, сошел с поезда во Фломатоне, вернее, свалился с поезда во Фломатоне. Мои конечности свело и отняло от долгого стояния в одной позе на протяжении ночной поездки, и когда я попытался спрыгнуть с поезда на окраине города, меня с силой швырнуло о землю, наградив сильно ушибленной рукой и несколькими ссадинами. Какой-то негр, живший неподалеку, снабдил меня мылом и водой, правда, платка у меня не было, и вытирать лицо пришлось старыми газетами. Фломатон — небольшой городок, расположенный всего в миле от границы штата Флорида, и своей значимостью он обязан главным образом тому, что является железнодорожным узлом. Я направился в центр города в поисках закусочной, но не успел пройти и далеко, как меня догнал какой-то мужчина и поинтересовался: «Слыхали новости?» «Какие новости?» — спросил я. «Да тут возле депо сегодня утром, прямо перед рассветом, застрелили и наповал убили железнодорожника». «Кто его застрелил?» — спросил я. «Улик пока нет, — ответил мужчина, пронзительно глядя на меня, — но считается, что его пристрелил какой-то чужак». Мы уже приближались к депо. Пассажирский поезд стоял под парами. «Куда идет этот поезд?» — спросил я. «Он отправляется на Мобил через несколько минут», — ответил он, расставаясь со мной на ближайшем перекрестке. Стоило ему скрыться из виду, как я со скоростью две сорок рванул к паровозу. Все мысли о завтраке улетучились. В городе застрелили человека, а улик относительно личности убийцы пока не было. Горожане скоро проснутся и засуетятся на улицах, а у меня был отличный шанс угодить под арест по подозрению в убийстве. Одним прыжком я очутился в будке машиниста, и в следующее мгновение уже умолял его отвезти меня в Мобил. Излишне говорить, что мои мольбы были искренними — дело я выиграл. «Подожди, пока мы хорошенько разобьемся, а потом заскакивай на переднюю площадку вагона. Я тебя не замечу, — ухмыльнулся он, — но вообще-то заявляться в Мобил на пассажирском поезде среди бела дня довольно рискованно, потому что возле депо обычно отирается пара-тройка копов, а в товарном парке полно сыщиков». Слово «сыщик» в данном значении соответствует тому, что в Северной Каролине называют городским констеблем. При совершении арестов такого рода закон штата не требует от констебля предъявления ордера. Южная Алабама и Миссисипи кишат такими сыщиками; и редко кому удается проскочить без царапин. В какой-то момент между 11 и 12 часами дня мы въехали на окраину Мобила. Выскочив из закрытого тамбура, в котором стоял, на площадку вагона, я осторожно выглянул наружу. Несколько мужчин, стоявших на тротуаре возле крупного завода, заметили меня и яростно замахали руками, призывая спрыгнуть, но поезд шел слишком быстро для этого, и с чувством непередаваемого страха я быстро отпрянул назад и плотно прижался к закрытой двери — стараясь даже развернуть ступни боком, прижавшись лицом вплотную к двери. О всяких надеждах благополучно сойти на окраине пришлось забыть. Дома стали мелькать все чаще, начали проноситься магазины. Вскоре, к моему удивлению, поезд свернул на одну из главных торговых улиц Мобила. По обеим сторонам возвышались крупные здания торговых домов. Поезд проехал несколько кварталов по этой улице, прежде чем остановиться у депо. Какой-то мужчина шагнул передо мной, чтобы расцепить паровоз. Не смея шевельнуться, я прошептал: «С какой стороны депо?» «Справа от тебя, вылезай быстрее!» — прошептал он, не поднимая головы. В мгновение ока я оказался на земле и направился к причалам для судов, находившимся всего в нескольких кварталах. Только благодаря быстрым действиям при выходе из поезда и знанию того, с какой стороны следует сойти, мне удалось ускользнуть от бдительных властей Мобила. Достигнув причалов и заметив, что никто меня не преследует, я чуть не рассмеялся. Очевидно, я становился опытным «хобо», но радость моя длилась недолго: теперь мне нужно было добраться до Нового Орлеана не меньше, чем раньше до Мобила, а что если меня упрячут в тюрьму на долгий срок в Южной Миссисипи? Что ж, мои родные никогда об этом не услышат, решил я. Поднявшись на небольшое судно, я попросил мыла и воды. Мне выдали большой кусок грязного на вид мыла размером с половину моей головы и велели набирать воду самому. Схватив водяное ведро с привязанной к нему длинной веревкой, я закинул его за борт и вскоре вытянул на свет божий полное ведро какой-то слизистой жижи, на которую дома мой собственный пес побрезговал бы даже фыркнуть. Но парень, бьющийся о жизнь так, как это делал я теперь, быстро учится не быть слишком разборчивым. Через некоторое время он забывает о былых удобствах, и жизнь во многих отношениях предстает в ином свете. Умывшись, я поблагодарил лодочника и покинул причалы. Плотный обед заставил меня почувствовать себя лучше, и я решил остаться в городе на ночь, чтобы отдохнуть. В Мобиле я заметил лишь несколько автомобилей. После обеда я нашел хорошую комнату и заплатил за ночлег вперед. Около часу дня я лег спать, решив выжать максимум отдыха за свои деньги до следующего утра. Я проспал, пожалуй, часа два, а затем проснулся с неприятным ощущением. Мне снились прыгающие поезда и несколько случаев, когда я едва избежал смерти. Меня разбудил гнавшийся за мной по пятам коп. Кровать казалось движущейся, а вся комната кружилась вокруг. Как только мои глаза привыкли к предметам в комнате и я увидел, что действительно нахожусь в безопасности, я снова попытался уснуть, но толку не было: кровать теперь казалась летящей сквозь пространство буквально, и хотя я лежал в самом ее центре, мне стоило огромных трудов удерживаться на месте. В сердцах я встал и оделся. Поезд на Новый Орлеан отправлялся в 4:30, и у меня оставался еще больше чем час, чтобы добраться до депо. Тот самый парень, что расцеплял паровоз фломатонского пассажирского тем утром, объявился как раз перед отправлением поезда. Я сказал ему, что намерен попытаться прорваться в Новый Орлеан на этом поезде. Он пообещал переговорить с машинистом за меня, но предупредил, что кондуктора мне придется остерегаться самому, так как он его не знает. «Впрочем, проезжая Миссисипи, тебе лучше быть начеку, — сказал он. — Поезд делает всего три регулярные остановки — в Скрэнтоне, Билокси и Галфпорте. Если не будешь держать ухо востро, в каком-нибудь из этих мест тебя скрутят». «Не поворачивай голову!» — внезапно прошептал он. — Вон под депо детектив, смотрит на нас. Нам лучше не попадаться вместе на глаза». «Прощай, парень, надеюсь, ты благополучно доберешься». Пассажирский поезд на 4:30 прибыл в Мобил вовремя и через несколько минут тронулся в долгий путь до Нового Орлеана. Спрятавшись между двумя крытыми вагонами подальше вдоль путей, я стал ждать, пока пройдет паровоз. Поезд набирал ход, когда я выскочил и бросился сломя голову к «передней площадке вагона», за которую благополучно ухватился. Либо кондуктор меня не заметил, либо ждал, пока меня ссадят дальше по ходу поезда. Скорость поезда возрастала с каждой минутой, и Мобил вскоре остался за милями пути. В воскресенье вечером, перед самыми сумерками, мы прибыли в Скрэнтон, штат Миссисипи. Огромная толпа народу, включая множество хорошеньких молоденьких девушек, высыпала посмотреть на поезд. По их голосам я понял, с какой стороны находится депо. Стоило поезду остановиться, как я уже оказался на земле с противоположной стороны. Я услышал, как кто-то бежит к паровозу по другую сторону путей. На мгновение остолбенев от страха, я замер на месте. Другой поезд, битком набитый пассажирами и шедший в сторону Мобила, загнали на запасной путь пропустить новоорлеанский поезд. Запрыгнув в мобильский поезд, я затерялся среди пассажиров. Спустя мгновение, выглянув в окно вагона, я с удовлетворением отметил, что новоорлеанский поезд снова тронулся. Промелькнула длина одного, двух, трех вагонов. Одним прыжком я выскочил из мобильского поезда, после чего последовала незабываемая погоня за «передней площадкой вагона». Вскоре я выскочил из промежутка между двумя поездами, и теперь это была гонка на открытых путях. Когда я миновал последний вагон мобильского поезда, на запасном пути возникли две фигуры. «Вот он! Это тот самый парень!» — закричал один из мужчин. «Да, я тот самый парень», — ответил я и, напрягши предплечье, отвесил шерифу, выскочившему передо мной, правый боковой подбородок... хрясь! Мужчина принял на себя всю силу инерции моего тела и рухнул на землю, как кегля. Этот удар мне поставили в клубе «Арделл», когда я брал уроки бокса у Сай Флинна, кулачного бойца с довольно известным в Буффало именем. Машинист, сидевший в будке задом наперед, видел потасовку, и когда я скрылся между двумя почтовыми вагонами, весь состав дернулся с резким рывком. Видимо, добросердечный машинист выполнял свою часть уговора довезти меня до места. Было уже темно, когда мы проехали Билокси и Галфпорт, и, проявляя осторожность, я увернулся от людей, которые шмонали поезд на этих станциях. Большая часть пути теперь пролегала над водами залива при крайне низкой скорости. В девять часов вечера мы пересекли Миссисипи, и поезд остановился у депо на Канал-стрит в Новом Орлеане. Я пробыл в Новом Орлеане неделю. Я прибыл в Город Полумесяца, имея в кармане меньше доллара, а на вторую ночь мои деньги кончились, и мне пришлось ночевать на одном из причалов возле подножия Канал-стрит. На следующий день я устроился на работу разгружать бананы с пароходов на причалах И. К. по два бита в час. Я нашел комнату по адресу: Ибервилл-стрит, 1006, в меблированных комнатах, которыми управляла миссис М. П. Уэстморленд. Миссис Уэстморленд — состоятельная вдова, а также очень добрая женщина. Она отказалась брать плату за мой ночлег, заявив, что будет вполне вознаграждена, если я напишу ей письмо, когда доберусь до Тусона. «Я всегда буду думать, что вы погибли в результате несчастного случая, если ничего о вас не услышу», — сказала она. Я всегда плохо писал письма и так и не отправил ей весточку, но если эта брошюрка когда-нибудь будет опубликована, я с удовольствием пошлю ей экземпляр вместе с наилучшими пожеланиями. Пока я был в городе, пришло всего три парохода с бананами. Фрукты грузят в Вест-Индии. За эту работу я заработал $4,50. Новый Орлеан — потрясающий город и самое легкое место на свете для того, чтобы спустить деньги. Несколько дней спустя, когда я готовился к отъезду в Техас, от моих $4,50 не осталось ни цента. На улицах Нового Орлеана за один день можно увидеть больше красивых желтокожих девушек, чем в большинстве городов за всю жизнь. Их называют креолканочками или как-то в этом роде, и они прогуливаются по всему городу во всех направлениях. Даже внизу у причалов каждый день около полудня, когда прибывают суда, можно увидеть их выстроившимися в огромном количестве. Пока я был в Новом Орлеане, много говорили о «хулиганах». Во всех городских газетах, а также в некоторых изданиях штата публиковались длинные статьи о проделках этой примечательной организации. Почти каждый район города подвергался в свое время их набегам и держался в страхе. Я вспомнил слова человека, сцеплявшего вагоны в Мобиле. Когда мы расставались, его последней репликой было: «Берегись хулиганов». Это шайка молодых городских мажоров и головорезов худшего разлива, объединившихся ради грабежей, убийств и воровства. Однажды ночью в большом парке я встретил хорошо одетого молодого человека, который доверительно сообщил мне, что он «хулиган»; сказал, что мы с ним могли бы стать хорошими друзьями и что он, возможно, смог бы устроить меня в члены шайки, но я с благодарностью отклонил приглашение. Да, Новый Орлеан — отличное место во многих отношениях. В день моего отъезда, когда я стоял на углу улицы, бросая прощальный взгляд на город, ко мне подошел мужчина с большой корзиной, тщательно накрытой сверху, и произнес: «Раки? Раки?» «А что с раками?» — спросил я. Он удивленно посмотрел на меня. «Съедобные, — сказал он, — всего по пять центов за пинта». Я ответил ему, что дома их используют в качестве наживки для рыбы, после чего он разозлился и пошел вышагивать по улице. Впрочем, краем глаза я разглядел этих раков. Ошибки быть не могло; это действительно были настоящие раки, и то, что мы называем «совсем крошечными». Мужчина сказал, что их сварили очень аккуратно и они полностью готовы. Разумеется, голову выбрасывают, и едят только хвостовую часть. ГЛАВА V. Голодная поездка на 308 миль — «Эй, эй, кто там в трубе!» — Снова за работу — Загребен копом. Поздно во второй половине дня я переправился через реку на товарном пароме к железнодорожным путям дороги Техас — Пацифик. Этой же ночью я доехал зайцем на товарняке 208 миль до Бойса, Луизиана, добравшись туда около 11 часов следующего утра. Другой товарный поезд в тот же день доставил меня в Маршалл, Техас, в 100 милях от Бойса. Весь день у меня во рту не было ни крошки, и к моменту прибытия в город Маршалл было уже 9 часов вечера. У меня оставался всего час на то, чтобы перекусить и вернуться к депо, поскольку товарняк на Даллас уходил в 10 часов вечера. Я прошел на четыре или пять кварталов вглубь тихой улицы и постучал в дверь коттеджа. Жильцы уже спали, но от второго стука хозяйка вышла к двери. Я рассказал даме жалостливую историю о том, как я голоден, и закончил просьбой дать миску воды умыть лицо и руки, если это не доставит ей слишком много хлопот. Она позвала мужа, который в носках поспешно вышел в прихожую. После того как я повторил свою историю, в прихожую вынесли миску с водой и пригласили меня войти. Пока я умывался, они сказали мне, что в доме нет никакой еды. Я достал блокнот. «Если вы одолжите мне пять центов, — сказал я, — я запишу ваш адрес и верну деньги. Я очень голоден, сэр, и буду признателен вам больше, чем могу выразить словами». Мужчина одолжил мне дайм, но адрес давать отказался; поспешно поблагодарив их, я выскочил за калитку и бегом бросился к железнодорожной закусочной. Железнодорожной закусочной в Маршалле заправляет крупный толстый малый — голландец или ирландец, я так и не понял, но он столь же добродушен, сколь и огромен. Когда я вошел, внутри никого не было, кроме хозяина. «Дружище, я ужасно голоден и на мели — у меня всего десять центов, а до дома тысячи миль. Дай мне ужина на десять центов, и пожалуйста, учти: мне важна масса, а не качество». Обед, который этот добросердечный малый выставил на стол, заставил меня покраснеть от стыда, но я был голоден, и стыд отошел на задний план. Там были куриное фрикасе, колбаса, говядина и прочее, причем каждого блюда было больше, чем я мог съесть, при всем моем голоде. Вскоре я покинул закусочную. Уже подошло время отправления далласского товарняка, и я поспешил по путям сквозь темноту туда, где формировался состав. Я наткнулся на двух кондукторов-тормозков, которые безуспешно пытались закрыть тугую дверь вагона. (Отсюда и далее на всем Западе кондукторы-тормозки — белые люди.) Мужчины на чем свет стоит материли свою неспособность закрыть дверь, но совместными усилиями всех троих ее наконец дожали и запломбировали. «Мне нужно в Даллас. Вы не против, если я заберусь?» «Возьмем за доллар», — сказали кондукторы-тормозки. Я ответил им, что у меня нет денег. (В этой части страны кондуктор-тормозок зарабатывает на перевозке хобо почти столько же, сколько составляет его жалованье. Доллар — обычная плата за перегон между станциями, составляющий от ста до двухсот миль, но когда хобо пытается проехать безбилетно, с ним обычно обходятся довольно сурово, если не сбрасывают с поезда насмерть.) «Четыре бита, и домчим», — сказал один из кондукторов-тормозков. «Честное слово, парни, у меня ни цента за душой». «Тогда не лезь в этот поезд. Иначе ссадим пинками», — заявили они. Я оставил их и поспешил сквозь темноту вдоль длинного ряда вагонов. Я нашел вагон, наполовину заполненный шпалами. Дверь не была запломбирована, и, забравшись в дальний конец вагона, я снял пальто — ночь стояла очень жаркая — и, свернув его аккуратной подушкой, лег спать. Я понятия не имел, когда поезд тронулся, но примерно через сорок миль пути кондукторы-тормозки обнаружили меня и, посветив фонарями в футе от моего лица, разбудили. Вместо того чтобы «высаживать» меня пинками, как грозились, они говорили вполне дружелюбно. «Мы не станем ссаживать тебя в такую бурю здесь, в прерии, потому что тут кроме запасного пути ничего нет, но следующая остановка — Лонгвью, и тебе придется сойти», — сказали они. Я подошел к двери и выглянул наружу. Дождь лил как из ведра, а небеса то и дело озарялись вспышками молний. Это была худшая буря из всех, что я видел. Куда ни кинь взгляд, во все стороны простирались бескрайние просторы холмистой прерии. Я впервые видел прерии, и это произвело на меня глубокое впечатление. Я отметил также, что воздух здесь казался чище и свежее любого, которым я дышал прежде. В Лонгвью парни подошли к вагону, чтобы высадить меня, но я уже вылез сам, и, не найдя меня, они ушли. Поезд тронулся, и я поднялся с земли, где прятался, и снова залез в вагон со шпалами. За ту ночь меня выгоняли из того же вагона трижды. В последний раз, когда меня высадили, кондукторы-тормозки пригрозили пристрелить меня, если я снова полезу в поезд. Я добрался до городка Биг-Сенди в Техасе и решил, что лучше пережду другой поезд. До двенадцати оставалось всего несколько минут, когда я направился к небольшому аптечному магазинчику неподалеку от депо. Когда я вошел, с фармацевтом беседовал мужчина с точеными чертами лица. Он слегка кивнул мне и вскоре произнес: «Вы здесь новенький, не так ли?» Что-то подсказало мне, что он детектив. Я ответил, что да, я здесь впервые и пытаюсь добраться до Далласа, а также наговорил еще много всякой всячины, которой уже не помню. В конце концов он признался, что только что обыскал поезд, из которого я вышел, но раз уж он не поймал меня с поличным, то отпустит, утешив уверением, что в Минеоле меня все равно поймают. «Да там в Минеоле так лютуют против хобо, что аж срывают дверные пломбы с вагонов в их поисках», — заявил он. Два часа спустя я стоял на площадке «передней площадки вагона» позади угольного тендера пассажирского поезда, следовавшего в Даллас. Когда мы добрались до Минеолы, шел довольно сильный дождь, и меня никто не побеспокоил. Вскоре после рассвета мы вкатились в Даллас под клубы пара. Я спрыгнул с поезда, когда он начал сбавлять ход у выставочного комплекса State Fair Grounds на окраине города. Я наконец добрался до Далласа, но состояние мое было поищем аховым: без гроша в кармане, промокший насквозь, продрогший, больной и смертельно сонный. Я направился к небольшой бакалейной лавке у выставочного комплекса, которой владела миссис Спраг. Красивая девушка лет пятнадцати, работавшая в лавке продавщицей, принесла мне миску с водой умыться. «Это не вы случаем прорвались в город на том пассажирском?» — спросила пожилая дама, пока я умывался. «Я, сударыня, и сожалею, что обстоятельства вынудили меня так поступить», — ответил я. «Мне показалось, я видела, как вы спрыгнули», — сказала она, шепнув что-то девушке, которая тут же скрылась в задней части магазина. У меня ушло почти двадцать минут усердного оттирания, чтобы вымыть сажу и смазку из волос и глаз. Когда я закончил, девушка вернулась в лавку и обратилась ко мне: «Идите завтракать, — негромко сказала она, — всё уже готово, и кофе горячий». На мгновение я почувствовал себя хуже, чем когда-либо с момента отъезда из дома. Я попытался отказаться, но мне не оставили шансов. «У меня самой есть дорогой сын, который бродит где-то по этому огромному свету», — произнесла добрая женщина, поднося платок к глазам. «Идите завтракать, — негромко сказала она, — всё уже готово, и кофе горячий». Деваться было некуда, и я смиренно согласился выпить чашку кофе. Обжигающий, дымящийся кофе оказался высшего качества, и моя прекрасная юная официантка целых четыре раза подливала мне в чашку. Иногда мне кажется, что тот кофе спас мне жизнь. Покинув лавку миссис Спраг, я пешком направился из выставочного комплекса в центр города, преодолев расстояние примерно в три мили. Первым человеком, у которого я попросил работы, был Ф. П. Холланд, богатый редактор газеты Texas Farm and Ranch. Он ответил, что работы в данный момент нет. Перед уходом я сказал ему, что болен, продрог и голоден, и мне негде ночевать в эту ночь. Я попросил его одолжить мне $1,00 до тех пор, пока я не встану на ноги и не верну долг. Он одолжил мне 25 центов, которые через несколько дней я с радостью смог вернуть. Оставив богача с его роскошью, я совершил долгий пеший поход обратно к выставочному комплексу, где, по чьим-то словам, можно было раздобыть работу. Работами заведовал секретарь Сидни Смит, и, выслушав мою историю, он любезно предоставил мне место для ночлега и еды, а также дал работу на ремонте выставочного комплекса. «Мне вообще-то не нужны лишние рабочие, — сказал он, — но я верю в то, что человеку надо помогать, когда он на мели». Он устроил мне жилье по адресу: Южная авеню Кэрролл, 270, у одного из прорабов, мистер Р. Дауни. Вечером того же дня я с удивлением узнал, что девушка, так мило обслужившая меня в магазине, была дочерью миссис Дауни. У миссис Дауни меня свалила высокая температура, и впервые с отъезда из дома начался тяжелый приступ астмы. Это лишь усилило мое стремление добраться до Аризоны или Нью-Мексико. Хорошим сборщикам хлопка в окрестностях Далласа платят $1,75 в день с предоставлением жилья и питания. Около двух недель спустя я покинул город. Оплатив проживание и купив кое-какую одежду, я имел при себе всего $3,00. Я уехал из Далласа в воскресенье вечером на трамвае в Форт-Уэрт. Расстояние составляет около 22 миль. В тот же день кадровое агентство под управлением Glenn & Co. за $1,00 отправило меня из Форт-Уэрта по дороге Форт-Уэрт и Денвер в Айова-Парк, Техас, на железнодорожные строительные работы. Я пытался добраться до Эль-Пасо, до которого по дороге Техас — Пацифик от Форт-Уэрта всего 600 миль, но в Форт-Уэрті мне сказали, что пытаться проехать по дороге Т. П. между этими пунктами зайцем — все равно что поставить на кон жизнь из-за крайней жестокости кондукторов-тормозков, поэтому я решил ехать в обход длинным путем, который пролегал через Нью-Мексико. По дороге в Айова-Парк я сошелся с молодым парнем из Чикаго, который тоже завербовался через агентство. Этой ночью мы сбежали с поезда на небольшой станции прямо перед Айова-Парком. Теперь мы находились почти в двухстах милях от Форт-Уэрта, преодолев весь этот путь за $1,00. Я забыл имя этого парня, но буду звать его Уайт. Он сказал, что уехал из дома в Чикаго, чтобы обосноваться где-нибудь на Западе и сколотить состояние. Мы решили какое-то время путешествовать вместе. Около рассвета мы поймали товарный поезд. На платформе перевозили какую-то длинную дымовую трубу. Мы залезли в эту закопченную трубу: он с одного конца, а я с другого, и ползли до тех пор, пока наши головы не встретились посередине. Когда мы сошлись, Уайт весь дрожал. «Я перепробовал все с тех пор, как ушел из дома, кроме хобо», — заявил он. Он напомнил мне мой собственный опыт скитаний по Южной Каролине и Джорджии. Мы подняли немало шума, залезая в трубу, и не успели толком устроиться, как в один из концов просунули фонарь кондуктора-тормозка. «Эй! Эй, кто там в трубе!» — крикнул он. Мы вылезли наружу и попросили отпустить нас, но «не выгорело». «С каждого по доллару, или на следующей остановке вон с поезда», — сказал кондуктор-тормозок, и слово свое сдержал. Нас высадили в каком-то городке в шестнадцати милях от Вернона, штат Техас. Мы тут же отправились в Вернон пешком и прошли вдоль путей около десяти миль, когда нас настиг большой фермерский фургон, в котором сидело семь или восемь фермеров. Они направлялись в Вернон и предложили нас подвезти. В это время года фермеры шныряют по улицам Вернона, предлагая до $2,00 в день с питанием тем, кто пойдет работать на уборку урожая. По правде говоря, в любое время года сельхозрабочему в этой части Техаса платят не меньше $30,00 в месяц и обеспечивают питание. Я никогда не слыхал, чтобы батракам платили такие большие деньги, и предложил Уайту поработать в Верноне столько, чтобы хватило на дорогу до Аризоны или Нью-Мексико, но он, как и все молодые парни, пожившие на Западе какое-то время, подхватил лихорадку скитаний и бродяжничества с одного пастбища на другое — нигде не задерживаясь подолгу, — и поднял сильный бунт. Ему хотелось поработать в Верноне всего несколько дней. «Ты с Востока и ничего не смыслишь в хороших заработках, — заявил он. — Да это же сущие гроши по сравнению с тем, что мы можем заработать в Розуэлле, штат Нью-Мексико, на сборе яблок». Я слышал об удивительных яблоневых садах вокруг Розуэлла, к тому же и климат там был бы для меня полезнее. Я решил, что Уайт прав и надолго в Верноне мы не задерживаемся. Поздно вечером какой-то скотовод подвез нас в своем багги на ранчо примерно в пяти милях от города. Он предложил нам $2,00 в день и еду за то, чтобы ставить снопы пшеницы. Ни один из нас никогда не ставил снопов, но он сказал, что мы быстро научимся. Судя по разговорам моего спутника с момента нашей встречи, у меня было подозрение, что в бильярд он играет лучше, чем управляется со снопами пшеницы, но богатые владельцы ранчо в Техасе в эту пору года, когда тысячи акров их земель завалены неубранной пшеницей, более чем рады заполучить работника, даже если он медлителен и прибыл из города. Уже в темноте мы набрели на небольшую хижину одалживаемого вида с одной комнатой. Рядом с хижиной стоял большой крытый фургон. «Здесь вы будете спать, — сказал владелец ранчо. — Просто проходите внутрь и устраивайте себе постель из пшеницы». В хижине было очень тихо, учитывая то обстоятельство, что в единственной комнате находилось около десятка мужиков; но те, кто в этот день долго и тяжело трудился под палящим техасским солнцем, теперь были раскиданы тут и там по полу хижины, погруженные в крепкий, сладкий сон. (Как я узнал позже, каждый из этих людей был из другого города или штата.) По полу было разбросано полно пшеницы, на которой мы могли прилечь, и вскоре двое других усталых, сбивших ноги путников, убаюканные мягким ветерком из окна, пали легкой жертвой успокоительных объятий Морфея. Около 4 часов утра нас подняли с постелей криком о том, что завтрак готов. На этот раз мне совсем не хотелось есть. «Идите брать, а то выброшу — идите брать, а то выброшу», — орал зычный голос со стороны фургона. «Чего это он собрался выбрасывать?» — спросил я парня, прервавшего мой сон. «Это повар созывает мужиков к завтраку, — ответил он, — и тебе лучше поторопиться, если хочешь поесть». «Где тут умыться?» — спросил я. «Вон там, в конце фургона», — ответил парень. Добравшись до места, я обнаружил с десяток мужчин, которые умывались из одной маленькой жестяной миски, наполовину заполненной мыльной водой. Вода в прериях — дефицит, и на умывание расходуется совсем немного этой драгоценной жидкости. Я ополоснул уголки глаз, но ни полотенца, ни гребенки, ни щетки раздобыть не удалось, и я направился к столу для завтрака. Стол представлял собой длинную доску, подпертую с обоих концов бочками. Тарелки, блюдца и ножи — все было жестяным. Еда оказалась хорошо приготовленной и разнообразной. Стол быстро убрали, и теперь предстояло отправляться на пшеничные поля. В полдень третьего дня мы с Уайтом сытый по горло хлебнули уборочной страды и, получив расчет, пешком двинулись в Вернон. Этой же ночью мы поймали пассажирский поезд и доехали на нем зайцем сто миль до Чиндресса, Техас, где нас ссадили. Однако задерживаться там не пришлось. Какой-то переселенец, перевозивший свой скарб в Индейскую Территорию, позволил нам забраться в вагон с мебелью и прокатил более чем на двести миль до Далхарта, Техас, куда мы прибыли поздно на следующий день. В Далхарте мы с Уайтом расстались. Он передумал ехать в Розуэлл и теперь хотел в Денвер, Колорадо. Через два часа после того, как он сел на денверский поезд, я уже благополучно прятался в полувагоне для кокса товарного состава на Эль-Пасо. У меня не возникло проблем с посадкой в Далхарте, так как прямо перед отправлением на платформе депо разгорелась бурная драка с применением огнестрельного оружия обеими сторонами, что на мгновение отвлекло внимание от меня. Впрочем, в Далхарте меня вряд ли стали бы беспокоить, ведь это один из тех суровых маленьких западных городишек в техасском выступлении, где разрешено всё. И знаешь, драка-то тоже была забавной. Какой-то крупный мужик сурового вида, по всей видимости шахтер, поднял слишком много шума на платформе депо. Агент вышел и попросил его вести себя тише, но вместо того, чтобы утихнуть, тот только ухудшил дело. Здоровяк начал материть всех на платформе. Позвали копа, и в один миг завязалась потасовка. Коп лупил парня пистолетом по голове, но шахтер отчаянно отвечал ему из собственного пистолета, и оба при этом не произносили ни звука. Через несколько минут кровь ручьями хлестала у обоих. Здоровяк наконец сдался и убрал пушку. «А ну пошли», — сказал коп, схватив мужика за руку и направляясь по улице. Я уже гадал, где же тюрьма, как вдруг, к моему удивлению, коп отпустил мужика, не пройдя и квартала. Коп с ухмылкой вернулся к депо. «Я отделался от него», — сказал он, но ошибся, потому что другой парень к тому времени тоже добрался до депо. Подойдя вплотную к копу, он процедил: «Думаешь, я тебя боюсь?» — и тогда началась новая драка, еще более жестокая, чем предыдущая. Именно в этот момент я незаметно шмыгнул в полувагон для кокса. Вскоре после отбытия из Далхарта мы пересекли границу штата Нью-Мексико. ГЛАВА VI. Через границу в Нью-Мексико — Бесплодные песчаные холмы — Зайцы-беляки — Луговые собачки — Великолепный закат и т. д. Поезд теперь вошел в края, чью унылую бесплодность просто невозможно описать. Повсюду, насколько хватало глаз, виднелись лишь бесплодные песчаные холмы, кое-где прерываемые высокими горными хребтами. Иногда мы ехали сорок или пятьдесят миль, не видя и следа человеческого жилья, а затем внезапно наталкивались на небольшое скопление глинобитных хижин — то есть жилищ, построенных из высушенных на солнце кирпичей-сырцов. У этих домишек плоские крыши, а некоторые из них не выше человеческого роста. В них живут мексиканцы и индейцы. Сильный дождь разрушил бы все эти строения; но дожди в этом пустынном, выжженном солнцем краю столь же редки, сколь снег в тропическом поясе. Когда там все-таки идет дождь и одежда человека промокает, воздуху требуется всего десять минут, чтобы высушить его снова. С того места, где я сидел в дверях полувагона для кокса, можно было видеть тысячи и тысячи зайцев-беляков, кроликов-калот и луговых собачек, сновавших туда-сюда среди камней и кактусов. Однажды, прямо перед наступлением темноты, одинокий ковбой в высоких сапогах и большом сомбреро, верхом на резвом молодом пони, пронесся через пути перед поездом и скрылся за низкими горными хребтами в сторону заката — и какой же это был грандиозный, прекрасный закат! Солнце, медленно опускающееся за далекие горные пики, и небеса, озаренные потоком золотого сияния, создавали картину, которую я не забуду, даже если доживу до ста лет. Полагаю, нигде в целом мире закаты не бывают такими ослепительно прекрасными, как в Аризоне или Нью-Мексико. Погруженный в зачарованное восхищение и безмолвные раздумья, я сидел в дверях вагона еще долго после наступления темноты. Ночной воздух дома всегда вызывал у меня астму, но теперь никаких признаков астмы не было и в помине; напротив, мне казалось, что задыхаться и хрипеть здесь просто невозможно. Я вдыхал полной грудью сухой, чистый воздух, который, казалось, проникал до самых кончиков пальцев ног и раскрывал каждую легочную альвеолу в моем теле. «Наверное, для тех, у кого больны легкие, это земля Божья», — подумал я. Там же и тогда же я дал торжественный обет, что, когда моих родителей не станет, я вернусь в эти края и проведу здесь оставшиеся дни. Весь этот район Нью-Мексико занят овцеводством. Белые люди пользуются спросом в качестве пастухов овец, и им обычно платят 30.00 долларов в месяц и предоставляют пансион. Той ночью я спал в полувагоне для кокса, а на следующее утро с восходом солнца мы прибыли в первый крупный город на всем двухсотлильном участке от Далхарта — Санта-Розу с населением 700 человек. Никто не обнаружил бедного, мучимого жаждой хобо в полувагоне для кокса. (В этих местах три часа обходиться без воды — это очень долго.) Меньше чем за час в поезде сменилась бригада, прицепили другой паровоз, и началась долгая 175-мильная поездка через унылую пустошь до Аламогордо (следующего узлового пункта). Во время этой долгой поездки пейзаж не менялся. Я не подходил к двери без того, чтобы не увидеть тысячи луговых зайцев и изредка койота. Время от времени можно было заметить крупного тарантулового паука величиной с мужскую ладонь, который шнырял среди камней в поисках убежища. Сильная жажда вызывается щелочной пылью, висящей в воздухе. К исходу дня мои губы стали ярко-красными и потрескались, а язык опух почти в два раза против обычного размера. Многих бедных хобо безжалостные кондукторы-тормозек высаживали в этих местах и оставляли умирать в пустыне от жажды, но меня на поезде пока еще никто не видел. Однажды, когда сгущалась темнота, я услышал приближающегося кондуктора-тормозка и быстро залез в дальний конец вагона, где было очень темно. Поперек открытой двери на расстоянии двух футов от верха были набиты доски, чтобы кокс не высыпался. Кондуктор-тормозек забрался на эти доски, взял кусок кокса и с силой швырнул его в темный конец вагона, где я прятался. Хотя он меня не видел, бросок был точным, и кокс задел меня по касательной по щеке, оставив длинную рану и пустив кровь. Боль была невыносимой, и мне стоило огромных усилий не закричать, но кондуктор-тормозек, не подозревая о моей ране, швырнул кусок кокса в другой конец вагона и, никого не услышав, выпрыгнул из двери вагона; вскоре его шаги затихли где-то в другой части поезда. Поздно ночью мы прибыли в Аламогордо. Находясь здесь, я написал письмо домой своим близким. Alamogordo is 4,000 feet above the sea level, and has one of the finest natural parks in the United States. Город также славится сочными фруктами, которые выращивают местные мексиканские фермеры. Ночевал я на большой куче телеграфных столбов, сложенных возле железной дороги. В этих местах не выпадает роса, и многие тамошние жители в летние месяцы предпочитают спать на земле, а не на хорошей пуховой перине. Человек может спать там на земле девять месяцев в году и не простудиться. На следующий день я уехал из Аламогордо на пассажирском поезде в качестве «угольного пассажира», то есть за проезд до Эль-Пасо мне пришлось помогать кочегару кидать уголь. Примерно половина этого пути пролегала по предгорьям, а затем мы добрались до самих гор. Поезд постепенно поднимался фут за футом (теперь он шел очень медленно), пока мы не достигли высоты более 5000 футов над уровнем путей. Теперь путешествие проходило сквозь облака, и местами туман был настолько густым, что я не видел вагоны, шедшие за нами, но через несколько мгновений спиралевидные извилистые пути выводили нас на другую сторону гор, где ярко светило солнце, и я мог далеко внизу разглядеть прекрасные долины и какую-нибудь далекую горную вершину более чем в семидесяти пяти милях от нас. Я впервые в жизни видел горы и, очарованный их красотой, забыл забрасывать уголь для кочегара. Машинист, заметив мою рассеянность, окликнул: «Эй, спустись-ка сюда на минутку». Я залез в будку. — Откуда ты будешь? — добродушно спросил он. — Я из Северной Каролины, пробираюсь в Тусон. — Я так и думал, что ты с Востока, — сказал он. — Как по-творому, далеко ли до вон той горной вершины? — На вид миль пять, — ответил я. — Вот чистый воздух тебя и обманывает. Да ведь до этой вершины больше сорока миль, — рассмеялся он. Остальную часть пути ко мне относились исключительно хорошо. И кочегар, и машинист, казалось, получали удовольствие от того, что показывали мне достопримечательности. Вскоре мое внимание привлекла очень высокая гора. — Это гора Шаста, — сказал кочегар. — Она высотой больше двух миль, и снег лежит там около девяти месяцев в году. Сейчас туда проложена железная дорога, — продолжал он, — и это идеальное место для летнего отдыха. Около 8 или 9 часов вечера мы прибыли в Эль-Пасо, штат Техас. Когда-то, много лет назад, Эль-Пасо был одним из самых суровых приграничных городков на Западе, но современный Эль-Пасо — совсем другой город. Население сейчас составляет более 50 000 человек, из которых 15 или 20 процентов — мексиканцы. Сразу за рекой Рио-Гранде находится мексиканский город Сьюдад-Хуарес. Я провел в этом живописном на вид городе почти целый день. В центре города находится большой парк. Сидя на одной из красивых деревенских скамеек, расставленных близко друг к другу вдоль тенистых аллей парка, вы полностью защищены от палящего знойного солнца, бьющего сверху. Прямо над вашей головой сооружен большой каркас, простирающийся по всему парку, и по нему в бесконечном изобилии переплетаются густые заросли виноградных лоз и прекрасных цветов. Где бы я ни тратил мелкую американскую монету, мне неизменно выдавали сдачи чуть ли не горсть мексиканских монеток. Реку перегораживает платный мост, соединяющий два города. Плату за проезд собирает американец со стороны Эль-Пасо и мексиканец со стороны Хуареса. Переход в каждую сторону стоил мне два цента. Находясь в Эль-Пасо, я много слышал о высоких заработках рабочих в Бирби, штат Аризона, и поскольку это было лишь немного не по пути в Тусон, я решил задержаться там на несколько дней. Я кидал уголь на товарном поезде дороги «Эль-Пасо и Саутвестерн» от Эль-Пасо до Дугласа, преодолев расстояние в 200 миль. Дуглас, штат Аризона, — небольшой городок с населением около двух тысяч человек, расположенный в двадцати семи милях от Бирби. Когда мы прибыли в Дуглас, машинист и кочегар пригласили меня пообедать с ними. Машинист предложил мне устроиться учеником в крупные железнодорожные мастерские, расположенные там, с оплатой 2.50 доллара в день, но я сказал, что сначала поеду в Бирби и попробую найти работу там. В этих краях человек, желающий работать, всегда может найти десятки вакансий. Почти везде используется труд белых рабочих, и крайне редко вам предложат меньше чем 3.50–4.50 доллара в день за восьмичасовую работу. В Дугласе находится крупнейший в мире плавильный завод. (Это старый завод, перенесенный из Бирби.) Рудный поезд (поезд с наибольшей в мире грузоподъемностью) возит необработанную руду с рудников Бирби на плавильные заводы Дугласа. Я переночевал одну ночь в Дугласе, а на следующее утро на рассвете сел на рудный поезд с длинной цепью пустых вагонов, окованных железом, направлявшийся в Бирби. На узловой станции Осборн в вагон, где я находился, подсел шахтер. Он тоже направлялся в Бирби. Мы оставили вагоны на запасном пути в Дон-Луисе и отправились пешком оставшиеся две мили до Бирби, «Величайшего горнодобывающего лагеря на Земле». Первое впечатление о Бирби было, конечно, не из приятных. Город окружен высокими горными хребтами, из-за чего создание канализации практически невозможно. Отходы жизнедеятельности Бирби вывозят в деревянных ящиках на лошадях. Из-за столь плохой канализации Бирби каждое лето страдает от эпидемий брюшного тифа и оспы. На улицах неизменно стоит ужасное зловоние. Все улицы очень узкие, извилистые и короткие. Большинство жилых домов построены друг над другом на склонах гор, и к ним ведут узкие извилистые тропинки. Главная улица и Брюэри-Галч — две главные деловые улицы. На любой из этих улиц днем и ночью всегда полно шахтеров и игроков — говоря об азартных играх, Бирби в этом отношении является типичным западным городком. Там насчитывается более двадцати общественных игорных залов. При каждом салуне есть свой игорный зал, а в задней части помещения играет оркестр музыкантов. Двери распахнуты настежь, а оконные шторы никогда не задергиваются. Зайдя в один из этих ярко освещенных притонов порока, вы обнаружите там любое известное под солнцем игорное приспособление. «Игра в кости», «21», «Фараон», «Рулетка», «Покер» — все они там есть, а также множество других. Индеец, китаец, мексиканец и американец — все играют за одним столом, и если вы не сильный игрок в покер, вам лучше держаться подальше от этой игры. В этих играх ставка анте редко бывает меньше 1.00 доллара. Люди на Дальнем Западе во время игры говорят мало. Никаких споров или недоразумений не возникает. Карты сдаются быстро и ловко, и без единого слова начинаются ставки. Иногда банк вырастает до тысячи долларов и более, но даже тогда среди игроков сохраняется всё та же тишина. Победитель едва заметно улыбается, пряча деньги в карман, а проигравший, если он разорён, молча уступает свое место, и в игру вступает другой джентльмен. 10-го и 12-го числа каждого месяца рудники вокруг Бирби выплачивают сотрудникам сумму в 70 000 долларов, так что неудивительно, что игорные залы делают хороший бизнес. В Бирби не используются одноцентовые монеты (даже на почте); нет ничего меньше пяти центов. Бармены в Бирби получают 6.00 долларов за восьмичасовую смену за стойкой. В Бирби нет цветного населения. Пансион и комнату можно получить за 30.00 долларов в месяц и дороже. Одежда стоит лишь ненамного дороже, чем на Востоке. ГЛАВА VII. Получаю работу в адвокатской конторе — Сбрасываю грязную, рваную одежду — Оспа снова заставляет меня сняться с места. Это было июльским днем, когда я забрел в адвокатскую контору Беннетта и Уильямса на Брюэри-Галч и попросил работу. На вывеске в окне было написано: «Требуется стенографист». Именно на это объявление я и откликнулся, когда вошел. Здесь было бы вполне уместно описать мой внешний вид. Мой весенний костюм пришел в негодность, и от него давно уже избавились в пользу рабочего комбинезона, купленного в Далласе. Тяготы пути порвали его в нескольких местах, и он был испачкан паровозным мазутом. Мои ботинки полностью сносились. На голове у меня красовалось широкое сомбреро, купленное у мексиканского торговца в Аламогордо. У меня снова не было ни гроша, но к этому я уже привыкал. В общем и целом, я уверен, я выглядел кем угодно, но только не стенографистом. Уильямс печатал на машинке, когда я вошел и попросил работу. Он отказался смотреть на различные рекомендации, которые я предъявил, сказав, что они не будут иметь для него никакого веса, но, взглянув на меня, широко улыбнулся. — Значит, ты стенографист, да? Что ж, приходи завтра утром, и я дам тебе шанс проявить себя, — пообещал он, но было довольно легко заметить, что он считает меня скорее бродягой, чем стенографистом. Излишне говорить, что я вернулся в назначенное время, и хотя я с треском провалил запись первых же продиктованных им писем, работу мне дали. — Скоро ты восстановишь навыки, — сказал он, — и тогда твоя зарплата составит 125.00 долларов в месяц. Три дня спустя, когда у меня стало получаться лучше, Уильямс купил мне одежды на 17.00 долларов и хороший чемодан. Мне также выдали талон на питание в заведении «Инглиш Китчен» на 5.00 долларов, а арендная плата за комнату в отеле «ЛеГранд» была внесена за меня на месяц вперед. Оба моих работодателя время от времени давали мне карманные деньги, но большую часть этих денег я откладывал. Я пробыл в Бирби почти три недели, когда вспыхнуло несколько случаев заболевания оспой и брюшным тифом. Два случая оспы были зафиксированы в отеле «ЛеГранд». Несколько человек поспешно бежали из города, и в их числе оказался я. Я оставил должность стенографиста и, попрощавшись с моими добросердечными работодателями и другими друзьями, купил билет до Тусона. На покупку этого билета ушли почти все мои деньги, но мне не улыбалась перспектива добираться хобо до города, который должен был стать моим будущим домом. По крайней мере, по прибытии туда у меня будет масса хорошей одежды, а если прижмет с едой, я смогу кое-что из нее продать. Первое, с чем я столкнулся, сойдя с поезда в Тусоне, была песчаная буря: она забила мне глаза, уши и нос мелкой пылью и покрыла всю одежду. (Песчаные бури в этих краях — обычное дело.) В Тусоне всегда намного теплее, чем в Бирби, так как Тусон расположен на 2000 футов ниже. Тусон находится на линии Южно-Тихоокеанской железной дороги и всего в нескольких милях от границы со Старой Мексикой. Климатические условия делают это место весьма привлекательным для жизни, но из-за конкуренции с мексиканской рабочей силой зарплаты здесь не такие высокие, как в Бирби. В Тусоне рабочему платят всего 2.50 доллара в день за восемь часов. (Впрочем, это ровно в два раза больше, чем платят рабочему в Северной Каролине, Южной Каролине или Вирджинии.) Пансион в Тусоне дешевый — от 5.00 долларов в неделю и выше. На Западе Тусон называют «городком легочников». Это название происходит от того огромного числа людей, которые приезжают в Тусон каждую зиму со всех концов Соединенных Штатов из-за проблем с легкими. В Тусоне никогда не бывает настолько холодно, чтобы надевать пальто. Отелей и пансионов там больше, чем в любом другом городе такого же размера на земном шаре. На одном отеле висит большая вывеска, на которой написано: «В любой день, когда на этот отель не светит солнце, мы кормим наших гостей бесплатно». Им очень редко приходится раздавать такое бесплатное питание. ГЛАВА VIII. «Ради Бога, дайте мне каплю воды». Я провел в Тусоне одну ночь, а когда на следующий день слонялся по улицам, встретил на вокзале молодого человека, который представился как Дж. К. Аллен из какого-то восточного городка, название которого я забыл. Аллен прибыл в Тусон всего несколькими днями ранее примерно с такими же намерениями, что и у меня, но по какой-то причине возненавидел этот город и теперь хотел отправиться в Лос-Анджелес. Меня самого уже крепко зацепила дорожная лихорадка, а поскольку Аллен был парнем общительным и к тому же отличным собеседником, ему не потребовалось много времени, чтобы убедить меня в том, что Тусон — плохой город для нас. Затем, как это водится у двух молодых парней, мы быстро сошлись на том, что будем держаться друг друга в огонь и в воду и добираться до Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Как и большинство парней, которые долго живут на Западе, Аллен был мастером заливать баки. Он рассказывал мне, что вокруг Лос-Анджелеса уже собирают апельсины и платят сборщикам самые высокие цены. Мой собственный здравый смысл должен был подсказать мне, что это неправда и что Аллен просто хочет взять меня с собой для компании, но я прожил на Западе недолго, и любой мастер заливать баки легко мог меня обвести вокруг пальца. Я загорелся желанием добраться до Лос-Анджелеса ничуть не меньше самого Аллена. — Как ты собираешься ехать? — спросил я. — Сегодня ночью мексиканский железнодорожный десятник отправляет меня в Хила-Сити, штат Аризона, на строительные работы, и я постараюсь уговорить его отправить и тебя тоже, — пообещал он. Ближе к вечеру упомянутый мексиканец появился на вокзале. Аллен отвел его в сторону и долго с ним разговаривал, причем мексиканец несколько раз поглядывал на меня. Наконец он встал и ушел в вокзал. Аллен тут же поспешил ко мне. — Черт побери эту удачу, — воскликнул он, — какого черта ты нацепил этот белый воротничок? Мексиканец пошел выписывать мне пропуск, но говорит, что ты выглядишь слишком щеголевато. — Быстро беги к себе, сними эту одежду, а я попробую снова с ним поговорить. Я остановился всего в квартале от вокзала, быстро переоделся и вернулся, прихватив свой парадный чемодан. Аллен уже получил свой пропуск и с нетерпением ждал меня. — Спрячь свой парадный чемодан! — прошептал он. Я едва успел это сделать, как из вокзала вышел мексиканец. Уже почти стемнело, и на путях возле вокзала толпилась масса женщин и мужчин, ожидавших прибытия поезда. Аллен проталкивался сквозь толпу и снова привлек внимание мексиканца к моей персоне. Мексиканец едва взглянул на меня, как достал карандаш и что-то написал на пропуске Аллена. Через несколько минут он покинул вокзал и быстро зашагал вверх по улице; Аллен же подошел ко мне с улыбкой. На его пропуске было нацарапано всего два слова: «И друг». Вскоре мы с комфортом устроились в пассажирском вагоне Южно-Тихоокеанской железной дороги и покатили далеко в пустыню, в Хила-Сити, находившийся в 180 милях от нас. У Аллена было всего тридцать пять центов, в то время как я снова остался без гроша в кармане. Как раз на рассвете нас разбудил кондуктор и высадил в Хила-Сити. Садиться на поезд или высаживаться в Хила-Сити — большая редкость для пассажиров. Некоторые пассажиры выпрямились на сиденьях и с интересом наблюдали за нами, пока мы неторопливо собирали свои вещи и покидали вагон в этом безлюдном месте, расположенном почти посреди пустыни. До Лос-Анджелеса нам оставалось еще 300 миль, хотя до Юмы, следующего города, было всего двадцать миль. Хила-Сити состоит из одного крошечного магазинчика размером с ладонь, двух небольших жилых домов и миниатюрного вокзала. Население насчитывает всего четыре или пять человек. Зато чего там вдоволь, так это длинноухих луговых зайцев и кроликов-белохвостов — их там тысячи. Этот район также изобилует тысячами перепелов, а в теплые дни в пустыне нередко можно увидеть греющихся на солнышке гремучих змей. Вагончики-бараки строительной компании стояли на запасном пути, и, поскольку делать больше было нечего, мы направились к ним. Рабочие уже встали, и жена путевого десятника готовила завтрак. Мы сказали десятнику, что мексиканец направил нас сюда из Тусона, и он нанял нас за 1,50 доллара в день с пансионом. Вскоре нас пригласили в один из вагонов позавтракать. Мужчины, сидевшие за этим столом, представляли собой редкое зрелище. Помимо Аллена и меня, там были трое смуглых мексиканцев, индиец-полукровка, десятник — родом из Техаса — и два бывших пастуха-ковбоя, а также ирландец и китаец. Что касается самого завтрака, то лучше еды я в жизни не ел, и приготовлено все было великолепно. Несмотря на пеструю компанию вокруг нас, и я, и Аллен плотно поели. Вскоре упряжки запрягли, и, проехав вдоль путей около мили, мы приступили к дневной работе. Мне дали погонять упряжку с скрепером, а Аллена поставили на работу с киркой и лопатой. Как только взошло солнце, быстро стало жарко, и к 8 часам оно уже припекало сквозь одежду. К 10 часам жара была настолько невыносимой, что все бросили работу и ушли в тень вагонов-бытовок. Ни Аллен, ни я никогда раньше не работали под таким палящим солнцем. Мы оба чуть не падали в обморок, и даже когда мы добрались до бытовок, пот продолжал течь из каждой поры. Всю работу приостановили до 4 часов дня. (В этой части света из-за сильной жары рабочий день начинается в 5 утра и длится до 10 утра. В середине дня берется шестичасовой отдых. Возобновляя работу в 4 часа пополудни, работают до 7 вечера, что в сумме составляет восьмичасовой рабочий день.) Утром второго дня Аллен довольно сильно пострадал. Большой валун, сорвавшись сверху, покатился вниз по обрыву, где он работал, и нанес ему болезненный удар по тыльной стороне кисти. Перегревшись от работы на палящем солнце, из-за травмированной руки он забился в сильном ознобе и был вынужден бросить работу. Некоторые мексиканцы и другие стоявшие рядом начали смеяться, словно сочли это отличной шуткой. Десятник вместо того, чтобы посочувствовать ему, присоединился к смеху. (Вся артель записала нас в новички-самоучки.) Сердиться было бесполезно, так как этих суровых на вид парней было слишком много для нас, и мы поступили наилучшим из возможных способов. Мы бросили работу и пешком вернулись к бытовкам. В 10 часов мужчины пришли на обед, и тогда мы сообщили десятнику, что бросили работу и что он может с нами рассчитаться. — Расчет? Никакого расчета, — со смехом сказал здоровяк. — Вы еще не отработали даже свой проезд из Тусона. Можете пообедать здесь, а после этого обеды будут стоить по пятьдесят центов каждый, если будете обедать в этих вагонах. Мы пошли к небольшому магазинчику с намерением потратить тридцать пять центов Аллена на продукты для обеда, но ничего не вышло. Запасы хозяина состояли в основном из шипучки и сигар, которые он, вероятно, доставлял из Лос-Анджелеса. — Почем шипучка? — спросил я. — Пятнадцать центов за бутылку, — был ответ. В одном углу магазина стояла бочка с имбирным печеньем. — Почем фунт? — спросил я, с тоской поглядывая на печенье. — Двадцать пять центов за фунт, — сказал лавочник. Мы вышли из магазина ничего не купив и направились обратно к вагонам, вынужденные принять не слишком радушное гостеприимство путевого десятника. Тем днем мне в голову пришла счастливая мысль. У нас все еще оставалось много одежды, и почему бы не устроить аукцион? В моем чемодане лежала губная гармошка, которую я купил в Бирби. Аллен, который хорошо играл на губной гармошке, затянул несколько бодрых мотивов, и через несколько минут вокруг нас собрался весь лагерь, включая десятника. Одни свистели и хлопали в ладоши в знак одобрения, а другие танцевали джигу в такт музыке. Я подал Аллену знак прекратить играть и, открыв оба наших чемодана, начал распродавать с аукциона мелкие вещи. Все выставленное на продажу ушло с выгодой, хотя за мелкие вещи давали лучшие цены. Губная гармошка, которая обошлась мне в двадцать пять центов, вызвала самые жаркие торги и в итоге досталась ковбою за восемьдесят центов. Десятник по дешевке раздобыл отличную расческу и щетку и остался так доволен музыкой, что пригласил нас поужинать с ним и снова сыграть на губной гармошке для него и его жены. Около девяти часов вечера в Джила-Сити остановился товарный поезд; мы запрыгнули в него с чемоданами и без труда доехали зайцем до Юмы. В Юме проживает 7000 индейцев, мексиканцев и американцев, и, как и в Бирби, азартные игры составляют часть доходов местных салунов. Я подал Аллену знак остановиться и, открыв оба наших чемодана, начал распродавать с аукциона мелкие предметы одежды. Большинство домов в Юме построены из дерева или кирпича, хотя немало и саманных домов, где живут бедняки. Одни утверждают, что Юма находится на высоте пятидесяти футов над уровнем моря, другие говорят, что на сто пятьдесят футов ниже уровня моря. Я не знаю, какое из этих утверждений верно, но я точно знаю, что Юма — самый жаркий город из всех, где мне доводилось бывать. Уже в половине восьмого утра следующего солнца лучи начали неприятно припекать, и к девяти часам мы с Алленом уже страдали от жары. Большую часть дня мы провели в тени большого здания резервуара напротив вокзала, всего в нескольких футах от реки Колорадо. В ту ночь мексиканец, живший в одном из саманных домов возле железнодорожных путей, снабдил каждого из нас большой бутылкой воды для долгого двухсот восьмидесяти мильного путешествия через пустыню, но уворачиваясь от кондукторов-тормозек при попытке запрыгнуть в товарный поезд на Лос-Анджелес, мы потеряли друг друга из виду, и это было последнее, что я видел своего друга Аллена. Мне удалось спрятаться в вагоне, груженом металлоломом. Лишь однажды я покидал этот вагон. Мы прибыли на первый узловой пункт, Индио, штат Калифорния, около 3 часов ночи. Моя бутылка с водой давно опустела, и я снова начал испытывать острые муки пустынной жажды. Стараясь шуметь как можно меньше, я выскользнул из вагона и пробрался в насосную станцию (пожалуй, это единственное строение во всем Индио). На самом деле между Юмой и Индио на протяжении ста пятидесяти миль нет ни одного города — лишь пустыня и кактусы. Человек в насосной станции наполнил мою бутылку из гидранта, и, сделав большой глоток из большой жестяной кружки, которую я тоже наполнил из гидранта, я поспешил через темноту к вагону с металлоломом почти в полумиле вниз по путям. Я уже собирался залезать внутрь, как вдруг низкий стон из-под вагона привлек мое внимание. Заглянув под вагон, я с изумлением увидел человека на тормозных тягах. — Ради Бога, дайте капельку воды, — жалобно взмолился он. Я протянул ему бутылку с водой и предложил выпить половину. Бедняга жадно приложился к ней и вернул ее едва наполовину полной со словами благодарности: «Спасибо». — Я бы мог выпить пять таких бутылок, — произнес он, причмокивая губами. Поезд тронулся, прервав дальнейший разговор, и я быстро залез обратно в вагон с металлоломом. На следующий день около 11 часов утра мы вкатились на пути в Лос-Анджелесе. Как только поезд остановился на путях, я выпрыгнул из вагона и стал искать человека на тягах, но его уже не было. ГЛАВА IX. Заключение в тюрьму в Лос-Анджелесе. Убедившись, что поблизости никого нет, я подхватил чемодан у вагонной двери и направился в центр города в поисках ночлега. Я нашел хорошее местечко по адресу: Восточная 1-я улица, 128, а на следующий день устроился на работу в железнодорожную компанию S. P. грузчиком на тележках с оплатой 20 центов в час. Лос-Анджелес — пожалуй, крупнейший фруктовый рынок в мире. Апельсины, виноград, персики и абрикосы входят в число основных выращиваемых фруктов. В сезон апельсинов их можно купить по десять центов за дюжину. По тщательно подсчитанным оценкам, ежегодно в Калифорнии выращивают 900 000 000 апельсинов. Все фрукты дешевы. Лучший малагайский виноград можно купить на улицах Лос-Анджелеса по 2½ цента за фунт. Там можно питаться одними фруктами больше полугода в году. Зимы там ни в коем случае не такие холодные, как в Северной Каролине. Годовое количество осадков едва достигает десяти дюймов, что позволяет рабочему человеку трудиться на открытом воздухе каждый рабочий день в году. Чернорабочие получают от 1,75 до 2,50 доллара в день, и на них всегда есть спрос. В Лос-Анджелесе множество ресторанов, где подают хороший сытный обед за десять центов. Сан-Педро является портом входа для Лос-Анджелеса. За исключением Чикаго, в Лос-Анджелесе больше бирж труда, чем в любом другом городе США. Находясь в одной из таких бирж труда несколько дней спустя, я узнал, что в некий отель в Сан-Педро требуется портье. Я бросил работу грузчика на тележках и сел на трамвай до Сан-Педро. После короткой беседы и предъявления рекомендательных писем Дженнингсу и Вайту, владельцам отеля «Анхелус», мне предложили место портье с окладом 15 долларов в месяц, с предоставлением еды и комнаты. Я принял это предложение. Маленький городок Сан-Педро носит славу одного из девяти углов земли. Из парадного входа отеля «Анхелус» открывается прекрасный вид на Тихий океан. Отсюда всего двухчасовое плавание на пароходе «Кабрильо» до знаменитых рыбных мест у острова Санта-Каталина. Если вы хороший рыболов и умеете обращаться с удочкой, два часа в этих водах обеспечат вас от семидесяти пяти до ста пятидесяти фунтов рыбы. Я проработал портье у Дженнингса и Вайта около шести недель, когда однажды в отеле зарегистрировался человек из Серчлента, штат Невада. Этот человек расхваливал Серчлент в самых восторженных выражениях. — В Серчленте сейчас полный бум, — говорил он. — Зарплаты хорошие, и это самое подходящее место для молодого человека, чтобы заработать денег. Я ничего не зарабатывал и уже устал от маленького соннного городка Сан-Педро. Во мне снова взыграла бродяжья лихорадка. Я отправлюсь в Серчлент, и если там все окажется так, как говорил этот человек, я пообещал себе оседло обосноваться там и перестать скитаться. Чтобы удержать за собой должность портье в отеле, я был вынужден вложить всю свою небольшую зарплату в одежду. Когда я уволился, у меня осталось в сбережениях ровно 2 доллара. Мистер Дженнингс сказал, что я совершаю глупость, отправляясь в Серчлент без гроша в кармане, и что он даст мне рекомендательное письмо на имя управляющего трамвайной сетью Лос-Анджелеса. Я воспроизвожу его письмо в этой книге, хотя так им и не воспользовался, поскольку был твердо намерен ехать в Серчлент, и тем же днем сел на трамвай до Лос-Анджелеса. Я слонялся по улицам Лос-Анджелеса три или четыре дня, пытаясь набраться храбрости, чтобы снова начать ездить зайцем на поездах. За шесть недель беззаботной и сытой жизни в отеле я стал почти таким же робким, как когда только уехал из дома. Не успел я опомниться, как застрял в Лос-Анджелесе без гроша в кармане. Мой чемодан остался на хранении у Дженнингса и Вайта с тем, чтобы они переслали его мне, если я благополучно доберусь до Серчлента. Я рассказал о своей беде какому-то добросердечному джентльмену на улице, и он любезно посоветовал мне обратиться к начальнику полиции Лос-Анджелеса. — Он найдет вам ночлег на сегодня, — сказал этот человек, назвав улицу и номер дома, где находился кабинет начальника. Я упустил из виду, что снова одет по-бродяжнически для поездок по железной дороге и что начальнику моя внешность может прийтись не по душе. Я добрался до его кабинета, располагавшегося в большом каменном здании, сразу после наступления темноты. Он выслушал мою историю пару минут, но вместо того, чтобы дать мне адрес и средства на ночлег в каком-нибудь ночлежном доме, он постучал по колокольчику на столе. В следующее мгновение в кабинет вошел человек в синем мундире. Теперь я начал подозревать неладное, но было уже поздно. — Отведи этого человека на ночлег, — сказал начальник, и прежде чем я успел сообразить что к чему, меня выпроводили из кабинета начальника в другое отделение. — Обыщите арестованного, — скомандовал напыщенный субъект, верховодивший в этом кабинете. Полицейский обшарил мои карманы, и все мои вещи сложили в большой конверт, запечатали и заперли в большом железном сейфе. Тут ко мне вернулся дар речи, и я принялся громко возмущаться. Позор ночевки в тюрьме казался мне выше всяких сил. — Отпустите меня, мне не нужен ночлег. Пожалуйста, отпустите меня, — кричал я. Но это не помогло. — Заткнись! — последовала команда. — Если начальник услышит, тебя могут засадить на год за бродяжничество. Я мог бы позвонить Дженнингсу и Вайту, и они, вне сомнений, смогли бы вытащить меня из этой переделки, но мне было стыдно, чтобы они узнали о моем положении, и я молчал. Мне сунули под нос большую книгу. — Распишитесь! — последовала команда. Любой, кто заглянет в архивы Лос-Анджелеса за 1906 год, обнаружит имя «Роберт Смит», под которым расписались за ночлег. Городская тюрьма находилась в задней части здания, и вскоре меня заперли за решеткой в окованной железом камере, где находилось человек двадцать или больше заключенных. Менее чем через десять минут каждый из них спросил меня, за что меня «замели». — Вас могут продержать здесь несколько месяцев за бродяжничество, — сказали заключенные. Не буду распространяться об ужасах той ночи. Я не сомкнул глаз за всю длинную ночь и на следующее утро в шесть часов уже бодрствовал, когда тюремный надзиратель подошел к двери клетки и крикнул: — Роберт Смит... — Роберт Смит — Роберт Смит здесь? — кричал тюремный надзиратель. — Роберт Смит здесь? — обратился он мгновением позже к кому-то из заключенных. Я вскочил. Я совсем забыл, что расписался в книгах как Роберт Смит. — Это я! — воскликнул я, и пять минут спустя я был свободным человеком, снова вдыхая чистый, свежий воздух внешнего мира. Быстрым шагом я удалился из этого неприятного места и направился в центр города. В то время, о котором я пишу, железная дорога еще не дошла до Серчлента. Ближайший пункт строительства находился в Манвеле, штат Калифорния, в двадцати трех милях оттуда. По чистой случайности тем утром я узнал, что железнодорожная компания нанимает через Бюро труда Красного Креста рабочих для отправки в Манвел на строительство. Я не теряя времени отправился в агентство Красного Креста и получил пропуск на поезд железной дороги Санта-Фе до Манвела. В артель, с которой я нанялся, входило около тридцати человек, в основном иностранцы. Мы ехали всю ночь и около 12 часов дня на следующий день прибыли в Манвел. Держа ухо востро всю дорогу, я легко вычислил тех парней, которые завербовались из Лос-Анджелеса лишь как способ добраться до Серчлента. В полночь, когда остальной лагерь погрузился в глубокий сон, шесть человек тихонько выскользнули из палаток и двинулись через пустыню в Серчлент. Огни города были отлично видны из железнодорожных лагерей, и казалось невероятным, что эти яркие огоньки находятся в двадцати трех милях через пустыню. Стерши ноги, мучимые жаждой и усталостью, мы прибыли в Серчлент на следующее утро. В Серчленте пятнадцать торговых заведений, и одиннадцать из них — салуны, хотя это очень тихий и благоустроенный городок, а единственным развлечением здесь служит появление какого-нибудь удачливого старателя с богатыми образцами золотоносной руды, найденной где-то неподалеку в окрестной пустыне, — и это происходит довольно часто. Пока я там находился, Майк Уолш, совершенно бедный человек, обнаружил богатый золотой прииск в трех милях к северу от Серчлента и продал его за 10 000 долларов. Каждый может заняться поиском золота, если в состоянии купить паек и снаряжение для старателя. Восьмидесяти долларов хватит на покупку двух осликов и трехмесячного пайка и снаряжения для старателя на двоих, и не составит особого труда найти бывалого старателя, который составит вам компанию в поисках золота на паях. В радиусе полумили от города находится несколько весьма прибыльных золотых рудников. Один из золотых рудников вовсю работает всего в тридцати футах от Главной улицы. На нем трудятся всего три молодых человека, которые являются его владельцами, и полагают, что они делают на этом целое состояние. Я устроился на работу к компании «Кук и Ко» помощником при межевании городских участков, за что мне платили по 3,50 доллара в день. Позже я устроился к мистеру Фреду Уллману, владельцу отеля «Серчлент». Меня приняли швейцаром в бар и отель, но, научившись смешивать коктейли, я стал барменом и проработал на этой должности до тех пор, пока мистер Уллман несколько недель спустя не продал заведение фирме из Лос-Анджелеса. Из-за этого я лишился работы, но из заработанных денег я положил 50 долларов в банк Серчлента. Теперь я устроился мыть посуду в «Кухню Дока» с оплатой два доллара семьдесят пять центов в день. Пока я занимался этой работой, мой брат написал мне длинное письмо из дома, сообщив, что все очень хотят меня видеть и что матушка серьезно заболела от переживаний обо мне. Впервые с тех пор, как я уехал из дома, меня одолела тоска по родине, да так сильно, что мне пришлось бросить работу. Я решил ненадолго заглянуть в Сан-Франциско, а затем отправиться домой. Я купил билет на дилижанс до Ниптона, штат Калифорния, а оттуда приобрел билет до Лос-Анджелеса. На следующий день я сел на поезд из Лос-Анджелеса до Уида, штат Калифорния. Уид находится в горах Сискию, в шестистах милях от Лос-Анджелеса. Я сбежал с поезда в Стоктоне, штат Калифорния, вместе с другим парнем, и оттуда мы сели на пароход до «Фриско». Благодаря этому маневру я сэкономил почти половину стоимости проезда от Серчлента до Сан-Франциско. Мне с трудом удалось найти ночлежку во «Фриско», поскольку более четырех пятых отелей сгорели во время великого пожара. После нескольких часов утомительных скитаний по улицам я нашел отель «Сент-Джордж» — большое деревянное здание, временно возведенное на Мишн-стрит. Жилье во «Фриско» стоило дорого, а еда обходилась в сказочные суммы. Две недели спустя я с ужасом осознал, что мои 50 долларов уменьшились до 5. Часть этих денег ушла на новый костюм, а остальное было потрачено на жизнь. Я не мог отправиться домой, имея в кармане всего 5 долларов, и оставался лишь один выход — нужно было идти работать. Впрочем, мне не улыбалось работать во «Фриско», так как высокие цены платили только за квалифицированный труд. В отеле я встретил молодого человека, П. А. Франка с Хуниата-стрит, 3851, из Сент-Луиса, штат Миссури, который уехал из дома в Сент-Луисе делать состояние в Сан-Франциско, но, разочаровавшись в низкой оплате труда во «Фриско» по сравнению с высокой стоимостью жизни, он с готовностью согласился уехать со мной. Биржа труда Мюррея и Риди на пересечении Десятой и Маркет-стрит отправила нас за триста миль в горы Шугар-Пайн в центральной Калифорнии на работу на лесопилке. Мы сошли с поезда в Мадере, штат Калифорния, где располагался офис компании «Шугар-Пайн». Из Мадеры мы совершили шестидесятимильную поездку на дилижансе через горы Шугар-Пайн к лесопилке, куда прибыли поздно днем. В ту ночь мы узнали, что владельцы решили закрыть лесопилку до следующей весны и что, если мы приступим к работе, к тому моменту, как мы отработаем свой проезд из Сан-Франциско, работа, скорее всего, закончится. В ту ночь мы спали на голом полу в маленькой бревенчатой хижине на склоне горы, так как работник в лавке компании сказал, что все постельные принадлежности распроданы. На следующее утро мы оба едва не окоченели от холода; мы проснулись до рассвета и отправились по тропе обратно в Мадеру. У меня был тридцатифунтовый чемодан с одеждой, а Франк был отягощен еще более тяжелым чемоданом и пальто. Целый день мы тащились через горы, и всю следующую ночь тоже. К утру второго дня мы делали едва ли милю в час и были так истощены, что были вынуждены отдыхать каждые десять-пятнадцать минут. Однажды у Франка развязался шнурок на ботинке, и, наклонившись, чтобы завязать его, он тяжело рухнул вперед на руки и колени. Лишь однажды нам удалось перекусить: на постоялом дворе на полпути нам продали скудную еду по 50 центов каждому. ПУТЬ ДОМОЙ. Good-by, dear old Arizona. Good-by, sunny California. (Pro tem) to you both. Наконец, едва держась на ногах, мы добрались до Мадеры. Опасаясь, что компания «Шугар-Пайн» привлечет нас к ответственности за дезертирство, мы потратили наш последний грош на билет до Фресно, штат Калифорния. Мы устроились на работу на строгальный завод Мадеры во Фресно и нашли ночлежку по адресу: улица Ай, 846, которой управляла миссис Дора Харрелл, вдова. Два дня спустя нас уволили: мистер Мадера заявил, что мы — самые медлительные двое молодых людей, которые когда-либо у него работали. Дело в том, что те два дня, за которые он нам заплатил, были как свалившиеся с неба деньги, поскольку после того долгого перехода по горам Шугар-Пайн мы были слишком слабы для работы. Мы едва могли стоять у лесопилки и смотреть, как работают другие. Теперь Франк сдал свой чемодан в экспресс-агентство и попрощался со мной, сказав, что поедет хобо в Лос-Анджелес. Я отказался ехать с ним, рассказав о своем приключении с «Робертом Смитом», но он твердо решил ехать, и со слезами на глазах мы расстались. Вскоре после этого я заболел и две недели не мог выйти из комнаты. Все мои деньги закончились, и я задолжал хозяйке за пансион. Примерно в это же время я получил еще одно длинное письмо от брата, предлагавшего мне долю в половину его бакалейного магазина и советовавшего приехать немедленно, если я рассчитываю застать матушку в живых. Я не теряя времени отправил телеграмму с таким ответом: «Приеду немедленно, если пришлете билет; иначе не смогу». Поздно на следующий день я получил телеграфный перевод на девяносто долларов. Телеграфная компания выписала чек, который я попросил заверить директора Бизнес-колледжа Фресно. Я купил билет через Денвер и Чикаго и после долгого и утомительного путешествия прибыл в Тарборо. Матушка спала и видела во сне своего мальчика в далекой залитой солнцем Калифорнии, когда легким поцелуем я разбудил ее. Я никогда не забуду радостный крик, сорвавшийся с ее губ, когда она увидела меня дома снова, целым и невредимым. Это Горас Грили, великий американский писатель, сказал: «Молодые люди, отправляйтесь на Запад». Судя по тому немногому, что я увидел в этой великой, грандиозной стране за Миссисипи, я считаю это хорошим советом. Там больше возможностей заработать деньги и больше денег, которые можно заработать, и климат лучше; но если только отец и мать не умерли, примите благой совет молодого человека, недавно побывавшего на Западе и понявшего лишь то, что на земле есть только одно место — «ДОМ». КОНЕЦ. Сан-Педро, Кал., 8 августа 1906 г. М. Ф. Ванранкеру, эсквайру, упр. Дорогой сэр: сим письмом представляю вам мистера Джона Пила, который хотел бы подать вам заявление о приеме на работу. Я знаю его лично и могу рекомендовать как честного, трезвого и энергичного молодого человека, из которого получится первоклассный кондуктор, так как он очень сообразителен и расторопен. Если вы сможете его задействовать, то не ошибетесь. Искренне ваш, Дж. В. ДЖЕННИНГС. Сент-Луис, шт. Миссури, 29 янв. 1907 г. Мой дорогой друг Джек: Я получил твое письмо от 11-го числа сего месяца. Я тоже был очень занят — работал без передышки с тех пор, как вернулся домой. Очень рад слышать, что ты ценишь мои скромные старания в эпистолярном жанре. Жаль, что твоя девушка вышла замуж. Ты прав насчет того, что все девчонки хотят выйти замуж за человека с деньгами. Наверное, поэтому я до сих пор не женат. Ничего страшного, старина, найдешь другую девушку — есть и другие, сам знаешь. Ты пишешь в письме, что после возвращения домой тебя мучает астма, и из-за сырого воздуха и низинной местности, изобилующей малярией, ты опасался приступа пневмонии. Надеюсь, ты снова здоров и избавился от простуды. Вижу, ты занялся бакалейным бизнесом. Это дело хорошее, если посидишь дома несколько лет. Держись за него, старина, по крайней мере какое-то время. Я намерен побыть дома какое-то время, а если куда-нибудь соберусь уехать, обязательно тебе сообщу. Возможно, мы снова встретимся где-нибудь в глуши и дебрях Дикого Запада. Послушай, Джек, ты помнишь во «Фриско» контору «Мюррей и Риди», отель «Сент-Джордж», где мы останавливались, «Мадеру», компанию «Шугар-Пайн», шестидесятимильную «поездку на дилижансе», побег, уютную хижину на склоне холма, где мы спали в ту ночь, долгий переход на следующий день из гор Шугар-Пайн и нашего босса во Фресно на строгальном заводе Мадеры? Вот это были славные деньки. Мои домашние все здоровы, спасибо. Надеюсь, у твоих то же самое, закругляюсь с самыми теплыми приветами и наилучшими пожеланиями, Твой старый напарник по Калифорнии, ФИЛ. P. A. Franck, 3851 Juniata St., St. Louis, Mo. Я никогда не был в Париже или Лондоне и нигде не пересекал океан. Моим единственным опытом путешествия по глубокой синеве была поездка из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Согласен с тобой, что мы совершили глупость, когда расстались во Фресно, штат Калифорния. У меня все идет отлично: я упорно тружусь, сижу дома и коплю деньги. Все еще привержен культуризму, делаю ежедневную зарядку, и, возможно, на этой неделе вступлю в местную Центральную ассоциацию молодых христиан (Y. M. C. A.). Я пока не смог найти ничего весом в 35 фунтов, так что не знаю, справлюсь ли с этой тяжестью, но дам тебе знать, как только получится. Неплохая работа, старина, ворочать 35 фунтов. Так держать.