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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя эту книгу публике в завершенном и дополненном виде, я считаю необходимым сказать несколько слов в качестве пояснения, чтобы манера написания глав не дала повода обвинить меня в эгоцентризме.

Около двух лет назад я начала писать серию коротких статей для издания «Lady’s Pictorial» на животрепещущую тему ведения домашнего хозяйства, намереваясь ограничиться исключительно домом и бытом британской матроны, которая начинает жизнь с небольшими деньгами и еще меньшим опытом, не думая, что из этого выйдет что-то большее, чем временная работа на несколько недель. Но не прошло и месяца, как через редакцию газеты ко мне начал поступать регулярный и растущий поток писем с вопросами обо всем на свете: от правильного управления домом и кормления младенца до пугающего вопроса о том, стоит ли жене уходить от мужа, если она слишком поздно обнаружила, что любит другого больше, чем своего господина и повелителя. С тех пор я стала своего рода «духовной матерью» для сотен незнакомых и дорогих мне друзей во всех уголках мира. У меня есть корреспонденты в Новой Зеландии, Индии, Америке и во всех частях континента, и они потребовали от меня создать книгу, основанную на моих статьях и страницах «Ответов корреспондентам», которые были моей работой и моим огромным удовольствием с тех пор, как начались статьи о доме. И поскольку они настаивают на том, чтобы я поделилась своим опытом и мнением, я вынуждена это сделать, хотя и знаю, и боюсь, что меня обвинят в том, что я вечно говорю только о себе. Тем не менее, я никогда не упоминала о том, чего не пробовала или не испытала сама, и не говорила ни об одном стуле, столе или, по сути, о чем-либо еще, что не опробовала бы честно и по-настоящему сама.

Благодаря своей переписке я освоила совершенно новую профессию, которую рекомендую любой даме, обладающей вкусом и желающей зарабатывать на жизнь. Я хожу по домам людей, даю советы по декорированию и подсказываю лучшие места для приобретения различных вещей. Я покупаю товары для дам из сельской местности и пишу им длинные письма на любые темы за установленную плату, и благодаря этому приобрела одних из самых приятных друзей, каких только можно представить. Я уверена, что любая дама, которая захочет заняться этой «профессией» и обладает достаточным социальным статусом, чтобы быть вне подозрений в получении комиссионных или взяток от торговцев за рекламу их товаров, и которая, прежде всего, обладает острым глазом и определенным вкусом, может обеспечить себе хороший и стабильный доход удивительно приятным способом. В то же время большое будущее ждет любого джентльмена, обладающего теми же качествами, поскольку он мог бы следить за сметами на покраску, ремонт и т. д., выступать в качестве буфера между покупателем и рабочим и, будучи досконально знакомым со своим делом, вскоре стал бы благом и благодетелем для обычного человека, которому нужно привести в порядок и обставить дом, и который очень востребован, чего не может сделать ни одна дама из-за необходимости обладать бойцовскими качествами и техническими знаниями.

В связи с моей работой мы основали общество по трудоустройству дам, которые будут либо полностью декорировать дом, либо шить чехлы для стульев и шторы, которые я рекомендую, либо работать в домах дам в качестве портних и обивщиков, так что я могу по праву гордиться тем, что моя колонка в «Lady’s Pictorial» уже принесла небольшую практическую пользу. Адрес «Гильдии работников»: 11 Кенсингтон-сквер, W.

В заключение могу упомянуть, что я пересмотрела и переписала все статьи, которые появлялись в «Lady’s Pictorial», а в некоторых случаях полностью создала новый материал из глубин своего сознания. И если публика проявит к моей книге хотя бы половину того сочувствия и признательности, которые я получила от тысяч своих корреспондентов за свои статьи, я никогда не пожалею о том дне, когда по просьбе редактора взяла в руки скипетр и стала правящим гением многих и многих незнакомых мне домов.


Дж. Э. Пэнтон.



Мэнор-хаус, Уотфорд, Хартфордшир.
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ИЗ КУХНИ НА ЧЕРДАК.



ГЛАВА I. ВЫБОР ДОМА.



В следующих главах я предлагаю молодым хозяйкам дома, только спускающим свой корабль на неспокойные моря домашнего быта, воспользоваться опытом, который был приобретен мной, порой довольно дорого, в течение каких-то восемнадцати или двадцати лет. Меня часто поражало, как мало существует действительно практических руководств, которые хотя бы претендуют на то, чтобы помочь молодым замужним девушкам миновать те первые мели и зыбучие пески, которые так часто губят маленькое судно или портят и растрачивают так много того, что могло бы быть полезно использовано, если бы знание стояло у руля, а опыт служил маяком, указывающим на скалы и узкие места. Естественно, никто никогда не использует чужой опыт целиком: это сделало бы жизнь слишком близкой к совершенству и слишком монотонной, чтобы быть приятной. Тем не менее, есть сотни маленьких советов, которые меня постоянно просили дать, множество способов обустройства дома, которые я дарила многим своим молодым друзьям, начинающим жизнь. И я надеюсь, что меня не сочтут излишне эгоцентричной, если я представлю своим читателям результат нескольких лет жизни и немалый опыт, полученный благодаря наблюдению за окружающим миром.

В первых двух или трех главах я предложу набросать некоторые «идеи», как сказали бы наши американские кузены, по вопросам выбора и обстановки дома. Затем я перейду к вопросу о слугах, потом наступит очередь младенцев, не будет забыто и образование, особенно женское. Я постараюсь сделать все возможное, чтобы ясно изложить и точно описать не только то, как должен быть обставлен дом, но и как им следует управлять и поддерживать его в порядке, буквально от чердака до подвала.

Поскольку очень богатые люди могут безраздельно довериться профессиональному декоратору и, кроме того, впоследствии полагаться на своих хозяек дома во всех деталях управления хозяйством, я начну с предположения, что образцовая пара, желающая выбрать и обставить дом, не богата. Если бы они были богаты, им не нужны были бы мои советы, так как они смогли бы удовлетворить любой свой вкус и им нужно было бы только найти лучшие и самые дорогие магазины, где квалифицированные помощники были бы готовы развесить дорогие обои и парчу, а также обустроить все те тысячи и одну вещь, которые мода называет необходимыми, без какой-либо моей помощи. Но они и не очень бедны: они молоды, счастливы, обладают вкусом и несколько обескуражены тем, как мало, кажется, можно сделать на их деньги. Они с тоской смотрели на персидские и турецкие ковры, на прекрасно оформленные обои и изысканные портьеры, и вернулись домой после долгого дня изучения витрин, что почти заставило Эдвина вовсе отказаться от женитьбы, а Анджелину погрузило в бездну отчаяния, которая делает ее раздражительной по отношению к братьям и сестрам и вызывает печальный взгляд у ее матери, которая, кажется, видит, как первая тень «тюремного заключения» смыкается вокруг ее ребенка, и все же она бессильна помочь ей избежать этого, потому что, бедная дорогая душа, у нее самой нет средств для этого, будучи, как она есть, жертвой старого режима флоковых обоев, мориновых штор и тяжелого красного дерева, и осознавая также, какие огромные суммы стоило ей начать вести домашнее хозяйство. Однако я отказываюсь слушать какие-либо жалобы и довольно спокойно требую узнать, могу ли я увидеть дом, в котором собираются жить наши молодые люди. Десять шансов против одного, что они даже не знают, где он, скорее всего, будет находиться: как же тогда, спрашиваю я, они могут знать, что им понадобится, или что, скорее всего, подойдет дому или местности, или, действительно, что-либо из того множества вещей, которые необходимо знать, прежде чем можно будет купить хотя бы рулон обоев или приобрести стул или стол?

Вот совет номер один. Именно из-за незнания и непонимания дома, в котором приходится жить, и из-за покупки мебели просто потому, что она нам нравится, а не потому, что она подходит нам или нашему жилищу, совершаются такие ошибки. Сначала узнайте свой дом; затем, и только тогда, вы сможете приступить к его обстановке таким образом, чтобы это приносило удовольствие вам и вашим друзьям, пока вы в нем живете.

Молодым людям, подобным моей паре, я бы настоятельно рекомендовала дом немного дальше от Лондона. Арендная плата ниже; копоть и сажа отсутствуют; небольшой сад или даже крошечный зимний сад (радости и управление которым заслуживают отдельной главы) — это не невозможность. И если Эдвину придется платить за свой сезонный билет, это ничто по сравнению с возможностью спать на свежем воздухе, играть в теннис летом или проводить дружеские вечера за музыкой, шахматами или играми зимой без затрат. А отсутствие Анджелины вдали от искушений городских витрин, где, если она не знает, что ей нужно, когда выходит на бесцельную прогулку, она вскоре видит что-то, чему не может сопротивляться, и покупает это просто потому, что у нее есть деньги в кармане и ей нравится вид вещи, о которой она никогда бы не подумала, если бы находилась вне зоны искушения.

Еще одна причина для выбора пригорода в начале супружеской жизни заключается в том, что в этом случае соперничающие тещи и соперничающие семьи не будут постоянно бегать туда-сюда. И Анджелина не будет постоянно сравнивать старую легкость, достаток и развлечения в жизни своих сестер, которые когда-то были и у нее, с несколько стесненным и монотонным существованием, с которым она должна мириться, пока Эдвин не добьется успеха в мире и не сможет содержать свой экипаж и жить стильно. Итак, если решено, что выбраны пригороды, первые несколько месяцев помолвки можно с пользой провести, выезжая по субботам после обеда в разные «Парки», чтобы посмотреть на дома, которые так красиво звучат на бумаге, а в реальности слишком часто оказываются совсем другими, прогуливаясь в окрестностях каждой «подходящей резиденции» и пытаясь выяснить, каковы плюсы и минусы каждой из них, узнавая почву и расположение, а также есть ли или нет какие-либо красивые прогулочные места в окрестностях. Избегайте глины; пусть никакие уговоры, никакие аргументы не убедят вас, что глина — во всяком случае, пригородная глина — может когда-либо быть чем-то иным, кроме как депрессивной и вызывающей ревматизм. Вы можете осушать, вы можете копать, но глина — как призрак, который не будет изгнан и который рано или поздно проявит себя самым неприятным и решительным образом.

Один из самых красивых пригородов, которые мы знаем, совершенно испорчен своей глинистой почвой. В теплые дни она угнетает, в сырые — холодит; а при восточном ветре почва выглядит настолько унылой, настолько иссохшей, что один ее вид вызывает тоску, в то время как туман и мгла висят над ней всю зиму, портя характер и искажая умы жителей до такой степени, что ощущается недостаток гостеприимства и появляется столько работы для врачей, что это удивительно, если не неприятно созерцать.

Конечно, все южные, юго-западные и юго-восточные пригороды являются самыми модными и самыми востребованными; и хотя, на мой взгляд, Пендж и Далвич унылы и сыры, они, очевидно, хорошо поддерживаются и в них много живут, но более возвышенные части Сиденхема предпочтительнее. В то же время Форест-Хилл, возвышенные части Лордшип-лейн, Элмерс-Энд — где есть несколько чрезвычайно красивых и удобных вилл — и лучшие части Бромли, Кент, — все они хороши. Тем не менее, тем, кто не возражает против северной стороны Лондона, стоит рассмотреть Финчли, Буш-Хилл-парк — где дома приятны на вид и отлично спланированы — и Энфилд.

Работа Эдвина и ее местоположение должны, в конце концов, стать решающим фактором, ибо если она находится в Вест-Энде, то станция Ливерпуль-стрит исключается, а Виктория является обязательным условием, и, конечно, он может предпочесть жить в городе. Если он это сделает, я бы настоятельно советовала ему не руководствоваться модой и предпочесть большой, старый, хорошо построенный дом в немодной местности маленькой, нагретой, душной, плохо сложенной резиденции в одной из частей города, населенной теми, с кем он никогда не сможет надеяться общаться.

Действительно, когда я видела крошечные лачуги в Мейфэр, где дамы и джентльмены теснятся вместе, а их слуги ютятся под черепицей или в сырых, темных подвалах, я думала, что Мода и Глупость — это два названия одного и того же, и у меня было невысокое мнение о тех, кто мог обречь себя и своих бедных слуг на такое нездоровое и жалкое существование только потому, что рядом Парк-лейн и это модно!

Несомненно, главное, что поражает нас при поиске дома, — это то, что если бы женщины-архитекторы могли получить работу, дома были бы спланированы гораздо лучше, чем сейчас. Мне кажется, что в каждой спальне, которую я осматривала — а их легион, — мужской ум, проектировавший комнаты, никогда не принимал во внимание, что кровать не должна стоять между окнами и дверью; которая, кстати, всегда расположена так, что в момент ее открытия у того, кто находится в постели, открывается полный вид на проход или лестничную площадку. Он не оставил нам ниш, в которые мы могли бы поставить полки и с помощью разумного расположения штор избавиться от необходимости покупать большие и дорогие гардеробы. Он ставит камины там, где, если мы больны, мы никак не могли бы наслаждаться, сидя у огня и согреваясь. И, как правило, он дает нам слишком много окон, почти разоряя нас на жалюзи и шторы, чтобы соседи не глазели на нас, когда мы одеваемся.

Он забывает о шкафах и, по сути, настаивает на создании месяц за месяцем отличной оболочки, но такой, которая требует значительного изменения дамой, прежде чем в ней вообще можно будет жить. И я бы настоятельно предложила, чтобы женщины-архитекторы, занимающиеся исключительно жилой архитектурой, стали бы огромной помощью всем, кому приходится жить в домах, спланированных и выполненных мужчинами, у которых нет представления о комфорте и лишь небольшая признательность к мелочам, легким как воздух, которые составляют всю разницу между ним и большим дискомфортом.

Если Эдвин хоть немного умеет плотничать, он мог бы сделать очень многое, чтобы улучшить даже проект строителя — он мог бы перевесить двери и соорудить ширмы. Но я с нетерпением жду времени, когда дома должны будут проходить проверку санитарной комиссией, прежде чем их вообще разрешат сдавать в аренду; когда все эти неудобства будут сведены к минимуму, а использование мусора из мусорных баков и плохая канализация при закладке фундамента и строительстве домов будут караться законом; когда меньшие беды, такие как плохо расположенные двери, окна и камины, будут учитываться как части того, что должно быть идеальным целым.

Прежде чем снять дом в пригороде, Эдвин должен убедиться, что он держит его на условиях аренды, не включающих капитальный ремонт. Он должен заплатить должным образом уполномоченному инспектору со стороны за проверку всей канализации; он должен осмотреть фундамент и обратить внимание на почву, убедиться, что двери и окна действительно плотно прилегают, а плинтус не отошел от пола. Он должен осмотреть крышу и дымоходы и, если возможно, получить характеристику дома от последнего арендатора. И тогда, и только тогда, он и Анджелина могут прийти ко мне и сказать: «Мы остановились на нашем Рае; теперь, пожалуйста, придите и посмотрите его, и скажите нам, что нам лучше купить в первую очередь и что мы должны сделать, чтобы обставить его и сделать таким красивым, каким мы намерены его видеть».

И все же, даже когда Эдвин и Анджелина наконец остановились на своем доме и разумно осмотрели его сверху донизу, я бы, задолго до покупки какой-либо мебели, определенно решила, какая комната будет столовой, какая спальней, а какая гостиной, и, руководствуясь количеством солнечного света, доступного в каждой, а не планом строителя, наотрез отказалась бы заходить в магазин, пока не решила бы, как будут распределены комнаты.

Солнечный свет — самая первая необходимость жизни; без него приходит болезнь, уделом становятся плохое настроение и тысячи и одна крошечная недуга, пока мы не суммируем огромный счет врача, совершенно не подозревая, что могли бы комфортно вылечить себя сами, если бы у нас был хоть какой-то здравый смысл, и обошлись бы без наших жалюзи, не обращая внимания на выцветание ковров и штор; или перенесли бы нашу утреннюю комнату в священные пределы гостиной, которая получает весь утренний солнечный свет и не имеет его вовсе в часы, когда мы должны были бы там сидеть. Но наличие большого и отвратительного камина из белого мрамора и плиточного очага у уродливого, неэкономного камина слишком ясно говорит «гостиная», чтобы обычный ум мог подняться выше диктата строителя. И так веселый стол для завтрака приносится в жертву условностям, которые я, например, никогда не вижу без желания игнорировать их просто из-за их семейного сходства с имуществом всех остальных. И уныние и плохое настроение овладевают своей жертвой, совершая свое злое дело, отправляя мужа в город с ноющей головой и причиняя жене долгое, утомительное утро придирок к слугам и детям, просто потому, что она не начала свой день с должного количества солнечного света. Я могла бы заполнить целую главу похвалами дарителю жизни, могучему, прекрасному солнцу; и всякий раз, когда я вижу едва поднятые или тщательно отрегулированные жалюзи, чтобы спасти мебель, я знаю, что найду внутри этих охраняемых окон блеклые щеки, даже если стулья свежие, и уставших, измученных людей, которые едва осознают, какой день на улице, и которые дрожат у огня, который не понадобился бы, если бы огню, данному нам природой, позволили делать свою работу. Поэтому не руководствуйтесь при выборе комнат тем фактом, что строитель сделал безсолнечную, темную комнату столовой, а веселую, светлую и красивую камеру — гостиной. Камин из белого мрамора не имеет ни малейшего значения.

Я скоро могу это изменить, а плиточный очаг — не такая уж дорогая или драгоценная роскошь, чтобы нельзя было позволить себе поставить другой в гостиной, и очень приятно иметь очаг, куда мы можем поставить наши тарелки и блюда, чтобы они оставались горячими, если кто-то опоздает. А другие детали, как правило, настолько малы в своих различиях, что я уверена, нет причин, по которым у нас не должно хватить силы духа отличаться от нашего соседа по дому, который, скорее всего, принял вещи такими, какими он их нашел, и в результате редко, если вообще когда-либо, обходится без головной боли.

Даже в самых маленьких домах в наши дни обычно есть третья комната, и я бы посоветовала оставить ее исключительно для сидения. Я не могу представить ничего более противного, чем сидеть в комнате, в которой принимаешь пищу; одно только беспокойство от вида накрытого стола раздражало бы меня так, что я не думаю, что смогла бы наслаждаться едой впоследствии. И тогда ничто, кажется, не смывает полностью ужасное ощущение и запах еды, которые, кажется, пропитывают стены любой комнаты, где постоянно подается пища, в то время как дополнительный огонь, который кажется единственной причиной, заставляющей людей оставаться весь день в одной атмосфере, оплачивается снова и снова за счет дополнительного тепла самого дома и удовлетворительного способа, которым изгоняются сырость и сквозняки. В то же время никто не может сказать, какое преимущество для здоровья дает смена комнат и сидение в месте, куда еда и дурные запахи, сопровождающие приемы пищи, никогда не могут проникнуть.

И здесь позвольте мне внушить вам, мои читатели, всегда руководствоваться здравым смыслом, а не модой и условностями; делать что-то, потому что это здорово и разумно, а не потому, что миссис Джонс по соседству и миссис Смит через дорогу делают это; покупать вещь, потому что она необходима, потому что она красивая и подходит вашему дому и вашим средствам, а не потому, что она «так очень дорога» и поэтому никогда не может стать «обычной», или потому, что это «самая последняя новинка». И, прежде всего, не стесняйтесь принимать советы и использовать свои глаза, будучи совершенно уверенными, что люди постарше, даже если они глупы и медлительны, вероятно, видели больше и знают больше, чем вы, просто потому, что их жизни длиннее на много лет, чем ваши в настоящее время. И не будьте выше того, чтобы позволить другим людям воспользоваться вашими талантами, ибо мир был бы намного приятнее и счастливее в целом, если бы мы все не были так глубоко эгоистичны и исключительны, и не боялись бы так отчаянно испачкать себя и свои одежды, соприкасаясь с чем-либо или кем-либо, к кому мы можем применить слово «обычный».

Я сама хотела бы видеть каждую красивую вещь обычной. Я хотела бы знать, что весь мир видел, обладал и заботился об арт-цветах и арт-мебели, и имел хороший вкус. И я с нетерпением жду времени, когда даже наши бедные братья оценят все недорогие прелести, которые сейчас доступны тем, кто знает, где их взять. И я надеюсь, что когда-нибудь бесплатные художественные выставки и лекции могут научить их, что такое настоящая красота, и тем самым просветить и оживить жизни, которые в настоящее время являются самыми скучными и трезвыми.

Утверждая, что сама жизнь может быть изменена солнечным светом и веселым окружением, и что даже горькая участь бедных была бы улучшена искусством, я осознаю, что подвергаю себя тем же насмешкам, которые встретили Общество Керла — то благословенное общество, которое, несмотря на холодную воду, продолжает свой путь, отдавая свои таланты больным и нуждающимся. Но я отстаиваю свою позицию, несмотря ни на что, и, невзирая на насмешки, направленные на них по поводу подсолнухов и панелей, заменяющих хлеб и одежду, я указываю на больничные палаты, превращенные из голых побеленных тюрем в художественные, очаровательные, домашние комнаты. И я хотела бы, чтобы мне предоставили статистику всех, кто там выздоровел, и время, которое им потребовалось для выздоровления, в двух разных аспектах стен, будучи совершенно уверенной, что выздоровлений было бы больше и они были бы быстрее при правлении Общества Керла, чем когда утомленные, страдающие существа не имели ничего, на что можно было бы смотреть или о чем думать, кроме своей собственной болезненной, жестокой участи.

Или, если вы хотите еще один пример, возьмите хорошо известное знаменитое описание кислых характеров и тяжелых дней, которыми обладали и которые прожили Томас Карлейль и его жена, а затем пойдите и осмотрите дом, в котором они жили вместе около тридцати восьми лет. Сам дом восхитителен — место в духе старого мира, полное красивых уголков — и мог бы стать очаровательным с небольшими деньгами и вкусом, но уродливые обои и краска, все еще задерживающиеся за ними, темные окна, в некоторых случаях наполовину заполненные матовым стеклом, чтобы закрыть вид на здание, которое выглядит удивительно похоже на работный дом — все это объясняло мне многое из плохого здоровья и плохого настроения миссис Карлейль, а также огромное количество диспепсии и дурного поведения мистера Карлейля. Ибо он не мог быть иным в безсолнечных комнатах и со стенами, оклеенными уродливыми, депрессивными обоями, в которых он, несомненно, считал их удовлетворительными, или, что еще более вероятно, думал, что любые обои подойдут, пока стены покрыты.

Поэтому, выбирая дом и мебель, а также выбирая свои комнаты и распределяя их, помните, что главное — быть веселым. Темные дни придут в жизнь ко всем нам, но они не будут безнадежными и слишком ужасными, чтобы их терпеть, если мы будем культивировать веселый, довольный дух и настаивать на наличии веселого окружения.

Помните ли вы, интересно, ортодоксальные столовые двадцатипятилетней давности? — тяжелые, толстые шторы из красной или зеленой ткани или моринового дамаста; огромный буфет из красного дерева, обычно с отделением для бутылок под ним, который, я помню, был отличной гробницей, в которой можно было хоронить своих кукол или ненавистные книги, обычно триумфально отобранные из классной комнаты; стулья, для подъема которых требовалось два человека; ковер, который казался неподвижным и который был слишком тяжелым, чтобы его вытряхивать чаще одного раза в год; и шерстяной коврик у очага, который всегда пах пылью и был вместилищем для всякого рода золы, игрушечных кирпичиков, свинцовых солдатиков и костей, притащенных и закопанных там провинившейся собакой или кошкой? Почему, одно только вытряхивание этого коврика раз в неделю приводило к обнаружению всякого рода сокровищ, которые были потеряны, а пыли, которая выходила, было достаточно, чтобы задушить окрестности, и, несомненно, сделала бы это, если бы другие жители не были все заняты своими собственными делами. Ах! если вы все не помните столовую прошлого, то я помню; но никогда без содрогания или удивления, как нам удавалось жить в такой темной и пыльной атмосфере, где работу, чтение, рисование и письмо — все нужно было убирать с глаз долой и с дороги горничной, которая приходила «накрывать на стол» и обновлять зловонные запахи, которые только что были изгнаны, которые завтрак оставил после себя, чтобы отравлять утро. Я думаю, что домашняя мебель была тогда в самых низких глубинах отчаяния; но это было тридцать лет назад, или, может быть, сорок, и ничто не поворачивало вспять в течение добрых двадцати лет!

В начале тех злых дней изящная мебель Чиппендейла и Шератона была отодвинута в сторону и отправлена на чердаки или продана дешево на сельских аукционах, чтобы обставить гостиные гостиниц или комнаты за магазинами. А тяжелая «красивая» мебель из красного дерева и дамаста обрушилась на нас и сделала нас на время самыми подавленными людьми, тяжелыми от нашей уродливой обстановки и посмешищем всех наций, которые обладали лучшим вкусом и более легкими сердцами, чем мы.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы проследить постепенное развитие вкуса и жизнерадостности с тех пор, и я не знаю, кому мы обязаны нашим нынешним состоянием эмансипации и любви к красивым вещам, но даже шестнадцать лет назад свет только начинал нам дароваться. Сейчас невозможно купить уродливую вещь в хороших магазинах, и дом каждого человека больше не является отражением магазина одного конкретного обойщика или одного конкретного стиля. Но это тщательно организованная святыня, о которой заботятся, за которой следят и которой разумно управляет владелец, которая, если сама не обладает вкусом, теперь пристыжена использовать чужой, из-за контраста, который она не может не видеть, который ее дом представляет всем остальным, в которые она входит. И один из самых безнадежных людей, которых я знаю, которая начала жизнь с позолоченными ножками у своих стульев и коллекцией семейного серебра (посеребренного) на своем буфете, стала ненавязчивой, даже если она никогда не сможет быть со вкусом, просто видя, насколько ее собственные представления отличались от представлений более умных людей, с которыми обстоятельства привели ее в контакт!

Однако эта глава станет слишком длинной, если я расскажу еще какие-нибудь «страшные примеры», и, внушая моим читателям великую необходимость солнечного света и жизнерадостности в их схеме обстановки, я перейду к теме самого дома, который должен быть очень тщательно выбран после долгого и преднамеренного осмотра его, как я заметила ранее; одним из самых необходимых девизов, которые нужно помнить, начиная жизнь, является: «Не делай ничего в спешке. Поспешишь — людей насмешишь».



ГЛАВА II. КУХОННОЕ ОБУСТРОЙСТВО.



На днях меня попросили, как это часто делают молодые пары, пойти с ними осмотреть дом, который они только что сняли, и дать им несколько советов по декорированию и управлению в целом. И когда мы подумали обо всех красивых цветах и изящных драпировках, которые мы сочли подходящими, я попросила посмотреть кухонный отдел, и я была по-настоящему ужаснута, обнаружив, что мои молодые люди были на кухне только один раз и не имели представления о ее возможностях.

Я немедленно отправилась осмотреть ее и обнаружила, что все удобства для несчастных служанок состояли из квадратной коробки, наполовину плиты, наполовину двери, пары полок для всего свадебного стекла и фарфора, и кладовой, в которой можно было разместить мясо, масло и хлеб, не отходя от очага, и которая, достаточно бесполезная зимой, была бы вдвойне таковой, когда придет лето, и добавила бы еще одно испытание к тем, что уже лежат на плечах перегруженной кухарки. Однако договор был подписан, и дом снят на пять лет, в течение которых, я совершенно уверена, ни один слуга не останется ни на минуту дольше своего месяца, и в результате чего это заведение, я знаю, будет в постоянном состоянии несчастья и суматохи.

Конечно, вряд ли можно ожидать, что молодые люди сами подумают об этих прозаических и неприятных деталях, но это самые необходимые детали для рассмотрения людьми. Лично я предпочла бы рассматривать жизнь как гладкую колесницу, скользящую по усыпанной розами дороге, движимую какой-то таинственной и чудесной силой под названием Любовь, которая, конечно, совершенно не знает ничего, кроме поцелуев и блаженства. Я вовсе не хочу действительно знать, как готовится обед, как управляются дома, и сами названия стульев и тряпок для пыли мне по-настоящему противны — или, скорее, были бы, если бы мы могли только обойтись без них. Но, увы! мы не можем; мы должны быть чистыми, мы должны быть здоровыми, и обязательно, чтобы у нас были кухни и чтобы мы были согреты и накормлены. И, поскольку феи вымерли, а домовые больше не появляются и не делают работу таинственно и приятно, прежде чем мы встанем утром, даже невесте нужно рассказать об этих неприятных местах, и она должна научиться проявлять интерес даже к своей посудомойке и расположению своего мусорного бака. Поэтому, исходя из принципа избавления от наших неприятных обязанностей в первую очередь, мы начнем с советов по управлению кухней, прежде чем думать о покупке остальной мебели; ибо это очень хорошее правило — покупать то, что мы должны иметь в первую очередь, а затем сохранять любой излишек, который у нас может быть, чтобы потратить его впоследствии. И мы начнем с кухни, ибо этот отдел всегда самый неинтересный для молодой хозяйки дома, так как у нее есть только определенная сумма денег, чтобы потратить на все, и она жалеет, я уверена, каждый фунт, который она должна потратить на кастрюли и сковородки, которые, как она думает, были бы так полезны, если бы были добавлены к небольшой сумме, которая у нее есть в распоряжении, для дополнений и украшений в других комнатах в ее доме.

Если их домашнее хозяйство состоит только из двух служанок, Эдвина и Анджелины, их кухонная утварь не должна быть ни обширной, ни дорогой, ибо после длительного опыта общения со служанками и их манерами я пришла к выводу, что чем меньше у них вещей, тем меньше они испортят, и что мы гораздо скорее будем иметь чистые кастрюли и горшки, если их не будет, чтобы отложить в сторону, и никаких других, чтобы использовать, если, как думает служанка, у нее нет времени в распоряжении, чтобы их почистить. Теперь, если у нее есть только кастрюли, находящиеся в фактическом использовании, они должны быть очищены, как только они были использованы, иначе еда, безусловно, расскажет истории о ней.

Расположение кухни в доме имеет огромное значение в работе, ибо если она расположена под землей, это создает разницу в работе целого одного слуги. К счастью, строители все больше склонны думать об этом, и сейчас редко можно найти в новом доме неприятное и нездоровое расположение, которое существует в большинстве лондонских домов. Прежде всего, лестница на кухню — это всегда ужасный источник беспокойства. Мы должны покрыть лестницу, чтобы заглушить шум, и износ настолько велик, что покрытие приходится обновлять чуть ли не ежегодно, если мы хоть как-то хотим сохранить опрятный вид. Лучший материал для использования на этих лестницах — это разновидность грубо сотканного голландского коврового покрытия. Оно сделано в арт-цветах и стоит около 1 шиллинга 6 пенсов за ярд; или красивый малиновый кокосовый коврик Трелоара, который немного дешевле и служит дольше, когда, если он должен показать признаки износа, его можно снова покрыть клеенкой, и тогда, я думаю, лестница будет выглядеть так же хорошо и оставаться такой же опрятной, как можно дольше.

Если есть какие-либо проходы в кухне и вокруг нее, а также в помещениях для слуг в целом, я обнаружила, что отличный план здесь — иметь высокую панель из клеенки, увенчанную настоящим рейкой для панели, выкрашенной в черный цвет, а затем оклеенную сверху одними из сине-белых моющихся обоев, которые напоминают плитку, умеренно недороги и всегда чисты и ярки. Одно время мои проходы в тех регионах были моим отчаянием; они были узкими, и кусочки и углы — бумага, штукатурка и все остальное — постоянно выбивались самым депрессивным образом, особенно у задней двери, где, кроме того, каждый мальчик, который приходил за заказами или с посылками, утешал себя во время ожидания, прислоняясь своей жирной головой или кладя свои грязные руки на обои, пока все место не выглядело позорно почти до того, как клей хорошо высох. Я была в отчаянии. Кретон и циновка были определенно не к месту. Наконец, идея клеенки пришла мне в голову, и в течение шести лет она теперь висит, и она так же хороша, как в день, когда была куплена. Я продолжила это вверх по задней лестнице, с очень благоприятными результатами в отношении износа, ибо коробка, ударяющаяся о нее, нисколько не вредит ей, и любые следы могут быть стерты сразу сухой тряпкой. Клеенка не натянута слишком туго, и она прибита сверху и снизу, затем закреплена сверху рейкой для панели, которая, будучи сделанной из того, что технически называется «брусок», является самой недорогой; аккуратный узор выбран в дубово-коричневых тонах.

Клеенка, сделанная как старая римская мозаика, была бы, конечно, предпочтительнее, насколько это касается внешнего вида, но это стоит вдвое дороже, и поэтому я была вынуждена иметь обычную и обыденно выглядящую вместо нее; но если эстетический глаз восстает против уродливых цветов дешевой клеенки, я могу упомянуть, что ее можно легко покрасить в любой цвет, и это может сделать ее сразу красивой на вид.

Я придерживаюсь мнения, что такая панель была бы отличной вещью на самой кухне, где стены так быстро становятся грязными от тепла труб горячей воды, что кухня вскоре становится мрачной для сидения слуг. Я действительно хочу, чтобы в план даже совсем маленького дома входило иметь крошечную комнату, где слуги могли бы сидеть и работать, или принимать пищу, вне кухонной атмосферы; и тогда, возможно, я не возражала бы против вида кухни совсем так сильно; но даже в большом доме редко бывает комната, которую можно отложить для этой цели, и часто единственное место, где служанка должна жить, — это то, в котором готовится вся еда, и где, зимой и летом одинаково, большой огонь должен поддерживаться с утра до ночи.

Но до того счастливого дня мы можем сделать ортодоксальную кухню почти образцовой, с панелью из клеенки такой высокой, как мы можем ее получить, и светлыми лакированными обоями над панелью; лакирование позволяет постоянную мойку, и хотя это, конечно, дорогостоящий процесс, он обеспечивает чистоту, и, как только сделаны первые затраты, он не требует обновления в течение нескольких лет. Потолок, однако, должен быть побелен, с кухонными стенами и потолком, а также стенами погребов и т. д., регулярно раз в год — около мая. Ничто не должно считаться более необходимым, чем это; и раз в год, когда это делается, хозяйка должна просматривать каждое свое владение, сравнивая их со списком, составленным в то время, когда она вошла в дом, который она никогда не должна выпускать из своего владения и который она должна изменять время от времени, по мере того как вещи ломаются, теряются или покупаются.

Самая важная вещь сейчас для рассмотрения — это камин, и нигде, я думаю, обычный домовладелец или строитель не «скупится» больше, чем в этом; и позвольте мне попросить любую молодую невесту положить свою гордость в карман здесь и проконсультироваться со своей матерью, или последней невестой, кроме четвертой, или кем-либо, у кого был камин в ее собственном владении, прежде чем она пройдет мимо камина, который предоставил ей домовладелец. Конечно, я могу только надеяться, что любой новый домовладелец примет совет; дорогие вещи всегда знают гораздо лучше из теории, чем мы из практики, и никогда не собираются делать ошибки, которые мы делали, и из которых возникло знание, которое мы так же стремимся дать им, как они не желают брать, что я могу только смиренно просить их посмотреть на камин, прежде чем они действительно поставят себя в его власть, и я умоляю их настоять на наличии нового; ибо ни от какой другой части дома не зависит так много нашего комфорта, плохой камин портит характер кухарки и ужасно растрачивает еду, в то время как хороший — это бесконечное сокровище, которого мы действительно не можем сделать слишком много.

Если наши молодые люди слишком горды, чтобы просить совета, пусть они пойдут к Steel and Garland’s, на Холборн-Виадук, где я видела несколько самых живописных кухонных плит, по которым я должна признаться, что тоскую таким образом, который, возможно, не является правильным; но я не могу помочь этому, они выглядят так очаровательно и, я верю, так удовлетворительны в своей работе. У них синие плиточные спинки, а также восхитительные духовки и широкое пространство над огнем, которое нагрело бы любое количество кастрюль в то же время; и если Анджелина собирается жить в своем собственном доме, я бы определенно рекомендовала ей увидеть их, прежде чем покупать любую другую кухонную плиту. Они самые экономичные в отношении угля; и если Анджелина будет достаточно мудра, чтобы так управлять своей кухаркой, чтобы внушить ей, какой отличный огонь можно сделать и поддерживать в кухонной плите, используя мелкий уголь почти как пыль, который так очень недорог, и что лучший Уоллсенд не должен быть взят для этой цели, она скоро сэкономит стоимость своей плиты снова и снова в разнице в цене материала, который она использует, чтобы поддерживать ее работу.

Конечно, этот мелкий уголь можно сжигать в кухонной плите, у которой нет синих плиток, и это простая, уродливая вещь; но они не так надежны, как хорошая плита, и духовки горят и портят так много, из-за низшего железа, из которого они сделаны, что стоит сделать усилие, чтобы обеспечить хороший и надежный камин, иначе обед Эдвина может иногда быть не совсем таким приятным, как можно было бы пожелать, чтобы он пришел домой. Но, дешевый камин или дорогой камин, никогда не позволяйте ни на минуту, чтобы запах от него пронизывал дом. Это может потребовать битвы; но это та, которую нужно выиграть хозяйке, если она проявит твердость и, прежде всего, должное знание своего дела как управляющей домашним хозяйством. Ужасный и тошнотворный запах, который так часто, как известно, наполнял дом, просто исходит от жира, которому позволили упасть на пластины духовки внутри. Это становится горячим, а затем сопровождается запахом, которого нет нигде больше. Чтобы избежать этого, кухарка должна всегда тщательно следить за любым пятном или каплей жира, и если по какой-либо случайности духовка стала грязной, ее нужно очистить, сжигая в ней немного сена или соломы; но это не должно происходить совсем, если кухарка будет обычно осторожна, так же как зеленая вода не должна пахнуть, если небольшая корочка хлеба помещена в воду, пока она кипит, и тогда вода должна быть немедленно вылита в угол сада, или вниз в раковину, если нет сада, когда немного карболовой кислоты должно быть добавлено, что убрало бы запах сразу. Это могут показаться очень тривиальными вопросами для написания, но большая часть нашего комфорта и, как следствие, нашего счастья зависит от этих мелочей. Я не знаю ничего более неприятного и утомительного, чем плохой запах, и если Эдвин приходит домой в дом, воняющий обедом и духовкой, что удивительного в том, что он летит к своей трубке и желает вернуться в свой клуб; в то время как его жена не может возможно улыбнуться и выглядеть довольной, чтобы увидеть его, когда она страдает от невыразимых страданий от непокорного камина, и кухарки, которая была бы только слишком рада спасти ее от запахов, если бы только она знала как.

Я не сторонник того, чтобы хозяйки проводили свою жизнь в постоянном преследовании своих несчастных слуг, но есть одна вещь, которую никогда не следует оставлять на милость даже самого лучшего слуги, который когда-либо жил; и это раковина, или, по сути, любой сток, который может быть в кухонных регионах. Я не могу сказать, как это происходит, но слуга кажется мне рожденным в мир, лишенным какого-либо чувства обоняния. Они никогда не могут ничего учуять. Вы войдете на кухню и обнаружите запах, достаточный, чтобы ужаснуть вас, и вы скажете: «Что это за ужасный запах, интересно?» но ваша кухарка ответит: «Запах, мам? О, я ничего не чувствую; возможно, он просочился в окно». Но не будьте обескуражены этим. Не думайте ни на минуту, что вы неправы, а она права, но упорствуйте и выследите этот запах, и десять шансов против одного, что вы найдете что-то, что требует вашего немедленного внимания в линии раковины, или же, несмотря на самые строгие приказы, кухарка завела частный мусорный бак и отложила и забыла что-то, что разводит лихорадку прямо у вас под носом.

Настаивайте на регулярной промывке каждого стока или раковины каждую неделю, как само собой разумеющееся; и я бы посоветовала вам увидеть это сделанным для себя, и, кроме того, что вы должны сами дополнить промывку, используя щедро какое-то дезинфицирующее средство. Если вы сделаете это сами, держа дезинфицирующее средство под замком и помеченным «Яд», будет предоставлена уму вашего слуги причина, почему вы должны лично контролировать часть промывки бизнеса, и у нее тогда не будет идеи в уме, которая так часто в уме обычного слуги, что вы шпионите за ней, потому что не можете доверять ей. Стоки — это слишком важный вопрос, вы можете сказать ей, чтобы оставить кому-либо, и поэтому вы должны следить за ними сами. Санитас в блюдцах — очень хорошее дезинфицирующее средство, и пахнет очень приятно; и перманганат калия, разбавленный в значительной степени водой, отлично подходит для того, чтобы пустить вниз раковины и стоки сами по себе; но нет запаха об этом, поэтому я, лично, предпочитаю карболовую или хлорную известь, потому что тогда я знаю наверняка, что что-то подобное было использовано, и довольно приятный запах от дезинфицирующего средства также, кажется, отгоняет сразу любой неприятный запах, который мог висеть вокруг. В самих раковинах должен храниться большой кусок соды; это должно весить полфунта или больше, и обновляться каждые день или два; это предотвращает жир от кастрюль от засорения труб, так как такой большой кусок растворяется очень медленно, и вся вода, которая проходит над содой, служит для очистки трубы самым удовлетворительным образом. Всегда отлично устанавливать конкретные дни и часы для разных обязанностей. Они не наполовину так вероятно будут смазаны или пропущены, как они в доме, где любое время подходит для чего угодно. Поэтому суббота, сразу после того, как заказы были даны, — отличное время для того, чтобы позаботиться о стоках. В субботу утром большинство людей дома, и четверть часа мало что берет из утра, в то время как доброе дело было сделано, и дом был очищен для воскресенья.

Позвольте мне здесь лишь на мгновение остановиться на огромной важности регулярности, порядка и, прежде всего, раннего подъема в небольшом домашнем хозяйстве. Если вы валяетесь в постели, по воскресеньям или в будни, дела у вас никак не могут идти успешно; вы никак не сможете опережать события, если живете в беспорядке или поздно завтракаете. А если вы опаздываете по воскресеньям, то не только сами спешите в церковь или вовсе остаетесь дома — что является прискорбной привычкой, — но и не даете своим слугам вовремя уйти или позволяете им отправиться туда, когда служба уже началась, и они слишком торопятся и волнуются, чтобы по достоинству оценить еженедельный отдых, который должен быть для них большим подспорьем. Каждый член семьи и каждый гость должны быть пунктуальны за завтраком, и ничто, кроме настоящей болезни, не может служить оправданием для завтрака в постели. Головная боль чаще проходит от того, что встаешь, чем от пребывания в атмосфере спальни; и будьте уверены: валяние в постели наверху означает расточительство, лень и неудовлетворительное поведение в целом в кухонных пределах. Поэтому я чувствую, что не могу сказать слишком много против этого или в пользу регулярности, пунктуальности и раннего подъема, без этих превосходных качеств ни одно домашнее хозяйство не может существовать практически или стать чем-то иным, кроме места безнадежного беспорядка.

Хотя было бы пустой тратой места составлять точный список кухонной утвари в наши дни, когда каждая уважающая себя фирма публикует его в конце своего каталога — и который, кстати, обычно можно с пользой сократить вдвое по количеству, — здесь, возможно, будет уместно дать несколько общих советов по этому поводу. И мы можем начать с утверждения, что «изобилие порождает расточительство» и что «достаточно — это так же хорошо, как и пир», а затем решим покупать только самое необходимое для использования поваром, во всяком случае, до тех пор, пока мы не узнаем нашего повара и не поймем, можно ли ей доверять; хотя даже тогда я не вижу причин, почему у нее должно быть больше материалов в распоряжении, чем она может использовать; ибо я считаю, что эта идея излишества принесла на кухне больше вреда, чем пользы, поскольку ни один слуга не обладает достаточно твердым характером, чтобы решительно отложить в сторону то, без чего можно обойтись.

В небольшом и, скажем так, небогатом домашнем хозяйстве приходится учитывать не столько то, что мы хотим, сколько то, без чего мы можем обойтись; и поистине удивительно, как мало нам нужно, чтобы «прожить», если говорить о простом существовании, если мы решительно отвернемся от всего, что не является для нас абсолютно необходимым, хотя должна признаться, что при таких обстоятельствах жизнь, безусловно, не стоит того, чтобы жить, и становится очень скудным и бесплодным делом; и я надеюсь, что Анджелине, во всяком случае, не придется вести столь спартанское существование; тем не менее, необходимо проявлять большую осторожность, особенно на кухне, если она хочет приятно проводить время среди милых и красивых вещей.

Прежде всего, Анджелина должна показать своему повару, что она действительно знает свои обязанности как хозяйка дома, и она должна уметь настоять на своем, когда повар требует чрезмерных запасов; в то же время она не должна ожидать, что кварты молока в день хватит на семью, состоящую из младенца, двух слуг, хозяина и хозяйки, и, что немаловажно, двух кошек, как это делала одна моя знакомая; но она должна усердно изучать заранее количество различных вещей, чтобы быть готовой, когда ее попросят доказать, что она действительно знает, о чем говорит; а разумный выбор кухонной утвари с самого начала покажет ее повару, что у хозяйки есть свои собственные идеи по поводу ведения домашнего хозяйства.

Итак, шести кастрюль должно хватить, и это действительно очень щедрый запас, так как можно было бы обойтись и четырьмя; две должны быть хорошо покрыты эмалью и предназначаться исключительно для молока и белых соусов, таких как растопленное масло, ибо ничто другое никогда не должно готовиться в кастрюле, которая требуется для деликатной кулинарии. После долгого опыта должна признаться, что ничья кухонная утварь не нравится мне так, как утварь Whiteley; она хороша и разумна по цене, и можно быть уверенным, что она будет такой же дешевой и прослужит так же долго, как и любая другая. Действительно, в этом отношении он дешевле всех, кого я знаю, и теперь я покупаю там все, что мне нужно для кухни. Он предоставляет список товаров, подходящих для домов разного размера; но, думаю, никому не нужно все, что он считает необходимым, и даже из его самого маленького списка следует сделать небольшую прополку в соответствии с количеством комнат в доме. Тем не менее, эти списки — большое подспорье, и Анджелине было бы хорошо запросить один из них, прежде чем она окончательно решит, что заказывать.

Обычно на почти все предметы домашнего обихода, такие как сковороды, решетки для гриля, кастрюли и т. д., указываются три или четыре цены, и будет разумно взять за правило выбирать среднее качество. В магазине, которому можно доверять, самое лучшее, несомненно, всегда должно быть лучшим, но «достаточно хорошее» для использования и носки должно быть нашим правилом, и когда вы обнаружите, что то или иное заведение действительно говорит вам правду, вы можете быть уверены, что для ваших целей среднее качество подойдет так же хорошо, как и любое другое, хотя даже в некоторых случаях самое низкое качество иногда будет достаточно хорошим для той цели, для которой оно вам нужно. Есть определенные вещи, без которых не должна обходиться ни одна хозяйка, и одна из них — хлебница с крышкой, и это иногда довольно трудно достать. Кажется, сейчас ни у кого нет времени класть хлеб в хлебницы, а молоко — в те милые миски с белым краем, на которые я никогда не могу смотреть без желания купить, но на этих двух вещах следует настоять на кухне Анджелины. Хлеб, купленный сегодня, не следует использовать до завтрашнего дня, а по получении от пекаря его нужно немедленно положить в хлебницу в кладовой и накрыть. Это сохраняет его влажным и свежим, и, не обладая вредными свойствами свежего хлеба, он так же приятен на вкус, чего никогда не могло бы быть, если бы его оставили сохнуть на жаркой кухне или если бы он стал пыльным и сухим, а может быть, даже сырым на полке кладовой. Хлебницу следует протирать каждое утро чистой тряпкой, и ни в коем случае нельзя допускать накопления крошек.

Я думаю, что в обычной семье хлеба тратится больше, чем приятно осознавать. Корки обрезают и откладывают в сторону в столовой, и, конечно, никто на кухне не посмотрит на них после этого; или же на завтрак и обед нарезают вдвое больше, чем требуется, и это снова откладывают в сторону. Теперь довольно легко рассчитать, сколько хлеба должно использоваться в небольшой семье, но очень трудно выяснить, где происходит расточительство, когда хозяйство увеличивается. Тем не менее, это возможно, и я очень надеюсь, что Анджелина начнет с того, что внушит своему повару, что не потерпит расточительства, а также того, что иногда приводит к ужасному количеству отходов, а именно — визитов к черному ходу тех ужасных людей с тележками, которые хотят покупать бутылки, тряпки, кости или подобные мелочи; ибо эти люди часто искушают молодых слуг воровать, а часто и сами хватают ложку или вилку, если они лежат без присмотра, пока слуга отвернулась и ищет свой запас вещей, ни одна из которых ей на самом деле не принадлежит.

Я очень хорошо помню один год, когда я была в Борнмуте и видела, как эти тележки регулярно подъезжали к разным домам утро за утром, и, поскольку мое окно выходило на дорогу, у меня было любопытство не раз наблюдать, что они получают. Напротив меня жила семья, хозяйка которой часто жаловалась мне на ужасный аппетит своих слуг, и однажды, около 8:15, как раз когда я собиралась спускаться к завтраку, я увидела, как подъехала тележка, а также увидела полбуханки хлеба, «куски» мяса, кусочки масла и бекона, все это было вынесено в неприглядном виде вместе и свалено в тележку. Время завтрака моей подруги было полдесятого, так что тележка весело уехала задолго до того, как были подняты ее шторы; но в следующий раз, когда она заговорила о гигантских способностях своих слуг по поглощению пищи, я «встала и высказала» то, что видела, таким образом, что тележка больше никогда туда не заезжала, а ее счета сократились вдвое быстрее, чем можно об этом рассказать.

Водитель той тележки однажды остановился у моей двери и спустился на кухню. К счастью для меня, я, как обычно, писала у окна за своим столом и, увидев, что он вошел, подождала несколько минут, а затем тоже спустилась в нижние помещения и обнаружила, что он красноречиво убеждает мою хорошую маленькую кухарку продать ему кости и т. д., но она решительно отказывалась; и тут появилась я, и хотя, признаюсь честно, я дрожала от страха и меня поддерживало только знание того, что садовник чистит сапоги неподалеку, я «высказала» этому человеку все, что о нем думаю, и, сообщив ему, что именно он и его товарищи делают молодых слуг ворами, велела ему убираться, сказав, что если я когда-нибудь снова увижу его на своей территории, то сдам его полиции; это так его напугало, что он немедленно бежал к другим домам, несомненно, все это время ругая меня про себя; но мне было все равно, лишь бы он перенес себя и свое любезное внимание куда-нибудь в другое место.

В хорошо организованном домашнем хозяйстве каждый кусочек пищи должен быть использован; кости всегда полезны для супа, и «дигестор» (скороварка) должен быть одним из самых незаменимых приобретений Анджелины. Он всегда должен быть под рукой для бульона; и превосходные супы, лучше которых ничего нет для начала обеда, можно получить с помощью дигестора, если у Анджелины есть вдумчивый повар, который использует каждый кусочек с пользой и никогда не выбрасывает кость, даже рыбью, — все это помогает супу и избавляет от необходимости покупать другие продукты.

Забота и размышления сосредоточены на кухне, и как только Анджелина тщательно приучит свою горничную к хорошим манерам, дом будет работать как часы, и именно поэтому я бы посоветовала любой молодой хозяйке брать в качестве домашних слуг молодых девушек (ни в коем случае, кстати, не в качестве нянь; ни одна молодая няня не стоит своего содержания, кроме как в качестве младшей служанки); «опытный повар» ссылается на свой опыт, а Анджелина, не имея на что опереться, дрожит и побеждена; но с яркой, умной девушкой, превосходной книгой миссис Битон по ведению домашнего хозяйства (что касается еды), небольшим здравым смыслом и матерью, которая разумно воспитала свою дочь, Анджелина может начать свой путь, будучи совершенно уверенной, что она и ее служанки будут работать вместе приятным и удовлетворительным образом, и что она никогда не подвергнется домашним землетрясениям, которые случаются с «опытными слугами», которые, воспитав себя в большом учреждении, где никому не было до них дела, приходят в маленькое хозяйство Анджелины, чтобы получить от него как можно больше, рассматривая всех хозяек как своих естественных врагов!

Еще один предмет, касающийся кухни. Никогда ни под каким предлогом не допускайте, чтобы когда-либо требовались мусорное ведро или «бадья для стирки». С кухонной плитой каждый кусочек мусора должен сжигаться в закрытой топке; а мусорное ведро никогда не является необходимостью для того, кто знает свое дело и полон решимости никогда не допускать малейшего расточительства. Нет ничего, что кухонная плита не сожгла бы — помните это, пожалуйста! — и наотрез откажитесь допускать мусорное ведро в любой части дома; это означает лишь то, что расточительство будет продолжаться ad libitum, а грязь и неряшливость будут поощряться вашим поваром.



ГЛАВА III. ЕДА И ДЕНЬГИ.



Я собираюсь посвятить эту главу целиком вопросу денег — то есть указанию на то, как следует распределять доход и во сколько обходится питание небольшой семьи, которая довольствуется хорошей простой пищей и не стремится к изысканной кулинарии и необычным блюдам; в этом случае им не стоит обращаться ко мне за советом, так как у меня действительно нет никакой информации, чтобы им дать; а также, насколько я могу — вне рамок кулинарной книги — указать некоторые блюда, которые можно приготовить без лишней суеты и беспокойства, а также чрезмерных затрат денег и времени.

Если Анджелина действительно намерена выйти замуж с доходом, варьирующимся от 300 до 500 фунтов стерлингов в год, она должна сесть и очень тщательно взвесить все «за» и «против». Одежда и аренда жилья — это две статьи расходов, которые значительно выросли за последние несколько лет; в остальном все намного дешевле и приятнее, чем было до того, как новозеландское мясо вышло на первый план, а сахар, чай, сыр, все те тысячи и одна вещь, которые требуются в доме, стали дешевле, чем когда-либо прежде; и поэтому, если она умна и готова приложить руку к домашнему колесу, она, безусловно, может устроиться гораздо комфортнее в плане еды, чем раньше. Например, когда я выходила замуж, сахар стоил 6 пенсов за фунт, а сейчас — 2 пенса; и вместо того, чтобы платить 1 шиллинг 1 пенс за фунт бараньих ног, я отдаю 7,5 пенсов за новозеландское мясо, которое так же хорошо, как лучшая английская баранина, которую можно купить. Хлеб тоже стоит 5,5 пенсов — и должен быть значительно дешевле — по сравнению с 8 и 9 пенсами семнадцать лет назад; и, кроме того, есть тысяча и одна мелочь, которую можно купить, чего раньше никогда не видели, а рыба и дичь также бесконечно менее дороги, ибо в сезон лосось больше не является роскошью, благодаря Фрэнку Бакленду, в то время как первоклассная треска по 4 пенса за фунт вряд ли может считаться греховной роскошью, и это цена, которую мы платили в сезон на Центральном рыбном рынке, где рыбу всегда можно получить свежей, дешевой и в таком же разнообразии, как в любом магазине Вест-Энда; в то время как, конечно, эти отвратительные магазины (Stores), как бы я лично их ни не любила, сделали многое для нас, снизив цены у бакалейщиков, которые всегда готовы предоставить покупателям за наличные все преимущества, в то время как они вежливы, отправляют купленные товары домой, сами выписывают счета и заботятся о том, чтобы их клиентов не донимали до смерти, как это делают в Stores высокомерные юнцы, которые превращают место в место встреч и хихикают с девушками, которых отправили за покупками, и совмещают это с большими порциями флирта. Нет, должна сказать, у меня нет ни одного доброго слова для Stores; и, более того, я ненавижу их, потому что, живя немного за городом, я подвергаюсь преследованиям по возвращении домой с огромными свертками всех видов и описаний, которые упираются в локти, без конца падают на мой лучший чепец и толкаются под ногами, пока двадцатиминутная поездка не превращается в чистилище из-за людей, которые хотят делать покупки в Stores и в результате на время превращаются в настоящих вьючных животных, и все это ради экономии сомнительного шиллинга или двух; но поскольку к стоимости проезда в город нужно добавить стоимость кэбов до и от станции, я рискну заявить, что им было бы гораздо лучше обслуживаться у местного бакалейщика или у Whiteley или Shoolbred, чьи цены такие же, как в Stores, и чьи тележки приезжают к дверям. Но эти маленькие моменты — как раз то, на чем финансы обычной женщины полностью заканчиваются. Она легко понимает, что сахар по 2 пенса за фунт дешевле, чем сахар по 3 пенса; но скажите ей прибавить к стоимости этого проезд в город, износ нервов, перчатки и одежду, случайные кэбы и необходимый обед, и она сразу же будет повержена. Она сразу признает 2 пенса против 3, но не может осознать остальное; кроме того, в Stores она видит сто одну вещь, которую покупает просто потому, что они дешевы, а не потому, что они ей хоть сколько-нибудь нужны; поэтому, если Анджелина дорожит своим душевным спокойствием, пусть она избегает Stores, а вместо этого поговорит со своим ближайшим бакалейщиком на эту тему и посмотрит, что можно сделать с ним, прежде чем идти куда-то еще.

Теперь, я думаю, 2 фунта, или, самое большее, 2 фунта 10 шиллингов в неделю должны обеспечить Анджелине, Эдвину и образцовой горничной комфорт, не допуская при этом никакой скупости; но в этом случае Анджелина должна положить в свой кошелек столько же здравого смысла, сколько и денег. Мясо на троих не должно стоить более 12 шиллингов, 4 шиллинга на хлеб и муку, 2 шиллинга на яйца, 4 шиллинга на молоко, полфунта чая по 2 шиллинга 6 пенсов — если они будут пить чай — 1 фунт кофе, состоящий из равных пропорций ост-индского, мокко и плантационного, обходится примерно в 1 шиллинг 7 пенсов, сахар 6 пенсов, масло (2 фунта, достаточно для трех человек) 3 шиллинга, а остальное можно оставить на фрукты, рыбу, цыплят, стирку; и тысячу и одну мелочь, которые всегда появляются в самые неподходящие моменты; такие как марки, починка обуви (два пункта, которые в значительной степени помогли поседеть моим волосам), чернила, бумага, бечевка и, по сути, все те вещи, которые незамужняя девушка скорее воображает, что они растут в доме, и она очень удивляется, обнаружив, что их нужно покупать.

В любом случае, позвольте мне умолять Анджелину самой оплачивать свои счета каждую неделю и ни в коем случае не допускать появления счетов где бы то ни было за что бы то ни было. Пусть ее никогда не искушает иметь хоть одну вещь, за которую она не может заплатить на месте; и она будет жить счастливо и сможет «говорить со своими врагами» — если они у нее есть — «у ворот»; то есть она может смело вести переговоры со своими торговцами, зная, что ничего им не должна, и, придя с наличными в руках, может потребовать лучший товар на рынке, что, в конце концов, является должным для тех, кто приходит и покупает за наличные, и никогда не должно предоставляться тем, кто берет в кредит. Нет ничего дороже кредита — пожалуйста, помните это, мои читатели, и начинайте так, как собираетесь продолжать, оплачивая все по мере получения; и, прежде всего, знайте от своего мужа, что он может вам дать, и получайте это регулярно раз в месяц. Если вы вообще годитесь в жены, вы годитесь и на то, чтобы тратить его деньги, и, более того, тратить их без торга и беспокойства по поводу каждого пункта, что считается необходимым некоторыми мужчинами, чтобы показать свое превосходство над женщинами, но чего никогда не следует допускать ни на минуту; и если у нашей невесты есть небольшой собственный доход, его следует оставить на ее одежду, личные расходы и т. д., и не следует вносить в общий фонд, ибо мужчина должен содержать дом и быть кормильцем; но, увы! у невест из среднего класса редко есть что-то, что можно назвать своим, их родители считают, что сделали все, что нужно для них, если нашли им мужа и определенное количество одежды.

Я сама очень не одобряю способ, которым родители среднего класса выдают своих дочерей замуж, не давая им ничего, кроме приданого; и я очень надеюсь, что скоро отцы и матери будут больше подражать французам в этом вопросе о приданом, чем сейчас. Я утверждаю, что они обязаны дать своим дочерям, сверх такого образования, которое позволит им содержать себя, ту же сумму при замужестве, которую они получали, будучи незамужними, чтобы они были в некоторой степени независимы и имели хоть что-то, что можно назвать своим. Почему, в большинстве случаев, если Анджелина хочет сделать Эдвину подарок, она должна покупать его на его же деньги! Может ли быть более незавидное положение для молодой жены, для которой очень часто само прошение денег так же болезненно, как и унизительно? Никакому отцу не повредило бы давать своей дочери 50 фунтов в год, и разница, которую это внесло бы в комфорт и положение этой дочери, невыразима; и это было бы не более половины того, что она стоила бы ему, если бы осталась на его руках кислой старой девой.

Еще одна вещь, которую я не одобряю, — это предоставление домашних счетов неделю за неделей или месяц за месяцем на проверку мужу; это приводит к бесконечным раздорам, трениям и дискуссиям; поэтому, обсудив дела раз и навсегда, больше не обсуждайте деньги, пока вам не потребуются прибавки к вашему пособию по мере увеличения семьи; или пока вы не сможете обходиться меньшим; только всегда знайте, как идут дела в бизнесе, чтобы увеличивать или сокращать расходы соответствующим образом, если обстоятельства изменятся.

Домашние дела, конечно, должны время от времени обсуждаться между мужем и женой; но разумная женщина держит эти темы на заднем плане и не больше беспокоит мужа ценой масла или проступками повара, чем он свою жену более интимными деталями своей работы, которые он оставляет для своих клерков и партнеров в целом; в то время как дневные газеты, книга под рукой, люди, которых видели, — все это гораздо более интересные вещи, чем характер Марии, поломки Джейн или счет бакалейщика, который, если он выше, чем должен быть, является собственной виной Анджелины и может быть изменен только ею самой, а не беспокойством Эдвина.

Здравое ведение домашнего хозяйства возможно только в том случае, если глаза постоянно открыты, чтобы видеть, а уши — чтобы слышать. Расточительство никогда не должно допускаться. Не следует держать слугу, который расточителен, и если нет мусорного ведра, кроме как для золы, нет бадьи для свиней, нет человека, заходящего в дверь за бутылками, и, прежде всего, если есть хозяйка, которая всегда начеку, чтобы использовать чужой опыт, ведение домашнего хозяйства не должно быть пугалом и может выполняться за четверть цены, которая обычно требуется. Но большинство девушек выходят замуж в полном неведении обо всем, кроме сюжета последнего романа, музыки последней оперы, фасона последнего платья, и берут на себя обязанности, о которых они ни заботятся, ни собираются понимать, не видя ничего дальше свадебных нарядов, которые слишком часто являются поводом для почти преступного хвастовства, и это действительно должно казаться насмешкой бедной невесте, которая созерцает свое глупое свадебное платье и глубоко сожалеет, что у нее нет денег, которые оно стоило.

Великое проклятие нынешних английских семей — это стремление казаться тем, чем вы не являетесь, это жалкое притворство, что 400 фунтов — это 800; уклонение от работы, домашних деталей и здравого ведения хозяйства, что характеризует невесту наших дней, которая хочет только наслаждаться собой и тратить немного больше, видеть немного больше веселья, чем предыдущая невеста, и которая не видит ничего святого в имени жены, только простое освобождение от классной комнаты; которая хочет украсить дом, а не создать очаг; и которая видит в своих детях не человеческие души, которые нужно воспитывать для времени и вечности, а милых кукол, которых нужно одевать, чтобы привлекать внимание, или утомительные объекты, от которых нужно избавиться в школе при первой же возможности.

То, что брак означает гораздо больше, чем это, постепенно доходит до «бабочки», которая либо успокаивается с годами и становится блеклой, изношенной и раздражительной; либо, нетерпеливая к контролю, она нарушает все границы, и вся семья оказывается опозоренной скандалом, который так же ужасен, как и предотвратим. С такими женщинами, как эта, мы не имеем дела; но многих из этих бедных созданий можно было бы спасти, если бы их воспитали должным образом, поэтому я надеюсь, что, в конце концов, мои слова на тему здравого ведения домашнего хозяйства не будут сочтены неуместными.

Хотя они, безусловно, немного отвлеченные, все же они имеют отношение к деньгам, и это была первая часть темы, которую я предложила рассмотреть в этой главе, поэтому, прежде чем я оставлю ее, позвольте мне сказать несколько слов о лучшей системе ведения счетов, самой необходимой части любого женского дела в качестве хозяйки дома.

Лучший авторитет, которого я знаю по вопросу счетов, — это личный друг, которая начала вести хозяйство много лет назад с очень небольшим и неопределенным доходом. Ее муж был литератором и, конечно, имел этот самый утомительный и поощряющий расточительство доход — колеблющийся; однако она сказала мне буквально на днях, что может до шестипенсовика сказать, что она потратила с тех пор, как вышла замуж; что в конце года она всегда садилась сначала с мужем, потом со своими взрослыми дочерьми и тщательно просматривала расходы каждого месяца, и таким образом она могла хорошо управлять, ибо взгляд показывал ей, если она потратила слишком много, где она может сократить расходы, или где, если доход увеличился, она может лучше «развернуться», чтобы обеспечить больше комфорта и меньше предусмотрительности и беспокойства: в результате своих договоренностей она всегда была впереди мира и никогда не была должна ни шестипенсовика, который не могла бы заплатить. Молодая хозяйка часто сбивается с толку между бухгалтерскими книгами. Она покупает одну, конечно, а потом ее беспокоят детали, или она начинает находить «разное» очень удобной записью — и так, увы! и есть. Но наша образцовая хозяйка избегает «разного» или любых подобных довольно подлых уловок и смело обнаруживает, как она потратила свои деньги, хотя должна признаться, что я сама так плоха в этом деле, что, если бы меня могли видеть, я чувствую убеждение, что меня застали бы сильно краснеющей за то, что даю советы, которым я сама слишком часто не следую; действительно, я всегда чувствую склонность подражать старой служанке, чей балансовый отчет состоял из стольких «foggets» (дров), среди прочих пунктов, что ее хозяин (конечно, он был холостяком), сбитый с толку идеей иметь так много дров, попросил ее объяснить, на что она заметила: «Это не дрова, хозяин; это забывчивость (forgets)». К счастью, ее честность была испытана многими долгими годами службы, иначе она могла бы попасть в серьезную беду; и я думаю, когда у нас тоже есть «забывчивость», мы не исключено, что попадем в беду, когда наконец нам придется смело встретить день расплаты, который должен прийти рано или поздно.

Но если я не сильна в счетах, то моя подруга сильна, и я прилагаю здесь лист из ее бухгалтерской книги, который, расчерченный и написанный ею самой, является для меня моделью того, какой она должна быть. Конечно, колонки можно добавлять в любом количестве, но это сразу покажет, как держать свои счета перед глазами: таким образом, что сразу видно, как и куда ушли деньги, и я могу лишь надеяться, что эта отличная система будет немедленно принята всеми теми, кто начинает жизнь с лучшего решения из всех — что ничто не убедит их залезть в долги.

И здесь позвольте мне сказать, что всегда должна быть специальная колонка для медицинского обслуживания; и, нисколько не сомневаясь в медицинской профессии, позвольте мне внушить всем, кому приходится вызывать врача, отмечать его визиты в колонке, отведенной для этой цели. Я всегда отмечаю визиты врача в своем дневнике, так как это часто проверяет его счета, ибо, не желая быть нечестным, врач часто делает самые поразительные ошибки. Например, не так давно я сэкономила себе 7 фунтов на счете врача, отправив непомерный счет обратно моему тогдашнему врачу, обратив его внимание на тот факт, что по моему дневнику было сделано только столько-то визитов, тогда как, очевидно, было начислено за столько-то; когда клерк написал в ответ, что ошибка была допущена при сложении и что, конечно, это было бы исправлено в следующий раз! Не могу сказать, было бы это так; все, что я знаю, это то, что я сэкономила деньги, всегда записывая визиты; поэтому я настоятельно советую Анджелине поставить колонку в своей бухгалтерской книге в качестве напоминания, даже если она не может записать в ней точную сумму; и должна сказать, что я от всей души желаю, чтобы это было


	 	  	 Butcher,	 Baker	 Grocer	 Greengrocer	 Coal, Gas, &	 Rent, Rates	 Wages	 Dress	 Washing	 Total

	 	  	 Fishmonger				 Lighting	 and Taxes				

	1887		 £ s. d.	 £ s. d.	 £ s. d.	 £ s. d.	 £ s. d.	 £ s. d.	 £ s. d.	 £ s. d.	 £ s. d.	 £ s. d.

	Jan. 1	 Messrs. Slater & Co.	 5 0 0	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 5 0 0

	“ 5	 Smith	 —	 1 0 0	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 1 0 0

	“ 6	 Whiteley’s account	 —	 —	 1 10 0	 —	 5 0 0	 —	 —	 —	 —	 6 10 0

	“ 7	 Income Tax	 —	 —	 —	 —	 —	 10 0 0	 —	 —	 —	 10 0 0

	“ 8	 Water Rate	 —	 —	 —	 —	 —	 2 4 0	 —	 —	 —	 2 4 0

	“ 9	 Poor Rate	 —	 —	 —	 —	 —	 5 0 0	 —	 —	 —	 5 0 0

	“ 10	 Christmas Rent	 —	 —	 —	 —	 —	 25 0 0	 —	 —	 —	 25 0 0

	“ 11	 One quarter Gas, due Christmas	  	  	  	  	 5 0 0					

	“ 15	 Housemaid	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 5 0 0	 —	 —	 5 0 0

	“ 16	 Parlourmaid	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 6 0 0	 —	 —	 6 0 0

	“ 17	 Cook	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 7 10 0	 —	 —	 7 10 0

	“ 18	 Worth	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 20 0 0	 —	 20 0 0

	“ 19	 Mrs. Jones	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 2 0 0	 2 0 0

	“ 20	 Potatoes	 —	 —	 —	 0 10 0	 —	 —	 —	 —	 —	 010 0

	“ 25	 Fish account	 3 0 0	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 3 0 0

	“ 27	 Sundry Groceries	 —	 —	 2 0 0	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 2 0 0

	“ 28	 Coal	 —	 —	 —	 —	 5 0 0	 —	 —	 —	 —	 5 0 0

	 	 Total	 8 0 0	 1 0 0	 3 10 0	 0 10 0	 15 0 0	 42 4 0	 18 10 0	 20 0 0	 2 0 0	110 14 0





этикетом для врачей присылать свои счета, составленные по пунктам, вместо того делового способа «За медицинское обслуживание и т. д.», ибо я не вижу, почему бы им этого не делать. Даже юрист дает пункты своего отвратительного счета; и что бы мы сказали модистке, которая прислала бы свой счет «За платье и драпировки на текущую дату» без пунктов? Я люблю знать, за что плачу; и почему мой случай, упомянутый выше, не может быть случаем многих? Одно слово, прежде чем я оставлю врача, — оплатите его счет немедленно; никого не заставляют ждать дольше, чем врача; никто обычно не заслуживает своих денег больше; это неприятный счет, чтобы держать его при себе, и его всегда следует урегулировать как можно скорее.

Теперь еще один совет, применимый как к еде, так и к деньгам. Если вы хотите сэкономить, начните с мясника и пивовара — не то чтобы я хоть на минуту хотела ругать пиво — мой муж пивовар, я вряд ли стала бы это делать; и я упоминаю этот факт, чтобы показать, что я не могу быть ярым трезвенником, — но я говорю и утверждаю, что пиво не является необходимым для женщин и женщин-слуг, что молодые люди особенно не нуждаются в стимуляторах — я, например, никогда не принимала ни вина, ни пива, пока не перешагнула приятный возраст тридцати одного или тридцати двух лет — и что молоко гораздо лучше как для слуг, так и для детей, юношей и девушек, чем солодовый напиток любого вида или описания, и что поэтому молоко должно быть довольно большой статьей в хозяйственных счетах. У Анджелины должно быть молоко на завтрак и молоко вместо того отвратительного чая после обеда; Мэри Джейн следует поощрять пить молоко на ужин, и пропорциональная экономия сразу же достигается в счетах, хотя, в конце концов, можно дать только общие идеи по этому вопросу, так как, конечно, нужно учитывать индивидуальные вкусы, и расходы одного человека не являются руководством для другого. Многие люди не любят молоко, и эта тема приятного напитка — одна из тех, что часто изрядно мучает меня морально, ибо я честно не считаю фильтрованную кипяченую воду приятной (нефильтрованная некипяченая вода небезопасна для питья), и если мы не вернемся к молоку и домашнему лимонаду, мы довольно безнадежны, ибо пиво исключено, насколько я могу судить, на кухне и в классной комнате, и если бы какой-нибудь гений изобрел что-то дешевое, здоровое, приятное на вкус и без алкоголя в нем, я бы первая широко покровительствовала ему и оказала бы ему почетное упоминание, если не медаль, только ему одному.

Тем не менее, пока это не сделано, я настоятельно советую Анджелине платить молочнику, а не пивовару, и, выпивая молоко самой, подавать пример, который будет звучать громче, чем любое количество аргументов. И общие идеи также могут быть даны только по теме еды. Тем не менее, общие идеи наиболее полезны как своего рода фундамент, на котором можно возвести остальную часть здания, поэтому я сейчас кратко набросаю фундаментальную схему, которая должна стать большим подспорьем для тех девушек, которые начинают вести хозяйство при небольших средствах и меньших знаниях о предмете, от которого зависит так много их благополучия и счастья.

Возможно, Анджелине будет небольшим подспорьем, если я начну свою короткую диссертацию о еде с того, что дам ей один или два совета о том, что есть на завтрак, прежде чем переходить к другим темам, так как в некоторых небольших семьях это всегда кажется мне своего рода камнем преткновения для молодой хозяйки, привыкшей видеть большое разнообразие, приготовленное для взрослой семьи.

Что есть на завтрак, зависит, естественно, во многом от индивидуальных вкусов, и существует бесконечное множество маленьких блюд, которые требуют внимания первоклассного повара; но Анджелина и Эдвин должны подняться выше этого, ибо они не смогут позволить себе такие вещи, даже если пожелают, и я очень надеюсь, что они этого не делают, ибо я не знаю более презренного способа тратить свое время или свои деньги, чем растрачивать их на еду и дорогих поваров. Если вещи хорошие и красиво поданы к столу, этого должно быть достаточно, и я думаю, возможно, несколько простых советов по этому поводу не были бы неуместны, ибо, хотя Анджелина должна, конечно, тщательно заказывать все, что требуется, я не вижу причин, почему она должна ломать голову и изводить своего повара, особенно когда этой девице придется делать многое, помимо простого приготовления завтрака.

Чего бы еще ни было, должны быть фрукты. Апельсины, груши, яблоки и виноград достаточно дешевы, если покупать их с умом, и поскольку «десерт», как правило, не нужен, кроме как для вида — а мы слишком разумны, чтобы думать только об этом, — я бы посоветовала фрукты, на которые тогда никто, кажется, не жалеет денег; появляясь на завтраке, где они делают стол красивым и где они действительно полезны как для молодых, так и для старых людей. Затем, если возможно, имейте мед или мармелад, это гораздо здоровее и дешевле, чем масло, и вообще старайтесь иметь в нарезке либо язык (3 шиллинга 6 пенсов), либо хороший окорок (8 шиллингов 6 пенсов), это такая полезная вещь, чтобы иметь в доме; как и сардины (1 шиллинг за коробку, большой размер, 6,5 пенсов маленькая), так как если неожиданные люди заглянут на обед или ужин потребуется вместо обеда, они есть, чтобы «вернуться к ним»; и если они появляются на завтраке, некоторые действительно свежие яйца, красиво поджаренный бекон, почки в карри или простые почки, грибы, самое здоровое блюдо, и не слишком дорогое в некоторые времена года; яйца в карри и рис, копченая сельдь и тосты с копченой сельдью, иногда свежая камбала, скумбрия, разрезанная пополам, поперченная, посоленная и приготовленная на гриле, котлета из трески, иногда сосиска (и с тех пор, как я себя помню, у нас всегда были сосиски на завтрак по воскресеньям), образуют список, из которого можно выбрать одно блюдо, и которого должно быть достаточно, особенно если мы учтем мед и фрукты, оба из которых хорошо смотрятся на столе, более полезны и экономят счет за масло и мясо. И как только повар приучен к нашим порядкам и она знает, что делать, нет необходимости заказывать завтрак, большое утешение для тех, кому нужно думать о многом домашнем распорядке еды перед началом дня. Не имейте горячих тостов с маслом или горячего хлеба. Эти два пункта превращают счет за масло в кошмар, а также являются наиболее нездоровыми, но имейте хороший свежий коричневый хлеб, хлеб Nevill на горячей воде, самый вкусный хлеб, овсяные лепешки (2 шиллинга за большую жестяную коробку у любого хорошего бакалейщика) и свежие, хрустящие, сухие тосты, и тогда, я думаю, ни Эдвин, ни Анджелина не могут жаловаться, особенно если используется белая скатерть (свежеснятая из пресса, в который все скатерти должны быть сложены в момент, когда их снимают со стола), с красивой красной каймой, и красиво сложенные салфетки, каждая в своем кольце и каждая вышита инициалами красным цветом, и я думаю, что меня не заподозрят в том, что я суетливая старая дева, если я предложу, чтобы крошки смахивались горничной, а скатерть складывалась с помощью Анджелины, в этом случае она прослужит в два раза дольше, чем если бы, как обычно, ее скомкали и вытряхнули у черного хода способом, который очень любят небрежные слуги. Но эти мелочи экономят счет за стирку, который в наши дни не является легким соображением.

Сначала еще один прием пищи, который будет беспокоить нашу невесту, — это самый необходимый из всех приемов пищи — обед. Вскоре, когда нужно будет думать о маленьких людях, этот полуденный обед станет очень легким делом, но я должна признать, что обед и ужин слуги, объединенные вместе, — это ужасная проблема в течение первых года или двух супружеской жизни.

Думаю, это был Ширли Брукс, который говорил, что верит, что если бы женщин оставить самих себе, они бы вообще никогда не обедали, и что они либо держали бы что-то в шкафу и ели бы из него, когда их положительно доводят до этого муки голода, либо им приносили бы поднос с чаем, хлебом с маслом и яйцом, и они думали бы, что поступили хорошо; и я свободно признаюсь, что моя первая мысль, когда я слышу, что лорд и хозяин моего заведения собирается обедать вне дома, — «Слава богу, не будет обеда, который нужно заказывать;» но это все очень хорошо иногда, хотя я не вижу, почему мы, женщины, не должны иметь такое же количество еды в одиночестве, как и в компании, но это становится серьезным, если продолжается долго; поэтому я еще раз внушаю Анджелине обязательно иметь свой надлежащий обед, точно так же, как она привыкла делать дома со своими сестрами и матерью до того, как вышла замуж. Еще одна причина для полуденного приема пищи заключается в том, что ни один слуга никогда не будет ворчать на еду, приготовленную для них, если она сначала побывала в столовой, и много проблем такого рода было бы решено. Я признаю, что очень трудно найти еду для трех женщин, которая была бы экономичной, а также удовлетворительной, но справедливым соглашением было бы следующее: — Конечно, в воскресенье будет небольшой кусок говядины; для небольшой семьи лучше всего около 6 фунтов говяжьих ребер. Это должно быть освобождено от костей (кости пойдут на суп в понедельник вечером) и свернуто, и подано к столу с хреном, положенным на мясо; йоркширский пудинг, который должен готовиться под мясом и подаваться на отдельном очень горячем блюде, и соответствующие овощи в зависимости от времени года. Для большой голодной семьи следует выбрать кусок в 12 фунтов верхней части огузка. Здесь очень мало костей и не слишком много жира, и, помимо того, что он дешевле любого другого отруба, он наиболее экономичен и так же хорош, как и все остальное. Но об этом позже.

Говядина может быть холодной для Анджелины и горничных в понедельник, скажем, с лимонным пудингом. Во вторник можно сделать «дормеры» с рисом и холодной говядиной и подать их очень горячими, с хорошей подливкой и простым пудингом; форма из кукурузной муки с джемом восхитительна. В среду можно купить немного рыбы и использовать холодную говядину, если хотите. Рисовый пудинг, приготовленный с корочкой из меренги, очень хорош. В четверг, если говядины больше не осталось, можно съесть хорошего вареного кролика с беконом вокруг и заварным пудингом. В пятницу 1,5 фунта постной части бараньей шеи сделают вкусное рагу, а на десерт могут быть блины. В субботу можно зажарить около трех фунтов свинины и подать с пикантным пудингом и яблочным соусом, а в завершение трапезы — саговый пудинг. Это можно доесть холодным на воскресный ужин. Вот разнообразие и экономия в сочетании. Одна великая вещь, которую я нахожу в ведении домашнего хозяйства в большем масштабе, — это иметь один или два куска мяса хорошего размера и заполнять углы рыбой, птицей и кроликами. Рыбу всегда можно законтрактовать дешево. Я плачу 2 шиллинга в день и получаю достаточное количество для обеда и завтрака, а иногда достаточно и для чая в классной комнате; а птицу и кроликов часто можно купить на лондонских рынках очень недорого, в то время как я закупаю своих цыплят у восхитительных людей в Ливерпуле, Messrs. Hasson and Co., 12 Dawson Street, которые продают их мне по ценам, варьирующимся от 4 шиллингов 6 пенсов до 5 шиллингов 6 пенсов за пару, в зависимости от времени года.

Обед Эдвина требует, конечно, большего внимания, и у него могут быть очень ярко выраженные вкусы, которые требуют особого изучения, но в любом случае я говорю, что хорошо и экономично иметь суп и рыбу перед мясом. Суп, приготовленный из костей и овощей, так же дешев и хорош, как все, что я знаю, и шесть пенсов или шиллинг в день обеспечат вас рыбой, если вы возьметесь за это правильно; но великая вещь во всех приемах пищи — это иметь то, что вам может понравиться, поданным к столу выглядящим красиво, и чтобы ни один из аксессуаров не был забыт, сложный и дорогой обед, неграциозно поданный на уродливом фарфоре или без цветов, и с забытой половиной приправ, часто бывает достаточен, чтобы испортить кому угодно настроение, когда дешевый, хорошо приготовленный обед, красиво и со вкусом поданный Эдвину, удовлетворит его, особенно когда домашние счета одинаково удовлетворительны, когда наступает день оплаты.

Позвольте мне закончить эту главу, еще раз внушив нашим молодым хозяйкам никогда не допускать раздоров и ссор из-за денег. В самом начале знайте все о своем доходе, решите точно, чего должно хватить на одежду и еду, и имейте установленный день, лучше всего раз в месяц, чтобы получать это пособие. Если у Эдвина фиксированный доход, это сравнительно легко уладить между мужем и женой; но если он колеблется, как доход человека, который живет пером, карандашом или даже биржевыми операциями (образ жизни, который свел бы меня с ума), или арендной платой с земли, безопасно планировать расходы на основе наименьшей суммы, полученной этими способами, взяв среднее значение за последние три года, при этом любой излишек радостно идет на второй год, на покупку книг, отпуск или на то, чтобы принести что-то домой для дома; нет большего удовольствия, чем тратить деньги, которые мы чувствуем, что они полностью наши, и которые могут быть фактически потрачены, если мы хотим, на что-то восхитительное, потому что это не требуется для оплаты какого-то отвратительного счета или замены какой-то уродливой и необходимой вещи.



ГЛАВА IV. КЛАДОВАЯ ГОРНИЧНОЙ, А ТАКЖЕ СТЕКЛО И ФАРФОР.



Одна из самых первых вещей, которую нужно помнить, будь то на кухне или в кладовой горничной, — это то, что для всего должно быть свое место, и все же никаких дыр или углов, куда можно было бы запихнуть ветхие тряпки, старые полотенца для стекла, бутылки и другой мусор; и еще одна аксиома, которую нужно помнить, — это то, что каждое стекло, стакан, чашка, блюдце — по сути, каждое владение, которое у вас есть, — должно быть аккуратно внесено в список и храниться в книге, которую следует проверять и просматривать дважды в год или при любых изменениях в заведении. То неприятное замечание, которое так часто полностью повергает хозяйку: «Этого не было здесь, когда я пришла», в этом случае никогда не было бы услышано, так как вид списка, должным образом подписанного и датированного как хозяйкой, так и служанкой, был бы, конечно, полным ответом на любое такое заявление; и видеть через определенные промежутки времени, какие стекло и фарфор стали жертвами горничной, — это замечательный сдерживающий фактор, а также избавляет от любого большого и внезапного требования к кошельку, которое всегда приходит в то время, когда казна находится в самом низком состоянии, но которое никогда не должно происходить в заметной степени, если каждый предмет заменяется в момент, когда он разбит. Я не сторонник того, чтобы иметь то, что называется лучшими вещами, полагая, что повседневное существование должно быть таким же утонченным и культурным, как когда у вас есть «гости», однако в большинстве наших семей необходимо иметь лучшее стекло и лучший обеденный сервиз, и их следует хранить в надлежащем стеклянном шкафу, под замком, как, впрочем, и все запасное стекло и фарфор; ибо, если у самой надежной горничной есть неограниченный запас в ее распоряжении, она никогда не расскажет о каждом отдельном разбитом предмете и прибережет общий итог для полугодового дня расплаты с книгой, когда хозяйке часто приходится делать расходы, которые очень обескураживают ее, не только в отношении стоимости, но и ударом для нее является обнаружение небрежности и обмана, возможно, любимой горничной, которая не была бы ни небрежной, ни обманчивой, если бы ей приходилось приходить к своей хозяйке за каждым отдельным стеклом сверх тех немногих, что были у нее в распоряжении.

Ничто не изменилось больше за последние двадцать лет, как по характеру, так и по цене, чем стекло и фарфор, и ничто не показывает вкус хозяйки дома больше, чем ее тарелки и стаканы. Ни у кого сейчас нет оправдания иметь уродливые вещи, потому что хорошее стекло так же дешево, как и плохое, а хороший фарфор может иметь любой, у кого есть вкус выбрать его и знание, куда пойти и купить каждую отдельную вещь. Допустим, мы выбрали наши кастрюли, наши миски и другие необходимые вещи, известные любому и выбираемые из списка, либо присланного из Maple или Whiteley — ибо Maple, я обнаружила, тоже выпускает эти списки — и которые, как мне кажется, было бы только пустой тратой бумаги и времени перечислять здесь, мы должны, конечно, теперь приступить к размышлениям о нашем обеденном сервизе. Лучший повседневный, который я знаю, — это вид простого белого фарфора, поставляемого Maple, и который имеет монограмму владельца на краю блюда. Эти тарелки и блюда настолько чрезвычайно дешевы, что когда я говорю, что они стоят 2 шиллинга за дюжину, я едва ожидаю, что мне поверят, и даже сейчас я не могу не думать, что должна быть ошибка; но остальная часть сервиза была столь же недорогой, и я действительно не думаю, что ошибаюсь, называя эту цену. Я неизменно заказываю свои супницы, соусники и овощные блюда без ручек — красивой, довольно овальной формы, с монограммой на боку и на крышке. Нет ничего, что заставляло бы стол выглядеть хуже, чем щербатая или починенная посуда; и как часто довольно хороший сервиз был испорчен тем фактом, что либо ручки были отбиты и разбиты, либо они были приклепаны. Теперь, если у нас нет ручек или декоративных ручек, которые можно отбить, сервиз служит в три раза дольше, чем в противном случае. Простой белый сервиз также обеспечивает чистоту и отсутствие жирных или черных следов от пальцев, и от этого никогда не устаешь, как от сложных узоров и цветов, которые предпочитают некоторые люди и которые чрезвычайно трудно подобрать, как только производители прекращают выпуск дизайна.

Я помню своих знакомых, у которых был сервиз с целой стаей красных аистов, летящих над каждой тарелкой; трудно представить что-то более уродливое и неуместное. Я никогда не обедала у них, не вспоминая об этих аистах, тогда как простой сервиз вообще не привлек бы внимания. Для парадного обеденного сервиза нам следует выбрать что-то получше, ведь фарфор, о котором я говорила, на самом деле вовсе не фарфор; иными словами, я не увидела бы своих пальцев сквозь него, даже если бы поднесла к самому яркому свету, какой только можно представить. Молодым людям, которых спрашивают, что бы они хотели получить в подарок на свадьбу, стоит помнить, что у Mortlock на Оксфорд-стрит есть совершенно очаровательные модели, но даже здесь я бы настоятельно советовала покупать простую посуду с монограммой или гербом, так как она никогда не надоедает.

Однажды я видела прелестный обеденный сервиз, изготовленный Mortlock; он был красивого бледно-палевого цвета с черной монограммой, а фарфор был восхитителен на ощупь и максимально легок. Каждое овощное блюдо имело художественную форму, и, признаться, если когда-нибудь я разбогатею, то обязательно куплю себе такой же. Сейчас у меня простой белый фарфор с розовой и золотой каймой, а герб и монограмма расположены в центре каждой тарелки и т. д. Конечно, это был подарок, и доставляет он ужасные хлопоты: когда тарелка разбивается, мне приходится отправлять осколки в Стаффордшир для копирования, где меня заставляют ждать месяцами и берут такую высокую плату, что я начинаю ненавидеть всю эту затею.

Стекло для повседневного использования должно быть как можно более недорогим. Мне нравится совсем простое стекло; стаканы стоят около 6 шиллингов за дюжину, а бокалы для вина не менее дешевы. Но для особых случаев посуда Salviati прекрасна, и, право, если покупать ее с умом, она вовсе не так уж дорога. Кроме того, она позволяет иметь разный набор бокалов для каждого гостя. У меня есть дюжина разных наборов по три штуки в каждом, так что если один бокал разбивается и его невозможно заменить точно таким же, то портится не набор из тридцати шести штук, а только набор из трех, который, впрочем, не обязательно окончательно испорчен, поскольку наличие непарных бокалов не создает на столе такого пятна, как в противном случае.

Чаши для ополаскивания пальцев также должны быть от Salviati. Еще один совет для Анджелины, если ее попросят составить список вещей, которые она больше всего хотела бы получить в подарок — кстати, отличный план для дней рождения и Рождества, которому мы всегда следуем, так как тогда вы точно получите то, что вам нужно, а не бесконечный хлам, который скапливается, когда благонамеренные друзья дарят подарки «ради подарка», чтобы избавиться от обязательства; они ломают голову, размышляя, что бы вам понравилось, а в итоге присылают то, что вам не только не нужно, но и кажется отвратительным, хотя, возможно, стоило фунты. Графины для воды всегда должны быть цветными. Богемское стекло — прекрасного зеленого оттенка — особенно полезно для этой цели, а напротив Берлингтон-хауса, на Пикадилли, есть очаровательный магазин Douglas and Co., где можно приобрести всевозможные цветные стаканы и бутылки, и нигде больше это прелестное стекло не бывает таким дешевым и красивым, как там. Я купила милую синюю бутылку и стакан для спальни за 9 пенсов, а другую, настоящую красавицу, за 1 шиллинг 6 пенсов. При таких ценах можно вполне оставаться «хозяйкой самой себя, даже если рухнет Китай». Чайные чашки с блюдцами тоже могут быть белыми или бледно-палевыми, но моя любимая посуда — фарфор Minton с узором из плюща. Раньше он был у нас дома, и у меня он есть до сих пор, так как это одна из тех восхитительных вещей, которые всегда можно докупить. Это немного дорого, но зато как красиво! Чашки полностью белые, но ручки изображают веточку плюща, листья которого рельефно выступают вокруг ручки и придают завтраку приятный, свежий вид. На тарелках также есть рельефный венок из плюща, а блюда для завтрака, приборы для специй и тарелки, выдерживающие нагрев, сделаны в тон, так что все может быть в едином стиле, за исключением блюд для горячего. Они просто белые, с двойным дном для горячей воды, которое сохраняет бекон и прочее горячим — не для опоздавших (этих ленивцев никогда не стоит принимать в расчет), а для тех, кто предпочитает сначала рыбу или любит взять добавку. Эта чайная посуда хороша как для особых случаев, так и для повседневного использования; но обязательно избегайте разновидностей без рельефа с позолоченным краем, ибо никто, не видевший оба набора вместе, не поймет, насколько они могут отличаться. Я не люблю позолоту ни на чем; она всегда вульгарна, всегда напоминает о «новых богачах», а на фарфоре имеет свойство смываться, что крайне неприятно, если только она не полированная, но тогда она стоит целое состояние, и сердце разрывается каждый раз, когда чашка или тарелка получает удар. Очень хороший способ в классных комнатах или детских, о которых речь пойдет позже, свести к минимуму количество разбитой посуды — дать каждому ребенку свою чашку, тарелку и блюдце, причем каждый набор должен быть с разным рисунком. Есть прекрасные образцы чашек, набор которых стоит около 7 шиллингов 6 пенсов — неплохой подарок на день рождения, особенно если добавить серебряную чайную ложку с изображением бледно-желтых маргариток и коричневой листвы. В таком же стиле есть чашки с красивым дизайном из ежевики, а еще я видела чашки с бледно-розовой маргариткой, которые, пожалуй, были самыми очаровательными из всех. Если тарелка ребенка и прочее разбиваются, об этом сразу узнаешь, и их тут же заменяют. У гувернантки тоже есть свой набор, и хорошо иметь два или три запасных набора для гостей в классной комнате, ибо в благоустроенных домах, где гувернантка ведет себя приятно, чаепитие в классной комнате — восхитительная трапеза, и если ее разделяют близкие друзья, это создает приятную передышку для гувернантки и дает детям возможность увидеть посторонних и научиться вести себя в обществе.

Лучший десертный сервиз, который я знаю, можно купить на базаре Hewett’s на Бейкер-стрит. Он выглядит по-восточному и очень необычно. У него зеленый фон и рельефный узор из цветов, бабочек и т. д., и выглядит он настолько хорошо, что никто не догадывается о его дешевизне; например, один человек, считавший себя большим знатоком фарфора, однажды обедал с нами и, взяв одну из моих десертных тарелок, начал рассуждать перед дамой по левую руку о ее красоте и редкости. Я позволила ему продолжать некоторое время, а в конце назвала цену — 2 шиллинга за тарелку; и хотя он замолчал и, казалось, поверил мне, я уверена, что он не сделал ничего подобного. Блюда стоят дороже, но не слишком, и все они невысокие и приятной формы, а к ним можно подобрать крошечные тарелочки для консервированных фруктов или французских конфет, которые очень красиво смотрятся на обеденном столе.

У Mortlock также есть простой белый десертный сервиз, края тарелок которого ажурные, а блюда похожи на корзинки, что очень мило и не слишком дорого; но на столе они выглядят довольно бесцветно, если только не использовать много алого цвета в цветах, а я сама предпочитаю добавлять немного цвета. Тем не менее, если мы избежим тех ужасных лебедей на фальшивых прудах с дырками в спинах, как у женщин-эльфов, для цветов, которые раньше продавались вместе с белым сервизом, мы могли бы найти что-то и похуже, чем этот. Конечно, настоящий фарфор, Crown Derby и Worcester — все они хороши для этой цели; но мы, кто не может позволить себе такую роскошь, можем утешиться мыслью, что есть другие вещи, столь же красивые и доступные нам, хотя, возможно, они не такие дорогие, не такие ценные и не такие хрупкие.

Пока мы говорим о стекле и фарфоре, я хотела бы сказать еще несколько слов о расстановке стекла и фарфора, и особенно о повседневной организации обеденного стола и стола для завтрака, так как в небольшом хозяйстве только от хозяйки зависит, будет ли стол выглядеть очаровательно или нет. Я не буду предполагать, что Анджелина обременяет себя опытными служанками, но я буду думать, что она последовала моему совету и нашла пару ярких, приятных девушек, с которыми она может подружиться и которые еще не испорчены для нее работой в каком-нибудь большом заведении, и раз так, то, несомненно, поначалу ей придется самой накрывать на стол. Это может показаться нашей невесте тяжелым трудом, но я совершенно уверена, что вскоре она перестанет считать его таковым. Во всяком случае, я прошу ее попробовать моих милых девушек, и если они не справятся, что ж, она всегда сможет вернуться к своим «опытным», но она не должна брать их наугад, а должна выбирать их так же, как выбирает своих личных друзей, потому что тогда, зная что-то об их семье, их наследственных склонностях и характере, она сможет понять, как ими управлять. Мы не «дружим» с незнакомцами, если не знаем ничего об их предках, и это правило должно применяться к чужим слугам точно так же, как к знакомым, которые не живут с нами, а приходят лишь время от времени, и от которых легко отказаться, если они окажутся неприятными и невыносимыми.

Так легко приучить служанку к хорошим манерам, если у нее нет своих плохих, от которых сначала нужно отучать, и, начав сразу показывать ей, как вам нравится, чтобы все было устроено, вы вскоре сможете на нее положиться, она будет гордиться тем, что подражает вам, и вскоре вы будете вознаграждены настоящим усердием, потому что оно идет от сердца, а не для вида.

Я большая сторонница белого фарфора, потому что его мытье невозможно схалтурить, и по возможности весь фарфор для завтрака должен быть белым, лишь с узором из плюща или маргариток, как описано выше; а стол для завтрака можно накрыть примерно так: посадить хозяйку во главе стола, если она того желает, а хозяина — сбоку, а не в ногах — это самое унылое расположение, если только за столом для завтрака не сидят другие люди, помимо хозяев, что в случае Анджелины крайне маловероятно. Перед Анджелиной расставляются принадлежности для завтрака, и я настоятельно советую ей подавать либо какао, либо хорошо приготовленный кофе и исключить тот жалкий чай, который разрушает столько желудков и расшатывает столько нервов. Кофе не дороже, а восхитительный напиток получается из равных частей кофе сортов Мокко, Ост-Индского и Плантационного по 1 шиллингу 5,5 пенса за фунт и 1 шиллингу 4,5 пенса. Его следует покупать в зернах и молоть каждое утро; но так как это слишком трудоемко для нашего маленького хозяйства, я бы предложила покупать по полдюжины фунтов, по два фунта каждого сорта за раз, тщательно смешивать их и хранить в жестяной коробке из-под печенья, по мере необходимости наполняя меньшую банку, вмещающую фунт. Я всегда так делаю, и кофе остается таким же ароматным и вкусным в последний день, как и в первый. Его следует готовить на двоих в одной из кофеварок Ash, которые можно купить на Оксфорд-стрит — это лучшая кофеварка, которую я где-либо видела, и, будучи снабженной спиртовкой, она всегда позволяет поддерживать кофе горячим, а веселое пение маленькой лампы очень приятно, когда мы спускаемся вниз холодным дождливым утром. Конечно, молоко должно быть кипяченым и подаваться очень горячим в фарфоровом кувшине в тон фарфору, а сахар-сырец с Барбадоса лучше подходит к нему, чем обычный рафинад. Очень красивые сахарницы, как для сахарного песка, так и для рафинада, можно купить на базаре на Бейкер-стрит, из восточного фарфора, за 1 или 2 шиллинга; масленки за 6 пенсов, из сине-белого фарфора, а также горшочки для мармелада и меда примерно за 2 шиллинга; и поскольку синий цвет гармонирует с зеленым, эти горшочки вполне можно использовать с моим любимым сервизом с плющом, о котором я говорила ранее.

В центре стола всегда должен стоять художественный горшок с растением. Конечно, я знаю, что люди сочтут это дорогим удовольствием и иногда даже поставят на это почетное место другого моего врага (врага даже худшего, чем та ужасная вешалка для шляп!) — я имею в виду подставку для специй. Но позвольте мне сказать вам, во что мне обошелся этот «дорогой» предмет с этого времени в прошлом году — всего пять шиллингов. Горшок у меня был годами, естественно, и это не входит в расходы, но сам он несколько лет назад стоил 3 шиллинга, так что никто не может возразить по поводу дороговизны. В этот горшок я посадила кокосовую пальму за 3 шиллинга 6 пенсов — самое изящное растение, а остальные 1 шиллинг 6 пенсов ушли на три крошечных папоротника, все из которых буйно разрослись и скоро потребуют пересадки, чтобы освободить место для новых маленьких растений. Любая дама, увлекающаяся садоводством, могла бы посадить их сама, и, естественно, можно найти растения подешевле; но тонкая, изящная листва кокосовой пальмы так красива, а растение живет так долго, что я могу искренне рекомендовать его, основываясь на долгом опыте.

Конечно, вокруг центрального растения можно расставить три или четыре вазочки с цветами; но у меня никогда нет на это времени, кроме особых случаев, хотя это значительно улучшает вид стола для завтрака, и ни одна молодая хозяйка, у которой нет постоянного занятия, подобного тому, что занимает меня с девяти до часу, никогда не должна позволять своему столу быть без цветов или некрасивым. Перед Эдвином следует ставить любую горячую пищу, приготовленную к завтраку, на красивых фарфоровых блюдах с подогревом; хлеб следует класть на деревянную хлебную доску, на которой не вырезано ни текста, ни морального поучения — две вещи, которые всегда кажутся мне совершенно неуместными на подставке для хлеба; а нож должен быть одним из тех очень хороших ножей с ручками из слоновой кости, сделанных специально, кажется, Mappin and Webb, которые стоят 7 шиллингов 6 пенсов, но служат годами.

На углу стола, между Эдвином и Анджелиной, должны быть аккуратно расставлены соль, перец и горчица. Крошечный набор приборов для специй к завтраку можно купить в тон сервизу с гирляндами из плюща, и он выглядит очень красиво. Можно также приобрести очень красивые белые фарфоровые солонки и т. д. с белыми фарфоровыми ложечками для подачи; Doulton также делает очаровательные наборы, которые подходят к любому сервизу и очень прочны, но у них есть посеребренные детали; и я не так сильно их люблю, как простой фарфор, так как он всегда выглядит чистым, а посеребренная посуда или серебро очень быстро тускнеют и создают много работы для нашей единственной пары рук; это одна из очень веских причин, почему Анджелине следует убрать подальше все красивые серебряные солонки, которые она наверняка получит, когда выйдет замуж; приберечь эти и другие ценные вещи до тех пор, пока она не сможет позволить себе дворецкого или пока не обучит своих служанок должным образом и не получит право нанять дополнительную помощь под началом горничной, когда, если захочет, она сможет достать их и использовать ежедневно.

Как и в любом другом отделе, в отделе горничной должны быть свои правила и инструкции. Она должна убирать определенные комнаты в определенные дни; она никогда не должна оставлять серебро в жирной воде, а ножи — в горячей; она должна держать соду в своей раковине, как это делает кухарка; и ее нужно научить, как содержать стекло в чистоте и блеске, а испачканный бокал или тарелку следует немедленно возвращать ей для исправления, если она принесет их к столу.

Пусть у горничной, кроме того, будут две или три грубые пылезащитные накидки для покрытия мебели, когда она подметает и вытирает пыль (и следите, чтобы она ими пользовалась), большой кусок «краша» (грубой льняной ткани), чтобы класть перед камином, когда она чистит решетку, а также ящик горничной и перчатки. У нее, кроме того, должны быть три тряпки для пыли, три полотенца для стекла, хорошая замша, набор щеток и щеток для серебра, сушилка для графинов, деревянная миска для мытья посуды, которую нужно содержать в чистоте от любого жира, и она должна сама стирать свои тряпки. Это заставляет их служить гораздо дольше, чем в противном случае, и если у нее их только определенное количество, она не сможет их разбазаривать и портить. Такие мелочи почти разоряют молодую хозяйку, потому что она не знает, как управлять, и потому что она, как правило, слишком горда, чтобы спросить кого-либо, почему тряпки исчезают в воздухе и почему счет за стирку растет так загадочно.

Серебро можно содержать в идеальной чистоте, если ежедневно мыть его в чистой содовой воде, а затем чистить небольшим количеством мела; стекло же всегда следует натирать до блеска замшей.

Эти пункты кажутся незначительными, но я уверена, что они станут полезными советами для многих моих менее опытных читательниц.



ГЛАВА V. ПЕРВЫЕ ПОКУПКИ.



В жизни, как и во всем остальном, чрезвычайно трудно провести черту. Я хочу, чтобы оба моих молодых человека заботились о своем доме и знали каждую деталь его управления, но они не должны превращаться в домашних манекенов и думать только о том, как заставить шиллинг работать за два, и как перехитрить того ужасного мясника или еще более страшную прачку. Однажды начав, детали, которые кажутся такими уродливыми и утомительными на бумаге, больше никогда не нужно будет пересматривать, но необходимо иметь какой-то план и придерживаться его, иначе скрежет колес домашней повозки будет слышен всегда, и жизнь действительно станет пресной, скучной и бесполезной. Люди сами создают свою поэзию, мои юные друзья, и жизнь — очень хорошая вещь, если вы не ждете от нее слишком многого или если вы не отказываетесь принять опыт других людей, ибо у нее нет ничего нового, чтобы дать вам, ничего, чтобы показать вам, чего она не показала нам всем до вас. Вы не единственные молодые люди, которые начали с диеты из роз и сливок, и не единственные, кто обнаружил, что это им не подходит. Так что беритесь за дело мужественно и прокладывайте свой путь вперед, будучи совершенно уверенными, что каждый новый дом, начатый и поддерживаемый на отличных здравых принципах здоровья и красоты, совершает работу, малоизвестную, еще менее понятную, возможно, теми, кто в нем живет, но от этого не менее полезную для всех тех, кто попадает под его влияние.

Но я не собираюсь читать проповедь, как бы мне этого ни хотелось, а лишь предваряю свои замечания на тему наших первых покупок и того, как нам следует начать нашу схему декорирования.

Обычно домовладелец выделяет определенную сумму на отделку дома; но редко, если вообще когда-либо, эта сумма позволяет сделать что-то похожее на действительно художественную оклейку обоями и покраску. И все же я утверждаю, что художественное окружение гораздо важнее красивой мебели или даже изысканного свадебного платья; и я думаю, если у нас есть здравый смысл и мы найдем хорошего столяра и маляра, который будет работать сам со своими людьми под нашим руководством, мы справимся очень даже неплохо.

Если бы мы могли себе это позволить, конечно, я бы наняла Morris, или людей Smee, или Collinson and Lock с их восхитительным подбором «фурнитуры»; но мы не можем, и наше первое дело — найти какого-нибудь недорогого мастера, который будет делать то, что ему велено. Тогда мы сможем купить наши обои и приступить к работе. Нет такой экономии, как та, которую мы можем сделать в этой первой работе, если только сможем найти нашего мастера. И когда это сделано, наш следующий шаг — описать работу, которую нам потребуется выполнить, и попросить его прислать контракт, который должен охватывать все и от которого нельзя отступать ни при каких обстоятельствах.

Большое преимущество для меня в найме своего собственного мастера заключается в том, что мы покупаем свои собственные обои и т. д. где угодно, и, более того, можем получить на них большую скидку, если платим наличными и намекаем, что ожидаем вышеупомянутую скидку как нечто само собой разумеющееся. Тогда мы можем начать наши покупки и наслаждаться, хотя я сильно сомневаюсь, что шопинг — такое уж очаровательное занятие, как от него ожидают. Конечно, если не начать с четкого представления о своих потребностях, долгий день покупок может привести лишь к великой путанице в мыслях и ужасному осознанию того, что вы купили именно те вещи, которые не должны были покупать, и совершенно забыли о тех предметах, в которых больше всего нуждались.

Чтобы избежать этого неприятного завершения нашего дня, мы никогда не должны начинать в спешке, никогда не должны быть вынуждены торопиться с покупками; и как только мы определились с цветами, мы не должны позволять «миленькому» узору или красивому оттенку соблазнить нас. Решив, что мы хотим, давайте купим это, и ничего больше.

Поэтому, прежде чем отправляться за покупками, мы должны четко определить наши требования; и после того, как мы по-настоящему познакомимся с нашим домом, следующее, что нужно сделать, — это выяснить, какие красивые вещи можно купить, в каких магазинах и по самой разумной цене; и это можно сделать только путем тщательного осмотра того, что могут предложить нам различные заведения, и не пренебрегая тем, чтобы заглядывать в витрины магазинов, держа уши и глаза открытыми, и используя наши чувства и, по возможности, опыт других людей, насколько мы можем. Это долгий и утомительный процесс, но он стоит того, чтобы пройти его, если мы действительно хотим, чтобы наш дом стал домом, и опыт, который мы приобретаем вместе с нашей мебелью, поможет нам решить проблему, поставленную перед столь многими из нас: как жить приятно на небольшие средства. Одну аксиому мы, несомненно, можем принять близко к сердцу и запомнить: не стоит обращаться в одно заведение за всем подряд. Долгий опыт учит меня, что у каждого магазина есть свои специальности; он может поставлять все, от кроватей до еды, от кастрюль до роялей, но все же всегда есть что-то, что в другом магазине лучше и дешевле, и хорошо бы выяснить это до того, как мы отправимся покупать мебель, ибо я часто злилась, видя точно такую же вещь, за которую я отдала 5 шиллингов в одном магазине, проданную за 2 шиллинга 6 пенсов в менее модном, но столь же доступном районе, в то время как ничто не варьируется так сильно, как цена на обои. Я знала одни и те же обои, которые продавались по 2 шиллинга 6 пенсов, 3 шиллинга 6 пенсов и 4 шиллинга за рулон тремя разными фирмами, все в двух шагах друг от друга; и, естественно, узоры меняются из года в год, и мы почти никогда не сможем подобрать обои, если не купим те, что разработаны каким-нибудь известным дизайнером, таким как Morris, Jeffreys, Shufferey, Collinson and Lock и мистер Э. Питер с Мортимер-стрит, W., за чьи дешевые художественные обои я, со своей стороны, никогда не смогу быть достаточно благодарна.

Но еще важнее, чем найти, где взять самые дешевые вещи, — это посоветоваться с самим домом о том, что лучше всего подойдет ему в плане мебели, и мы никогда не должны позволять себе покупать хоть что-то, пока не доверимся нашему дому и не узнаем все о его симпатиях и антипатиях. Это звучит смешно, я знаю; но я убеждена, что дом — это чувствующая вещь, и он становится частью тех, кто в нем живет, самым загадочным образом. Во всяком случае, если говорить на самом прозаическом языке, какой смысл покупать угловой шкаф, который не влезет ни в один угол, или покупать диван, для которого не нашлось места после того, как он был куплен?

Поэтому гораздо лучше хорошо узнать свой дом, прежде чем мы действительно начнем его обставлять; и я не могу слишком настоятельно советовать всем дамам покупать только самое необходимое для жизни, прежде чем они въедут в свои дома, чтобы жить, приберегая остаток денег до тех пор, пока они не будут совершенно уверены, в чем дом действительно нуждается больше всего. Но здесь позвольте мне шепнуть маленький совет нашей невесте: мужчина до женитьбы склонен быть гораздо более щедрым, чем когда он уже получил свой приз; поэтому должно быть четкое понимание, что столько-то должно быть потрачено реально и определенно; иначе жених может подумать, как многие мужчины, что, раз вещи «служили» какое-то время, они могут «служить» вечно, и он может застегнуть свои карманы и отказаться покупать что-либо еще, кроме того, что он уже сделал. Я знала не одного мужчину, который так поступал; и даже самый лучший мужчина, который когда-либо жил — под чем каждая женщина, конечно, подразумевает своего собственного мужа, — никогда не может понять, что вещи изнашиваются или что женщинам нужны деньги на расходы.

Отправляясь за покупками, мы должны сначала записать, что хотим купить, а затем — сколько хотим потратить, и нас никогда не должны убеждать потратить на одну вещь больше, чем предельная цена, которую мы установили для нее в нашем собственном графике. Если мы это сделаем, чего-то будет не хватать, и это может быть что-то очень важное как для здоровья, так и для комфорта.

Вы индивидуально знаете, что можете себе позволить, поэтому сделайте заметку об этом и твердо придерживайтесь ее, никогда не позволяя себе тратить больше на ту или иную вещь, думая, что сможете сэкономить в другом месте, ибо ваш список должен быть настолько точным, чтобы вы никак не могли обойтись без того, что в нем указали.

А теперь еще одна аксиома, которую нужно помнить при покупках: никогда не позволяйте обойщику направлять ваш вкус или говорить вам, что покупать, и не позволяйте ему отговорить вас от того, на чем вы остановились после зрелого размышления.

Лучший из обойщиков имеет только представления обойщика, и, естественно, скорее хочет продать то, что у него есть, чем стремится достать вам то, что вы хотите. Он замечает «невинную девушку» в тот момент, когда она входит в его магазин, и он не может не помнить, что перед ним человек, который, скорее всего, купит его залежалый товар, и он выставляет его напоказ до тех пор, пока, сбитая с толку количеством и стыдясь не купить после всех хлопот, которые, как она думает, она ему доставила, мисс Невинность тратит свои деньги и сожалеет о своей глупости всю оставшуюся жизнь.

Все молодые люди, начинающие жизнь, так уверены, что собираются сделать все лучше, чем кто-либо другой, что они неизменно насмехаются над идеей, что обойщик может ими руководить, но пусть они начнут, будучи подготовленными к этому моим советом, и пусть держат глаза открытыми; и если они не увидят вещи, которые веками не выносились на свет божий, прежде чем человек поймет, что имеет дело с предупрежденной девицей, а не с «невинной девушкой», им никогда не нужно верить ни единому моему слову в будущем. Но я видела и наблюдала эту маленькую комедию слишком часто, чтобы не знать, что я действительно констатирую факт.

Отправляйтесь за покупками, вооружившись этим предостережением, своим списком, решимостью довольствоваться тем, что можете себе позволить, и решимостью получить самые красивые вещи, какие только можете, за свои деньги, и вы преуспеете; и прежде всего помните, что вы живете в те времена, когда красота и дешевизна идут рука об руку, и не зарьтесь на турецкие ковры, когда цена одного из них пошла бы далеко на то, чтобы обставить всю комнату, для которой вы так его хотите, не обращая внимания на тот факт, что если вы купите такую дорогую роскошь, у вас не останется ничего, чтобы купить подходящие стулья, столы и утварь в тон ковру, который годится только туда, где расходы не имеют значения.

И, пожалуйста, внимательно отметьте слово «подходящий», ибо нет слова, которое было бы так абсолютно отброшено в нашем английском языке. Не руководствуйтесь модой, или тем, что сделал кто-то другой или собирается сделать, или чем-либо вообще, кроме размера вашего кошелька и дома, где вы собираетесь жить; и помните, что дешевые вещи легко заменить, в то время как дорогие изматывают нас заботой о них и печальным наблюдением за тем, как они выцветают или рвутся гораздо быстрее, чем мы можем позволить себе их заменить.

Если все это запомнить, принять близко к сердцу и хорошо обдумать, первые покупки можно начинать в любое время, и они должны состоять из тщательного выбора обоев и красок по крайней мере для прихожей, столовой и лестницы.



ГЛАВА VI. ПРИХОЖАЯ.



Пожалуй, самая сложная часть дома, которую действительно можно сделать красивой, — это прихожая, особенно в одном из небольших домов того периода, где этот утомительный человек, строитель, по-видимому, считает, что вход в дом вообще не нужен, или что чем он меньше и чем больше лестница на виду, тем лучше и тем больше это соответствует скромному положению Анджелины в жизни; действительно, эта идиосинкразия не ограничивается маленькими домами, ибо я знаю не один дом приличного размера, который полностью испорчен тем, как лестница поднимается от входной двери, едва оставляя место, чтобы открыть ее, или в котором нет места даже для вешалки для шляп и столика в прихожей, к которым британская матрона, как правило, так нежно привязана. Однако сейчас наблюдается явный прогресс в вопросе прихожей во многих новых домах; и мы будем считать, что у нас есть небольшое пространство, по крайней мере, которое мы можем использовать наилучшим образом, ибо ничто так не улучшает вид дома, как красиво оформленная прихожая. Действительно, если бы я сейчас начинала вести хозяйство, ничто не заставило бы меня взять дом, где не было бы ощутимого расстояния между гостиными и входной дверью, ибо если последняя открывается прямо в них, невозможно избежать сквозняков и постоянных простуд; приятно согретая гостиная становится почти непригодной для жизни, когда входная дверь открывается холодной или ветреной ночью: входит холодный и пронизывающий сквозняк, и в одно мгновение можно сильно простудиться. Я не знаю ничего более важного, поэтому, чем учитывать положение входной двери при выборе дома, так как от этого зависит не только ваш комфорт, но и во многом ваше здоровье. Я часто и часто «проникалась этим», как сказали бы шейкеры, когда останавливалась в доме, где буквально нет ни квадратного ярда прихожей, где лестница и входная дверь кажутся одним целым, и где гостиная буквально выходит в то место, где находится входная дверь. Даже в не особенно холодную погоду ничто не сохраняет такой дом даже теплым, а резкие перепады температуры, вызванные этим расположением, настолько велики, что мне приходилось жить в шали, и все же я не могла подняться выше точки замерзания; и, конечно, что это должно быть в разгар зимы, я должна предоставить воображению моих читателей.

Первое, на что нужно посмотреть, — это что мы можем сделать с нашей прихожей, когда она у нас есть. Если входная дверь очень близко к нам, мы должны повесить над ней хорошую плотную штору. Я бы посоветовала двойную штору из саржи или фетра. Ее можно было бы устроить на одном из тех восхитительных карнизов, которые, я полагаю, можно купить только у Maple, и которые каким-то загадочным образом движутся вместе с самой дверью, с помощью кронштейна, что избавляет от необходимости отодвигать саму штору, когда дверь открывается. Конечно, это было бы только для зимнего использования и для тех случаев, когда дует восхитительный восточный ветер; но над всеми дверями в моей прихожей у меня есть шторы, которые висят круглый год, потому что они так хорошо смотрятся и действительно очень полезны во многих отношениях. Поскольку двери открываются внутрь, они вешаются только на обычные узкие латунные шесты с кольцами и подвязываются носовыми платками из шелка Liberty или, в нескольких случаях, высоко подхватываются шнурами, как на иллюстрации № 1. Это позволяет опустить штору в один момент, если требуется больше тепла. Эти шнуры и кисти можно приобрести у Smee, а платки — у Liberty. Платок за 3 шиллинга 6 пенсов, разрезанный пополам и подшитый, — это подходящий размер для использования в этой цели, если они предпочтительнее шнуров. Некоторые шторы сделаны из штампованного вельвета по 2 шиллинга 3 пенса и 2 шиллинга 6 пенсов за ярд, обшитого по низу и одной стороне бахромой с шариками в тон, а другие сделаны из саржи; но я предпочитаю вельвет — он прекрасно носится, и ему можно придать вид нового, если его перекрасит красильщик Pullar, который живет в Перте, очень хорошо известен и имеет агентов по всему королевству, так что никаких расходов на отправку вещей ему не требуется. Шторы над дверными проемами гостиных всегда держатся подвязанными, и я, кроме того, вбиваю маленькие гвоздики по сторонам, ближайшим к стене, чтобы держать их на месте и не пропускать сквозняк. Это нисколько не вредит шторам, если на материал пришиты очень маленькие кусочки тесьмы, а гвоздь вставляется в них, а не в сами шторы. Над дверью, ведущей в кухонные помещения, шторы должны быть цельными, способными задергиваться; чтобы держать их на месте, хорошо надеть последнее кольцо на конец шеста, чтобы ее нельзя было задернуть более чем с одной стороны. Это спасает ее от того, чтобы выглядеть как тряпка, чем она была бы, если бы ее можно было с равной легкостью задернуть с обеих сторон, а также гарантирует, что она останется задернутой над дверью, которая всегда раскрывала бы всякие домашние секреты, если бы не дружелюбный щит скрывающей шторы, в похвалу которой я чувствую, что не могу сказать слишком много.







[image: ]


[image: [Fig. 1.—Suggestion for draping arch in hall. not visible]]


Fig. 1.—Suggestion for draping arch in hall.
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Fig. 2.—Suggestion for draping door in hall.


Пол в прихожей — наше следующее соображение. Если у нас плитка, а во многих домах сейчас есть плитка, я думаю, я была бы склонна сказать: оставьте пол таким, какой он есть. Если вы положите хороший коврик, грязные сапоги вскоре доведут его до состояния грязи и убожества; а чисто вымытая плитка действительно выглядит так же хорошо, как и что угодно другое. Конечно, хороший плотный коврик должен быть положен у входной двери. Его лучше всего покупать у Treloar’s, на Ладгейт-Хилл, ибо я действительно верю, что его коврики никогда не изнашиваются. У меня был один с надписью «Salve» красными буквами, и этот коврик так же хорош сейчас, как и в тот день, когда я его купила, а ему пришлось выдержать ношение мальчишек, не говоря уже о, во-первых, чрезвычайно меловой почве, а затем глинистой. За дверью я бы поставила латунную подставку, просто чтобы держать мокрые зонтики. У Maple есть очень красивые латунные подставки, действительно, примерно за 25 шиллингов 6 пенсов; но когда они высохнут, каждого члена семьи следует заставить отнести свой зонтик в свою комнату и поставить его там в углу, не сворачивая. Срок службы зонтика удваивается, если помнить об этом простом правиле, и, действительно, если есть комната, где зонтик может высохнуть, я бы посоветовала поставить его там сразу открытым, ибо подставки для зонтиков изнашивают зонтик быстрее, чем любое количество ношения. Очень красивые подставки сейчас делают из водосточных труб, которые красят, а в некоторых случаях украшают цветами из глины в имитации посуды Barbotine; но они легко разбиваются, и я думаю, что латунная — гораздо лучше для всех целей.

Теперь ни в коем случае не позволяйте никому вешать пальто или накидку в прихожей. Во-первых, коллекция пальто и шляп соблазняет вора; и, во-вторых, я не могу представить ничего более неопрятного на вид. Мужчин в доме можно легко приучить сразу уносить свою собственность в свои комнаты, где для них должно быть место; а шляпы и пальто гостей могут быть взяты служанкой и повешены в проходе за занавешенной дверью, ведущей на кухню, где они, во всяком случае, вне поля зрения и могут быть возвращены своим владельцам так же легко, как если бы они делали из нашей прихожей магазин старой одежды или наполняли ее водой снаружи. Поэтому ни в коем случае не покупайте вешалку для прихожей, латунные крючки или ряд колышков в каком-нибудь незаметном углу отвечают всем целям, насколько я вижу. Конечно, если хозяин приходит мокрый, его одежда должна идти прямо к кухонному огню, в любом случае; если он сухой, почему бы ему не отнести свою шляпу и пальто в свою гардеробную? Мы не надеваем наши чепцы и жакеты в прихожей и не храним их там тоже, и я сама не могу понять, почему он должен. Но это все вопрос управления и использования, и если его попросить начать правильно, унося свою собственность наверх, я совершенно уверена, что не будет никаких проблем с этим отвратительным предметом мебели — вешалкой для шляп.

Конечно, в наши дни никто не думает иметь в прихожей обои под мрамор — это чудовище, наконец, больше нигде не встречается; но обои для прихожей — дело довольно сложное, и их нужно выбирать специально, чтобы они подходили к прихожей, для которой они предназначены. Мягкие зеленые обои делают почти любую прихожую и лестницу веселыми, но мои любимые обои — это, несомненно, «голубой цветок» Питера по 1 шиллингу 6 пенсов за рулон, и я особенно рекомендую здесь панель, но не бумажную — она быстро становится обшарпанной. Детские маленькие лапки, коробки, поднимающиеся вверх и вниз, тысяча вещей, неотделимых от лестницы, в виде износа — все это нужно учитывать. Поэтому либо панель из циновки с настоящей деревянной рейкой, выкрашенной в цвет обоев, либо деревянная панель, либо панель из действительно красивого кретона — все это предпочтительнее, потому что они выдерживают много сильных ударов и остаются неиспорченными до конца. Панель из циновки, я думаю сама, — самая лучшая, и, если желательно, ковровые покрытия на лестнице можно уберечь от сильного износа, покрыв их, в свою очередь, узкой циновкой тоже. Я действительно думаю, что синяя прихожая так же красива, как и любая другая, и тогда старинные золотые шторы над дверями смотрятся очаровательно; но прихожая цвета шалфея выглядит очень хорошо, и я видела терракотовые обои с ситцевой панелью, используя ситец Liberty Mysore, что имело очень красивый эффект, действительно. Если перила заканчиваются кругом, хороший эффект достигается размещением там растения в горшке. У меня был один, который никогда не сбивали; но из страха перед катастрофой следует выбрать латунный горшок с аспидистрой, так как, если он упадет, он не может быть полностью и окончательно испорчен, как фарфоровый, в котором был бы хрупкий папоротник или нежная пальма, ни один из которых, кстати, не выдержал бы сквозняка, как это неизменно делает многострадальная аспидистра. Мне нравятся картины на лестнице, и, если есть лестничное окно, художественные кувшины и горшки, более особенно посуда Bournemouth и Rebecca, продаваемая мистером Эллиотом (который живет в конце Куинс-роуд, Бейсуотер, № 18), должны стоять вдоль всего подоконника; и если вид уродлив, все окно должно быть закрыто рифленой муслиновой шторой в художественных цветах, используя либо Madras, который плохо стирается и должен быть всегда новым здесь, либо художественные муслины Liberty по 1 шиллингу за ярд, внешним видом которых я восхищена, либо для оконных жалюзи, либо для летних покрывал, либо как материал для набрасывания на диваны, вместо гипюра и муслина. Он продается во всех цветах и является одной из лучших вещей, которые я видела за последнее время.

Как мы обставим нашу прихожую, конечно, должно полностью зависеть от места, которое у нас есть. У Liberty есть несколько очаровательных бамбуковых кушеток черного цвета и кресла в тон. Они особенно подходят для прихожей, в то время как дубовый сундук с дубовой спинкой — очень ценное имущество; сундук удобно вмещает годовое накопление газет и журналов, пока не придет время отправлять их в переплет, а верх и спинка очаровательны с тяжелыми кувшинами на них, сделанными слишком тяжелыми, чтобы их можно было сдуть, наполнив их песком, в которые, когда цветов много, можно ставить цветы, а когда их мало, листья, ягоды и пампасные травы смотрятся очень выгодно. Если есть какие-нибудь маленькие столики, держите на них растения и книги, и прежде всего избегайте любого вида прохода или прихожей — ничто не делает дом таким жалким. Хорошая вещь, чтобы повесить в прихожей, — это красиво оформленная карточка, говорящая, когда уходит почта, с ящиком внизу для писем, а расписание и щетка для шляп должны быть в каком-нибудь незаметном углу, откуда их никогда не следует перемещать ни под каким предлогом; закрепленная коробка для спичек, которая всегда должна быть полной, — еще одно учреждение, и подсвечник в хорошем состоянии должен быть поставлен на один из столиков, когда зажигается газ в прихожей. Окрашенные художественно выглядящие подсвечники, продаваемые Liberty по 2 шиллинга 9 пенсов, очень красивы, но латунный подсвечник не становится обшарпанным так скоро и не намного, если вообще, дороже. Еще одна аксиома: никогда не имейте свободных ковриков у дверей комнат снаружи; они только переворачиваются вместе с платьями дам и становятся неопрятными, в то время как кусок резиновой трубки внизу двери не пропускает гораздо больше сквозняка, чем любой коврик может. Если прихожая не выложена плиткой, я рекомендую покрыть ее первоклассным износостойким ковролином Pither поверх фетра, с одним или двумя ковриками dhurrie, положенными небрежно, ради цвета; они прекрасно стираются и отлично носятся, и начинаются от 1 шиллинга 6 пенсов каждый, повышаясь в цене в зависимости от размера, в то время как один или два коврика Kurd или Scinde были бы даже лучше, чем эти, так как они выдерживают очень большой износ.

Прежде чем отойти от прихожей, я просто упомяну две или три схемы декорирования, которые абсолютно точно будут успешными, и поэтому могут быть приняты без всякого шанса на провал: № 1 — это бесценные красно-белые «ягодные» обои Питера по 1 шиллингу 6 пенсов за рулон; панель из красно-белой циновки — у Treloar, Ludgate Hill, есть отличная примерно по 1 шиллингу за ярд, и лакированная краска точно цвета красного на цветке; синий износостойкий ковролин на полу и красно-бело-синие полосатые коврики dhurrie для портьер. № 2 — обои хорошего цвета шалфея, с панелью из японских кожаных обоев цвета шалфея, и золото, вся краска лакированная цвета шалфея, и терракотовый износостойкий ковролин Питера на полу и лестнице; терракотовые и серо-голубые саржевые шторы были бы здесь безопасны, и если есть черная лестница и в доме нет мальчиков, панель можно заменить фризом из серо-золотых японских кожаных обоев Maple; это напоминает стаю птиц среди пальмовых ветвей, и это расположение — просто идеальная прихожая, но не подходит для той, где много движения. Вся краска, на дверях, обшивке и фризе или рейке для картин одинаково, должна быть только одного оттенка зеленого, и я самым решительным образом выступаю против отвратительной привычки выделять стили и обшивку другим оттенком краски; это никогда не нужно, только добавляет работы и привлекает внимание к краске, на которую мы не хотим смотреть, и которая служила бы лишь приятным фоном для себя и своих вещей. Стороны лестницы и балюстрада должны быть выкрашены в тон, хотя полированные перила из красного дерева следует оставить в покое.

Схема № 3 подошла бы только там, где расходы не имеют значения, но, несомненно, сделала бы самую прекрасную прихожую. Это было бы в кремовой лакированной краске, с высокой деревянной панелью, выкрашенной в кремовый цвет, а затем украшенной эскизами птиц и цветов умелыми пальцами миссис Макклелланд; обои могли бы быть хорошими золотистыми японскими кожаными обоями, а ковры могли бы быть восточными коврами, сшитыми вместе, в то время как в прихожей должен быть красивый восточный квадрат ковра и один или два дивана, расставленные вокруг; драпировки могли бы быть из красивого синельного материала Liberty в восточных цветах тоже, и следует соблюдать большую осторожность при их расположении. Во всех случаях я настоятельно советую оклеивать потолки обоями, никто, кто хоть раз побаловал себя цветным или декорированным потолком, никогда не возвращается к холодной, уродливой побелке, которой мы все были так довольны так долго. Обычно безопасно положить сине-белые обои на потолок с желтыми или красными обоями на стенах, терракотовые и белые с зелеными стенами, и желтые и белые с синими стенами, стараясь выполнить эту комбинацию расцветки в коврах, драпировках и т. д.

Как бы я ни не любила газ, он является необходимостью в любой прихожей, и здесь я привожу два эскиза газовых ламп из кованого железа, которые подошли бы практически к любому стилю оформления; они выполнены по проектам фирмы Strode, 48 Osnaburgh Street, Regent’s Park, и стоят соответственно 5 фунтов 15 шиллингов и 1 фунт 4 шиллинга за штуку; довольно простые подвесные лампы из кованого железа можно приобрести у мистера Smee за 35 шиллингов, но сами по себе они недостаточно велики, чтобы осветить прихожую, и потребуется как минимум две.
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Кстати, ни в коем случае не позволяйте уродовать вашу входную дверь ужасной «имитацией текстуры дерева», против которой я постоянно веду войну. Маляры всегда умоляют позволить им «украсить» хотя бы входную дверь отвратительным, но общепринятым сочетанием желтых и коричневых тонов, загадочно и мучительно процарапанных гребнем или подобным инструментом в слабой и жалкой попытке обмануть посетителей, заставив их поверить, что дверь сделана из какой-то высококачественной полированной древесины с природным рисунком волокон, — попытке, которая не могла бы обмануть даже самого отъявленного невежду. Но я решительно выступаю против такой идеи и клеймлю имитацию текстуры дерева как отвратительный и очевидный обман, каким она, несомненно, и является, советуя всем, кто обращается ко мне, выбирать для входной двери какой-нибудь хороший глубокий однотонный цвет, и обычно предлагаю очень темный цвет «павлиний синий» для прихожей в тонах «голубого цветка», очень темный индийский красный для прихожей «красных ягод» и темный шалфейно-зеленый для шалфейно-зеленой прихожей, добавляя латунные ручки и фурнитуру; это сразу придает дому вид художественный, в котором «имитация текстуры дерева» не будет допущена ни при каких обстоятельствах.

И здесь я сделаю паузу на мгновение, чтобы умолять всех, кому могут понадобиться мои слова, отказаться от любой имитации текстуры дерева в своих домах; это варварство, которому следует дать умереть как можно скорее; это всегда уродливо, всегда безвкусно, и, будучи несомненной попыткой казаться тем, чем вещь не является, я всегда выступаю против этого. Я предпочла бы иметь сосну, натертую вареным маслом, чем самый «художественно» имитированный кусок ореха или красного дерева, когда-либо созданный инструментами имитатора текстуры; первое — это аккуратно, второе — вульгарный обман; вульгарный, потому что всегда вульгарно казаться тем, чем не являешься, и притворяться тем, что может быть опровергнуто малейшей царапиной, вместо того чтобы открыто быть из дешевого материала, и поэтому имитацию текстуры дерева невозможно осудить слишком сильно.

Многие люди цепляются за нее, хотя она им так же не нравится, как и мне, потому что им говорят, что с ней ничего нельзя сделать, если только не соскоблить всю краску; никогда не было большего заблуждения! Чтобы покрасить поверх имитации текстуры дерева, все, что нужно сделать, — это тщательно промыть краску крепким раствором соды с водой, затем зачистить наждачной бумагой, после чего нанести один слой водоэмульсионной краски Aspinall и один слой его эмали, и вы сразу получите весь необходимый вам цвет без каких-либо хлопот. Конечно, идеальная «работа» получается только при соскабливании краски, но никто никогда не смог бы сказать, что это не было сделано, а особо придирчивые люди могут сами сначала применить «детергент» Carson, продаваемый на заводе красок Carson в La Belle Sauvage Yard по 5 шиллингов за банку; он снимает старую краску хлопьями и оставляет чистое дерево, готовое для кисти маляра. Тем не менее, это не обязательно, и люди, которые придерживались имитации текстуры дерева, потому что боялись процесса соскабливания, могут больше этого не делать, если только они категорически не могут позволить себе новую краску, необходимую для покрытия.

Каменная прихожая в загородном доме выглядит намного лучше, если камни покрашены в хороший красный или синий цвет, вместо того чтобы ежедневно их белить, а алая кокосовая циновка Treloar неоценима в задних проходах и на кухонных лестницах; и прежде всего мы должны помнить, что прихожая — это первое приветствие нашим гостям, и поэтому, чем больше она напоминает уютную, комфортабельную, художественно оформленную комнату, тем вероятнее, что остальная часть дома будет очаровательным и успешно спроектированным и обставленным жилищем.



ГЛАВА VII. СТОЛОВАЯ.



В своей первой главе я уделила совсем немного внимания слову «подходящий»; но, оглядываясь назад, я обнаруживаю, что не сказала и половины того, что намеревалась, по поводу того, чтобы сделать это весьма многозначительное трехсложное слово нашей путеводной звездой, так сказать, во всей нашей жизненной схеме, и, возможно, будет не лишним немного остановиться на нем, прежде чем приступать к каким-либо денежным тратам, потому что если мы спокойно и беспристрастно будем регулировать наши желания в соответствии с их уместностью для нашего кошелька и нашего положения в социальной лестнице, мы обнаружим, что наши потребности заметно уменьшатся, а покупательная способность увеличится самым приятным и комфортным образом.

Поэтому, приступая к покупке мебели для нашей скромной столовой, давайте подумаем не о том, что красиво, эффектно или бросается в глаза, а о том, что подходит к положению Эдвина и что будет приятно иметь Анджелине, не заставляя ее чрезмерно волноваться и изводить себя до смерти нервной защитой своего имущества от износа, что довольно часто отражается на ней самой, изматывает ее нервы и отнимает время таким образом, который был бы жалок, если бы не был столь нелеп и крайне неподходящ для ее положения британской матроны. Поэтому при небольшом доходе совершенно не подходит делать покупки, которые никогда нельзя будет заменить без месяцев тревожных усилий и экономии; ибо хотя, конечно, доходы могут расти, они редко растут пропорционально потребностям домашнего хозяйства; и лучше покупать простую прочную мебель, приобретать дешевые и красивые ковры и драпировки, которые можно заменить без серьезного ущерба для нашего бюджета, чем предаваться покупке дорогих стульев и столов, которые, если их поцарапать или сломать, никогда не удастся подобрать заново без гораздо больших жертв, чем они того стоят; и если мы будем идти по жизни мужественно, решив действовать подходящим образом, а не модно, мы будем наслаждаться жизнью в тысячу раз больше и в то же время иметь приятное сознание того, что мы приносим пользу нашим ближним, возможно, даже не зная об этом, но самым удовлетворительным образом; ибо пример стоит тысячи наставлений, а практика значит больше, чем миллион проповедей, во всем мире.

Как часто хорошо управляемый дом, доход, тщательно (не скупо, не расточительно, а тщательно) распределяемый, или красивая идея, приятно воплощенная в жизнь, сияли, как яркий свет в этом грешном мире — другие люди видели наши старания, возможно, отмечали наш веселый светлый дом и видели наше небольшое, но комфортное домашнее хозяйство, и шли своим путем, ободренные и освеженные нашим примером, и, копируя его, влияли на кого-то еще в совершенно другой части Лондона или пригородах; и, увы! скольким мы могли помочь на пути к расточительности и глупому мотовству своей глупостью или ненужной демонстрацией, о чем мы, скорее всего, раскаялись задолго до того, как были оплачены все счета.

Принимая во внимание тот факт, что никто не может жить только для себя, даже при покупке стульев и столов, нам, возможно, простят нашу проповедь; но чтобы Анджелина не устала от нашего пустословия и не отпрянула в ужасе от того серьезного отношения, с которым мы не можем не подходить к обустройству любого нового дома, мы прекратим проповедовать о неподходящем и продолжим наше путешествие в поисках хорошей и подходящей мебели для нашей маленькой столовой.
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Следует проявлять большую осторожность при выборе стульев для столовой, и мы настоятельно советуем всем будущим покупателям этих необходимых предметов мебели смотреть не столько на внешний вид, сколько на их способность служить местом отдыха для усталой спины; ибо я часто претерпевала молчаливое мученичество на многих званых обедах в домах тех любезных, но заблуждающихся людей, которые выбирают стулья Чиппендейла, украшенные резьбой как раз там, где опираешься спиной, или те другие, еще более мучительные сиденья, у которых есть круглый проем или пространство, через которое почти проваливаешься, если попытаешься опереться на них и таким образом отдохнуть; и я, естественно, стремлюсь избавить других от страданий, которые я перенесла, либо на только что упомянутых стульях, либо сидя на том, сиденье которого было так высоко от пола, что мои ноги отказывались доставать до него, и я висела, подвешенная в воздухе, пока едва знала, как высидеть долгую и сложную трапезу, которую я терпела, но уж точно не наслаждалась.
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Fig. 6.


А вот пять проиллюстрированных стульев, любой из которых было бы вполне безопасно иметь. № 5 — самый дорогой из всех, и будет стоить около 3 фунтов 10 шиллингов за штуку. Это стулья из эбонизированной новозеландской сосны, обитые тускло-коричневой кожей марокко, которая прекрасно носится. № 6, 7 и 8 — это модели мистера Smee, сделанные с особым изгибом спинок, который как раз охватывает плечи и дает удобное место для отдыха, не выглядя при этом ни в малейшей степени шезлонгом. Эти стулья можно приобрести примерно за 32 и 42 шиллинга соответственно, причем № 6 обит разновидностью шерстяного гобелена, который хорошо носится и был бы исключительно подходящим для небольшого домашнего хозяйства, а потому доступен большинству из нас; в то время как для людей, которым требуется что-то гораздо менее дорогое, чем даже самые дешевые из только что упомянутых стульев, существуют стулья с черным каркасом и сиденьями из тростника по 3 шиллинга 6 пенсов, продаваемые фирмой Harding Bros., Beaconsfield, Bucks, которые прочны, художественны на вид и бесконечно предпочтительнее стульев из ужасных «гарнитуров», которые являются таким искушением для неосторожных и для тех, кто совершает самую фатальную из всех ошибок и делает покупки в спешке, — большего заблуждения быть не может.







[image: ]


[image: [Fig. 7 not visible]]


Fig. 7.


В маленькой комнате я очень склоняюсь к круглому столу; они гораздо уютнее и их гораздо легче расставить так, чтобы они выглядели красиво; но в любом случае стол может быть просто из мореной сосны с довольно хорошими ножками, ибо в наши дни стол всегда держат накрытым скатертью и никогда не выставляют напоказ, как это было в старые времена, когда половиной занятия слуг, а часто и несчастной хозяйки тоже, было полировать это красное дерево, это бремя, и доводить его до состояния совершенства. У нас теперь есть другие и лучшие занятия, чем это постоянное «ухаживание за мебелью», чему я рада; и, о! насколько красивее наши дома, конечно, чем они были раньше.
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Fig. 8.


Есть два вида таких скатертей, которые особенно рекомендуются как из-за их художественных достоинств, так и из-за их недороговизны, и они гораздо предпочтительнее гобеленовых скатертей, которые продаются готовыми в большинстве магазинов. Однотонный фетр или саржа создают восхитительное покрытие, особенно если добавить кайму контрастного цвета. Саржа цвета «павлиний синий» хорошо смотрится с каймой цвета старого золота шириной около шести дюймов; каждая сторона каймы имеет тесьму, сочетающую оба цвета, а сама скатерть обшита бахромой с кисточками. Два оттенка красного тоже смотрятся хорошо; но, конечно, скатерть нужно выбирать так, чтобы она гармонировала с комнатой, в которой она будет использоваться, а не покупать, как англичане слишком часто делают свои покупки, потому что вещь красива сама по себе, забывая, что она перестает претендовать даже на красоту, когда оказывается среди несочетающегося окружения. Я могу упомянуть, раз уж речь зашла о скатертях, что мне очень не нравится обычай оставлять белую скатерть на весь день; это неизменно делает комнату похожей на закусочную и заставляет скатерть выглядеть испачканной, так как на нее оседает пыль от камина; и я всегда настаиваю на том, чтобы белую скатерть чистили щеткой, складывали по сгибам на столе двумя служанками, а затем сразу убирали в шкаф, так как скатерть, с которой обращаются подобным образом, служит вдвое дольше и выглядит намного лучше, чем та, которую оставляют на два или три дня подряд; ибо немногие из нас, если вообще кто-то, могут позволить себе чистую скатерть каждый день, не только из-за стирки, но и потому, что процесс стирки, слишком часто применяемый, портит наши скатерти и не приводит ни к чему, кроме серии дыр, протертых химикатами и небрежной глажкой; поэтому белую скатерть нужно убирать и заменять хорошей художественной саржей или фетром, сделанными, как предложено выше, с полосой какого-нибудь контрастного оттенка. Эту скатерть осторожные люди убирают во время еды, ибо никто не может быть уверен, не прольется ли соус или вино; и известно, что чайные чашки и блюдца опрокидывались целиком даже в самых благоустроенных семьях. Эти случайности не наносят реального ущерба, если хорошая скатерть убрана; и, в конце концов, это мелочь, которую стоит запомнить, и она может сэкономить расходы как денег, так и нервов.

Эти крошечные советы, конечно, предназначены для людей, которые не очень богаты, но могут быть не лишними даже для тех более богатых людей, которым посчастливилось не беспокоиться о каждой мелочи. Пенни сбереженный — это пенни заработанный; и даже самый богатый среди нас должен быть осторожным. То, что он сэкономит, в конце концов, можно отдать какому-нибудь бедному брату.

Но как бы вы ни были богаты, не позволяйте убедить себя купить эту уродливую, дорогую и огромную вещь — буфет; также не тратьте свое состояние на сервировочные столики, они портят вид всего; но попросите какого-нибудь услужливого и умелого обойщика сделать вам шкаф или два, по одному с каждой стороны камина, если у вас там есть ниши, и позаботьтесь, чтобы они были красивыми, ибо многое в облике вашего дома зависит от того, что у вас есть в виде шкафов. У меня есть два, сделанных из эбонизированного дерева по эскизу, данному мне членом Королевской академии, которые здесь проиллюстрированы. У них три полки, затем широкое пространство, где находятся глубокие шкафчики, а затем снова пустое пространство, где можно хранить книги или ставить большие вазы для украшения. На трех полках я расставляю фарфор, который также расставлен на верхней части той части, где есть три шкафчика. У них латунные петли и хорошие замки, и в них хранятся вино, десерт, обеденные салфетки и мелочи, такие как бечевка, гвозди и другие необходимые предметы, и они выполняют все функции буфета, и, вместо того чтобы быть обычными, уродливыми вещами, они настолько
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Fig. 9.




декоративны, что никто никогда не входит в мою комнату, не заметив их и не спросив меня, где их можно приобрести. У меня свои уже несколько лет, но чрезвычайно хорошие делает мистер Smee, цены начинаются от 6 фунтов 6 шиллингов за экземпляр из простой сосны, готовый к покраске в любой специальный оттенок, чтобы соответствовать любой комнате, до 10 фунтов 10 шиллингов каждый из дуба или ореха; и я очень настоятельно рекомендую их людям, которые действительно хотят, чтобы их дом был художественным, а не просто складом для необходимой мебели, ибо, выполняя ту же функцию, что и буфет, они красивы на вид и не были бы неуместны в обычной гостиной.

До настоящего момента я ничего не сказала о цвете или оформлении стен столовой, и поэтому, прежде чем переходить к описанию остальной мебели, я дам здесь своим читателям несколько советов на эту тему. Прежде всего, пусть все люди, собирающиеся обставлять дом, решат, что их столовая должна быть как-то жизнерадостной, и пусть они избегают чего-либо вроде темных цветов или тусклых обоев, отказываясь слушать голос искусителя, у которого есть свои «подходящие» дизайны на продажу, и которому совершенно нет дела до ваших идей на этот счет; и, мысленно выбрав цвет, который отвечает их вкусу, пусть они мужественно откажутся от того, чтобы их отговорили от их цели люди, у которых нет идей, выходящих за рамки общепринятых представлений о темных цветах для столовой и светлых для гостиной.

Тем людям, которые могут себе это позволить, я неизменно советую простые золотые японские кожаные обои с яркими красными и золотыми кожаными обоями в качестве панели. Простые обои стоят 4 шиллинга 6 пенсов за кусок в девять ярдов, французской или узкой ширины; обои для панели — 1 шиллинг 6 пенсов за ярд. Вся краска в комнате должна быть точно того же оттенка, что и красный цвет фона обоев, и маляру следует дать указание придерживаться только одного оттенка краски, не делать никаких «выделений» или украшений вообще, а красить плинтус, ставни, рейку панели и двери одинаково в один равномерный оттенок хорошего красного цвета, смешивая последний слой с лаком или же нанося один слой бесценной эмалевой краски мистера Aspinall, которая придает гладкий и полированный вид, особенно подходящий для этого особого оттенка красного. Рейка для панели продается фирмой Maple готовой к установке по 2¼ пенса за фут; таким образом, любому было бы легко точно рассчитать, сколько будет стоить такая схема оформления. Затем потолок следует оклеить обоями бледно-желтого и белого цвета. Карниз ни в коем случае не должен быть обведен или «выделен» цветами, а должен быть равномерного кремового оттенка, таким образом просто переходя в обои, не привлекая к себе внимания.

Здесь позвольте мне сделать паузу на одно мгновение, чтобы решительно подчеркнуть моим читателям большую необходимость помнить, что краска и обои — это, в конце концов, только фон для вас самих и ваших вещей, а потому их не следует чрезмерно выдвигать на передний план. Краска всегда должна быть одного оттенка одного цвета; карниз всегда должен быть окрашен в глубокий кремовый цвет, и необходимый
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рельеф в дверях и ставнях достигается заполнением их филенок хорошими японскими кожаными обоями, что сразу создает надлежащий декоративный эффект при затрате очень небольших денег, причем эффект усиливается добавлением латунных замков и ручек, которые стоят очень дешево, и все же как раз добавляют завершающие штрихи к комнате.

Если японские обои слишком дороги, красный эффект можно получить с помощью одних из обоев Pither с ярким фризом с хорошим цветочным рисунком. Он соединяется с обоями фризом или рейкой для картин, продаваемой фирмой Maple по 2¼ пенса за фут без покраски, и с этого фриза картины свисают на латунных крючках, сделанных специально для этого; они стоят около 2 шиллингов 6 пенсов за дюжину; и картины подвешены на них на медных проволоках; это, однако, подходит только там, где нет газа, так как газ довольно быстро разъедает проволоку, и тогда приходится использовать шнуры; но там, где нет газа, медь подходит идеально и выглядит гораздо лучше, чем что-либо другое.

Если против красного цвета есть возражения — а я надеюсь, что их нет — вот другая схема оформления: темные шалфейно-зеленые обои с очень небольшим количеством золота в них; золотая и зеленая японская кожаная панель; вся краска одного оттенка шалфейно-зеленого цвета, и обои для потолка терракотового и белого цвета; терракотовые саржевые или дамастовые шторы, обшитые бахромой с шариками, и шалфейно-зеленая скатерть с бледно-терракотовой каймой. При красном оформлении шторы и т. д. могут быть довольно бледного розовато-терракотового цвета; это дает отличный эффект, в то время как в некоторых комнатах тускло-синий цвет гармонировал бы самым превосходным образом с красным. Позвольте мне упомянуть еще одну мелочь: всегда настаивайте на том, чтобы этот ужасный круг в центре потолка, над газовой люстрой, был удален. Рабочие всегда говорят, что это невозможно, точно так же, как они обычно заявляют, что не могут красить поверх имитации текстуры дерева; но это совершенно простое дело, и оно создает огромную разницу во внешнем виде любой комнаты, и это еще одна «мелочь», забывание которой всегда раздражает и портит то, что в противном случае могло бы быть идеальным целым.

Я обычно советую делать панель в столовой из-за трения, которому обои всегда подвергаются от спинок стульев; но это самое трение можно предотвратить, проложив по всему периметру комнаты на полу вдоль плинтуса двухдюймовую деревянную окантовку. Ее не видно, если покрасить в тон плинтусу, и она всегда защищает от значительной части износа, которому подвергается стена. И все же иногда, когда обои действительно красивые, без панели можно обойтись некоторое время; установка ее, когда сами обои провисели несколько лет, часто дает эффект обновления комнаты и избавляет от процесса переклейки обоев, который всегда является таким ужасом из-за медлительности и полной никчемности многих британских рабочих, которых мы вынуждены нанимать, причем маляры, как правило, самые неудовлетворительные из всех; и я совершенно уверена, что многие молодые люди, которые сейчас благородно голодают в качестве клерков, будучи при деле или без, могли бы зарабатывать гораздо больше денег и быть постоянно занятыми, если бы занялись честной оклейкой обоев и покраской и воплощали наши идеи в наших домах для нас, давая нам честную, трезвую работу в обмен на честную плату. Однако мы не должны проповедовать больше, чем можем помочь; и, предложив несколько идей по оклейке стен и покупке самых необходимых предметов мебели, я теперь перехожу к тем небольшим дополнениям, которые сделают комнату комфортной, если Эдвину придется сидеть в ней, когда он дома и у него есть письма, которые нужно написать; или если будущей невесте придется иногда делать ее своей утренней комнатой, чтобы сэкономить на огне или дополнительной работе, вызванной третьей комнатой для слуги. Простое сиденье у окна, как на эскизе 11, часто можно разместить в пригородной вилле с эркером, и оно сразу создает уютное место. Этот каркас стоит 7 шиллингов, и его может сделать местный плотник.
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Fig. 11.


Верх сделан из мешковины, на что уходит четыре ярда примерно по 1 шиллингу за ярд; передняя часть сделана из глубокой оборки из кретона, подбитой небеленым ситцем, и пришита на кольца (рис. 12). Они подвешены на гвоздях, и весь верх снабжен подушками из кретона, причем кретоновые подушки пришиты на кольца и подвешены на стену, чтобы создать спинку для этих сидений. Описание расположения штор, подходящих для этого, можно найти в главе о шторах; и я утверждаю, что ни девушке, ни женщине не нужно считать это лишением, если ей приходится проводить свое утро за шитьем или чтением здесь, в то время как она могла бы написать свои необходимые письма за столом, приготовленным для ее мужа, который является необходимостью в любом доме для человека, у которого есть счета, которые нужно вести, и письма, которые нужно писать. Тем не менее, если Эдвин не намного лучший экземпляр мужа, чем обычный курильщик того периода, Анджелине придется иногда сидеть в своей третьей комнате, ибо нет ничего более утомительного, чем атмосфера застоявшегося дыма, и я с нетерпением жду времени, когда мужчины подрастающего поколения будут немного менее эгоистичны, чем они есть сейчас, в своем потакании привычке, которая, насколько я могу судить, не имеет ни одного достоинства, чтобы ее рекомендовать.
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Fig. 12.


Как часто меня спрашивают девушки, как они могут избавиться от неприятных последствий курения после обеда! Они говорят — и совершенно справедливо — что они действительно боятся времени завтрака, и что их утро отравлено для них невыразимым запахом, который встречает их, когда они спускаются, отдохнувшие после ночного сна, чтобы весело взяться за свою дневную работу; что было бы хуже, если бы Эдвин курил в гостиной, а у них нет маленькой комнаты, где они могли бы позволить ему и его друзьям творить их злые дела, и что поэтому они чувствуют безнадежность. И я не могу удержаться от вопроса, почему мужчины должны курить так, как они это делают; и, размышляя об этом и вспоминая, как ужасно было для меня спускаться к застоявшемуся дыму, я хотела бы серьезно попросить Эдвина подумать, нужно ли ему потакать этой привычке в своем собственном доме, и не способствовало бы сохранение его послеобеденной сигары его счастью, а также комфорту Анджелины; и, честно говоря, у меня мало желания описывать, как Эдвин может иметь удобный уголок в своей столовой, когда я чувствую убеждение, что чем комфортнее он устроен, тем худший эффект это окажет на все в любой красивой комнате.

Я часто задаюсь вопросом, задумываются ли мужчины когда-нибудь о том, во что им обходится их дым — сколько восхитительных книг, приятных путешествий, красивых гравюр и фотографий, и, по сути, всякого рода приятных и постоянных вещей улетает в воздух с помощью тех трубок и сигар, которые действительно кажутся частью мужчины в настоящее время, и, по сути, слишком часто являются их первыми мыслями.

Я говорю не за себя, любезный читатель. Атмосфера дыма отсутствует в моем собственном особенном жилище и зарезервирована для моего крошечного зимнего сада, если какой-нибудь случайный избалованный друг придет и будет выглядеть несчастным без своей трубки или сигареты — ибо сигары я не могу иметь даже там; но я пишу для всех молодых людей, которые начинают жизнь и которые думают, что делают своих мужей счастливыми, давая им карт-бланш делать все, «как им нравится в их собственном доме».

Мои дорогие девушки, вы не можете совершить большей ошибки со своими мужьями, а позже и со своими сыновьями, чем прислуживать им и потакать всем их маленьким леностям и эгоизмам дома. Это может звучать нелепо, но это факт, что старые пиджаки и тапочки в домашнем кругу означают соответствующие манеры; что плохие манеры часто показывают плохое сердце; и что мужчина гораздо скорее будет заботиться о жене, которая требует маленьких знаков внимания, которые были бы осыпаны на невесту, чем о той, которая сама открывает дверь, звонит в колокольчик, когда он в комнате, и приносит ему вещи, чтобы сэкономить ему шаги, которые должны быть сделаны для нее, а не ею; и что мальчики, которым позволено запугивать и «эксплуатировать» своих сестер и свою мать, обязательно станут эгоистичными, невнимательными мужьями, о которых мы так много слышим в наши дни.

И этот большой вопрос о курении тоже значит очень много. Это эгоистичная, неприятная привычка, поистине; и я могу только надеяться, что Эдвин подумает об этом, находясь в своей красивой столовой, и ограничит себя садом или зимним садом с закрытой дверью, даже если он не подумает всерьез о том, сколько удовольствий для обоих исчезает в дыму вместе с парами его послеобеденной сигары; в то время как запахи, в которых он обрекает Анджелину начинать свой день, были бы устранены, и вместо уныния и чувства тошноты, которые так утомительны для любого, кто не любит сигары, воцарилась бы жизнерадостность.

Надеясь, что эти слова возымеют должный эффект, мы будем созерцать возможность позволить нашему жениху иметь удобное кресло в одном углу комнаты и большой письменный стол в другом. Кресло, конечно, является довольно серьезным пунктом, и действительно должно быть сделано для человека, который собирается в нем сидеть. Это, естественно, означает расходы от 8 до 10 фунтов, в зависимости от обивки; так что с этим можно подождать, пока Эдвин не станет старше, если он не может себе этого позволить. Теперь, в этом случае, я бы порекомендовала ему купить одно из тех восхитительных низких плетеных кресел, которые можно купить где угодно за 5 или 6 шиллингов. Его можно покрасить в тон комнате или эбонизировать с помощью прекрасных и бесценных эмалевых красок Aspinall — красок, которые имеют глазурь и прекрасно носятся, и могут быть нанесены дома, и оно может быть снабжено подушками любым местным обойщиком или даже самой Анджелиной, если она ловка в пальцах. Лучшим материалом для обивки этих кресел, несомненно, является прочный гобелен примерно по 5 шиллингов 6 пенсов за ярд. У Maple лучшие по дизайну гобелены за эти деньги в Лондоне, и нужно тщательно выбирать такой, чтобы он гармонировал с комнатой; подушка должна быть привязана на своем месте или пришита на своем месте очень прочными лентами или нитками и должна быть простегана пуговицами. Требуется два с четвертью ярда материала двойной ширины и четыре с половиной одинарной, чтобы сделать подушку для боковин и сиденья, а подушка сиденья должна быть отделана оборкой шириной два дюйма. Комфорт этих кресел значительно усиливается добавлением маленькой квадратной мягкой подушечки, чтобы заполнить пустоту в центре и набить ее себе под спину. Их можно легко сделать либо из бумаги, разорванной и свернутой в полоски, а затем помещенной в чехол из саржевого хлопка, и второго чехла, сделанного из материала, сэкономленного из обивки самого кресла, либо маленькие пуховые подушечки можно купить у Whiteley’s из материалов с турецким узором, которые можно спрятать в чехол, как кресло, как предложено выше, или — прошепчите это, пожалуйста — волосяные подушечки, помещаемые в спинки дамских юбок сейчас, могут быть использованы для набивки этих подушек с гораздо большей пользой, чем если бы они оставались в положении, предложенном портнихой; и тогда внешний вид кресла завершен с добавлением турецкого вышитого антимакассара за 2 шиллинга, который всегда делает любое кресло красивым и даже дорогим (см. Иллюстрацию 13). Эти кресла можно купить, эмалированными в любой цвет и полностью снабженными подушками, за 31 шиллинг 9 пенсов у Colbourne’s, 82 Regent Street, W., сделанными по моему образцу.

Если у вас более дорогое кресло, не покупайте его с прямой спинкой; какими бы удобными они ни выглядели, они бесполезны на практике, и каждое кресло должно быть закругленным для комфорта, даже если наши бабушки покачали бы головами по поводу упадка поколения, которому требуются закругленные спинки для своих кресел. Затем должны быть твердые квадратные подлокотники, на которые можно положить книги, если мы хотим отложить их на несколько минут, или даже позволить чашке чая постоять там, если это необходимо. Мистер Smee сделал мне такое кресло — оно стоило 8 фунтов 18 шиллингов 6 пенсов, кажется — и я бы не рассталась с ним ни за что на свете. Оно покрыто очень красиво оформленным гобеленом и отделано глубокой шерстяной бахромой, завязанной узлами и с широкой тесьмой, и оно просто идеально; но он потратил огромное количество хлопот на него и сделал его подходящим для меня, действуя по тому же плану, по которому сформированы плетеные кресла, только сделав мое выше от пола, так как низкость плетеных кресел — их единственный недостаток; и даже это, конечно, не недостаток в глазах очень многих наших младших братьев и сестер.
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Fig. 13.


Письменный стол Эдвина должен быть широким и прочным, и должен иметь хорошие глубокие ящики. Его можно купить готовым примерно за 12 фунтов, но я могу предоставить аналогично удобный предмет за 2 фунта 15 шиллингов; то есть я могу предоставить Эдвину идеи на этот счет, которые может осуществить любой мелкий плотник. У меня годами был письменный стол, сделанный нашим собственным плотником, который стоил мне 2 фунта 5 шиллингов, и сейчас он достойно служит туалетным столиком в комнате мальчика. Он был сделан просто из сосны, имел три очень глубоких ящика с каждой стороны и один плоский длинный ящик сверху; и верх был аккуратно покрыт куском японских кожаных обоев, которые были вполне пригодны для использования, как хорошая кожа. Затем я покрасила его красиво в тон комнате, добавила латунные ручки и замки, и получила чрезвычайно красивый письменный или туалетный столик за очень небольшие деньги. Сейчас он покрашен в очень красивый синий цвет, цвет яйца лесной завирушки Aspinall, и очень полезен; глубокие ящики в письменном или туалетном столике означают комфорт, ибо нет ничего более неудобного, чем не иметь места, куда положить свои вещи. Хорошие чернильницы — на самом деле, лучшая, которую я знаю, — это глубокая сине-белая фарфоровая, которую можно купить на Baker Street Bazaar за шесть пенсов — никогда не должны быть забыты. Следует купить две, одну для красных и одну для черных (кстати, нет чернил, подобных сине-черной жидкости Stephens; я не могу писать без них и всегда беру их с собой, куда бы я ни пошла); коробка для бечевки, наполненная, футляр для открыток, весы для писем, календарь и подсвечник, а также лоток для сургуча, перьев, ластика для чернил и т. д., все должно найти места на столе, а над ним или с одной стороны должно висеть что-то для хранения писем — корзина за 4½ пенса подходит прекрасно; под ним должна быть корзина для макулатуры, и если Анджелина мудра, она будет иметь мешок в шкафу с какой-нибудь бумажной фабрики, в который следует класть все кусочки макулатуры. Мешок быстро наполняется, и от продажи содержимого получается семь шиллингов, которые пригодятся на растения, или цветы, или любую из многих мелочей, которые кажутся ничем при покупке, но которые как-то уходят с таким большим количеством денег — мелочи, составляющие жизнь в конце концов. Если возможно, держите букет цветов на столе. Я никогда не бываю без него зимой или летом, и на столе, который я описываю, достаточно места для этого, а также для словарей, двух растений и трех латунных свиней, идущих на прогулку, которые я всегда использую как пресс-папье.

За письменным столом в столовой всегда должна присматривать сама хозяйка, которая также должна позаботиться о том, чтобы свежие чернила, перья, которыми можно писать, промокательная бумага и корзина для макулатуры были в каждой комнате в доме, которая используется, включая гостевую спальню. Забота об этом часто экономит много времени и нервов тоже; ибо я не знаю ничего более раздражающего, чем необходимость написать записку в спешке и не иметь ничего под рукой, чтобы сделать это.

Столовая, или, по сути, любая комната, не была бы полной без нескольких слов на тему каминной полки, которую всегда довольно трудно оформить; ибо нужно иметь там часы, а это означает расходы, если только мы не довольствуемся очень очаровательным экземпляром, который Oetzmann с Hampstead Road продавал за 25 шиллингов. У меня были такие три, нет, четыре года в моей гостиной, и они до сих пор идут превосходно. Они синие, в высоком тонком черном корпусе. Они называются часы Чиппендейла. Я смею полагать, что он держит их до сих пор. Затем должны быть свечи в сине-белых фарфоровых подсвечниках и любые красивые украшения, которые могут быть у Анджелины, и, если ей ничего не подарили, что ж, 1 фунт, разумно потраченный в Liberty’s или Baker Street Bazaar, обставит более чем одну каминную полку восхитительно. Я могла бы заставить своих читателей улыбнуться над моей охотой шестнадцать лет назад за какими-нибудь хорошими подсвечниками, если бы у меня было время, и могла бы противопоставить мои трудности тогда с embarras de richesse сейчас. Но место не позволяет этих отступлений. Тем не менее, что бы еще ни было сделано без, давайте убедимся, что у нас есть пара хорошо наполненных подставок для спичек и коробок для спичек с самими спичками в ней, прикрепленный к стене; хотя, если нам приходится иметь дело с обычным мраморным бременем ортодоксальной пригородной резиденции, нам придется обдумать вопрос о каминной полке самым серьезным образом, ибо это действительно жгучий вопрос, и такой, который обескуражил бы самое стойкое сердце, чтобы ответить удовлетворительно, и я с надеждой смотрю в будущее, когда строители будут избегать дорогого и уродливого мрамора в пользу деревянных каминных полок, которые, на мой взгляд, являются всем, чем они должны быть.

Во-первых, деревянная каминная полка продолжает, так сказать, схему оформления комнаты и, не будучи чрезмерно заметной, создает необходимую ненавязчивую раму для камина, которой никогда не может быть сверкающее белое мраморное сооружение. И, во-вторых, любое пятно от дыма можно смыть с крашеной каминной полки, в то время как несколько дней небрежности, дымящийся дымоход или нечистые лапы горничной могут испортить мраморную каминную полку без надежды на искупление; поэтому по всем статьям я думаю, что деревянная предпочтительнее.

Конечно, некоторые люди, даже в маленьком доме, рассматривают обладание мрамором в свете патента на благородство — это так красиво (ненавистное слово), так благородно; но они принадлежат к безнадежному классу, для которого можно сделать мало или ничего. В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, я могу рассказать вам, что однажды меня попросила одна из этих особ приехать в ее загородный дом и высказать свое мнение по поводу некоторых обоев, между которыми она колебалась; и когда я вошла в ее гостиную, где моей леди не было, но было слышно, как она снует наверху, поспешно переодеваясь, чтобы быть приличной в четыре часа дня, я увидела как раз такое великолепное мраморное сооружение, и, в качестве своего рода компромисса между вкусом дня и чувством гордого обладания, даваемым мрамором, вокруг края полки был повешен ламбрекен, поддерживаемый, или, скорее, привязанный лентами, так что факт материала, из которого была сделана полка, был виден глазу посетителя. Я не могла оторвать от него глаз, и, узнав, что мое мнение спрашивается в отношении комнаты, в которой я была, я спросила о ламбрекене, предположив, как нелепо он выглядит, подвешенный, бедняжка, в воздухе, и намекнув, что доска дала бы ему причину для существования; но это было встречено с таким удивлением, что я не могла признать, как красив мрамор, что я вышла из комнаты, как только могла, зная, что здесь любой совет, который я могла бы дать, был бы совершенно выброшен на ветер. В большом доме, где царит великолепие, а не красота, мрамор, конечно, более уместен, чем у нас, но мне он совсем не нравится в нашей холодной родной стране, где наши серые небеса и темная атмосфера взывают к цвету, и я бы отправила его в Италию, где он очаровательно контрастирует с пылким небом и светящимся воздухом, неотделимыми от той страны солнца и цветов. Я очень надеюсь, что какой-нибудь строитель, который намерен строить дома для Эдвинов и Анджелин дня, может прочитать мои скромные слова, и, повернувшись спиной к мрамору, может поставить в красивых резиденциях, которые сейчас являются правилом, а не исключением, простую деревянную каминную полку, которая так любезно поддается украшению и не утверждает себя, как «более красивая» в маленьком доме — таким образом, который напоминает богатого родственника, пришедшего в гости, и сводящего бедного родственника к осознанию его положения и полной низости.

Деревянная каминная полка может иметь одну или две маленькие полочки в углах под самой полкой; здесь можно разместить чашки или вазы для цветов. Затем идет сама полка, и, наконец, надкаминная часть. В одной из моих комнат, где сланцевая каминная полка безнадежна, я покрыла верх простой доской, покрашенной в бирюзово-синий цвет, цвет комнаты. Она обшита гофрированной оборкой из кретона, как шторы, глубиной около фута. Она прибита к передней части доски, а гвозди скрыты молдингом, также покрашенным в синий цвет. Над этим у меня стекло шириной около двух футов со скошенным краем, вставленное в простую сосновую раму, покрашенную в синий цвет, и увенчанное полкой шириной около четырех дюймов, поддерживаемой двумя маленькими синими кронштейнами. Конечно, рама камина должна быть тоже синей, и это больной вопрос, могу я вам сказать, что это не так; но будучи из черного сланца, это не так утомительно, как могло бы быть — не так утомительно, например, как была бы другая комната, если бы я смело не покрасила ее отвратительную желто-белую мраморную каминную полку в черный цвет, чтобы соответствовать моей краске, и таким образом удалила бельмо на глазу, которое выглядело не иначе, как яичница-глазунья, очень плохо приготовленная и поданная к столу. Я действительно прошла через фарс, спрашивая моего доброго и снисходительного домовладельца, который, к счастью для меня, был художественным и дал свое согласие свободно; но я боюсь, даже если бы он этого не сделал, я покрасила бы ее так же смело и доверилась бы «удаче», чтобы избежать какого-либо страшного наказания, когда мой договор аренды истек, и я оставила свои украшения позади для кого-то другого — украшения, которые включают другую крашеную каминную полку, на этот раз тускло-серую каменную вещь, которая совершенно прекрасна в терракотовом слое краски, и ее верх покрыт, как я только что описала синее покрытие, терракотовой крашеной доской и оборкой из сине-белого ситца Майсур.

Мне постоянно напоминают о том, насколько камин важен в комнате, заходя в совершенно очаровательные комнаты, где не хватает только хорошего оформления там. Вся комната испорчена, и уродство там контрастирует так сильно с остальной частью комнаты, что я никогда не могу избежать упоминания об этом и умоления владельца зайти к Shuffery’s, на Welbeck Street, чьи дешевые деревянные каминные полки и кафельные очаги невозможно не знать слишком широко, и они дешевле, чем у любой другой фирмы: хотя, конечно, умелый чертежник может сделать свои собственные проекты, и деревянная каминная полка может быть сделана обычным плотником, но «материал» должен быть хорошо выдержан и тщательно установлен, чтобы не было риска пожара.

Всегда, если возможно, имейте кафельный очаг и очень простую каминную решетку. Великолепная решетка — это ошибка; если предусмотрен кафельный очаг, все, что требуется, — это черная рама, чтобы окружить очаг, с двумя латунными ручками, просто чтобы оживить его; затем возьмите несколько латунных каминных принадлежностей и две стойки в Maple’s или же в Hampton’s, где латунные вещи очень хорошие и дешевые, и, если каким-либо образом можно достать, убедитесь, что ваши решетки — Barnard’s. Они окупают свою стоимость в угле за очень короткое время и очень красивые и простые. У меня есть одна, которая стоила чуть больше 4 фунтов; у нее простая черная рама, окружающая несколько красивых сине-белых плиток, и есть огнеупорные кирпичные стороны и дно, и она так же низка, как очажный камень. Огонь в этой решетке продолжает гореть примерно с 11 утра до 2 часов дня в самую холодную зимнюю погоду, и мне ни разу за это время не приходится звонить за углем. Другую обычную печь в те же часы приходится постоянно проверять и пополнять, и в то время как сине-белая комната всегда горячая, другая комната, обладающая всепоглощающей решеткой, никогда не бывает даже теплой, а иногда один конец ее едва выше точки замерзания. У меня есть такая же хорошая решетка в гостиной, и здесь огонь, разведенный в восемь, горит ровно до одиннадцати вечера и часто является совершенно великолепным огнем ко времени отхода ко сну. Я полагаю, эти решетки делают в Норидже, но Shuffery присылает их или подобные решетки, столь же удовлетворительные, со своими деревянными каминными полками; которые, кстати, снабжены каминными решетками Doulton ware, как и кафельные очаги. Они избавляют от ненужных хлопот слуг, так как требуют только чистки щеткой и случайного обмывания, чтобы быть всегда чистыми.

Пока мы на теме огней, я могу рассказать своим читателям о комфортном способе поддерживать огонь в спальне или гостиной, когда огонь нужен, но не «регулярный пылающий». Чтобы гарантировать наличие огня, выложите дно и переднюю часть решетки газетой, затем заполните ее, почти до верха камина, совсем мелким углем, поверх этого положите обычный огонь, с хорошими кусками яркого угля, дровами и т. д., и подожгите его; этот огонь будет гореть вниз ровно и может быть оставлен заботиться о себе; и затем, когда комната потребуется для использования, все, что нужно, — это разумное помешивание, и красивое веселое пламя вознаградит вас, в то время как вы имеете удовлетворение знать, что ваш огонь горит, и никакой потери топлива в какой-либо значительной степени не происходит, если комната не занята.

Прежде чем я закончу эту главу, я могу просто дать несколько советов о том, что делать с нашими каминами, когда огонь не нужен, хотя в моем собственном случае достаточно открытого японского зонтика, потому что температура в Англии меняется так быстро и так часто, что я едва могу чувствовать, что пожары — это невозможность; но довольно красивое изменение в комнате можно сделать, поставив диван или рояль прямо поперек камина, конечно, убрав решетку и т. д., и таким образом заставив его казаться, как будто он исчез; в то время как другой красивый эффект создается с помощью установки решетки из натуральной пробки вместо обычной и заполнения решетки большими папоротниками и цветущими растениями или срезанными цветами, часто меняемыми, ибо ничто, кроме вездесущей аспидистры, не живет комфортно в этой низкой и сквозняковой ситуации. Пробковая решетка должна быть наполнена мхом, а затем в нее погружены банки из-под варенья, полные воды; в них расставьте свои цветы: поставьте умывальник в саму решетку и согните большие листья папоротника Filix mas над краями; они полностью закрывают прутья решетки; затем большие пионы можно расставить в тазу, и все это выглядит как банк цветов. Это можно устроить только в загородной комнате, где цветов много; но неплохой экран для камина сделан из проволочного каркаса с глубоким цветочным желобом спереди; плющ должен быть обучен по всему каркасу, и тогда цветы и папоротники можно расставить в желобе за небольшую стоимость. Пусть это, однако, будет сделано только в одной комнате в доме. Никогда не лишайте себя возможности иметь огонь, когда бы вы ни почувствовали холод. Никто не знает, сколько болезней сэкономлено этой маленькой предосторожностью.

Одна или две вещи должны быть также запомнены, прежде чем мы покинем столовую совсем. Должны быть предусмотрены подставки для ног, и сбоку от решетки должна висеть щетка из баса, чтобы держать очаг в порядке, пара мехов, чтобы подбодрить ленивый огонь, и веер, чтобы защитить любого, кому не нравится пламя в их глазах; и обои прослужат тем дольше, если японский бумажный веер прибит таким образом, что щетина щетки опирается на него, а не на стену; точно так же, как ковер прослужит дольше, если ящик для угля стоит на своем собственном маленьком линолеумном коврике, который можно покрасить в любой цвет краской Aspinall, и он всегда будет мыться чисто, весело каждый день.



ГЛАВА VIII. УТРЕННЯЯ КОМНАТА.



Даже в маленьком доме я очень настоятельно советую отвести третью комнату исключительно для собственной комнаты хозяйки — священную для ее собственных занятий и слишком священную, чтобы в ней курили по любому поводу. И эту комнату в моих глазах трудно сделать слишком красивой, ибо, несомненно, здесь будет задан тон всему дому, так как комната, отведенная для хозяйки дома, подсознательно является великим раскрывателем тайн. Мечтательна ли она, ленива и неопрятна? — ее комната говорит о ней. Аккуратна ли она, опрятна, энергична? — ее комната светлеет и свидетельствует о ее собственном характере. Пишет ли она? — это ее ручки и ее грязная маленькая чернильница, выглядящая как дело; или работает, или рисует? Что ж, спросите комнату, священную для ее использования; она расскажет вам о ней гораздо лучше, чем я, и если она только честная английская девушка, стремящаяся хорошо управлять своим домом и действительно сделать его «домом», ее комната раскроет все это и всегда будет готова для нее и для любого другого, кто придет к ней туда за помощью, удовольствием или советом, который она, в свою очередь, будет так рада дать, как только приобретет свой собственный маленький опыт.

А если случится так, что у Анджелины нет ярко выраженных склонностей и она не собирается с головой окунаться в зарабатывание хлеба насущного пером или карандашом, ей будет еще проще обустроить свою крошечную комнату. На стены можно поклеить симпатичные обои цвета шалфея, тщательно проследив, чтобы в них не было мышьяка. В стенных нишах по бокам от камина я бы установила полки, выкрашенные в тот же цвет шалфея, и украсила их края узкими оборками из кретона, похожего на тот, что использован для каминной доски; оборки пришиваются к тесьме, а тесьма прибивается к полкам и маскируется молдингом, аналогичным тому, что на доске. А если Анджелине захочется иметь дешевый и полезный шкафчик, одну из таких ниш с полками можно задрапировать кретоновой занавеской — это будет выглядеть красиво и при этом скроет корзины, коробки или всякую всячину, которую хочется убрать с глаз долой, но при этом держать под рукой. Эти полки устанавливаются до уровня каминной полки, а поскольку они достаточно широкие, на них поместится немало декоративного фарфора; если же на заднем плане разместить веера или большие сине-белые тарелки, купленные совсем недорого почти в любом магазине посуды, это придаст комнате необычайно художественный вид. Стены же, надеюсь, будут украшены красивыми фотографиями, гравюрами или эскизами с изображением друзей или памятных мест, выполненными друзьями или даже самой нашей невестой.

Если она умеет рисовать или у нее есть подруга, которая это умеет, ей стоит украсить дверные панели изящными нежно-розовыми цветами, помня при этом, что нельзя впадать в фатальную и некрасивую ошибку, изображая цветы в тех цветах, которые сама природа для них не использует. Вспомните мой любимый розовый цветок — сусак зонтичный; если изобразить его в окружении маргариток и высокой травы, это будет смотреться восхитительно на фоне цвета шалфея. Занятие это приятно скрасит Анджелине долгие часы, которые будут в ее распоряжении, когда медовый месяц закончится и Эдвину снова придется надеть хомут и приняться за работу, чтобы содержать маленький дом.

Я бы также хотела, чтобы Анджелина окружила себя в этой своей комнате как можно большим количеством напоминаний о родном доме. Если у нее благоразумная и любящая мать, думаю, многих мелких неосторожностей можно избежать, если фотография дорогого лица всегда будет смотреть на нее сверху; а если у нее есть отец, пользующийся уважением, его наставления будут вспоминаться подобным же образом, и незаметно, как и в девичестве, ей будет помогать любящий совет, в котором она будет нуждаться, сколько бы лет ей ни было, как бы долго она ни прожила.

Кроме того, здесь всегда должно быть что-то вроде письменного стола, ведь Анджелине придется писать письма, хотя бы для того, чтобы отвечать на приглашения, хотя я искренне надеюсь, что она найдет своему времени лучшее применение. И если она сможет скопировать письменный стол Эдвина, то обнаружит, что это большое удобство, ведь в глубоких ящиках поместятся бумага, конверты и тысяча и одна мелочь, которая всегда должна быть под рукой: например, бечевка (не разрезанная на куски, а аккуратно смотанная в мотки), половинки писем для заметок близким друзьям или заказов лавочникам, оплаченные счета — только не неоплаченные, пожалуйста! — а также оберточная бумага, спасенная от посылок, канцелярские резинки и письма, на которые уже даны или еще не даны ответы. Последние, если они важные или личные, никогда не следует оставлять на столе в подставке для писем, ибо «девицы» — всего лишь смертные, и открытое послание — слишком большое искушение для большинства слуг, чтобы оставить его нетронутым и непрочитанным. Обязательно заведите корзину для бумаг, а где-нибудь в шкафу — упомянутый ранее мешок, в который нужно сразу же, как только корзина наполнится, перекладывать ее содержимое. Не храните у себя письма после того, как на них ответили, особенно если это болтливые письма о людях и их делах, а сразу уничтожайте их. В мешке для бумаг они в безопасности, но письмо подобно призраку: оно появляется тогда, когда его меньше всего ждешь, и часто причиняет непоправимый вред. На самом деле, в наши дни дешевой почты письмо пишется лишь на момент, и любой порядочный человек должен лишить его возможности навредить, как только оно выполнило свою задачу. Помните, как часто меняется мнение. Мы заводим друзей или ссоримся со знакомыми, пишем об этих мелких обстоятельствах своим близким, и никакого вреда не будет, если письмо немедленно уничтожить. К тому же всегда есть шанс, что смерть может настичь нас внезапно и оставить наши накопления беззащитными, а доверенные нам секреты друзей — на милость наших наследников. Кто перечитывает старые письма? Жизнь сейчас слишком стремительна для этого. Как только ответили, разорвите эти забавные, компрометирующие послания и попросите своих корреспондентов делать то же самое, и тогда они не причинят большого вреда.

В комнате Анджелины всегда должен быть какой-нибудь диван. У Maple, по-моему, есть прекрасные глубокие диваны по 8 фунтов 8 шиллингов; их можно обить саржей, вельветом или вельвельтоном хорошего цвета шалфея или цвета павлиньего пера, а по краям положить квадратные подушки, обитые тем же материалом. Вельвельтон стоит 2 шиллинга 6 пенсов за ярд и носится замечательно. Его также можно сохранить, когда он не используется, накрыв большим покрывалом из гипюра и муслина, которое стоит 30 шиллингов — довольно дорого, — или сшив вместе две-три полосатые занавески. Они стоят по 1 шиллингу 6 пенсов каждая в Liberty, но лично я предпочитаю гипюр или большой квадрат мадрасского муслина, отороченный гофрированной оборкой или дешевым кружевом. Его следует откидывать, если вам нужно часто прилечь на диван, иначе он быстро помнется, испачкается и будет выглядеть неопрятно. Помните, молодые люди, я не сторонница того, чтобы валяться на диванах, и терпеть не могу праздности, но правильный отдых и забота о себе часто спасают от долгой болезни, и в жизни каждого из вас будут времена, когда диван — не роскошь, а насущная необходимость. На нем всегда можно почитать книгу или поработать, ведь если правильно подложить подушки под спину, они поддержат плечи, пока ноги тоже находятся в удобном положении, и таким образом достигается полноценный отдых. А если диван стоит в собственной комнате Анджелины, она будет пользоваться им тогда, когда дважды подумает, прежде чем торжественно идти в гостиную, где ее могут потревожить посетители или где, возможно, не затоплен камин, чтобы получить отдых, который ей, возможно, был предписан.

Должно быть два прочных маленьких столика, а то и три, в зависимости от места. Пол следует протравить примерно на два фута по всему периметру, а квадрат ковра должен быть как можно красивее. Цветы и папоротники в горшках следует использовать настолько, насколько позволяют средства, так как ничто не делает комнату такой приятной. Занавески должны быть из кретона, а под ними — муслиновые, оформленные так, как я опишу в главе, посвященной занавескам. Должен быть рабочий стол, подставка для газет с прикрепленным ножом для разрезания бумаги — на самом деле привязанным, и его нужно привязывать снова, когда он не используется, ибо ни одна вещь не исчезает быстрее, чем нож для бумаги, — а также множество книг и журналов, которые можно получить в библиотеке или путем разумного обмена с друзьями и знакомыми, найденными по объявлению. Удивительно, как много газет может прочитать умный человек, который умудряется обменивать одну-две выписываемые ею газеты на другие, которые, в свою очередь, снова идут в обмен на следующие. И это не расточительство и не пустая трата времени, ибо каждый должен быть так же хорошо осведомлен о событиях дня, как большинство людей — о событиях прошлых лет; ведь наше собственное время, я считаю, ничуть не менее забавно и гораздо более поучительно, чем даже события тех дней, когда не было газет и ничего особенного не происходило.

Позвольте мне попросить вас всех помнить о двух вещах: во-первых, ни в коем случае в этой маленькой комнате не должно быть газа, и ни под каким предлогом в ней нельзя курить; во-вторых, здесь должно быть под рукой все, что может понадобиться Анджелине. У нее должна быть своя тряпка для пыли, пластырь, маленькие средства от мелких травм, нитки, иголки, наперсток, бечевка, марки, булавки, гуммиарабик, клей. Она должна иметь возможность достать бренди — единственный спиртной напиток, который я бы позволила держать в доме, и который является бесценным необходимым лекарством. И если она будет мудра, а ее слуги устали, она сможет дать сестре или очень близкой подруге чашку послеобеденного чая, не звоня в колокольчик, если они придут в занятой день и потребуют подкрепления, когда было бы недобро порывать Джейн с ее работы, чтобы его приготовить. Ни одна леди не стала хуже от того, что сама заваривала чай или даже мыла свои чайные чашки, а небольшая забота о Джейн обеспечит то, что Джейн будет думать о вас и заботиться о вас в то время, когда вы можете быть очень зависимы от ее заботы и внимания.
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Fig. 14.


Чайные принадлежности можно держать «под рукой» за одной из занавешенных ниш, там же можно спрятать и маленький латунный чайник. Но есть комнаты, увы, так неудачно спроектированные, что в них просто нет ниш для полок, и в этом случае для книг, которые потребуются Анджелине в ее комнате, нужно сделать специальный книжный шкаф, а нишу для чайных чашек нужно сделать, как на рисунке книжного шкафа на этой странице. Лучшие книжные шкафы — это, несомненно, вращающиеся американские книжные шкафы, впервые представленные известными издателями Messrs. Trübner с Ладгейт-Хилл. Они вмещают много томов, занимают мало места, а сверху на них можно ставить фарфор. Но они дорогие: шкаф хорошего размера стоит 5 фунтов 5 шиллингов. Поэтому, если это невозможно, я рекомендую длинный простой дубовый книжный шкаф, который мне сделали по эскизу родственника: они вмещают огромное количество литературы и стоят сравнительно небольшую сумму — 1 фунт 18 шиллингов 6 пенсов. Этот шкаф длиной около восьми-девяти футов и состоит из двух рядов полок, каждая из которых достаточно широка, чтобы вместить книги размером с переплетенный том «Good Words». Верхняя часть последней полки имеет узкий дубовый бортик, вырезанный фестонами, чтобы разбавить простоту и служить рейкой для поддержки фарфора, стоящего на шкафу. Все полки оторочены двухдюймовой оборкой из вельвета или кретона, чтобы гармонировать с остальной комнатой. Полки разделены на три части, и центральная часть очень хорошо смотрится с вельветовой занавеской, прибитой к верхней полке и свисающей прямой линией сверху донизу. За этой занавеской можно разместить всевозможные вещи: от книг в бумажных обложках по шиллингу, которые ничуть не декоративны, до бечевки, клея или упомянутых выше чашек и блюдец, если в комнате нет другого места для шкафчика. Полки подвешиваются на стену, опираясь на панельную рейку, и поддерживаются гвоздями, вбитыми в стену, и самой рейкой. Сверху следует поставить большие синие кувшины и грубую гончарную посуду Rebecca, продаваемую мистером Эллиотом на Куинс-роуд в Бейсуотере, — тогда книжный шкаф будет не только полезным, но и весьма декоративным.

Чтобы восполнить обычную нехватку места в шкафах, иногда лучше иметь один-два низких квадратных черных шкафчика. У стены, где иногда можно поставить столик, они смотрятся очень хорошо и приносят неоценимую пользу. Стоят они очень дешево, а если панели заполнить японской бумагой или имитацией гобелена, а верх накрыть скатертью и использовать для книг, растений или фарфора, вряд ли кто-то догадается, что это шкафы. Таким образом, у вас получается полезный предмет мебели, выполняющий двойную функцию — шкафа и стола — по цене одного. В одном углу моей личной комнаты стоит прекрасный кабинет, в котором удобно помещается вся моя всячина, и он настолько удачен, что я не могу не описать его здесь. Конечно, Анджелина, возможно, не захочет тратиться, но он настолько красив и при этом недорог по сравнению с обычными кабинетами, что я рискну порекомендовать его ей. Он помещается в угол и сделан из ели, выкрашенной в цвет яичной скорлупы дрозда, чтобы соответствовать комнате. Его высота около пяти футов восьми дюймов. Нижняя часть — шкаф. Затем идут три глубоких ящика, по бокам от которых расположены две маленькие полочки — по две с каждой стороны ящиков. Верхняя полка скрыта маленькой занавеской из вельвета цвета старого золота, а на нижней полке стоит синий горшок, который стоил шесть пенсов. Есть плоская полка, образующая верх кабинета, на которой стоит фарфор, а сзади, где он уходит в угол, есть еще одна полка шириной около трех дюймов, на которой стоит еще фарфор. У ящиков и шкафа латунные ручки и замки, и вся эта вещь, сделанная на заказ по моим меркам мистером Сми, обошлась мне в 8 фунтов 8 шиллингов. Я часто смотрю на него и удивляюсь, как я существовала или куда складывала все свои бумаги и вещи вообще, прежде чем накопила достаточно денег, чтобы купить его для себя. Стулья здесь могут быть глубокими, низкими, плетеными, и они не должны стоить дорого, но покупать их нужно с большой осторожностью и осмотрительностью. Они все такие разные по форме, и их никогда не следует покупать в спешке — той самой фатальной спешке, которая лежит в основе стольких потерь и расточительства в мире. Помните: вещь, полученная быстро и наспех, редко оказывается той, что действительно нужна, и тогда требуются двойные расходы, или же мы обречены на постоянный дискомфорт только потому, что не были достаточно рассудительны, чтобы уделить достаточно времени покупкам. И нигде спешка не бывает более фатальной, чем при выборе стульев. Вы, молодые люди, склонны думать только о сегодняшнем дне и не хотите помнить, что придет время, когда ноги и спина будут болеть. Но я это знаю, и поэтому хочу, чтобы вы были уверены, что не купите плетеные стулья, которые слишком сильно отклоняются назад, или слишком низкие, или слишком высокие. Выбирайте стулья средней высоты, в которых можно полноценно отдохнуть, когда они снабжены подушками, и, кроме того, дополнительной подушкой, чтобы заполнить пустоту в спине. Они не должны быть настолько высокими, чтобы требовать подставки для ног, но и не настолько низкими, чтобы ноги затекали из-за того, что в них не остается места для длины ног несчастного человека, который погружается в их комфортно выглядящие глубины, чтобы отдохнуть, и не может понять, почему ему так неудобно, хотя он просидел там совсем недолго. Кретон делает красивые чехлы для подушек, которые следует набивать шерстью и небольшим количеством пуха — вся шерсть сделала бы эти подушки слишком дорогими. Но кретон недостаточно тяжел для мужского использования, и для подушек Эдвина следует использовать гобелен, шерстяную парчу или саржу. Если вы можете позволить себе диван, трех таких стульев, или четырех в крайнем случае, будет вполне достаточно, чтобы обставить маленькую комнату. На их спинки в качестве завершающего штриха можно набросить вышитый восточный антимакассар, расположенный так, чтобы были видны оба вышитых конца один над другим, а не завязанный бантами — на мой взгляд, это крайне нехудожественное и некрасивое расположение, к тому же совершенно бесполезное и неопрятное. Нет сомнений, что правильно расположенный антимакассар избавляет подушку стула от износа и трения пыльных плеч, и с ним не будет никаких хлопот, если немного подумать о том, как его расположить, как садясь, так и вставая со стула.

Если требуются другие стулья, повыше и поквадратнее, хотя я сама не считаю их необходимыми в этой маленькой комнате, то лучше всего подойдут выкрашенные в синий, красный или черный цвет с сиденьями из тростника, стоящие около 12 шиллингов. Сиденье из тростника следует снабдить квадратной подушкой, обитой любыми обрезками дамаста или кретона, отороченной оборкой и привязанной к стулу четырьмя парами прочных черных тесемок, чтобы подушка не соскальзывала, как это было бы в противном случае. Эти стулья также подошли бы в качестве дополнительных стульев в гостиную, если даже стулья Beaconsfield с сиденьями из тростника по 3 шиллинга 6 пенсов за штуку не будут признаны достаточно хорошими.

Очень хороший, полезный стол, называемый столом королевы Анны, можно приобрести у Oetzmann или Maple примерно за 25 шиллингов. Он квадратный, с квадратными ножками, имеет две полезные полки, и весь покрыт вельветом художественных цветов. У меня такой стол в очень интенсивном использовании уже семь или восемь лет, и он сейчас так же хорош, как в день покупки. Я заказала несколько очаровательных квадратных табуретов по тому же плану по 7 шиллингов 6 пенсов каждый, чтобы ставить на них большие синие и желтые горшки, купленные в Whiteley по 2 шиллинга 11 пенсов каждый и наполненные пальмами. Стоя в укромных уголках или в центре эркера, они очень украшают любую комнату, ибо ничто не придает такой восточный или художественный вид, как обилие растений, папоротников и пальм. И они не должны быть недоступны для тех, кто любит красивые вещи, потому что при должном уходе они живут и процветают годами. В то время как срезанные цветы и цветущие растения недоступны для тех, для кого я специально пишу эти статьи — то есть, если только они не держат глаза широко открытыми и не используют каждый кусочек, который могут выпросить или собрать в живых изгородях и полях; которые даже в пригородах не выметены дочиста от маргариток, трав, а иногда даже первоцветов и анемонов.

Подставки для ног должны быть sine quâ non в каждой комнате, и, по возможности, их должно быть больше одной или двух. Квадратные, выглядящие по-восточному, по 4 шиллинга 6 пенсов, которые можно купить в Shoolbred, очень хороши, но большие, квадратные, старомодные, сделанные плотником или, что еще лучше, Эдвином, — самые лучшие из всех. Они не убегают от вас, когда вы ставите на них ноги, и их износостойкость вечна. Это квадратные деревянные рамы, довольно тяжелые, немного набитые пухом сверху и обитые хорошим прочным шерстяным гобеленом; они имеют размер добрых пол-ярда в каждую сторону и при необходимости служат двум людям. Затем есть обычные круглые пуфы по 1 шиллингу 6 пенсов, обитые обрезками старых ковров. Их можно быстро сделать художественными, покрыв поверх ковра художественной саржей, вышитой шерстью: белые нарциссы или апельсины с цветами смотрятся очень красиво на терракотовой сарже, а желтые маргаритки или гранаты на сарже цвета павлиньего пера также весьма очаровательны. Кронштейны очень полезны для углов, и я особенно рекомендую бамбуковые кронштейны, которые можно купить на базаре на Бейкер-стрит и в Liberty. Они такие дешевые и легкие на вид, и так хорошо держат всякую фарфоровую мелочь. А если стены Анджелины не украшены множеством картин или фотографий, можно добиться весьма грандиозного эффекта, сделав кронштейн центром декоративной композиции, дополненной японскими веерами, которые могут окружать кронштейн, как ореол, посылая лучи цвета во всех направлениях, что неоценимо для тех, у кого нет других средств для украшения стен.

Будь я Анджелиной, я бы сидела здесь, в этой крошечной комнате, и делала бы здесь всю свою работу по утрам, принимая каждый прием пищи в столовой и решительно проводя вечера в гостиной. Конечно, требуется немного больше топлива, но не больше, чем необходимо для того, чтобы хорошо прогреть дом, и это сэкономит здоровье и бодрость гораздо больше, чем стоят домашний уголь. Смена комнаты дает совершенно иное направление мыслям, и действительно унылое чувство часто исчезает, когда меняется окружение и человек попадает в свежую, чистую атмосферу. Ибо какая бы ни была погода, я очень надеюсь, что у Анджелины окна открыты сверху и снизу, и, на самом деле, она спит с открытыми окнами тоже. Но об этом я скажу подробнее, когда дойду до спален и буду говорить о здоровье, что будет позже. Хотя, прежде чем описывать оклейку обоями и т. д. этой маленькой комнаты, я должна попросить Анджелину не впадать в привычку многих молодых жен — не есть ничего между завтраком и обедом, кроме, может быть, пирожного или чашки чая, а съедать правильно приготовленную отбивную или кусочек мяса в положенный час для ланча. Ибо, хотя я знаю, как трудно это делать, потому что есть в одиночестве так скучно и не кажется стоящим того, чтобы готовить только для себя, я не могу не подчеркнуть своей невесте, что она должна помнить: здоровье — это главное, и очень плохие последствия часто вызываются тем, как забывают о правильной еде или обходятся без нее в середине дня — вопрос, о котором слишком многие девушки вообще никогда не задумываются.

Почти невозможно установить какие-либо жесткие правила для украшения утренней комнаты, не видя саму комнату, но я уверена, что никакой цвет не является настолько полностью удовлетворительным, как синий, который является точным оттенком яичной скорлупы дрозда или старой бирюзы. Мистер Сми по моему настоятельному желанию всегда держит эти синие обои по 4 шиллинга за рулон в наличии, и можно создать идеальную комнату, используя эти обои, эмалевую краску Aspinall точного оттенка фона обоев и фриз из японской бумаги цвета мертвого золота по 3 шиллинга 6 пенсов за рулон в девять ярдов. Фриз или рейка для картин, выкрашенная в синий цвет, соединяет фриз с «заполнением», а панели дверей, ставней и т. д. должны быть отделаны красной с золотом японской кожаной бумагой. Маляру нельзя позволять выбирать или украшать краску вообще (я не могу повторять это слишком часто), а карниз должен быть одного однородного кремового цвета. Потолок этой комнаты следует оклеить желто-белыми обоями, а занавески можно сделать из желтого печатного полотна, продаваемого мистером Питером (38 Mortimer Street, Regent Street) по 1 шиллингу за ярд, и оторочить бахромой с шариками, продаваемой мистером Сми по 6,5 пенсов за ярд.

Другое оформление для комнаты, в которой было много солнца, могло бы быть из обоев цвета шалфея с широким фризом из одних из многих красивых цветочных обоев, которые можно купить в наши дни, с большим количеством розового цвета. Или, что еще лучше, пойти к миссис Макклелланд (33 Warwick Road, Maida Hill, W.) и попросить ее нарисовать фриз из нежно-розовых и темно-красных роз на американской клеенке. Он крепится канцелярскими кнопками и снимается, как картина, и стал бы восхитительным свадебным подарком. Это, безусловно, было бы радостью для любой невесты на всю ее жизнь, и поэтому должно быть рассмотрено теми, кто собирается сделать свадебный подарок.

В этом случае вся краска должна быть цвета шалфея, и мы должны получить как можно больше розового — действительно розового — и цвета павлиньего пера вместе с ним, сколько сможем собрать. Поэтому на каминной полке мы можем иметь кретон с нежно-розовыми цветами; наш надкаминник и доска должны быть выкрашены в цвет шалфея, по возможности с веточками нежно-розовых хризантем или роз. А затем поставьте на каминную полку сначала подсвечник, выбрав красивые маленькие тисненые латунные, которые раньше были у Maple по 2 шиллинга 6 пенсов каждый; затем футляр для лучин из сине-белого фарфора, всегда помня о том, чтобы держать их полными лучин — они очень экономят зимой как спички, так и нервы; затем рамку для фотографии, содержащую домашнюю фотографию матери, отца или сестер в дубовой рамке (плюшевые и кожаные быстро пачкаются и выглядят безвкусно); затем вазу для цветов — низкой формы; затем одну из высоких шестипенсовых ваз с Бейкер-стрит, которые выглядят красиво с одной или двумя розами, маргаритками или фуксиями летом, а с травами и папоротниками зимой; а затем часы, продолжая ту же расстановку с другой стороны. И, несмотря на насмешки, направленные в их адрес, используйте японские веера в качестве фона так часто, как можете; цвет — это настолько бесценная помощь, и, будучи отлично управляемым, он сочетается с чем угодно.

Двери должны быть выкрашены в тон фризу, надкаминник также должен быть украшен подобным образом, а потолок оклеен хорошими терракотовыми с белым обоями. Некоторое количество терракотового или розового цвета должно быть введено в обивку стульев и т. д., но точные оттенки должны быть тщательно выбраны кем-то, чей глаз на цвет можно безоговорочно доверить.

Эта комната должна находиться под присмотром горничной, которая должна вытирать пыль и подметать ее перед завтраком, а также следить за холлом. У кухарки будет достаточно дел со столовой и собственной кухней, в то время как гостиную можно оставить на потом, когда будут убраны спальни и вымыта посуда после завтрака. Хотя украшения и цветы должны полностью находиться под присмотром хозяйки, если она может начать жизнь только с двумя слугами.



ГЛАВА IX. ГОСТИНАЯ.



Совершенно бесполезно пытаться иметь красивую гостиную, если владелец действительно не собирается постоянно ею пользоваться и не намерен сидеть в ней регулярно. Я твердо убеждена, что комнаты обижаются на пренебрежение, как и люди, и что они становятся угрюмыми и надутыми, если их держать закрытыми или открывать только тогда, когда ожидаются гости.

Бесполезно тогда суетиться, чтобы поправить этот антимакассар или поставить вон тот стул чуть-чуть не так, как он стоял, ставить цветы в вазы и книги на столы в судорожной попытке придать вид жизни мертвой комнате. Что-то выдаст вас, холодная атмосфера неизбежно охладит ваших друзей, ваша скованность в непривычной комнате передастся им, и вы все неизбежно будете такими же чопорными и несчастными, какими только можете быть, возможно, даже не будучи в состоянии определить причину.

Поэтому, поскольку в вашей комнате предстоит жить, позвольте мне попросить вас не покупать для нее ничего, что вы не сможете легко заменить, не иметь ничего роскошного или того, что не выдержит определенного количества бережного износа. Ибо так же верно, как то, что ваша комната слишком грандиозна, чтобы жить в ней каждый день, так же верно и то, что ваши знакомые раскусят вас и сразу же занесут в список скучных людей, которых следует избегать, который все мы храним где-то в уме или иным образом.

Светлый оттенок для гостиной был признан необходимостью еще со времен — тех ужасных времен — белых обоев, покрытых позолоченными звездами. В вечере всегда есть что-то немного угнетающее. Человек устал от дневной работы, обеспокоен домашними обязанностями или разочарован тем, как мало плодов принесли долгие двенадцать часов. И поэтому мы должны быть осторожны, чтобы обустроить нашу вечернюю комнату с намерением иметь жизнерадостное окружение, если мы не можем иметь ничего другого. И именно поэтому я хотела бы, чтобы наша гостиная была в синих или же в желтых и белых тонах.

Должна сказать, что я все еще питаю слабость к стеновой панели, потому что в гостиной мне нравится вешать на нее всякую всячину, что придает комнате оригинальный вид, а также гарантирует, что любимые фотографии, веера или красивые подвесные корзины с цветами будут находиться близко к стулу или перед глазами, если мы захотим на них посмотреть. Очень красивый эффект получается, если натянуть кретоновую ткань вокруг основания стены для панели, скрыв гвозди бамбуковой рейкой. Сине-белые кретоны Liberty неоценимы для этого, но тогда довольно трудно
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подобрать синие обои в тон. И все же это возможно, и мы вознаграждены за хлопоты, я думаю, эффектом, когда все готово. Желто-белые обои смотрятся очаровательно с синей панелью, также терракотовые обои и краска не будут лишними, хотя признаюсь, что была разочарована этим эффектом в гостиной, которая у меня когда-то была; но тогда краску наносили в мое отсутствие, и я убеждена, что это был не тот оттенок, который заказывали. Если люди действительно устали от панелей и не хотят их, стены можно оклеить синими обоями до двух футов от верха; затем можно наклеить фриз из бледно-желтого и белого цвета, либо из бумаги, либо из кретона, скрыв стык рейкой, на которой размещены крючки для картин. Тогда они опускаются на нужный уровень для света и не подвешиваются вне поля зрения, как многие картины и гравюры в домах людей, которые достаточно художественны по рождению и воспитанию, чтобы знать лучше. Кроме того, использование этих крючков избавляет от больших расходов на картинные стержни, идущие по всему периметру комнат, не повреждая стены забиванием гвоздей с латунными головками.

Я думаю, что обшитая панелями комната, выкрашенная в синий цвет, идеальна для гостиной; но если дом, который снимает Анджелина, не обшит панелями заранее, это ей не поможет, так как обшивка панелями — дорогая работа, и к тому же будет собственностью домовладельца, когда срок аренды истечет, так что об этом не может быть и речи. И все же я знаю существующие обшитые панелями комнаты, владельцы которых смотрят на свои текстурированные стены и гадают, как сделать их менее отвратительными. Возможно, кто-то из них увидит эту книгу и решит покончить с этим ужасным бельмом на глазу — текстурированным устройством — и возьмется за работу, чтобы выкрасить стены в нежный цвет яичной скорлупы дрозда, дополнительно украшенный длинными рисунками камыша и травы, либо по трафарету, либо нарисованными кем-то из многих девушек, которые умеют рисовать и которых всегда можно найти в студии миссис Макклелланд, если среди наших знакомых нет ни одной из этих полезных девиц. Какой бы стиль декора ни был принят, я надеюсь, что у нас будет синяя деревянная каминная полка и надкаминник; латунные колокольчики, латунные замки и ручки на дверях, а также накладки на замочные скважины должны заменить фарфоровые мерзости, предоставленные домовладельцем. Но их нужно тщательно записать как принадлежащие арендатору, а фарфоровые также нужно тщательно убрать, чтобы заменить ими латунные, когда срок аренды Анджелины истечет, иначе ей придется чувствовать, что ее деньги ушли в карман домовладельца, что никогда не является радостной темой для размышлений.

Теперь о ковре, стиль и цена которого могут варьироваться от 35 шиллингов 6 пенсов до почти любой суммы, которую вы хотите потратить. Самые дешевые — это ковры Kidderminster, которые можно приобрести у мистера Трелоара на Ладгейт-Хилл, или в Shoolbred, или Maple. На самом деле, рискуя быть обруганной этими джентльменами, я говорю тихим тоном предостережения: идите во все эти заведения и, как обычно, не торопясь с выбором, посмотрите все синие ковры, которые у них есть: в том или ином магазине вы обязательно увидите именно то, что хотите. Я не думаю, что дешевые ковры когда-либо бывают по-настоящему художественными, но они безобидны, удивительно недороги и носятся замечательно. И все же цвета и узоры — не совсем мой идеал дизайна ковра, но нищие, увы, не могут быть привередливыми, и если мы действительно должны быть очень экономными, мы можем только быть благодарны за эти ковры, потому что они заменяют отвратительные голландские ковры и ужасные «Kidderminster», которые были уделом тех наших предков, кто не мог позволить себе турецкие или Axminster и вынужден был довольствоваться ими, а также «лучшими брюссельскими», грубые и ужасные зеленые и красные цвета которых иногда преследуют мои сны, когда я размышляю о мебели и вспоминаю дни, которые прошли; будучи должным образом и искренне благодарной за то, что они прошли, насколько это касается ковров и мебели в целом.

Поднимаясь выше «квадратов», мы переходим к восхитительным синим коврам, также Kidderminster, которые продаются на метраж. У меня когда-то был один, который был радостью моего сердца, я купила его в Shoolbred. Но на днях я привела туда подругу, заразив ее энтузиазмом по поводу своего, и обнаружила, что их больше не делают. «Ибо покупатели, — сказал вежливый человек, который нас обслуживал, — настаивают на новинках и ужасно ворчат, если видят в продаже те же товары, что видели несколько лет назад, независимо от того, насколько они красивы. Нет, крик всегда о чем-то новом». И поэтому мы не смогли купить больше моего синего ковра, и я смотрю на тот, что у меня есть, с опаской и не могу вынести, чтобы кто-то ходил по нему, потому что знаю: как только он исчезнет, я никогда не смогу его заменить. Он стоил около 4 шиллингов 6 пенсов за ярд и носится замечательно. Однако нам показали другой, который совсем вытеснил мой бедный ковер, как по цвету, так и по дизайну, но он стоил 5 шиллингов 6 пенсов за ярд, и хотя для моей подруги это не имело значения, к счастью, для меня это имело значение. И так я осталась без ковра, пока не увидела красивый однотонный войлок, который очень хорошо смотрится с ковриками, но показывает грязь и то, что горничные называют «кусочками», довольно удручающим образом. Однако синие ковры можно купить, я чувствую убежденность, и они, безусловно, стоят поиска. [1] Если есть деньги на действительно хороший ковер, я бы предложила, во-первых, синий Kidderminster по 5 шиллингов 6 пенсов за ярд, сделанный в виде квадрата и отороченный шерстяной бахромой, положенный поверх, прежде всего, коричневой бумаги, а затем коврового войлока. Это обеспечивает тепло и утраивает шансы на износ. Во-вторых, действительно хороший восточный ковер с большим количеством белого цвета. У мистера Сми есть очаровательный, который прекрасно гармонирует с синим и стоит около 10 фунтов для довольно маленькой комнаты. В-третьих, можно иметь хороший циновочный коврик (положив его поверх коричневой бумаги) примерно по 1 шиллингу 6 пенсов — 2 шиллинга за ярд с разбросанными вокруг хорошими ковриками. Это дорогие предметы, и на то, чтобы обеспечить достаточное количество нужного сорта, ушло бы 8 или 9 фунтов, но износостойкость действительно хороших ковриков изумительна. У меня есть два больших, которые я купила у Трелоара почти десять лет назад; они в столовой, где много износа, и они сейчас выглядят так же хорошо, как в день, когда я их купила, но я думаю, что они стоили мне чуть больше 2 фунтов 10 шиллингов каждый.

[1] С момента написания вышеизложенного я нашла свой синий ковер у Messrs. Colbourne, 82 Regent Street, где его всегда можно приобрести.


Конечно, если мы тратимся на ковры, мы должны быть готовы сэкономить в другом месте; наши занавески не должны стоить нам дорого. Они могут быть либо желто-белыми, либо сине-белыми из кретона Liberty, сделанными до высоты панельной рейки, чтобы просто задергивать окна сверху донизу, чтобы исключить свет и скрыть комнату от посторонних, когда она освещена, тем самым экономя большие и бесполезные расходы на жалюзи. Их можно подбить каким-нибудь дешевым материалом или сделать двойными, и тогда, белые, будучи закрепленными, как описано далее, прослужат долго без стирки и могут быть сделаны либо из узорчатого мадраса с большим количеством цвета по 4 шиллинга 6 пенсов за ярд двойной ширины, либо из тонкого муслина и гипюра, который стирается замечательно — качество, которое я никогда не обнаруживала во многих мадрасских муслинах, которые я покупала, потому что не могла устоять перед их декоративными качествами, хотя все время злилась на свою слабость.

Естественно, я не могу установить никаких действительно жестких правил для украшения гостиной, ибо так много зависит от стиля и формы комнаты; и то, что я сказала об утренней комнате, здесь применимо в равной степени. И все же желто-белая комната, созданная с использованием желто-белых обоев «berry» от Pither, с панелью из кретона «47» от Collinson and Lock, с краской цвета слоновой кости, желто-белыми обоями на потолке и синим ковром, составляет очаровательную комнату; в то время как одни из цветочных, дорогих обоев с кретоновой панелью также наверняка будут очаровательны. В этом случае розовый цвет должен быть использован на потолке, а ковер должен быть либо «golden pine» от Maple, либо очень тщательно выбранным ковром в оттенках цвета шалфея.

Что касается мебели для гостиной, то она должна определяться и регулироваться просто суммой денег, которую мы можем потратить. Если у нас много, мы можем купить столько хороших глубоких кресел и маленьких случайных стульев, сколько захотим — тогда это будет только вопрос вкуса; но если мы ограничены и нам мало что можно потратить, мы должны действовать осмотрительно и не должны возражать против того, чтобы зайти во многие магазины, прежде чем мы окончательно получим то, что красиво обставит нашу комнату.

Здесь, опять же, пригодятся полезные плетеные стулья, обитые красивыми кретонами, сделанными таким образом, чтобы их можно было снимать для стирки; и я бы еще раз посоветовала один из очаровательных квадратных диванов, уже описанных. Думаю, я бы придерживалась вельвета для обивки, если только мы не сможем достать гобелен с золотой нитью, достаточно легкий и недорогой для наших целей. Messrs. Maple были лучшими людьми, к которым можно было обратиться за этими товарами, но в последнее время у них не было красивых товаров старых дней, изменение моды и потребность в новизне объясняют отсутствие некоторых из лучших дизайнов, которые я когда-либо видела; но у Liberty сейчас есть отличные гобелены.

Если в комнате есть эркер, уютный летний уголок можно сделать, поставив туда диван со столом спереди или сбоку, способным вместить книги и растения; и эти столы, опять же, вещи, которые мы, несомненно, должны выбирать с большой осторожностью, ибо нет ничего более раздражающего, чем шаткий стол или тот, который легко опрокинуть, если комната полнее, чем обычно, или если мы причисляем неловкого друга к числу наших знакомых.

Я помню, как несколько лет назад мне пришлось развлекать такого человека в те дни, когда я не знала так много, как сейчас, о пригодности вещей, и я действительно верю, что страдания этого несчастного человека дали мне урок о столах, который я никогда не забывала. Я всегда очень любила красивые вещи, и тогда у меня была ошибочная идея, что их не может быть слишком много; поэтому я боюсь, что когда мы привыкли идти к обеду из гостиной, наша прогулка напоминала не что иное, как знаменитое описание мистера Диккенса семьи, чьи комнаты были настолько полны, что им приходилось «прогуливаться среди мебели», прежде чем они могли выйти из комнаты.

Мы совершали нашу прогулку среди мебели, когда случился contretemps. Мой несчастный знакомый некоторое время беспокойно ерзал, и наконец он сделал рывок к даме, которую должен был проводить к обеду, опрокинув стул рядом с собой и прибыв к месту назначения с бахромчатым антимакассаром, аккуратно прикрепленным к одной из пуговиц его пиджака. Затем он попятился к маленькому столику, на котором стояли книги и фотографии, и только спас его, чтобы отправить другой в полет; на этот раз разбив все сооружение и лишив меня одного из моих любимых цветочных держателей, о разрушении которого я никогда не переставала сожалеть. Но худшее было впереди: в одной героической попытке уйти с места катастрофы он снова попятился к «whatnot», полному фарфора, и я опускаю занавес над своими чувствами и его, как самое милосердное, что я могу сделать.

И все же, когда на следующее утро я стояла среди руин, как Марий среди руин Рима, я была достаточно честна, чтобы сказать: «Это, безусловно, моя собственная вина», и, «взявшись за дело», как говорят горничные, я так переставила ту длинную и уродливую комнату, что когда в следующий раз у меня был званый обед, я была вознаграждена тысячекратно за свои усилия и жертвы выражением облегчения на лицах гостей, которые теперь видели себя спасенными от обычной опасной прогулки среди моих вещей, которая раньше была их уделом. Теперь, к счастью, мы можем покупать столы, которые маленькие и безопасные, и я думаю, что те, которые сделаны с двойными подносами, или, скорее, с одним подносом под верхом, совершенно безопасны. Их можно купить обитыми тисненым вельветом, или красивыми тканями, имитирующими турецкие седельные сумки, или плюшем, но я предпочитаю их из простого темного дерева, либо полированного, либо выкрашенного в цвет слоновой кости, а верх покрыт обычной скатертью из гобелена или одной из очаровательных сарж Burnett, отороченной бахромой с шариками; так как, если на них ставят растения в горшках, капли воды могут вскоре испортить покрытие, тогда как саржа выдержит много воды; хотя я придерживаюсь мнения, что растения всегда следует поливать вне комнаты, на балконе или в саду, если это возможно, так как небольшая небрежность вскоре портит вещи, и я, увы, испортила многое, не соблюдая это правило как для себя, так и для других.

Еще один очень хороший и полезный стол — квадратный стол королевы Анны цвета слоновой кости, который имеет четыре квадратные рейки в качестве дополнительной опоры для ножек. Они стоят около 3 фунтов и могут быть приобретены в разных размерах, когда, конечно, цена тоже меняется, и они чрезвычайно удобны для того, чтобы держать лампу для чтения книг, работы и т. д., и достаточно велики, чтобы удобно написать записку.

Я большая сторонница углов — то есть придания углам комнаты художественного вида, и мне также нравится иметь свой любимый зимний уголок рядом с камином. Естественно, было бы крайне глупо, если бы мы все жаждали угла. И все же даже тогда нас можно было бы разместить, если мы не против того, чтобы отгородиться от наших собратьев способом, который, должна сказать, я считаю крайне уродливым и глупым.

Едва ли можно поверить, что в доме, о котором я слышала, хозяйка воздвигла серию ширм в своей гостиной, которая теперь напоминает не что иное, как ресторан, оборудованный кабинками. Скорее, чем предлагать такую ужасную идею, я бы вообще отменила ширмы; однако одна вокруг спинки дивана часто является большим комфортом и, разумно расположенная, создает фон для очень красивого уголка.

Но уголок хозяйки можно устроить так: поставьте прямо поперек угла стены маленький черный стол, сделанный безопасным с помощью нижнего подноса и покрытый сверху турецким антимакассаром; он держит растение днем и лампу ночью и достаточно велик, чтобы вместить все журналы месяца, по половине с каждой стороны центральной части; над этим на стене можно повесить черный угловой кронштейн для фарфора, увенчанный большим горшком для трав или камыша; а перед столом должен стоять квадратный табурет, держащий большое растение и горшок, достаточно тяжелый, чтобы удержаться, если кто-то подойдет достаточно близко, чтобы опрокинуть его, если бы он был слишком легким. Затем слева от этого, рядом с камином, поставьте свой собственный стул, оставив место для табурета какого-нибудь вида, который широкий и низкий и может держать вашу корзину для рукоделия, если вы работаете, вашу любимую книгу или вашу подставку для газет с прикрепленным ножом для бумаги; а на столе над и сбоку от вашего стула повесьте сабо для цветов, ваши любимые фотографии и любую любимую вещь из фарфора или украшения, которые вам могут понравиться. Одно из моих состоит из веера мандарина и футляра; футляр вышит шелком и дает очень красивый кусочек цвета, а веер служит каминным экраном, если кто-то возражает против жизнерадостного пламени. Излишне добавлять, что я сама никогда не использую этот экран.

С другой стороны камина у меня есть пара латунных мехов и щетка с латунной ручкой, ибо я думаю, что неопрятный очаг беспокоит меня больше всего остального; и еще один японский веер, привязанный к гвоздю лентой, который некоторые из моих друзей находят очень полезным, когда огонь горячий. Здесь у меня также есть действительно очаровательный стул, который я купила в Liberty. Думаю, он стоил 14 шиллингов 6 пенсов, не больше. У него довольно высокая спинка и сиденье из тростника, и так как передние ножки выше двух других, он просто наклоняется назад и очень удобен. Я добавила мягкую подушку для спинки, привязанную тесемками, что добавляет много эффекта, но на сиденье она не требуется, так как тростник делает очень удобную и легкую опору, и этот стул предпочитает то, что грубо называют «хозяином дома», мой любимый кот, любому другому, а он джентльмен, который действительно знает, что такое комфорт. Он сделал это своим изучением в течение долгой и почетной жизни, поэтому я думаю, что я не ошибаюсь, цитируя его как авторитет.

Хотя я не собираюсь подражать одной моей доброй знакомой, в доме которой подкладывание угля в камин превращается в долгую и утомительную церемонию, должна признаться, что мне не нравится видеть уголь в комнате. Впрочем, нынешние латунные емкости для него настолько красивы, что их почти можно простить, хотя я бы предпочла не видеть их в гостиной. Однако, если такая вещь необходима, лучше всего подойдут латунные корзины без крышек; они вмещают достаточно угля на вечер — даже больше, чем нужно, если каминная решетка устроена так, как я описывала ранее, а уголь уложен и используется разумно. Латунные каминные принадлежности и подставки для дров — вещь необходимая, но к ним нужно добавить маленькую черную кочергу стоимостью 1 шиллинг 6 пенсов, которую в магазинах называют «покереткой», а в гостиных — «викарием», иначе латунная очень скоро почернеет и испортится.

Мне не нравится ковер перед камином по многим причинам. Я знала случаи, когда ребенок цеплялся за него ногой и падал, ударяясь головкой о твердую каминную решетку. К тому же ковер всегда служит подспорьем для небрежной или нечистоплотной горничной: он прикрывает ее, если она нарушает правило, которое должно соблюдаться в каждом доме, — чистить камин, не подстелив предварительно кусок грубой ткани, который должен быть у нее под рукой. Если ковра нет, она обязана это делать, иначе будет виден каждый след, и она не осмелится поставить в треснувшее блюдце графит, каминные принадлежности, щетки и тонкую газету, полную золы, как я однажды обнаружила у одной девушки в комнате, где широкий ковер скрывал этот и множество других грехов.

Гостиная, пока в ней живут и пользуются ею, есть и должна оставаться «лучшей комнатой» и бесценна как учитель для неаккуратной или неорганизованной хозяйки или служанки. Хорошие манеры — необходимость, и определенный уровень этих манер поддерживается использованием комнаты, где хранятся наши самые дорогие сокровища и куда редко проникает изнанка жизни. Наш комфорт зависит от мелочей, и небольшие привычки — например, переодеваться к вечеру в платье с длинным подолом, чтобы придать себе подобающий гостиной вид, строгое правило никогда не входить туда в домашних туфлях и с сигарой, а также вежливость друг к другу в этой лучшей комнате, почти незаметно внушаемая самой атмосферой помещения, — все это во многом способствует поддержанию взаимного уважения, которое должно быть между мужем и женой. Это более надежный залог счастья, чем все, что я знаю, — чем любые глупые ласковые прозвища, которые легко забываются, когда стирается блеск медового месяца, а жизнь становится слишком полной тревог и спешки для старых нежностей.

Пожалуйста, помните, что я пишу не для поклонниц моды или богатых людей, которые, несомненно, могли бы рассказать мне много такого, чего я не знаю, а для обычной образованной девушки из среднего класса, которая, возможно, никогда не покидала свой загородный дом до замужества или имела мало возможностей видеть мир, даже в Лондоне. Ей, я прекрасно знаю, нужно напоминать, что дом не должен служить оправданием для поношенных нарядов, стоптанных туфель или неряшливости ума и тела — ни у мужа, ни у жены. Ничто так легко не укореняется, как неаккуратные привычки или небрежные манеры, и стоит приложить небольшое усилие, чтобы не дать себе или своим близким опуститься хоть на самую малость.

Гостиная не будет полной без пианино, а это зачастую весьма уродливый предмет мебели. Рада сказать, что сейчас делают белые корпуса, расписанные прекрасными цветами и узорами, с которыми легко обращаться, но в обычных комнатах приходится иметь дело с привычным пианино. Можно создать еще один уголок, поставив инструмент поперек одной из сторон комнаты так, чтобы исполнительница видела свою аудиторию. Это, естественно, оставляет заднюю часть пианино на виду, а поскольку производители до сих пор придерживаются красной фланели или байки, зрелище это не из приятных. Однако его легко изменить: заменить на кусок сукна с вышивкой в технике крюэл, полезную и дешевую японскую бумагу «под кожу» или квадрат кретона, похожего на тот, что использован для штор; но я предпочитаю сукно или бумагу. Если на сукне вышиты камыш, ирисы и травы или длинные веточки жимолости, эффект получается очаровательный. Вдоль верхней крышки можно положить полосу сукна, фетра или дамаста, также вышитую и отороченную подходящей бахромой, что создает отличную полку для всякой всячины из фарфора и ваз с цветами, так как обычные пианисты редко, если вообще когда-либо, открывают верхнюю крышку.

Если хочется более небрежного оформления, можно изящно набросить на заднюю часть большой квадрат драпировочной ткани, закрепив его маленькими обойными гвоздиками с внутренней стороны крышки, или поставить перед ним большой японский экран. Но я думаю, лучше всего заменить байковую заднюю стенку, как было предложено, не забыв при этом убрать грубую красную или зеленую шелковую ткань или вычурную резную деревянную переднюю панель и оформить ее так же, как заднюю.

Я видела очень красивую переднюю панель пианино из шалфейно-зеленого шелка с вышитыми розовыми бутонами или из бирюзового материала с вышитыми бледно-желтыми колокольчиками или желтыми шотландскими розами с коричневой листвой. Я также видела расписную панель с изображением танцующих фигур. Конечно, все эти варианты гораздо лучше того, что предлагает производитель пианино — единственный человек, который, как мне кажется, решительно отказывается идти в ногу со временем и не делает никаких усилий, чтобы улучшить внешний вид своих изделий.

Стул у пианино может быть любым, какой нравится владельцу. У меня есть очень хороший стул из белого дерева с сиденьем, обитым индийским гобеленом, который я купила за гинею в Liberty. Очень хороший план — иметь дополнительную подушку, привязанную лентой к боковине стула, для тех, кто предпочитает сиденье повыше, чем нам может быть нужно. Она, конечно, должна быть квадратной и обтянутой тем же материалом, что и стул. Это избавляет от необходимости в табурете для пианино с регулируемым сиденьем — предмете, который я терпеть не могу, так как он всегда шатается, крайне неустойчив и ужасно скрипит при любой перемене погоды. Еще одна идея для сиденья у пианино — квадратная оттоманка, которая открывается. На ней могут сидеть двое, играя в четыре руки, но мне это не очень нравится, так как у нее нет спинки. Однако в маленькой комнате она очень полезна: в ней хранится много нот, она дешева и выглядит неплохо, если правильно обтянута красивым материалом, прибита гвоздиками и украшена оборкой, которая служит двойной цели: она очень декоративна и одновременно скрывает отверстие ящика. Еще одно место для хранения нот можно сделать из одного из тех маленьких квадратных черных шкафчиков, о которых я уже говорила; они служат и столами, если накрыть верх какой-нибудь тканью и разложить на ней книги и украшения.

Рояль, хотя он, несомненно, напоминает гроб, гораздо легче превратить в декоративный предмет мебели. И хотя изгиб его конструкции образует отличный «уголок», все можно замечательно устроить, если начать с драпировки всего края квадратом ткани или, если он у нас есть, куском старинной парчи или индийской шалью. Драпировка укладывается так, чтобы она свисала с края и боков, и закрепляется на месте, прежде всего, красивым растением в хорошем горшке, которое удерживает ткань и никак не влияет на звук пианино. В углу я ставлю коллекцию эскизов Лича, которые мы всегда называем «длинными Панчами» в отличие от переплетенных томов, а затем любые мелочи, которые, на мой взгляд, выглядят живописно — не слишком много и только те, которые можно легко и удобно убрать, если мне придется принимать пианиста, желающего имитировать гром и не способного сделать это, не открыв крышку широко. Хорошее решение для изгиба — большая пальма в латунном горшке на черной подставке. Эти латунные горшки можно приобрести в Hampton’s на Пэлл-Мэлл-Ист, но боюсь, они очень дорогие. Я часто смотрела на них и мечтала о таком, но никогда не решалась купить, как бы мне ни хотелось обладать подобной вещью — они чрезвычайно декоративны и обладают собственным стилем. Если это не удается, подойдет хороший квадратный стол с растениями и книгами и пара низких стульев, расставленных в «беседном» стиле, с еще одним растением на квадратном табурете перед столом. Это придает пианино очень завершенный вид, и я рискну заявить, что когда это сделано, пианино — не первое, что видят посетители, входя в комнату. Более того, меня пару раз спрашивали, есть ли у меня пианино, настолько этот инструмент незаметен для того, кто просто зашел с обычным визитом. Разговор о визитах напоминает мне, прежде чем мы покинем гостиную, выразить небольшой протест против одного из самых идиотских обычаев, которые все еще сохраняются среди нас, — утренних визитов; и я хотела бы видеть немало реформ в этом вопросе.

Официальные визиты я никогда не наносила и не смогу наносить. Я пришла к выводу, что если люди знакомы лишь поверхностно и визит к ним требует усилий, к которым мы готовимся с мыслью и лелеем надежду, что тот, к кому мы идем с визитной карточкой в руке, окажется вне дома, то жизнь слишком коротка для такой чепухи. Что визиты, предписанные модой, лучше нарушать, чем соблюдать, и что нам, обычным людям, у которых есть дела в жизни, можно вполне отказаться от этой фантастической траты времени. Я хотела бы видеть в то же время больше сотрудничества в нашей жизни. Я хотела бы больше свободы среди нас, меньше идеи о том, что дом англичанина — его крепость, и поэтому я всегда рада отметить любой шаг в правильном направлении, чего не скажешь, когда мы отправляемся в своих лучших нарядах совершать круг визитов.

Конечно, люди скажут: «Если мы не будем наносить визиты, мы не сможем ни расширить свой круг общения, ни поддерживать дружбу», но я действительно не вижу, как карточки способствуют тому или другому. Этот восхитительный институт пятичасового чая сделал для нас, тех, кто не может позволить себе устраивать большие приемы, больше, чем воз картона. И я убеждена, что от идеи визитов можно было бы отказаться совсем с очень небольшими хлопотами. Один из способов сделать это, особенно в небольшом сообществе, — иметь один день или даже один вечер в неделю, или даже раз в две недели, когда мы, как известно, дома и готовы видеть своих друзей.

Я знаю, некоторые насмехаются над мыслью, что обычная женщина из среднего класса «подражает своим господам», имея свой приемный день, но насмешникам следовало бы подумать, прежде чем смеяться, тогда, возможно, они изменили бы свои идеи. Прежде всего, в небольшом хозяйстве слуги могут так организовать свою работу, что посетители в ожидаемый день не доставят никаких хлопот. Зимой огонь всегда будет ярко гореть, летом цветы и растения будут в лучшем виде, а хозяйка и ее комната будут готовы принять любого. Могу сказать по опыту, что мои друзья всегда приходили толпами в милом гостеприимном Шортлендсе, когда у меня были четверги, и приходили неделя за неделей, чтобы повидаться со мной, будучи уверенными в чашке чая и беседе после прогулки или поездки. И я знаю, как быстро пролетала зима, когда я была уверена, что такой-то зайдет в любой день недели, и что я могу «заглянуть» в ту или иную приятную комнату в любой час между 4 и 5:30 и найти там радушный прием и чашку чая, которые ничуть не менее теплы от того, что в прошлый понедельник, а может, и в понедельник до того, мои ноги несли меня в точно том же направлении. Зимой эти неформальные встречи особенно приятны, потому что я думаю, что часы между окончанием вашей поездки или прогулки и обедом иногда немного угнетают и не являются хорошей подготовкой к вечеру, который проходит гораздо лучше, если мы поболтали днем с другом или двумя, что выводит нас из нашей колеи и дает нам о чем поговорить за едой. В то же время летом тот факт, что мы определенно дома в один из дней недели, привлекает друзей издалека, и часто это приводит к импровизированным теннисным партиям и маленьким встречам, тем более приятным, что они неформальны и почти неожиданны. В наши дни показного блеска очень полезно знать, как принимать гостей хорошо и дешево, и видеть своих друзей, не чувствуя каждый раз, что мы на несколько шагов ближе к суду по делам о банкротстве. Если мы планируем принимать общество так, как я указала выше, чайный столик — sine qua non в нашей гостиной. Очень хорош столик из тростника и бамбука с маленькими подносами для пирожных, которые открываются и закрываются, а потому занимают очень мало места в комнате; под верхним подносом есть второй, куда можно поставить запасные чашки. Еще один стол — полезный маленький столик Сазерленда, который складывается и скромно стоит незамеченным в углу, когда не используется, а в нужный момент выносится без суеты и хлопот и может быть использован для виста, шахмат или любой обычной игры. А небольшой комплект из четырех узких столиков, адаптированный из старого дизайна Чиппендейла, — бесценное приобретение. В сложенном виде «комплект» занимает очень мало места, а в разложенном у хозяйки есть четыре маленьких столика, чтобы расставить их рядом с гостями, которым, таким образом, есть куда поставить чашки и тарелки, и они избавлены от того, что иногда является невыносимым неудобством.

Лучшая скатерть для пятичасового чая — из тонкого белого дамаста, отороченная кружевом торшон, с кружевной вставкой торшон, которая прекрасно стирается; ее следует пометить большой монограммой, вышитой алой нитью. По-настоящему большая, хорошая монограмма производит отличный эффект. Я покупала свои скатерти в Shoolbred’s, где мне также нашли кого-то, кто вышил монограммы, так как я, к сожалению, не «мастерица по стежкам», как сказал бы Артемус Уорд, и не умею шить ни капли. Но они немного дороговаты. И все же, если кто-то может вышить сам, скатерти стоят всего 5 шиллингов 6 пенсов; кружево обходится еще примерно в 3 шиллинга; а затем монограмма, на которой, конечно, можно сэкономить, если у кого-то пальцы ловчее, чем у меня, но которые сейчас вышивает для меня за 1 шиллинг и 1 шиллинг 6 пенсов каждая леди, которой это позволяет внести заметный вклад в свой доход, и о которой можно узнать в Гильдии работников, 11 Кенсингтон-сквер, W. Другие скатерти имеют красные и синие каймы, но я предпочитаю простую белую с монограммой любой другой. Милый яркий медный чайник и подставка под него должны всегда приноситься с чаем, и никогда не следует забывать про грелку на чайник, в то время как булочки (домашние булочки и сконы — самые превосходные), печенье и хлеб с маслом вполне достаточны для довольно большой компании друзей, и нет ни лишних хлопот, ни суеты любого рода. Конечно, чайные чашки и блюдца бывают всякие, но я думаю, что маленькие сине-белые на фарфоровом подносе — самые красивые из всех, и их обычно можно заменить, если с ними случится несчастье; в то же время декоративные фарфоровые чашки и блюдца Liberty всегда красивы, и их неизменно можно подобрать в комплект.

Ни одна комната не может быть терпимой без растений и цветов или выглядит с ними уродливо, поэтому я надеюсь, что их всегда можно будет найти в гостиных, по крайней мере, у тех, кто окажет мне честь прочитать, отметить и внутренне переварить страницы этой маленькой книги.



ГЛАВА X. ШТОРЫ, КОВРЫ И ОСВЕЩЕНИЕ.



Конечно, при написании на тему штор мы должны начать с того, что очень многое зависит от формы и размера окон, ибо все эти детали должны быть тщательно обдуманы, прежде чем мы отправимся в экспедицию осматривать и покупать материал для наших драпировок. Ведь если окно маленькое или расположено высоко, оно требует гораздо меньше усилий, чем большие эркеры, которые требуют так много раздумий и, увы, так много материала. Затем, поскольку существуют французские окна, которые нужно оформить, и, по сути, квадратные окна тоже, нам приходится тратить много времени и раздумий на то, как все устроить, чтобы подошло ко всему, прежде чем мы бросим взгляд на кретоны, дамасты, плюш и тысячу и один материал, все более или менее подходящие для цели, для которой они были предназначены.

Обычное окно с двумя створками и квадратной рамой очень легко оформить, даже если предположить, что нужно закрыться от глаз соседей, а также от определенного количества солнечного света. Муслиновые шторы следует вешать на стержни, похожие на маленькие стержни для лестниц, прикрепленные к оконной раме сверху и снизу таким образом, чтобы они не мешали свободному поднятию створки, которая должна открываться сверху и снизу. Это устройство — проиллюстрированное в моей главе о столовой — гарантирует, что шторы остаются на своем месте и не развеваются при каждом пыльном ветерке, при этом не оставляя длинного хвоста из грязного муслина, который подметает пол и рвется и пачкается почти до того, как провисит неделю.

Лучшие белые шторы, несомненно, сделаны из мягкого прозрачного муслина, отороченного и дополнительно украшенного вставками из гипюрового кружева — вставка вставляется в шов близко к краю и прекрасно стирается, — но такие шторы, если они не сделаны дома, несомненно, дороги. И все же ничто не выглядит так, как они, и если они расположены на стержнях таким образом, что края внешнего кружева едва соприкасаются, они образуют полный экран, и все же ничего не скрывают от хозяйки дома, которая может комфортно смотреть из своих окон, не будучи подсмотренной, и, будучи закрепленными, остаются чистыми действительно очень долгое время. А затем, если более плотные шторы помещены на прямой латунный стержень, настолько узкий, насколько позволяет вес, который они должны поддерживать, никакие жалюзи не требуются, ибо теплая драпировка задергивается прямо поверх них и служит либо жалюзи, чтобы не пропускать свет, либо экраном, чтобы не пропускать сквозняки, и таким образом избавляет от дорогих жалюзи с их роликами, шнуром, вечно выходящим из строя, и их уродливым эффектом как изнутри, так и снаружи дома.

Хороший книжный или швейцарский муслин «мул» стоит около 10,5 пенсов за ярд, гипюровая окантовка и вставка — около 1 шиллинга 6,5 пенсов; поэтому стоимость этих штор легко рассчитывается любым, кто измерит свои собственные окна и увидит, какая длина и количество материала для них требуются. Окна спальни выглядят чрезвычайно мило, если их оформить подобным образом из французского клетчатого муслина, такого, какой бонны используют для своих чепцов и фартуков, и из которого в наши молодые годы делались наши воскресные летние платья, и который стоит 10,5 пенсов за ярд. Если используется этот материал, шторы должны быть оторочены двухдюймовой гофрированной оборкой, которая неизменно должна окаймлять все шторы, не обработанные кружевной окантовкой, ибо ничто не выглядит хуже, чем жесткая линия шторы, которая не ни оборкой, ни кружевом не украшена.

О популярности мягких и красивых мадрасских муслинов вряд ли есть необходимость говорить, так как она теперь знакома большинству из нас; но несмотря на его красоту и (в некоторых случаях) дешевизну, я должна добавить слово предостережения на тему мадраса, особенно обращенное к нашим молодым друзьям с ограниченными средствами, ибо дешевый сорт мадраса не стирается удовлетворительно и поэтому его следует избегать всем тем, кто должен изучать экономию и не только покупать вещи, но и выбирать их таким образом, чтобы они прослужили после своего первого визита в стиральную ванну, по крайней мере.

Дешевый мадрас при стирке расползается в дыры, все красивые цвета исчезают, и вместо очаровательных штор, которые придавали такой стиль внешнему виду нашего дома, к нам возвращается дряблая тряпка; а дорогие тоже склонны «линять» при стирке и находятся вне покупательной способности любого, чьи средства действительно ограничены; ибо они стоят от 6 шиллингов 9 пенсов до 8 шиллингов 9 пенсов за ярд и поэтому сразу становятся дорогими статьями в наших расходах, хотя они выгодно контрастируют с тонкими кружевными и вышитыми шторами, продаваемыми готовыми к развешиванию по 5 или 6 фунтов за пару, а порой даже больше. Но готовые шторы, разработанные с большими и удивительными узорами, не должны даже входить в по-настоящему художественный дом. Они ничего не значат, никогда не могут быть ничем иным, кроме как вульгарными и претенциозными, и поэтому их следует избегать; ибо если мы богаты, мы можем иметь лучший мадрас, тончайший гипюр и муслин; а если мы бедны, мы все еще можем иметь наш белый муслин, либо с оборками, либо отороченный гипюром, настолько богатый, насколько позволяют наши скромные средства; или ценные майсурские и художественные муслины по 9,75 пенсов и 3,75 пенсов за ярд, которые стираются превосходно, если делать это дома — в воде без соды и с несколькими каплями уксуса, чтобы «закрепить цвета», как говорят прачки.

Эркер, ортодоксальный эркер пригородной виллы, — это, признаю, очень трудный объект для оформления, но я обошла даже это с помощью расположения штор на стержнях, управляемых, как описано выше, и в первом названном окне имею две узкие белые шторы, встречающиеся в верхней части окна и постепенно расходящиеся, пока они не окажутся на расстоянии около пяти дюймов друг от друга внизу; более широкая центральная створка оформлена таким же образом с более широкими шторами, простой край которых встречается с краем шторы, которая подходит к узкой створке с обеих сторон более широкого окна; ибо обычный эркер сделан из плоской створки посередине, между двумя узкими створками, которые слегка выгнуты; муслин «натянут», как сказали бы моряки, и всегда опрятен, и благодаря использованию этих узких очень дешевых стержней все дорогие подогнанные и сформированные шесты и ламбрекены устранены, и самый дорогой и досадный пункт в наших расходах полностью выметен из нашего графика платежей, которые должны быть сделаны. Муслиновые шторы аккуратно повешены, более толстый стержень может быть закреплен в трех частях, каждая часть отдельна и отлична, для более тяжелых штор. Те, что в любой столовой, могут быть сделаны из нескольких материалов. У Shoolbred был красивый золотой фигурный дамаст, двойной ширины, по 4 шиллинга 9 пенсов, который выглядит как шелк, хотя, естественно, таковым не является; он драпируется красиво и выглядит очаровательно, так как он ложится в складки и никогда не выцветает; он может быть оторочен бахромой с шариками в тон, что добавляет немало к расходам, но выглядит лучше, чем что-либо другое, или же оборкой, но это немного тяжело, так как материал толстый. Этот материал можно получить в красивом бледно-голубом и хорошем терракотовом, а также в желтом, но у меня нет опыта носки двух первых цветов, и поэтому не могу сказать, служат ли они так же хорошо и удовлетворительно, как желтый. Чтобы окно выглядело по-настоящему мило, вам требуется одна ширина, свисающая прямо в конце первой полосы окна у стены, отороченная со всех сторон по бокам и снизу бахромой с шариками или оборкой; затем другая ширина на другой стороне полосы, чтобы протянуть наполовину через более широкое окно, чтобы встретить третью штору, висящую прямо посередине другого деления, и быть встреченной в свою очередь четвертой, которая, когда не задернута, должна висеть прямо у стены так же, как штора номер один.

Художественные саржи, продаваемые Colbourne & Co., 82 Риджент-стрит, по 1 шиллингу 11,5 пенсов за ярд, и сицилийские дамасты Стивена по 7 шиллингов 9 пенсов за ярд, также являются отличными материалами для штор, как и штампованные джуты и вельветовые саржи, продаваемые для этой цели мистером Сми.

Но, какой бы ни был материал, ни в коем случае шторы не должны быть задрапированы, или подвязаны, или закованы, как если бы они были дикими зверями, большими золотыми или латунными цепями (поистине самые «глупейшие» вещи, которые когда-либо были изобретены для этой цели), и они никогда не должны опускаться ниже подоконника или линии стеновой панели, за исключением случая французского окна, выходящего в сад или оранжерею, когда белая драпировка должна быть закреплена на стержнях к раме двери, а более теплые шторы должны быть задрапированы так, чтобы не пропускать сквозняки и легко задергиваться; и это делается путем пришивания их к большим кольцам, которые легко бегают по латунному шесту, который должен быть как можно меньше и незаметнее; и когда не используются, шторы должны быть задернуты близко к стене и подвязаны, если желательно, мягкими шелковыми платками Liberty — размер 3 шиллинга 6 пенсов делает две такие подвязки — в цвете, гармонирующем или контрастирующем с тем, что использован в самих новых шторах. Эти шторы должны быть примерно на дюйм длиннее, чем длина от шеста до пола, и должны скорее более чем касаться пола, потому что французское окно означает сквозняк для пальцев ног, который может быть обойден только длинноватыми шторами, и толстый коврик, расположенный так, чтобы его было легко переместить, если окно открывается в саму комнату.

Римские полотна также превосходны для штор, а плюш — король материалов, если бы мы могли себе это позволить; оттенки цвета в складках идеальны, и тона, в которых делается плюш, всегда прекрасны; но так как мы не можем позволить себе это, мы должны отвести наши глаза от таких очаровательных видений и поискать хороший майсурский ситец для гостиной, который должен быть на подкладке, чтобы сделать его теплее и долговечнее, и отделан гофрированной оборкой, которая всегда хорошо выглядит на всех стирающихся материалах; оборка не нуждается в подкладке. Для спален нет ничего лучше темно-синего и белого кретона, одинакового с обеих сторон; или отличных кретонов «маргаритка» Бернетта, в разных цветах, по 9,5 пенсов за ярд; темно-синий и белый не нуждаются в подкладке, если только спальня не получает очень раннее солнце, когда подкладка необходима, если обходиться без жалюзи; но я бы сделала шторы двойными, так как материал такой же дешевый, как любая подкладка, которую можно достать, и выглядит гораздо лучше, чем любой однотонный цвет мог бы выглядеть. Эти кретоны стираются превосходно и начинаются от 9 пенсов за ярд. Стулья, оборка к каминной доске, гагачий пух и любые края книжных шкафов должны быть отделаны в том же стиле кретона, хотя, конечно, любой другой гармонирующий цвет может быть введен, чтобы избежать слишком большого однообразия. Чехлы на стулья должны быть свободными и отороченными оборкой, как и чехол из гагачьего пуха; это портит любую комнату, если держать его в материале с турецким узором, и всегда должен быть помещен в кретоновый стирающийся чехол, как для красоты, так и для здоровья. Но эти детали должны быть оставлены для другой главы, так как они не входят в великую тему штор.

Это может звучать смешно, но я здесь заявляю смело, что я могу неизменно сделать более чем проницательное предположение о характере людей, которые населяют дом, замечая, какие идеи у них есть на тему драпировок; и я могу безопасно сказать, что я никогда не ошибалась. Тщательно и мило и опрятно расположенные шторы говорят мне сразу о приятных людях, которых я найду внутри; так же верно, как грязный, неопрятный муслин или роскошно узорчатые, дорогие и претенциозные шторы предупреждают меня против неряхи или вульгаризатора, с которыми у меня нет ничего общего, если бы мне когда-либо пришлось иметь несчастье войти за эти предупреждающие знаки; в то время как мягкий мадрас или тонкое кружево указывают на художественную хозяйку, с которой я, я знаю, проведу много приятных часов. Раз это так, не удивляйтесь, дорогие читатели, что я придаю большое значение и пишу так много на эту важную тему, ибо это та, на которую можно было бы написать почти тома; ибо в то время как внутренность ваших домов говорит только вашим друзьям и родственникам, внешность говорит очень много незнакомцам и либо отталкивает, либо привлекает, в зависимости от манеры, в которой вы оформляете свои окна.
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Fig. 16.


Если ваши окна не очень маленькие, как на эскизе 16, никогда не оставайтесь без белых штор какого-либо вида, ибо если вы это делаете, дом напоминает кого-то, кто забыл свои манжеты и воротник или белые оборки, но если они как на эскизе, вы не можете сделать лучше, чем использовать напечатанный лен цвета старого золота Питера, отороченный бахромой с шариками; это служит всем целям жалюзи и штор одинаково и всегда выглядит художественно, в то время как окна не затемнены и не забиты, как те, что в большинстве наших английских домов.

И здесь позвольте мне сказать наиболее решительно, что обычные жалюзи не являются необходимыми и никогда не бывают полезными; если дом имеет очень много солнца, внутренние жалюзи не приносят никакой пользы вообще; жара, которая делает большинство городских домов невыносимыми, вызвана солнцем, бьющим вниз на стекло окна, и чтобы предотвратить это, само стекло должно быть покрыто снаружи. Наше лето — лишь короткое в лучшем случае, но если мы не можем вынести солнце, мы должны поставить внешние жалюзи или повесить травяные маты поверх стекла снаружи; это единственные действительно необходимые жалюзи; по меньшей мере, другие нездоровы. Солнце — даритель жизни, в конце концов, и ему лучше выцветить наши шторы и наши ковры, чем чтобы недостаток его лучей выцветил наши собственные и наших детей щеки! Это, также, еще одна причина, почему мы никогда не должны покупать очень дорогие шторы или ковры; к счастью, почти никакие из материалов, о которых я говорила, не стоят много, в то время как киддерминстерские квадраты — мой любимый мат и коврики — или даже окрашенные полы и коврики, все находятся в пределах возможностей самых скромных из нас.

Я сама предпочитаю мат для столовой по 1 шиллингу 6 пенсов за ярд, покрытый здесь и там ковриками, положенными там, где можно ожидать наибольшего движения; но это дорого, если сравнивать с красивыми коврами в художественных цветах, сделанными в Киддерминстере и продаваемыми на ярд примерно по 3 шиллинга 6 пенсов за ярд, цвета которых чрезвычайно хороши. И если мы не можем позволить себе мат в столовой, ковер, который очень хорошо подошел бы к комнате, был бы оттенков очень слабого шалфейно-зеленого, с вкраплениями терракотового. Но я гораздо больше предпочитаю мат и всегда советовала бы это любому, кто мог бы позволить себе это, и все же не мог позволить себе восточный ковер, который, конечно, является ковром для столовой. Коврики варьируются от 7 шиллингов 6 пенсов, но это синдские коврики, и они не носятся очень хорошо. Liberty, Maple и Shoolbred имеют все отличный выбор, но я думаю, что коврики Maple — лучшие для людей с небольшим количеством денег, чтобы потратить; и есть что рассмотреть насчет ковриков, их можно трясти по крайней мере раз в неделю и постоянно переворачивать, и когда они слишком поношены для нижнего этажа, их можно взять наверх, наконец умирая почетной смертью перед кухонным огнем или у кроватей горничных. И все же, как бы я ни любила мат, я должна признаться, что общая стоимость более чем в три раза превышает стоимость киддерминстерского квадрата, который в свою очередь может быть поднят, потрясен и перемещен, так как, будучи квадратным, нет углов, чтобы рассматривать, и нет спины и переда и сторон, чтобы думать о них тоже. Но мы должны положить ковровую подкладку или бумажную подкладку под наши квадраты, если мы хотим, чтобы они носились и чувствовались мягкими и приятными под нашими ногами; и так же хорошо положить большие листы коричневой бумаги, прежде чем даже подкладка пойдет вниз. Все это добавляет значительно к носке ковра.

Существует любопытная привычка в некоторых частях Канады делать вид постели из сена под ковром, и это дает очень приятное чувство любому, кто ходит по нему; конечно, мягкое, тонкое сено выбрано, и оно наиболее тщательно уложено и равномерно и плотно упаковано; и в комнате на цокольном этаже, как так часто комнаты расположены в маленьких пригородных домах, это большое утешение; это очень тепло зимой и прохладно летом, и если постель из сена сделана около двух раз в год, я верю, что она не требует дальнейшего внимания.

Старая подруга моя, которая жила в бедных обстоятельствах в коттедже с каменным полом в Дорсетшире, которая провела несколько лет своей жизни в Канаде, всегда растягивала свой ковер поверх такой постели, и я хорошо помню, как восхитительно чувствовался ее пол, и как она никогда не страдала, как так много ее соседей, от ревматизма и других зол, неотделимых от обычного покрытия каменного или кирпичного пола. Я более чем однажды рекомендовала это в цокольной кухне или гостиной слуг, и никогда без слышания, что это было объявлено большим и безотказным успехом и источником комфорта для прислуги.

Если, однако, выбран киддерминстерский квадрат, доски на около двух футов от стеновой панели должны быть окрашены в хороший коричневый оттенок: если доски довольно хорошие и не требуют остановки замазкой, чтобы не пропускать сквозняки, как так много наших пригородных домов требуют «остановки», из-за усадки зеленого дерева, используемого, увы! для целей полов, дверей и окон, Эдвин или Анджелина могут хорошо справиться с этим сами. Whiteley держит Ryland’s stain готовым приготовленным в большой жестяной банке, и с правильным сортом щетки это скоро наносится; когда высохнет, это должно быть хорошо и тщательно отполировано пчелиным воском и скипидаром, и если это делается еженедельно, я уверена, что пол никогда не потребует окрашивания в течение многих лет; но если «остановка» необходима, рабочие, занятые, могут окрасить полы тоже; ибо дополнительная плата будет лишь небольшой, и это спасет боль в спине и обеспечит работу, будучи тщательно и правильно сделанной.

Эти намеки о коврах, возможно, немного многословны, но они подойдут для всего дома — конечно, варьируя цвета, чтобы соответствовать комнатам, и будучи очень осторожными в выборе узоров. Мистер Моррис имеет некоторые из своих самых лучших дизайнов, произведенных в Киддерминстере, поэтому дешевый сорт простого ковра не нужно высмеивать; но мы не можем позволить себе Морриса, как бы мы ни хотели сделать это, ибо его киддерминстеры такие же дорогие, как брюссельские у большинства людей; и если мы осторожны, мы можем получить почти такие же красивые узоры в другом месте за одну четвертую стоимости, но мы должны быть очень осторожны, ибо есть некоторые красные ковры, некоторые синие и некоторые ужасного неописуемого оттенка, наводящего на мысли о работном доме — я не знаю почему — которые безвозвратно и полностью испортили бы любую комнату, в которую они были помещены; но есть королевский синий с более светлыми синими цветами, или скорее «веерообразными вещами», который идеален; это, однако, продается на ярд и должно быть сделано в квадрат, без каймы, и просто оторочено шерстяной бахромой, которая приобретается у Colbourne’s, 82 Риджент-стрит, и которая носится великолепно: у меня был один вниз сейчас в течение трех лет в комнате, которая испытывает большое количество движения, и он в момент написания такой же хороший, как всегда был, и им восхищаются все, кто входит; и шалфейно-зеленый ковер, упомянутый ранее, также вполне безопасен, чтобы подойти почти любой комнате. Это также продается на ярд и должно иметь шерстяную бахрому тоже.

Если дом имеет эркеры, дополнительный квадрат ковра, или же синдский коврик по 7 шиллингов 6 пенсов, может быть положен там; там нет большого «движения» в эркере, и коврики выглядят лучше, чем что-либо, и носятся вполне разумное время в такой местности, и их можно легко заменить. Кусок самого ковра всегда выглядит неуместно как-то и портит любую комнату.

Для по-настоящему хорошего ковра я люблю тонкий восточный ковер, с хорошим количеством белого в нем, или Уилтон, или бархатный ворс; но я всегда люблю что-то дешевле сама, так как я не люблю старые ковры или старые шторы. Они должны удерживать определенное количество пыли и грязи, и я поэтому бесконечно предпочитаю либо хороший Киддерминстер, либо мат и коврики, о которых говорилось вначале, которые могут быть заменены, когда поношены, без слишком большого усилия для умеренного дохода. Есть только одна или две мелочи, о которых я хотела бы поговорить здесь. Мат должен быть подметен в одну сторону регулярно и правильной матовой щеткой. Его можно мыть с мылом и небольшим количеством воды, и он имеет удивительный способ никогда не собирать пыль, что удивительно. Восточные коврики и ковры должны быть подметены в одну сторону только тоже; и киддерминстерские квадраты должны быть потрясены часто, но не постоянно подметены; тряска избавляется от грязи, в то время как подметание изнашивает их гораздо быстрее, чем нужно.

В связи с коврами и шторами мы можем так же хорошо поговорить об освещении гостиных, прежде чем переходить от них к спальням. И здесь я должна внушить моим читателям никогда не иметь газа нигде, где они могут избежать использования его, и молиться сердечно за тот яркий день, чтобы наступил, когда электрический свет будет в пределах досягаемости всех, и когда мистер Свон скажет нам, как осветить наши дома так же идеально, как он сделал свой собственный; и я признаюсь, что когда я вспоминаю то очаровательное жилище, где феи, кажется, наблюдают за освещением, так чудесно оно управляется, я чувствую себя поглощенной яростью и гневом, думать, что я не родилась во время, когда электрический свет будет такой же само собой разумеющейся вещью, как нынешняя отвратительная система освещения газом; но так как мы все еще не эмансипированы от рабства газа, мы должны попытаться сделать лучшее из плохой работы и ограничить врага там, где он может принести наименьший вред и быть наибольшей пользы в то же время.

Масляная лампа в холле склонна давать мрачное впечатление гостям, и также является довольно трудным делом для управления. Она дорогая и склонна выходить из строя в критический момент; так что я думаю, газ должен быть придержан здесь. Висячая лампа из соборного стекла, квадратной формы, и в рамке из латуни, и оснащенная горелкой Арганда, — такая же хорошая вещь, как можно возможно приобрести для газа, если мы не выберем более художественные кованые железные лампы, продаваемые Strode and Co., из 48 Оснабург-стрит, W. Цены примерно равны, я думаю, и вполне красивая может быть куплена примерно за 4 фунта. Она требует никакой чистки, кроме обычной чистки, и дает сильный, устойчивый свет, стеклянные стороны фонаря или лампы предотвращают любое мерцание, когда дверь холла открывается внезапно. Я иногда видела холл, освещенный со сторон, но я не забочусь об этом, так как это не имеет гениального эффекта освещения сверху; но если это предпочтительнее, человек в Уайтчепеле делает очень очаровательные боковые фонари, из соборного стекла, которые идут вокруг и почти закрывают газовый кронштейн, таким образом предотвращая любую опасность пожара и удерживая очень большое количество тепла и сожженной атмосферы, которые делают газ всегда таким утомительным для любого чувствительного человека. Я думаю, эти фонари от 5 до 10 шиллингов каждый, и они, во всяком случае, очень художественны на вид.

Затем есть кованые щиты из латуни, с инициалами владельца, откуда выступает газовый кронштейн, также из латуни, и есть, кроме того, те восхитительные возрождения старой кованой железной торговли, которые можно было увидеть на улице Старого Лондона на Изобретениях, и использование которых почти примирило бы меня с сжиганием газа. Эти железные кронштейны и лампы дорогие, совсем маленькие кронштейны стоят 1 фунт 12 шиллингов; но они стоят денег, если у нас есть их потратить, потому что они такие милые на вид. В наших гостиных мы никогда ни на один момент не должны позволять себе иметь газ. Я всегда жгу в очень большой гостиной две из сине-белых фарфоровых ламп Mortlock, оснащенных дуплексными горелками. Сначала, когда указ вышел, что газ был под запретом, те лампы были проклятием моей жизни. У меня была самая отличная горничная в те дни, которая делала свою работу наиболее красиво, но только своим собственным способом и никаким другим. Верная моим принципам невмешательства, я позволила ей этот способ ее, потому что он был таким же хорошим, как можно было пожелать; но когда дело дошло до внезапного отрезания ее драгоценной привилегии зажигания газа и задергивания штор, я скоро увидела, что война была передо мной, и чувствовала, что сейчас или никогда я должна была поддержать свое право на мои лампы, предпочитала ли я их тому, что газовая компания крошечного города, в котором я тогда жила, шутливо называла газом; но это было ужасно пахнущее соединение, которое горело слабым и призрачным синим пламенем по будням, и которое обычно подводило нас совсем, когда воскресенье означало газ в церкви. Конечно, тогда мы должны были сравнительно обходиться без, так как тот газ не будет в церкви и наших домах в то же время, и наши жизни обещали быть несчастьем для нас в долгие декабрьские послеобеденные часы и вечера; когда мой добрый гений сказал «Лампы», и я тогда инвестировала в те, что я все еще имею, радуясь думать, что мы могли видеть читать сейчас, будет ли милостивая газовая компания соизволять позволить нам какой-либо газ (?) или нет.

Я получила полные указания с лампами и знала точно, что делать с ними. Они были гарантированы не пахнуть, мой один страх, и я была соответственно вооружена в каждой точке, чтобы встретить возражения Эмили. У нее было работы достаточно. Ну, кроме обрезания фитилей и наполнения латунных чашек, не было никакого дополнения; поэтому она взяла их с воланом и ударом в свое собственное частное святилище и выглядела как ходячий вулкан в течение остальной части дня. Однако, чтобы сделать длинную историю короткой, те лампы были сделаны вести себя так, как если бы они были одержимы самим духом озорства. Они пахли, они вспыхивали, они дымили, они пели кровь леденящую маленькую песню, которую я боялась, означала взрывы; но настаивание на том, чтобы их выносили из комнаты ночь за ночью и приносили обратно, пока они не горели, наконец покорило Эмили, и так как она видела, что я намеревалась иметь мои лампы, она сдалась, и они теперь никогда не пахнут и никогда не дают мне момента беспокойства.

Я упоминаю все это, чтобы направить тех молодых людей, которые склонны быть обработанными, как я была, и которые, зная, что парафин действительно пахнет, могут, возможно, быть склонны сдаться и вернуться к газу, потому что их слуга заявляет, что она не может справиться с «проклятой вещью». Запах исходит от того, что часть масла была уронена на латунную часть лампы, которая нагревается и, конечно, пахнет отвратительно, и если лампа тусклая, это потому, что бедная вещь забита маслом и буквально не может справиться дышать; тогда уроните латунные части лампы, минус фитиль, конечно, в немного чистой воды и варите их, как вы бы яйцо над огнем. Это ослабляет и избавляется от всего несвежего масла, которое никогда не должно быть там, если горничная действительно осторожна, и ваша лампа снова горит так же ярко, как всегда была. Я не использую никаких экранов над моими лампами, так как я помещаю их позади меня таким образом, что свет падает только на мою книгу и, конечно, на книги и работу тех, кто может также быть в комнате; но очаровательные экраны могут быть сделаны путем взятия листа папиросной бумаги таким образом в центре, что вы можете пропустить его быстро вверх и вниз через ваши руки, пока он не станет массой морщинок и волн; затем оторвите кусок, который вы держали, и у вас есть бледно-розовый волнистый экран, который очарователен и стоит доли фартинга. Немцы также делают красивые ламповые экраны путем вырезания фестончатых кусков папиросной бумаги, на которых помещены настоящие листья и цветные травы. Они покрыты другим куском папиросной бумаги, проклеенной слегка вокруг краев, и эффект этих, когда мило расположены, действительно положительно красив. Около пяти этих фестончатых кусков папиросной бумаги делают один абажур, и они связаны вместе очень узкими ленточными бантами сверху, что позволяет их регулировать по размеру лампы. И еще один, еще более красивый абажур может быть сделан путем покупки проволочного каркаса, сделанного специально в Whiteley’s, и покрытия всех делений тонким синим шелком, самым бледным оттенком возможным. Каждое деление должно быть покрыто таким образом, чтобы стежки не показывались. Вокруг края пришейте двухдюймовую шелковую бахрому и расположите пушистые рюши из шелка вниз по каждому ребру и вокруг края лампового абажура. Это не очень дорого и является лучшим абажуром возможным. Кстати, красные и желтые абажуры всегда должны быть избегаемы; первый делает каждого выглядящим как апоплексические удары, а второй как если бы желтуха была неизбежна; и не покупайте никогда мерзости абажуров, которые предназначены для голов сов; они монструозности, чтобы быть классифицированными с нотной бумагой Махди и другими вульгаризмами дня. Другие милые случайные лампы — очень дешевые латунные лампы, продаваемые по 7 шиллингов 6 пенсов и 10 шиллингов 6 пенсов каждая. Я не думаю, что они достаточно хороши, чтобы читать при них, но они наиболее полезны для обычного использования за обедом или чтобы написать записку, и также полезны, чтобы поставить обратно на буфеты, которые делают работу сервантов в моей столовой, чтобы дать немного больше света, когда у нас есть дополнительные люди к обеду, и я использую мои канделябры для освещения большего стола, но для всего повседневного использования за столом те латунные лампы вполне достаточны, и, будучи легко зажигаемыми и сохраняемыми чистыми, являются действительно бесценными.

В комнатах, где есть дети, приходится использовать газ, поскольку свечи и лампы слишком легко опрокинуть; кроме того, он полезен в спальнях, где может внезапно потребоваться свет. Однако это крайне вредный и разрушительный источник освещения, и, как я уже говорила, я надеюсь, что мистер Суон сделает для нас столько же, сколько сделал для себя.

Если мои читательницы — кто-либо из них — хоть на мгновение усомнятся в правдивости моих слов об относительной ценности ламп и газа, пусть в течение следующих шести месяцев проведут честный эксперимент в двух отдельных комнатах одного дома. Пусть посмотрят на потолки в этих комнатах, изучат шнуры для картин, а также относительную чистоту жалюзи и драпировок, и пусть они... нет, бедняжкам не потребуется никакого осмотра. Я хотела добавить: пусть они осмотрят и свои растения, но в одной из этих комнат их не останется вовсе, ибо они погибнут так же верно, как были растениями. Половина тех изнуряющих головных болей и вялости, которые мы все порой испытываем, исходит от этого пагубного врага. Немногие врачи, давая первые указания сиделке больного, не содержат настоятельных требований убавить газ, а по сути — заменить его свечами как можно скорее. Но если используются спальные свечи, их никогда нельзя оставлять без стеклянного экрана — их, кажется, продают Messrs. Field and Co., производители ночников. Это гарантирует, что на ковры не попадет воск или стеарин, а также обеспечивает определенную пожарную безопасность, что является огромным преимуществом, ведь сквозняк, развевающаяся занавеска и открытая свеча без защиты часто могут привести к серьезному бедствию. Даже если пожар не причинит большого ущерба, серьезный испуг может быть нанесен тем, кто едва ли способен перенести подобное. Газ никогда не должен быть в спальнях прислуги — даже лучшие из них не могут не тратить его впустую; им также не следует разрешать пользоваться свечами — они неосторожны, даже самые лучшие из них. Я всегда обеспечиваю своих девушек крошечными парафиновыми лампами стоимостью 6 пенсов, которые я могу купить только в одном городе в Дорсетшире (Messrs. A. and A. Drew, Уэрхем, Дорсет — вот верный адрес), их даже у Уайтли нет. У них есть крошечная латунная крышечка, которая гасит свет, и они нисколько не опасны, так как там нечему пролиться, а губка и фитиль внутри впитывают все масло. Если их опрокинуть, они настолько малы, что свет гаснет мгновенно. Тем не менее, света достаточно, чтобы одеться, пусть и не для чтения романов в постели, и сами горничные предпочитают эти маленькие лампы всему остальному.

В заключение помните, что масло «Кристалл А 1» по цене 10 пенсов за галлон — лучшее и самое экономичное масло для горения. Его следует приобретать в пятигаллонной жестяной банке, из которой наполняются маленькие емкости, а из них, в свою очередь, лампы. Лампы должны наполняться при дневном свете. Также помните, что фарфоровые лампы — самые чистые и меньше всего склонны источать запах даже у самой небрежной горничной, которую всегда нужно заставлять выносить лампы из комнаты снова и снова. Хозяйка никогда не должна оставлять без внимания дымящую, грязную или дурно пахнущую лампу, пока не будет достигнуто совершенство. Что это возможно — да, и легко достижимо — я, надеюсь, продемонстрировала всем своим читательницам вышеупомянутым примером. Если же горничная действительно хорошая, я бы предпочла использовать прекрасные лампы из меди и чеканного железа от Strode с тонированными стеклами для абажуров или же с абажурами из бледно-голубого шелка, натянутыми на медные ребра, что придает удивительно художественный вид любой комнате. Бенсон, который продает свои изделия в магазинах Smee и Liberty, также проектирует идеальные лампы, и все они должны быть осмотрены будущим покупателем, прежде чем окончательно решить, что купить. Повторюсь: никогда не делайте покупки в спешке; если вы это сделаете, то обязательно увидите что-то, что вам нравится больше — может быть, на соседней улице, и, о ужас, за полцены!



ГЛАВА XI. СПАЛЬНИ.



Сначала из комнат наверху нужно будет обставить только спальню Анджелины, гардеробную Эдвина, одну свободную комнату и комнату для горничной или горничных, оставив остальные до тех пор, пока не потребуется детская. Ведь если у наших молодых людей всего одна служанка, совершенно невозможно, чтобы они могли постоянно принимать гостей в доме, и поэтому только одна спальня, помимо их собственной, — это все, что должно быть благоразумно подготовлено к использованию. Я говорю «благоразумно», ибо немногие молодые хозяйки могут поначалу устоять перед удовольствием похвастаться своим домом и подарками перед менее удачливыми родственниками, и, как следствие, приглашается поток посетителей, что идет в ущерб любому порядку и приводит в ужас служанку, которая, безусловно, права, жалуясь на всю эту дополнительную работу. Кстати, здесь я могу упомянуть, что именно этому потоку гостей обязана более чем половина беспокойств, которые невесты испытывают поначалу со своей прислугой.

Кроме того, спальни должны содержаться в очень хорошем состоянии. Ни одна служанка не сможет сделать это в одиночку, если ей не помогать и не проявлять к ней внимание. Я бы настоятельно советовала Анджелине не гнушаться самой заправлять свою постель, даже если у нее есть горничная и кухарка, ибо она вместе с горничной может взбить ее и аккуратно сложить одеяла и простыни, пока кухарка убирает после завтрака и беседует с торговцами внизу. Заказы для них должны быть заранее написаны хозяйкой, чтобы не было слоняющихся у черного хода, тратящих время и кухарки, и самих людей. Но прежде чем я перейду к различным методам застилания постелей и расскажу о самих кроватях, я хотела бы описать одну или две комнаты, что касается обоев и краски, и дать некоторое представление о цветах, которые я считаю наиболее подходящими для спальни. Раньше для комнаты годилось что угодно, и никто тогда, казалось, не помнил, что нам приходится проводить там значительную часть жизни, что нам случается там болеть и страдать, и что нам требуется столько же помощи в наших невзгодах, сколько мы можем получить от нашего окружения. Кто не помнит ортодоксальную спальню своей юности — ужасные обои с синими розами и желтыми лилиями или, что еще хуже, унылые серо-коричневые с оранжевым, или зеленые на зеленом завитки и листву, на которые мы привыкли смотреть с ужасом, недоумевая, зачем делали такие кошмарные обои! Затем шел ковер, потертое чудовище с огромными расползающимися зелеными листьями и красными пятнами, «переделанный», как говорят янки, после первой жизни в гостиной, где он провел долгое и почетное существование и где его огромный рисунок был не так уж неуместен, как в верхних покоях. Действительно, спальни в целом, казалось, были обставлены, во многих отношениях, изношенным убранством комнат внизу; и занавески, знавшие лучшие времена, и стулья, слишком дряхлые, чтобы быть достойной компанией в нижних апартаментах, — все это переползало в спальни, так как любое старье считалось достаточно хорошим для комнаты, куда «гости» не должны были заходить.

Я сама помню ковер, который начал свою жизнь лет сорок назад, ибо ему было уже больше десяти лет, когда я познакомилась с ним в деревенской столовой; он был серо-коричневым и был «оживлен» коричневыми пятнами, похожими на увеличенных божьих коровок. Он прожил двадцать лет в той комнате, летом был накрыт голландским полотном, а от зимнего износа его берег самый ужасающий печатный красно-зеленый «квадрат из войлока», который я когда-либо видела. Затем его переделали для классной комнаты, потом он отправился в спальню «девушки» и до сих пор существует в виде полос рядом с кроватями слуг, хотя первоначальная владелица этого ужасного имущества умерла более двадцати лет назад из тех сорока. И когда я думаю о грязи и пыли, которые стали неотъемлемой его частью, я лишь благодарна, что наши красивые дешевые ковры не служат так долго, как ковры раньше, ибо я уверена, что такая вещь не может быть здоровой. Хотя нынешняя гордая владелица указывает на эти полосы как на доказательство того, насколько лучше вещи носились во времена ее матери, чем сейчас, в наши иконоборческие дни.

Боюсь, я не ортодоксальная хозяйка, ибо признаюсь совершенно откровенно: я не хочу, чтобы мои вещи служили вечно, уж точно не мои ковры и занавески. И это одна из причин, почему я так благодарна за нынешний стиль красивых легких кретонов, циновок и ковров Киддерминстер. Они такие чистые и яркие, и позволяют нам делать наши спальни свежими, приятными и новыми, вместо того чтобы обставлять их вещами, которые пережили свои лучшие дни в другой сфере. И поскольку я хочу, чтобы Анджелина помнила, что ей, возможно, придется проводить в спальне некоторое время время от времени, по мере того как идут годы, я хочу внушить ей помнить обо всем этом при обустройстве дома, обязательно покупать только те цвета, которые доставляют ей удовольствие, и не допускать никакой раздражающей уродливости, которая могла бы ее удручать и хоть в какой-то мере увеличивать время ее болезни и выздоровления. Ведь, как я уже говорила, никто не знает, насколько сильно мы незаметно подвержены влиянию нашего окружения и насколько наше настроение зависит от того, на что нам приходится смотреть!

Первое, что нужно помнить при выборе обоев, — это то, что в них не должно быть ничего раздражающего: никаких поворотов и изгибов, которые будут беспокоить нас, пока мы лежим в постели; никаких квадратов или треугольников, которые наотрез отказываются стыковаться; по сути, ничего особенного, что могло бы нас тревожить. У меня однажды на одной из стен были
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очаровательные обои с японским рисунком хризантем. В них было мало цвета — лишь слабый розовый отблеск, который просто давал ощущение тепла без яркого блеска. Чтобы придать этому основательность, панель была выполнена из индийской циновки с рейкой, а краска на обшивке была цвета хорошей терракоты; розового оттенка, а не коричневого. Потолок был оклеен бледными терракотовыми обоями с диагональным узором, на которые было очень приятно смотреть, а на полу у меня были циновки и коврики. Некоторое представление об этой комнате можно получить по иллюстрации на предыдущей странице.

Двери, каминная полка и т. д. были выкрашены в тон, а двери были отделаны терракотовым ситцем по 9 пенсов за ярд в магазине Burnett’s и имели латунную фурнитуру, которую я купила в Maple’s одиннадцать лет назад. Она прослужила в двух домах, и я надеюсь, что скоро переедет со мной в третий. На каминной полке у меня был полный волан из сине-белого кретона Lahore, который также использовался для покрытия пухового одеяла и давал необходимый там синий цвет, который повторялся в плитке за умывальником и на большой кушетке в одном из окон. Это очень полезная вещь, так как она служит диваном и широко открывается для хранения платьев. Maple держит эти ящики-оттоманки примерно по 2 фунта 10 шиллингов, обитые остатками кретонов; обить их чем-то красивым стоит на несколько шиллингов дороже, хотя, конечно, иногда первоначальная обивка может быть достаточно красивой для использования. Моя была отвратительной — огромные розовые розы и зеленые листья на черном фоне; но за 10 шиллингов я превратила ее в нечто прекрасное с помощью сине-белого кретона с оборками. Я также добавила большую квадратную подушку с оборками и большую драпировку из золотистой нитяной ткани — тот же узор я использую для салфеток на туалетный столик и скатертей — поверх двух моих квадратных шкафчиков-столиков, которые служат для хранения ботинок и всякой всячины внутри, а сверху — книг и т. д., выполняя тем самым двойную функцию.

Я думаю, что эти маленькие шкафчики — действительно самые полезные вещи, которые я когда-либо придумывала, поэтому я опишу их подробно, надеясь, что другие люди найдут их такими же удовлетворительными, как и я. Когда я была в Дорсетшире, я, кажется, жила в самом неудобном доме во всем графстве; и он был так плохо спланирован, что, чтобы иметь хоть какую-то утреннюю комнату, я была вынуждена копировать наших французских друзей и превращать то, что было спальней ночью, в очаровательную гостиную днем. Но, пожалуй, мне не стоит жаловаться, так как именно благодаря этому неудобному дому я обратила свой ум более пристально на то, чтобы извлечь максимум из каждой комнаты, которая у меня была; и поскольку мне приходилось прятать свои вещи в красивые безделушки, я придумала эти маленькие шкафчики, и они оказались величайшим успехом.

Они сделаны из ели, высотой около трех футов и совершенно квадратные; они выкрашены в какой-нибудь однотонный цвет в тон комнате, отделаны японской кожей под обои и имеют внутри одну полку; ручка латунная, как и замок, а петли тоже могли бы быть латунными, если бы потребовалось дальнейшее украшение. Они вмещают довольно много вещей, и я накрываю их скатертью из гобелена, ставлю посередине папоротник в горшке и расставляю вокруг них книги и фотографии, как на обычном столе. Я заказала их нашему мастеру, и думаю, что они стоили около 10 или 12 шиллингов, не больше, и они очень полезны, так как их можно поставить куда угодно, и они никогда не мешают. Это избавляет от необходимости видеть неприглядный вид ботинок и туфель, валяющихся на полу, и позволяет держать некоторые в запасе, ибо ботинки и туфли никогда не следует покупать и сразу надевать, а нужно хранить не менее четырех месяцев, прежде чем начинать носить, так как они прослужат в два раза дольше, если принять эту очень простую предосторожность.

Занавески в этой комнате короткие, как часто описывалось, и сделаны из терракотового кретона, использованного для отделки дверей, в то время как легкие муслиновые занавески, которые задергиваются, из желто-белого печатного муслина Liberty, висят на стекле, чтобы скрыться от глаз «напротив». А поскольку у меня не было жалюзи, летом я дополняла их большими темно-синими занавесками из саржи по 1 шиллингу 11,5 пенсов за ярд, которые висят вплотную к стене и свисают с очень узких латунных стержней в верхней части окон, остальные занавески находятся только под окнами с витражным стеклом (которые никогда не закрываются ни зимой, ни летом), и которые, будучи непрозрачными, не требуют постоянного затенения.

Кстати, могу упомянуть, что даже в спальнях я всегда снимаю отвратительные фарфоровые ручки, предоставленные домовладельцем, и заменяю их латунной фурнитурой. Они, несомненно, дешевле в Maple’s, чем где-либо еще, и стоят: латунные накладки на замочные скважины — 1 шиллинг 10,5 пенсов каждая, а ручки — 1 шиллинг 11 пенсов за пару; латунные ручки для звонков стоят около 5 шиллингов 6 пенсов каждая для нижних этажей, в то время как очень красивые латунные кольца продаются примерно по 2 шиллинга 6 пенсов в Maple’s, чтобы пришивать их к плоским ремешкам из плюша, кретона или саржи, вышитым каким-нибудь традиционным узором для шнурков звонков; это самые лучшие шнурки для звонков, и при бережном обращении они служат годами. Всю эту фурнитуру можно снять, когда арендатор съезжает из дома, только не забудьте тщательно убрать фарфоровую дверную фурнитуру самостоятельно, иначе она таинственным образом потеряется, когда вы захотите ее вернуть — это расточительный момент, которого можно избежать при небольшой заботе. Особенно я бы также оклеила потолки в спальнях какими-нибудь дешевыми и красивыми обоями. У Maple есть идеальные обои для потолка в спальне по 4 пенса за рулон в особенно очаровательном оттенке синего, на который всегда приятно смотреть. Кроме того, я бы настояла на настоящей панели, либо из кретона, либо из циновки, так как это всегда поддерживает порядок в комнате и предотвращает порчу стены из-за того, как энергично кровать всегда придвигается к стене, что является представлением горничной о том, как ее нужно ставить.

Все обои мистера Питера превосходны для спален, будь то узор «ягода» или «цветок»; а шалфейно-зеленый «цветок» с шалфейно-зеленой краской, панелью из шалфейно-зеленого кретона с маргаритками, терракотовыми обоями для потолка и кретонами, а также мебелью из ясеня создают отличную спальню. В то время как темно-синяя «ягода» с желто-белым кретоновым панельным оформлением и занавесками, синим ковром и обоями на потолке, а также белой, или, скорее, кремовой краской и мебелью создают другую очаровательную комнату. Цветочные обои, похожие на старомодный ситец в приглушенных тонах, с панелью из ситца или циновки и краской цвета слоновой кости, также могут гарантированно создать красивую комнату. Ни одно из этих украшений, кстати, не является действительно дорогим, и поскольку панели служат так же долго, как и сами стены, их нельзя назвать разорительным дополнением, и затраты окупаются снова и снова знанием того, что ничто не может повредить вашим стенам. А поскольку я оклеиваю стены за материалом панели, и не раз снимала панель, чтобы посмотреть, не пробралась ли туда грязь, и находила стену такой же чистой, как в день, когда панель была установлена, я считаю, что последнее возражение против этих панелей отпадает; ибо их было всего два, которые мне когда-либо высказывали, а именно: расходы и возможное разведение грязи и ползающих тварей.

И здесь, вспомнив о врагах, упомянутых выше, позвольте мне внушить моим читательницам никогда не покупать мебель для спальни, по крайней мере, на распродажах. Как мы можем знать, что не покупаем инфекцию, или как мы можем гарантировать, что не станем обладателями большего, чем заплатили? Поэтому избегайте распродаж и идите в какую-нибудь солидную фирму и купите одну или две хорошие вещи, дополняя их позже, по мере появления денег, и обходясь временными вариантами, насколько это возможно, пока не сможете позволить себе хорошую добротную мебель. В любом случае, позаботьтесь о камине и, если возможно, купите одну из печей медленного горения мистера Шаффери и красивые надкаминные полки, или, по крайней мере, имейте саму печь. Огонь в спальне — это не расточительство и не экстравагантность. Я никогда не верю, что отопление — это экстравагантность где бы то ни было, а печь медленного горения окупит свою стоимость за один месяц расхода угля. В то время как узкая полоска зеркала шириной около фута, заключенная в раму из окрашенной ели, создает красивую полку для спальни; ее можно дополнить веерами, кронштейнами и всегда полезным дешевым и красивым фарфором, который можно приобрести у Gorringe.

Как бы дорого это ни было, я не вижу, как Анджелина обойдется без чего-то вроде гардероба, если ей не повезет наткнуться на маленький домик, уже обеспеченный шкафами. В некоторых новых домах, как в Буш-Хилл-Парке, так и в странном, красивом маленьком уголке мира под названием Брукгрин, Хаммерсмит (на который я наткнулась на днях и была в восторге), есть большие ниши, которые напомнили мне о добрых старых временах, когда углубления в спальнях были частью дома, а шкафы, похожие на комнаты, были частью конструкции. Но я вынуждена признаться, что такие удобства встречаются редко.

Например, в большинстве современных домов, и, безусловно, в том, в котором я когда-то жила, нет ни единой попытки сделать такой шкаф, и даже нет глубоких ниш, в которых крючки и занавеска на стержне могли бы заменить шкаф, и в результате мы были вынуждены потратить целое состояние на гардеробы. Я купила несколько очень хороших дешевых гардеробов в Maple’s, сделанных из ели, выкрашенных в отвратительный серо-коричневый цвет, а также с имитацией клена — «птичий глаз». Жаль, что вы не слышали хор негодования, когда они прибыли домой, вы бы все повеселились; но я ничего не сказала, послала за своим другом-маляром и отдала их в его руки, и вскоре они вернулись: один выкрашен в прекрасный цвет яичной скорлупы дрозда, дополнительно украшенный панелями из японской кожи и латунными замками; другой — в такой же красивый оттенок терракоты, «обработанный» почти так же. Я почти боюсь сказать, как мало они стоили. В одном есть длинное зеркало, и, кажется, он стоил 4 фунта 10 шиллингов, а другой — 4 фунта; но они имеют достаточно места и являются чрезвычайно красивыми предметами мебели, и подходят к туалетным столикам, умывальникам и стульям, о которых позже. Эти окрашенные гардеробы можно украсить дома, если мы используем бесценные эмалевые краски Aspinall, помня, что два слоя этого делают любую старую вещь красивой; все, что нужно сделать, — это хорошо очистить старую краску крепкой содовой водой, отшлифовав ее впоследствии стеклянной бумагой. Всякая имитация дерева, кстати, может быть обработана так же, хотя, естественно, маляры предпочитают увеличить счет и настаивают на выжигании всей старой краски. Если слой имитации очень толстый, рекомендуется применение «детергента Карсона»; он стоит 5 шиллингов в La Belle Sauvage Yard, Лондон, E.C., и немедленно удаляет старую краску хлопьями — гораздо более дешевый и менее неприятный процесс, чем выжигание краски, столь дорогое душе обычного рабочего.

В своей собственной комнате я должна признаться в большей экстравагантности, ибо у меня был большой туалетный столик из светлого дерева, и мне казалось, что все остальное должно быть в тон, и в результате мне пришлось отдать 12 или 14 фунтов за свой гардероб. Я купила его у Messrs. Hampton, на Пэлл-Мэлл-Ист, и лучших торговцев, чем они, я не знаю. Через несколько месяцев после того, как у меня появился этот гардероб, стекло внезапно треснуло прямо посередине без какой-либо причины, которую я могла бы обнаружить, кроме чистого «упрямства», как говорят янки. Однако я написала фирме, рассказав, что произошло, и они немедленно прислали сотрудника, который обнаружил деформацию в дереве, и без единого слова или каких-либо затрат с моей стороны они убрали испорченное стекло и дверцу и прислали мне совершенно новую — совершенно справедливый поступок, конечно, так как вина была в производстве, но, смею заявить, очень немногие люди сделали бы это без язвительной переписки и попытки взять плату в любом случае. Почему, только на днях я купила зонтик в магазине, который я бы с удовольствием «назвала», как они делают в Палате, и когда он протерся до дыр, настоящих дыр, менее чем за месяц, они вообще отказались даже перетянуть его, сказав, что он не подвергался бережному ношению. Это не стоило борьбы, но этот магазин теперь потеряет мою клиентуру, и я, безусловно, никогда не буду рекомендовать его никому. Если бы торговцы знали, как много значат небольшая вежливость и любезность, некоторые из них, я уверена, подражали бы благородному поведению Messrs. Hampton.

Мой гардероб имеет глубокий ящик для шляп, место для подвешивания жакетов и множество полок и других ящиков для белья и платьев, и я ни в коем случае не могла бы без него обойтись, хотя, конечно, он может быть слишком дорогим для Анджелины, и в этом случае я должна настоятельно рекомендовать ей купить дешевый еловый и выкрасить его в тон своей комнате, прикрепив латунные ручки — откидные ручки самые лучшие и декоративные — и заполнив любые панели, которые могут быть, японской бумагой или туго натянутым кретоном, как тот, что используется для драпировок.

Если Эдвин — искусный плотник, он может легко сделать каркас, имитирующий гардероб. Верх может быть сформирован из очень туго натянутого голландского полотна (оно не заметно, а глазурь сопротивляется грязи и сырости, я думаю, лучше, чем что-либо другое), а передняя часть может быть скрыта красивой занавеской — лучше всего подойдет саржа, подбитая голландским полотном. На боковых сторонах каркаса должны быть кольца, как для картин, чтобы крепить их к плоской поверхности стены, и их можно покрасить. Эдвин мог бы вставить несколько широких полок, но эти шкафы-обманки лучше всего подходят для развешивания платьев и жакетов, так как они не выдержат большого веса. Еще менее дорогостоящую вещь, чем эта, можно сделать с помощью системы занавесок, стержней и кронштейнов, но предложенный выше вариант не должен стоить 30 шиллингов, включая занавеску, прослужит годы и будет переносимым из дома в дом, как никакой шкаф не переносится.

Самые ценные вещи, которые я знаю, — это ящики-оттоманки Maple. Никто не делает их так дешево, как он, и они бесценны для бальных платьев, запасных одеял, обычной одежды — по сути, для чего угодно; и при разумном расположении подушек иногда образуют отличную замену дивану. Хотя, если комната достаточно большая, я рекомендую Анджелине обзавестись тем, что я всегда называла «длинным стулом», который изначально был походной кроватью, сделан из железа и мешковины, опускается до кровати или поднимается до кресла, обладает дополнительной ножкой для дивана и, наконец, имеет длинную подушку, обитую кретоном или саржей, которая может служить матрасом, если срочно нужна запасная кровать. Я думаю, этот любопытный предмет мебели стоит 30 шиллингов, и ничто не сравнится с ним по комфорту. Мешковина прогибается под весом и никогда не утомляет, и она даже лучше, чем тростниковый шезлонг, который очень хорош, но будет скрипеть и стонать под вами, и склонен казаться твердым и ребристым после того, как полежишь там некоторое время.

Я очень надеюсь, что мои читательницы не подумают, что я склонна к «лежанию»
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в постели; это действие, которое я презираю, когда здорова; но я знаю, увы, слишком хорошо, как необходимо быть готовой к «чрезвычайной ситуации» и знать, что у тебя есть место для уединения и отдыха, если жизнь становится слишком тяжелой, а головная боль — чуть сильнее, чем можно вынести, не уходя в частную жизнь на некоторое время. Поначалу, конечно, у Анджелины будет дом в ее распоряжении, но это не продлится долго — по крайней мере, я надеюсь ради нее, что не продлится — и тогда она будет рада иметь возможность отдохнуть пять или десять минут, будучи уверенной в безопасности от прерываний, слуг, детей или посетителей. Кроме того, когда она будет выздоравливать после любой болезни, у нее будет готов диван, и она не будет постоянно раздражаться и беспокоиться, видя, как комната дезорганизуется внезапным появлением странного предмета мебели; внесение которого, а также удары и стуки, неразлучные с этим самым движением, часто вызывают нервный приступ и так ее нервируют, что она предпочла бы обойтись без него, чем наблюдать суматоху, вызванную перемещением.

Если в доме есть такие маленькие удобства, это неизмеримо добавляет комфорта, и они не стоят дорого; и здесь я могу упомянуть, что считаю ширму также незаменимой, ибо ее можно перемещать, чтобы обойти сквозняки или слишком яркий свет, а также использовать для защиты пациента от беспокойства, когда застилается постель и т. д.; вещи, которые всегда сводят меня с ума, если я их вижу, а отгороженные ширмой, они перестают существовать, насколько я могу судить.

В большинстве домов дверь также открывается прямо на единственное место, где может стоять кровать, и тогда ширма бесценна; она скрывает саму кровать и не оставляет ее открытой, как это было бы, если бы в качестве замены использовались занавески. Занавески — это вещи, которые я всегда не одобряю. Мне даже не нравится превосходное устройство мистера Артура Сми, состоящее из кронштейнов, похожих на крылья, к которым крепятся занавески, так как я считаю, что у людей должно быть как можно больше воздуха, и я не вижу больше причин занавешивать кровать, чем занавешивать стул или диван. Ширма обеспечивает уединение; занавески скрывают только голову и не могут не быть душными; если, однако, возражают против голого вида незанавешенной кровати, то драпированную нишу, набросанную на предыдущей странице, будет легко устроить, и она будет очень красивой. Эта ниша — один из дизайнов Messrs. Collinson and Lock.

Мне было очень жаль заметить очень сильную попытку тех, кто должен знать лучше, возродить ту поистине нездоровую и невозможную вещь в правильно управляемом доме — деревянную кровать. Я слышала, что эти отвратительные вещи считаются художественными — что иметь груду перьев, утопленных в резной дубовый ящик, — это верх роскоши и эстетизма, поэтому я должна попросить моих читательниц тщательно обдумать, что означает и что означала деревянная кровать.

Это означало огромные проблемы с определенными маленькими животными, которые попадали туда таинственным образом вместе с одеждой. Это означало постоянную разборку, чистку и сборку обратно; и, прежде всего, это означало костер, если бы на ней спал человек с инфекционным заболеванием; и, по сути, я не знаю ни одной вещи в ее пользу, и все же люди в своей тяге к ложному ощущению древности на самом деле подумывают о возвращении к деревянным кроватям.

Одна из самых худших и глупых вещей, которые я знаю, — это возвращаться в средние века за теми самыми предметами, которые делали наших прабабушек — не думаю, что наши прадеды сильно беспокоились о своих домах — несчастными. И когда я вижу крошечные ромбовидные стекла, например, когда изобретение дало нам большие листы стекла, через которые проходит свет и, открывая которые, мы можем впустить как можно больше воздуха; или когда я слышу о деревянных кроватях, я чувствую себя полным филистером и жажду возвысить свое свидетельство о великом превосходстве этого нашего нынешнего девятнадцатого века, когда мы — ничто, если не разумны, и должны знать достаточно, чтобы использовать всю красоту прошлых дней, отвергая при этом безоговорочно бесполезную, нездоровую чепуху, которая к ним цепляется. Тем не менее, после этого никто не удивится, услышав, что я считаю латунную или железную с латунью кровать sine quâ non. Нет ничего чище, веселее на вид и здоровее. Нет никаких драпировок, которые могли бы собирать пыль или вызывать головную боль у спящего, и, более того, у меня никогда нет оборки — никогда не позволю ее. Зачем она нужна? Ни одна вещь любого рода или описания не должна быть положена под кровать, которая в комнате слуги или комнате неряшливого человека служит постоянным тайником для ботинок, коробок, даже грязного белья, и если там нечего прятать, то я не вижу необходимости в оборке. Латунную и железную кровать можно купить, полноразмерную, в Maple’s за 3 фунта 10 шиллингов, и, конечно, можно приобрести гораздо более красивые; но простые кровати — самые лучшие, ибо их можно протереть от пыли за несколько мгновений, и они всегда выглядят чистыми, потому что они таковы.

Я не думаю, что кто-либо, кто когда-либо пробовал это, может хоть на мгновение усомниться в том, что пружинный матрас, сделанный полностью из мелко сплетенных цепей, — это самый лучший и здоровый вид кровати, который можно иметь. Он никогда, кажется, не выходит из строя, его быстро можно сделать мягче или тверже, затянув туже или ослабив, и, прежде всего, его легко содержать в чистоте, и так же легко дезинфицировать, если какая-либо лихорадка или другое инфекционное заболевание поразит его владельца.

У меня была и до сих пор есть одна из старомодных пружинных кроватей, которые напоминают очень большие матрасы, и, хотя это чрезвычайно удобно, ее нельзя рекомендовать так же высоко, как кровать, которую можно почистить щеткой и знать, что она совершенно чистая, ибо она покрыта тиком и имеет таинственное внутреннее устройство из спиральных пружин, которое иногда выходит из строя и неизменно стонет и скрипит мучительным образом всякий раз, когда переворачиваешься в постели, в то время как шум и движение очень утомляют, когда нервы немного расшатаны и ты беспокоен и не можешь уснуть. Дорого стоит разобрать ее и почистить, а тик постирать, что делается не вполовину так часто, как следовало бы, потому что это дорого и утомительно. Существует несколько видов цепно-пружинных матрасов, и «Excelsior», который недорог, отвечает всем целям; но я лично предпочитаю очень мелкую плетеную цепь, почти как кольчугу, которая дорога, но носится великолепно и требует только хорошего волосяного матраса поверх себя, чтобы быть полной. Я всегда кладу поверх самих цепей квадрат из коричневого голландского полотна, привязанный к каждому из четырех углов кровати. Его следует стирать дважды, или даже чаще, в течение года, и также отличный план — поместить хорошие новые волосяные матрасы и подушки в аккуратные чехлы из коричневого голландского полотна, которые также можно часто стирать, чтобы сохранить сами тики чистыми так долго, как мы только можем. Если этого не делать, тики становятся грязными, неприятными на вид и потертыми, потому что горничные — всего лишь смертные, и не будут помнить о том, чтобы мыть руки и надевать безупречно чистые фартуки, когда они идут застилать постели. Если коричневое голландское полотно слишком дорого, «краш» служит всем целям, но глазурь на голландском полотне сопротивляется пыли лучше, чем что-либо, и обеспечивает чистоту.

Если люди очень сильно страдают от холода, я достаточно роскошна, чтобы позволить им перину на матрасе. Я всегда чувствую, что поступаю очень неправильно и что это самая нездоровая практика, хотя у меня у самой она есть, ибо зимой, да и в течение большей части года, я едва ли знаю, что такое быть хотя бы умеренно теплой в постели; но я все еще думаю, что поступила бы хорошо, если бы совсем убрала свои перья и использовала только пружины и волосяной матрас, но я недостаточно сильна духом, поэтому, хотя я знаю, что перья нездоровы во всех отношениях, я все еще использую их, полагая, что теперь я слишком стара, чтобы менять свои, несомненно, дурные привычки.

Латунная и железная кровать, оснащенная пружинным матрасом, хорошим волосяным матрасом и валиком, а также четырьмя подушками, если это двуспальная кровать, или двумя, если односпальная, — это идеал спального места для здоровья. Она должна быть дополнительно обеспечена двумя нижними одеялами — одно в использовании, одно в запасе на случай болезни — и двумя хорошими парами приятных одеял Witney, и они должны быть помечены красной шерстью с датой покупки, инициалами и номером комнаты, к которой они принадлежат. Если четырех одеял слишком много, те, что не используются, должны быть очень аккуратно сложены под матрас, тем самым гарантируя, что они всегда проветрены и готовы к использованию. Пуховое одеяло также приятно зимой и должно иметь дополнительное покрытие из кретона, как оконные занавески, или в красивом контрасте, обшитое по всему периметру двухдюймовой гофрированной оборкой и снабженное пуговицами и петлями, чтобы его можно было легко снять и отправить в стирку.

Три пары простыней — это минимум, который можно допустить для каждой кровати; верхняя простыня каждой пары должна быть обшита патентованной оборкой Cash шириной два с половиной дюйма и должна иметь большую красную монограмму в центре, чтобы выглядеть действительно хорошо; их может вышить Анджелина, если у нее ловкие пальцы; и поскольку это так сильно добавляет к внешнему виду белья, я очень надеюсь, что там, где она может, она будет украшать свое домашнее белье красиво вышитыми инициалами, повторяя то же самое в центре наволочек; которые должны быть с оборками и помещены снаружи кровати в течение дня, чтобы выглядеть красиво, а наволочки с оборками снимаются на ночь и заменяются простыми, из соображений экономии. Четыре простые наволочки для каждой подушки и две или три с оборками и вышивкой для верхних подушек — это минимум, который можно допустить при покупке белья; ибо если Анджелине придется оставаться в постели — а без сомнения, ей придется — смена простой наволочки на ночную на наволочку с оборками для дня, а также замена простого покрывала на красивое — это почти так же хорошо, как смена комнаты, и делает гораздо большую разницу в ощущениях, чем можно легко поверить. А теперь одно особое слово на ухо Анджелине: я еще ни разу не встречала в своем опыте служанку, которой можно было бы действительно и по-настоящему доверить правильно проветрить постель. Ее первая мысль — накрыть ее и застелить, и если Анджелина не скопирует меня, я совершенно уверена, что она найдет постель душной и неприятной, потому что у нее не было времени как следует проветриться, и потому что она была застелена почти сразу, как только Анджелина встала с нее.

Теперь нет ни одной вещи, которая должна оставаться на кровати, как только человек встал с нее. Не довольствуйтесь тем, что перекидываете все постельное белье через спинку; проследите, чтобы все было вытянуто из-под матраса, разделено и, если возможно, развешено. Затем уберите подушки и расставьте их по стульям и диванам; развесьте отдельно нижнюю простыню и одеяло там, где они будут получать поток воздуха из открытого окна, в сырую или сухую погоду; а затем снимите матрас, поместив его как можно ближе к окну, что занимает всего около пяти минут, так как, конечно, Эдвин поможет с матрасом, а затем, когда оденетесь, откройте все возможные окна. Оставьте дверь тоже широко открытой, если только не идут проливные дожди и не бушует ветреная буря; и я осмелюсь заметить, что постель будет в порядке и должным образом проветрена, даже если Мэри Джейн в дикой спешке прибежит наверх из-за стола для завтрака и сразу примется за работу.

Могу ли я также добавить: не складывайте свою ночную одежду! Моя гувернантка обычно сообщала мне, что ни одна леди никогда не оставляет свои полотенца на полу — как будто кто-то хотел — или не спускается вниз, не сложив аккуратно свою ночную сорочку. Теперь этого я делать не буду. Ее следует оставить проветриваться вместе с постелями, а затем сложить вместе с мягкими шерстяными тапочками и аккуратно положить в вышитый чехол, предусмотренный для нее. Как все это кажется суетливым и старомодным, но от этих мелочей зависит так очень много, что я чувствую, что действительно не могу сказать слишком много о них. Может показаться глупым с моей стороны здесь рассказывать большинству моих читательниц о вещах, которые они все могут делать ежедневно, так же как они принимают пищу, но я знаю очень многих женщин, которые никогда не думают об этих пунктах, и, конечно, может быть очень много других, которым просто нужно дать такие же маленькие советы; а что касается слуг, я не верю, что существует хоть одна, которая по своей собственной инициативе проветривала бы постель ежедневно и которая не считала бы такое проветривание бесполезной причудой.

Пока мы говорим о кроватях, я могу упомянуть, что коробок для спичек, коробки Bryant and May’s, окрашенные эмалевой краской и украшенные крошечной картинкой, прибитые к стене прямо над головой, — это отличная вещь; так же как и кронштейн, снабженный либо одной из маленьких парафиновых ламп мистера Дрю с дымоходом, либо одной из свечных ламп Field, также со стеклянным абажуром; и что карман для кровати, сделанный из японского веера, покрытый мягким шелком, а сам карман сделанный из плюша и прибитый в пределах легкой досягаемости, также очень полезен для хранения носового платка или часов; и, кроме того, что большой комфорт можно получить от столика у изголовья кровати, на котором может стоять книга или что-либо, что может понадобиться ночью.

Покрывало на кровать должно быть одним из этих хороших сотовых одеял с глубокой хлопковой бахромой; зимой и летом пуховое одеяло всегда должно быть на кровати, готовое к использованию, ибо некоторые из наших английских летних ночей такие же холодные и зябкие, как многие осенние и зимние; и очень очаровательно выглядящие дневные покрывала для кроватей можно купить за одну гинею в Marshall and Snelgrove’s, и они называются мадрасскими одеялами. Они имеют больше плотности, чем сам мадрасский муслин, и уже отделаны аккуратной бахромой. Гипюровые и кружевные полосы также создают хорошие одеяла, и очень хорошие покрывала можно сделать из кретона, как занавески, обшитые красивой девятидюймовой гофрированной оборкой, к которой я так неравнодушна; но если Анджелина работает, красивые можно сделать из краша или домотканого полотна, вышитого завитками и гранатами красным цепным стежком, глубокая кайма из более толстой работы, также в гранатовом узоре, образующая подходящую и очень красивую отделку. Эти одеяла можно купить уже размеченными и начатыми в Francis’s, Hanway Street, Oxford Street, W., за 30 шиллингов; их следует подбить сатином и закончить широкой каймой из мебельного кружева, перевернутой через полосу сатина любого цвета, который будет гармонировать с самой комнатой.

Заботливая служанка должна ежедневно чистить щеткой под кроватью, чтобы собрать любые мелкие кусочки пуха или пыли, а раз в неделю, без исключения, все углы должны быть вычищены, а комната тщательно убрана. Пол, чтобы быть идеальным, должен быть окрашен, отполирован и натерт до блеска, и обставлен хорошими ковриками, которые можно встряхивать ежедневно, ибо ничто не остается таким чистым, и это, несомненно, здорово, ибо, как бы я ни любила циновки и как широко я их ни использую, они должны полностью заполнять углы, и пыль не может не скапливаться там, в спальне.

Мебель для самой комнаты можно было бы получить дешево, если бы мы знали хоть одного человека, желающего работать по нашим заказам, но это кажется невозможным.

Я не знаю, существуют ли какие-либо правила профсоюзов среди плотников, которые мешают им работать на себя; но, если нет, я совершенно уверена, что честный механик мог бы составить огромное состояние, если бы только он серьезно взялся за работу и придерживался разумных цен.
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Конечно, квалифицированное столярное дело — это одно, а работа, которую я имею в виду, — другое; но я вынуждена заметить это, потому что обычные магазины, даже самые дешевые, берут такие ужасные цены за мебель, и у меня были такие полезные вещи, сделанные по моим собственным описаниям человеком, находящимся у нас на службе, что я уверена, что такой человек недалеко от Лондона вскоре стал бы почти всемирно известным, и у нас всех была бы полезная мебель, даже если бы она не была из полированного ясеня и дуба, элегантно отделанная и в изысканном стиле.

Мы бы, конечно, все предпочли самую лучшую мебель, если бы могли себе это позволить; но, поскольку мы не можем, я хотела бы найти плотника, такого же хорошего, как мой старый, который работал бы на себя и действительно давал нам честную работу по честным ценам.

У меня есть несколько туалетных столиков, которые этот человек сделал за 2 фунта 10 шиллингов из прочной, хорошей ели. У них по три очень глубоких ящика с каждой стороны и один посередине, и под верхним ящиком в одном случае есть стержень для занавески, а в другом — своего рода шкафчик для ботинок. Занавеска также скрывает ботинки, но я предпочитаю шкафчик, так как он самый аккуратный и имеет два отделения, одно для туфель и одно для ботинок. Это была мореная ель, но я вскоре велела их покрасить, один в бирюзово-синий, другой в терракотовый, и добавила латунные ручки, и теперь они не только полезны, но и чрезвычайно красивы. Рамы зеркал были покрашены в тон, так что все было в одном стиле.

Существует, конечно, много разных видов туалетных столиков, но мне нравятся мои за 2 фунта 10 шиллингов не меньше, чем любые другие для использования. Мой собственный оказался гораздо дороже, потому что я велела его сделать, в комнате, о которой я говорила раньше, чтобы он служил и туалетным столиком, и умывальником в ограниченном пространстве; но он обошелся около 9 фунтов, что не так уж много, если учесть, что он был вместо двух вещей. У него очень большое зеркало в центре, ящики и ниши, в которых хранятся фарфоровые безделушки, и он тоже очень красив. Часть, которая использовалась как умывальник, выложена плиткой, но теперь плитки закрыты, так как у меня в настоящее время достаточно места для другого столика, и он больше не выполняет двойную функцию.

Мистер Сми спроектировал очаровательный столик и дал мне чертеж, который здесь представлен. Это без исключения самый лучший стиль столика для маленькой комнаты, так как ящики чрезвычайно глубокие и вмещают огромное количество вещей. Зеркало находится в центре, ящики выдвигаются так же далеко назад, как и вперед, и столик снабжен двумя кронштейнами для фарфора или цветов. Он окрашен в любой цвет, а ручки латунные. В самом лучшем качестве цена составляет 6 фунтов 18 шиллингов, но его можно сделать дешевле, и мистер Сми, без сомнения, сказал бы любому, кто написал бы ему, насколько дешевле его можно сделать. Он не сказал мне точно самую низкую цену, но это чрезвычайно очаровательный предмет мебели, и он настолько же декоративен, насколько, несомненно, полезен.

Затем есть те поистине отвратительные туалетные столики, еловый каркас, покрытый муслином, кружевом и глазированным ситцем, как платье балерины, или же каким-то саржевым материалом, который не напоминает ничего, кроме церковного алтаря; и их никогда не следует использовать, кроме случаев, когда другие действительно не могут быть организованы из-за расходов; но, поскольку существует много хороших комплектов мебели, которые можно купить примерно за 12 фунтов 12 шиллингов, я думаю, как-то Анджелина может обойтись туалетным столиком, который не будет служить пылесборником, тайником для всякого мусора или приманкой для огня; ибо многие смерти были вызваны тем, что эти хлипкие вещи в юбках загорались и вспыхивали в один момент.

Однажды у меня был такой предмет, и он был довольно полезен, поскольку по сути представлял собой глубокий квадратный ящик. Полагаю, когда-то это была старая деревянная детская кроватка, вышедшая из употребления и накрытая крышкой; и хотя она была очень удобной и вмещала все мои запасные одеяла, я терпеть не могла ее вид, и в конце концов у нее отпилили ножки и превратили в оттоманку с ситцевым чехлом. Но она ужасно тяжелая, и я никогда не смотрю на нее без раздражения из-за ее неизменного уродства.

Я никогда не пользуюсь обычными белыми салфетками для туалетного столика; это еще одна из моих главных неприязней. Я неизменно заказываю аккуратные гобеленовые салфетки по размеру столов и тому подобного, обшитые по краям бахромой с шариками в тон. Более того, я использую однотонный фетр и вельветин, также обшитые мебельным кружевом или бахромой, и ими же обтягиваю шкатулки-игольницы, которые есть в каждой комнате и неоценимы для хранения всякой всячины: перчаток, которые сейчас в носке, шнурков для обуви и так далее. Для них отличной основой служит большая коробка из-под сигар. Ее следует проложить ватой и гладкой подкладочной тканью, верх также тщательно проложить ватой, а снаружи обтянуть подкладкой; затем плотно обтянуть плюшем, вельветином или гобеленом и пришить бахрому так, чтобы скрыть отверстие. Очень аккуратные хозяйки перевязывают такие шкатулки лентами. Я этого не делаю; жизнь слишком коротка, а бахрома, как я нахожу, скрывает любые зазоры и к тому же выглядит очень мило. Верхняя часть подходит для булавок или брошей, хотя я предпочитаю хранить булавки в японской фарфоровой чашечке в форме рыбки, потому что не выношу вида подушечки, утыканной булавками; а броши я убираю в их коробочки, потому что их легко сбить, потерять или погнуть, если только у вас нет горничной или служанки, которая так же внимательна, как должна быть, но почему-то никогда такой не бывает! Щетки и гребни живут в среднем ящике, бумагу в котором следует менять раз в неделю, когда в комнате проводится надлежащая уборка. Их никогда не следует класть на салфетку туалетного столика, и, если нет центрального ящика, следует предусмотреть два кедровых подноса, покрытых гобеленовыми салфетками поверх кусочков моющейся ткани, чтобы гарантировать, что их не оставят на салфетках столика и что чистота будет должным образом соблюдена. Перед туалетным столиком, как бы ни был застелен пол в комнате, должен лежать дополнительный коврик. Конечно, если ковер новый, можно, если хотите, наслаждаться его первоначальной красотой, но я этого не советую: во-первых, потому что вам может захотеться сменить мебель — я обожаю менять свою — и в этом случае вы не сможете этого сделать, так как на ковре останутся следы; а во-вторых, потому что жаль изнашивать его больше в одном месте, чем в другом, чего невозможно избежать, если не положить коврик там, где вы бываете чаще всего. В случае использования циновки или окрашенного пола коврик просто необходим, и я настоятельно рекомендую его и для ковра по вышеуказанным причинам. Прежде чем мы перейдем от туалетного столика к умывальнику, я хотела бы сказать несколько слов о том, как его осветить. Следует тщательно осмотреть комнату перед установкой газовых кронштейнов и, по возможности, расположить один из них так, чтобы свет падал на центр зеркала.

В большой комнате желательно иметь по кронштейну с каждой стороны. Следует использовать длинные латунные кронштейны, которые можно было бы перемещать либо в сторону, либо к середине зеркала, направляя свет прямо сверху, когда это возможно, тем самым сразу избавляясь от необходимости в свечах и сопутствующих опасностях. Если свечи все же используются, они должны быть неизменно защищены свечными экранами Прайса; но еще раз повторю: имейте в каждой комнате одну из тех идеальных маленьких ламп фирмы Messrs. A. and A. Drew по цене 1 шиллинг 6 пенсов. Они совершенно безопасны, и их можно переносить из комнаты в комнату без малейшего риска. Они никогда не пахнут, зажигаются и гаснут в одно мгновение и неоценимы для любой матери, которая совершает обход детских и ставит лампу, чтобы укрыть или поцеловать маленьких сонь, ведь она может поставить эту лампу даже на сквозняке и при этом не беспокоиться, если рядом развевается занавеска, ибо даже если она ее коснется, вреда не будет. Они полезны даже для тех, кто читает в постели, так как дают достаточно света для этого, хотя и не дотягивают до отличных свечных ламп, недавно изобретенных, но стоящих гинею в отличие от наших скромных 1 шиллинга 6 пенсов, и не имеющих защиты для пламени, которое, впрочем, находится глубоко в лампе, и до него нелегко добраться. Еще один момент необходимо упомянуть, прежде чем мы оставим тему туалетного столика. Каждый волосок должен быть собран самой Анджелиной, прежде чем она отойдет от туалетного столика, и помещен куда-нибудь вне поля зрения, чтобы быть сожженным ею самой в ближайшем камине. Избегайте тех ужасных вещей, называемых «туалетными шкатулками для мусора», от которых меня бросает в дрожь, когда я вижу их висящими; но не оставляйте этот предмет в руках прислуги: они не могут удержаться, чтобы не вычесать щетку прямо в умывальник или ведро для отходов. Сливы засоряются — никто не знает почему, пока не приходится вызывать этого жалкого существа-водопроводчика, который, испортив все, до чего может дотянуться, обнаруживает причину и присылает огромный счет, чего никогда бы не случилось, если бы Анджелина сама присмотрела за этим. Если камин в детской под рукой, это можно утилизировать каждое утро; если нет, можно держать маленькую коробочку в одном из углов ящика туалетного столика, а содержимое сжигать во время уборки комнаты, которая должна проводиться с величайшей регулярностью раз в неделю, в установленный день, который всегда должен строго соблюдаться, и что, если все сделано правильно, удивительным образом минимизирует дискомфорт и неприятности того, что так ненавистно мужскому уму, да и некоторым женским тоже — весенней уборки. Кем бы ни была Анджелина, я очень надеюсь и верю, что она будет должным образом ценить ящики своего столика и не станет рассматривать их как место для хранения хлама. Конечно, поначалу у нее будет запас перчаток, носовых платков и лент в приданом; и я настоятельно советую ей хранить в ящиках туалетного столика только те вещи, которые она использует, а не весь запас. Ей никогда не следует позволять себе иметь в носке более трех пар перчаток, одна из которых должна быть для вечера, и более дюжины носовых платков; и ей никогда не следует убирать перчатки, не починив их или если на них не хватает пуговиц, а также не позволять проходить двум неделям без наведения порядка в каждом ящике, который у нее есть, и проверки того, что количество носовых платков в норме. Аккуратность и привычка к порядку — большое подспорье для экономии времени и денег, и поэтому их стоит настоятельно рекомендовать Анджелине к рассмотрению.

Нет ничего дороже беспорядка; нет ничего, что так верно выводит из равновесия слуг и делает их раздражительными, придирчивыми и стремящимися уйти в другое место. Поддерживайте порядок, и работа будет легкой, потому что ее ждут и к ней готовы; позвольте задолженностям накапливаться, и ничего не будет сделано.

И это также относится к ящикам в собственном гардеробе Анджелины. Непочиненные перчатки, белье или чулки никогда, ни на минуту не должны допускаться, равно как и не следует начинать носить один комплект белья, пока предыдущий не износится полностью. Этого следует придерживаться свято, так как старое белье неоценимо при ожогах (если это лен, а не хлопок) или ранах, а также для раздачи достойным беднякам, которые могут болеть. Даже во время собственных болезней старые ночные рубашки неоценимы, так как лекарства, припарки и постоянная ежедневная стирка быстро портят новые хорошие вещи. Я не сторонник накопительства, но я знаю цену старым изношенным вещам, хотя бы для того, чтобы иметь что-то про запас, если придет подруга просить для девятого ребенка Китти Джонс; или для старой миссис Харрис, лежащей в постели и страдающей от мук ревматической лихорадки, когда тряпки и старые фланелевые нижние юбки приходят как дар божий для ее нужд. Если у слуг хорошая зарплата, им не нужны эти вещи, и я не думаю, что в любом случае им следует отдавать старую одежду: они начинают смотреть на это как на должное, и часто бывает, что человеку мешают отдать гораздо более достойному объекту какие-то поношенные вещи, потому что он воображает, что такой-то обидится; поэтому я настоятельно советую Анджелине держать одну особую оттоманку или ящик, к которому она будет обращаться ради своей благотворительности. Я уверена, что она найдет это большим подспорьем для себя, если поступит так.

Одна из корзин из пальмовых листьев для грязного белья должна быть в каждой комнате; они немного дороже обычных корзин для грязного белья, но они служат в три раза дольше и всегда выглядят хорошо. Хотя это предмет, который я всегда стараюсь по возможности держать в очень скромном уединении за своим зеркалом-псише, в моем представлении нет выбора между пальмовым листом и плетеными изделиями в плане износостойкости, и я настоятельно рекомендую как темно-коричневые, так и светлые; они стоят около 5 шиллингов 11 пенсов каждая.

Если Анджелина может себе это позволить, ей следует купить зеркало-псише; конечно, длинное зеркало в гардеробе довольно хорошо показывает платья, но его нельзя передвигать, чтобы подстроиться под свет, как зеркало-псише, да и оно никогда почему-то не оказывается совсем на своем месте. Я одеваюсь очень поспешно, так как у меня обычно так мало времени на эту операцию. Я всегда делаю что-то до последнего момента, прежде чем выйти либо на прогулку, либо вечером, так что я не могла бы обойтись без своего, и меня часто спасали от совершенно ужасных конфузов этим верным другом, который правдиво указывает на выбившиеся завязки и юбки, и имеет неприятную привычку намекать, что прическу нужно переделать, отражая затылок в грубой и поразительной манере, в отличие от обычного зеркала. Затем оно очень полезно и для гостей, у которых в гардеробе гостевой комнаты может вообще не быть длинного зеркала, и они вдвойне благодарны, обнаружив там зеркало-псише, одолженное, конечно, из собственной комнаты Анджелины на время.

Еще одна вещь, о которой я хотела бы сказать, — это необходимость всегда иметь чистую щетку и гребень в туалетном ящике. Подруга заходит неожиданно к завтраку или обеду, и мы приходим в смятение, обнаружив, что это день перед тем, как наши собственные щетки должны быть вымыты, и у нас нет ни одной подходящей, чтобы дать ей. Если мы всегда будем держать «гостевую щетку и гребень», нам никогда не придется смущаться, как иначе пришлось бы, ибо часто, особенно в пыльную погоду, и особенно если мы много ездим, наши щетки выглядят черными почти после одного использования и не подходят для того, чтобы дать их подруге, не будучи по-настоящему грязными.

Эта самая стирка щеток — спорный вопрос. У меня есть подруга, которая настолько щепетильна в отношении своих, что никогда не использует их более одного раза, а затем быстро моет в горячей мыльной воде. Держа спинки в руке так, чтобы они не касались воды, и погружая таким образом только щетину, она очищает их, не портя; они сушатся у каминной решетки, и у нее всегда в ходу шесть щеток. Ну, я думаю, если у нас в ходу три щетки и мы моем их по очереди, по одной в день, чтобы всегда иметь одну чистую наготове для подруги, мы будем очень хорошо справляться. И я думаю, 5 или 6 шиллингов — вполне достаточная цена за щетку; у меня были отличные щетки из Whiteley по 4 шиллинга 11 пенсов и 4 шиллинга 6 пенсов. Если мы покупаем чрезмерно дорогие щетки, нам жалко их износа и многочисленных стирок; но недорогие можно содержать в большей чистоте, потому что мы легче можем позволить себе купить новые, если не тратим слишком много вначале. Старые серебряные щетки за 5 фунтов и красивые щетки с костяными спинками почти по любой цене, которую мы хотим заплатить, восхитительны в обладании; но если мы не можем постоянно обновлять щетину, они быстро становятся бесполезными, а так как мы не можем этого делать, мы должны довольствоваться обычными; это же замечание относится и к гребням. Мне больше всего нравится черный вулканитовый за 1 шиллинг 9 пенсов или 2 шиллинга, ибо гребень трудно содержать в действительно хорошем состоянии, и не жалко выбросить испачканный или сломанный, если можно легко и дешево заменить его.

Тем не менее, если Анджелине подарят красивые щетки в ее коллекции свадебных подарков, я настоятельно советую ей приберечь их для визитов и путешествий, а для повседневного использования приобрести другие, более дешевые; это же замечание относится и к гребням из черепахового панциря. Я сама предпочитаю вещи получше для визитов, и я уверена, что Анджелина должна приберечь свои лучшие щетки для этой цели. Если туалетный столик выбран с кронштейнами, срезанные и ароматные цветы никогда не должны допускаться там. Несколько папоротников и бессмертников выглядят неплохо, особенно красивые розовые сухоцветы, которые можно купить летом, но ароматные цветы вредны для спальни, хотя я очень рекомендую одно или два растущих растения; они выглядят хорошо и очень полезны для здоровья; но даже здесь никаких цветов; папоротник, небольшая пальма или вездесущая аспидистра — все это предпочтительнее, потому что листья создают здоровую атмосферу и поэтому полезны, а также декоративны, в то время как сильно пахнущие цветы отравляют воздух и делают его тяжелым и непригодным для дыхания спящего.

Не доходя до возмутительных крайностей, которые некоторые любители свежего воздуха считают необходимыми, я настоятельно советую каждому стараться спать с приоткрытым окном. Я всегда делаю это летом со всеми, которые могу открыть, зимой — только с одним или двумя сверху. Резкий перепад температуры, который делает это опасным, предотвращается наличием дополнительной накидки под рукой на стуле или наброшенной на изножье кровати, которую можно натянуть, если перепад станет ощутимым; но я уверена, что два человека в одной комнате никогда не должны спать с закрытыми окнами и дверями, и я никогда не спала со своими закрытыми, сколько себя помню, не просыпаясь с головной болью и чувством вялости, хотя, конечно, когда я жила в самом Лондоне, шум был очень утомительным, но я привыкла даже к этому; и я приписываю свою удивительную невосприимчивость к простудам этой своей привычке, а также открытым окнам и дверям, на которых я всегда настаиваю, и которые в течение некоторой части дня всегда остаются открытыми, зимой и летом, хотя как только солнце заходит, или, скорее, начинает заходить, все окна зимой и осенью должны быть строго закрыты, за исключением примерно четверти дюйма сверху.

Но затем, в связи с моим увлечением свежим воздухом, я являюсь большим сторонником хороших, веселых каминов, и я действительно верю, что камины в спальне экономят огромную сумму на счетах врачей. Приоткройте окно и разожгите огонь, если только сможете это устроить, и я уверена, вы все обнаружите большую разницу в расходах. Конечно, это прибавляет работы служанке; но если она возражает, уравновесьте ситуацию, помогая ей с кроватями, с уборкой пыли и тысячью других мелочей. Я уверена, вы не пожалеете об этом.

Камины согревают весь дом, убирают сырое, промозглое ощущение, которое так утомительно в нашей английской атмосфере, и создают бодрое настроение и вид, которые невозможно переоценить. Я бы предпочла обойтись без чего угодно, но только не без камина, и даже в разгар лета, как только начинается дождь, я зажигаю камины при открытых окнах, не столько ради простого тепла, конечно, а чтобы высушить атмосферу и предотвратить охлаждение стен дома, что делает их сырыми и опасными для здоровья; в то время как три четверти года они являются безусловной необходимостью, если только мы не хотим, чтобы пролетка или кабриолет врача постоянно сворачивали к нашим воротам.
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Fig. 20.


Я могла бы написать страницы о каминах, я так уверена, что в Англии ничего не сэкономишь, скупясь на уголь, но я не должна останавливаться на этой теме. Я должна перейти к умывальникам, вот два рисунка по проектам мистера Сми, которые я считаю совершенством подставок. Я предпочитаю большую из двух, не потому, что могла бы хоть на мгновение допустить отвратительную мысль о двойном умывальном приборе, а потому, что меньшая, как мне кажется, не имеет места для мыльницы для губки и всех прочих мелочей, которые требуются; но, конечно, если комната маленькая, одиночный умывальник был бы лучше, потому что в этом случае пространство было бы важным фактором, и, поместив над ним длинную окрашенную полку или один из тех милых маленьких подвесных наборов полок, наполовину шкафчик, наполовину книжная полка, мы могли бы получить место для размещения дополнительных предметов. Эти умывальники из лучших материалов стоят по 5 фунтов 5 шиллингов каждый. Рисунок, я думаю, потребует от меня лишь небольших пояснений, так как он точно покажет правильный стиль умывальника; но я хотела бы, чтобы мои читатели заметили, что высокая плиточная спинка предотвращает порчу стены и избавляет от мысли о необходимости «брызговика», что полотенца должны висеть на круглых перекладинах, предусмотренных для них, и что глубокие шкафчики особенно заслуживают похвалы, избавляя от необходимости в дополнительном предмете мебели, и их также можно использовать для бутылочек с лекарствами, личной тряпки Анджелины для пыли, которую она должна держать в каждой комнате, картонных коробок и других мелочей, которые слишком полезны, чтобы их выбрасывать, и все же требуют того, чтобы их скрыли с глаз.
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Fig. 21.




У меня нет сомнений в том, что посуда Beaufort, продаваемая Maple, самая приятная и красивая для использования в спальне. Она чисто белая и имеет самую очаровательную форму. Кувшин имеет двойной носик, а ручки расположены в центре, как у корзины, имитируя скрученную веревку. Таз и прочее имеют все ручки и украшения в том же веревочном дизайне, а стоимость составляет 17 шиллингов 6 пенсов. Посуда превосходная, и хотя гораздо более дешевую посуду, конечно, можно приобрести, красивые сине-белые наборы можно купить за 3 шиллинга 11,5 пенсов, мой белый набор существует триумфально после одиннадцати лет носки и двух переездов, в то время как я купила больше дешевых наборов для тех всепожирающих саранчовых — мальчишек и горничных, чем мне хочется думать. Поэтому я убеждена, что очень дешевый фарфор для использования в спальне — это ошибка, ибо хорошая посуда гораздо лучше выдерживает грубое обращение и поэтому в конечном итоге дешевле.

Хорошо также покупать посуду как можно более похожую для двух или даже трех комнат, так как ничто так трудно подобрать, как это. Прежде чем я хоть немного освоилась с этими маленькими приспособлениями, которые так много экономят, у меня накопился целый полк тазов без кувшинов и кувшинов без тазов, которые накопились, потому что я обнаружила, что их невозможно подобрать, а изготовление их на заказ было почти, нет, совсем так же дорого, как новый набор. Конечно, они постепенно использовались, и не очень постепенно, увы! слугами; но они были слишком хороши для их невнимательных рук, и я была бы избавлена от многого, если бы у меня хватило ума купить два одинаковых набора, вместо того чтобы упражнять свой вкус, видя, сколькими разными я могу завладеть.

Посуда сейчас настолько чрезвычайно дешева, что, возможно, не имеет такого жизненно важного значения, как раньше, делать это; все же, поскольку мне на днях пришлось отдать 4 шиллинга за кувшин, чтобы подобрать его к тазу из набора, весь который стоил всего 5 шиллингов, я думаю, об этом все же стоит упомянуть, так как это может сэкономить Анджелине что-то, а каждый шиллинг часто является соображением для молодых начинающих. Сине-белая посуда примерно по 5 шиллингов за набор достаточно хороша для любой комнаты, но, конечно, белая посуда Beaufort от Maple гораздо красивее; а у Mortlock на Оксфорд-стрит есть или были художественные бледно-голубые, желтые и красные наборы, которые были бы прекрасны в комнате, обставленной полностью в одном из этих цветов. Мыльница и прочее включены в дешевые цены, но не подставка для губки. Ее всегда следует покупать. Она не только спасает губку от того, чтобы стать липкой и неприятной, но и спасает стену и пол от тех отвратительных постоянных капель воды, которые являются результатом корзинки для губки, которая может быть очень хороша в теории, но хуже бесполезна на практике. Подставка для губки имеет весь надлежащий дренаж и может быть дороже вначале, но, как и многие другие дорогие вещи, окупает всю свою стоимость в долгосрочной перспективе.

Крышки от мыльниц и подставок для зубных щеток никогда не следует оставлять закрытыми; мыло служит гораздо дольше, чем когда оно закрыто, и, конечно, самый невежественный человек знает, что происходит с зубной щеткой, если ее держать накрытой. Я бесконечно предпочитаю иметь высокий вид держателя для щеток или стойку для зубных и ногтевых щеток, так как это позволяет им стекать; а для спален слуг можно купить железные вещи за 6,5 пенсов, чтобы держать мыло и две зубные щетки. Они неплохи для комнат школьников, так как не уродливы, но не подходят для комнат взрослых людей, которые, как предполагается, разумно заботятся о своих вещах; но с посудой Beaufort присылается обычная подставка для зубных щеток, и поэтому она используется, но без крышки.

Я всегда держу на своем умывальнике один из бесценных шестипенсовых стиков для удаления чернил Перри. Я иногда ужасно пачкаю пальцы чернилами, но ничто не является слишком плохим для Перри, чей восхитительный стик идет в ход и очищает пятна сразу. Это тоже нельзя держать в заточении, так как он становится мягким и быстро тает, если это делать.

Для воды для чистки зубов и стакана я самым тщательным образом рекомендую очаровательные маленькие наборы, которые мы покупаем в стекольном магазине Дугласа на Пикадилли. За 1 шиллинг 6 пенсов, 2 шиллинга и даже меньше (я купила там зеленый набор за 9 пенсов) покупаешь самые красивые стеклянные кувшины и стаканы, и они гораздо приятнее старомодных стеклянных бутылок для воды и стаканов; они очаровательны на вид и гораздо легче содержатся в чистоте. Есть синие, красные, зеленые и опаловые оттенки; и газовые плафоны должны соответствовать. Лучшие газовые плафоны — это тонированные зеленые плафоны, защипнутые здесь и там в складки, которые стоят 1 шиллинг 4,5 пенса в Whiteley и 3 и 4 шиллинга в любом другом магазине — почему, я не знаю. Опаловые стекла красивее, но они дороже. Дюжина полотенец должна быть выделена на каждый умывальник: четырех в неделю, или даже трех, достаточно для большинства людей. Одно большое турецкое полотенце необходимо для ванны, и чистое полотенце должно быть всегда на второй перекладине наготове для гостя, для которого мы уже предоставили щетку для волос.

В каждой комнате должен быть кувшин или бидон для горячей воды. Нет ничего лучше очаровательных латунных бидонов по 7 шиллингов 6 пенсов. Окрашенные быстро становятся поношенными и всегда пахнут краской, как только наливают горячую воду; и совсем неплохой план — иметь латунную бирку, прикованную к ручке бидона, с названием комнаты, к которой принадлежит бидон. Можно достать более дешевые латунные бидоны, но они вмещают меньше воды, и, поскольку у них нет крышки, вода очень быстро остывает. Больший бидон, окрашенный под дуб, должен быть предоставлен для горничной. Она должна использовать его для наполнения кувшинов и для принесения большего количества воды, если в вашей комнате требуется ножная ванна; но ножная ванна, а также ведра для помоев должны быть из белого фарфора, и следует настаивать на интенсивной чистоте, особенно для последних названных предметов, которые никогда, даже в самом маленьком заведении, не должны быть сделаны из чего-либо, кроме фаянса. Эти фарфоровые стоят 4 шиллинга 9 пенсов и имеют плетеную ручку и фарфоровую крышку. Их следует ошпаривать каждый день горячей водой с небольшим количеством хлорной извести, хлорную известь следует держать в любом отдельном месте, готовой к использованию там, где есть какие-либо стоки.

Прежде чем перейти к гардеробной, которая должна выходить, если возможно, из спальни, есть еще одна или две мелочи, которые можно упомянуть в связи с ней, так как от мелочей в конце концов зависит большая часть нашего комфорта, особенно в отделе наверху, и бессонная ночь часто могла бы быть предотвращена, если бы были приняты некоторые из самых обычных мер предосторожности для обеспечения отдыха.

Одна вещь, без которой не должен оставаться ни один житель обычного пригородного дома, — это деревянный клин, прикрепленный к латунной цепочке к каждому окну, готовый плотно заклинить окно, если ночью внезапно поднимется буря. Кто не вставал в ярости от унылого дребезжания и не запихивал что попало — зубную щетку, гребень или что-то еще — часто жертвуя тем или другим в своей ярости от того, что не может в одно мгновение положить конец этой невыносимой помехе? Теперь клин под рукой, прибитый к окну цепочкой, чтобы его нельзя было потерять или положить не на место, предотвращает все это, и окно закрепляется сразу, а отдых обеспечивается просто небольшой предосторожностью и предусмотрительностью. Я полагаю, что Whiteley держит эти клинья, но я обычно покупала свои у священника в Дорсете, который делал их прекрасно и продавал пучками в пользу фонда восстановления своей церкви, и они были настолько популярны, что он заработал довольно хорошую маленькую сумму на их продаже; но Дорсет — очень ветреный округ, и я думаю, что окна там дребезжат больше, чем где-либо еще.

Еще одну вещь следует обеспечить, а именно коробок спичек, прибитый к стене, рядом с кроватью, и слуге должно быть строго запрещено когда-либо брать спички из одной комнаты в другую; в каждой комнате и в коридорах должен быть прибит коробок спичек, и Анджелина должна сама следить за тем, чтобы спички там никогда не заканчивались. Я покупаю коробки Bryant and May, но не их спички, так как они дорогие, но у меня всегда есть крошечные коробки шведских спичек по 5 шиллингов за гросс, гросса мне хватает значительно больше чем на год; естественно, я держу их под замком в кладовой, в комнате, где достаточно тепла, чтобы держать их сухими, и горничные должны просить их у меня, когда они требуются. Когда я использовала спички Bryant and May и брала их по мере необходимости у бакалейщика, я никогда не тратила на них меньше 6 пенсов, а иногда и 1 шиллинг в неделю, поэтому я считаю свой нынешний план достойным упоминания, так как экономия действительно велика, и на этих мелких предметах можно много сэкономить, если только у вас есть немного знаний и вы держите глаза открытыми. Но коробки для спичек и клинья должны быть прибиты, иначе они исчезнут таким же необычным образом, как булавки и шпильки всегда умудряются это делать. Затем, как в спальнях, так и в гостиных, у меня есть самые восхитительные крошечные латунные крючки, на которые я вешаю щетку для камина, ибо у меня огромная неприязнь к неопрятному и грязному камину. Как говорила моя старая няня: «Такие вещи ничего не едят», а щетка служит в пять раз дольше, если ей не приходится мигрировать из одной комнаты в другую, а вместо этого она может иметь свой собственный особый крючок. Вы можете купить уродливые черные щетки для камина за 1 шиллинг 3 пенса, но я всегда покупаю латунные за 4 шиллинга 11,5 пенсов. Они служат годами, а затем можно добавить новую щетину по цене 1 шиллинг; они тоже хорошо выглядят и всегда под рукой, когда нужны.

Одна из главных вещей, которую нужно помнить во всех этих домашних делах, безусловно, такова: место для всего, и все на своем месте; время, темперамент, износ нервов и слуги сэкономлены тысячу раз благодаря этому простому средству. Если щетка на своем месте, нет нужды Анджелине вызывать уставшую Мэри Джейн, чтобы привести камин в порядок. Бидоны с горячей водой на своих полках в ванной комнате или в кладовой, если нет ванной, позволяют Анджелине самой достать горячую воду, если горничная занята или ее нет на месте, и так далее во всех деталях домашнего быта, которые в маленьком доме будут складываться только в том случае, если этот принцип аккуратности и мысли воодушевляет хозяйку. И здесь позвольте мне попросить, чтобы Анджелина изо всех сил сопротивлялась плохой привычке надевать ботинки и застегивать их на своих красивых чехлах для кресел из кретона. Я имею в виду привычку ставить ногу на кресла, пока она застегивает пуговицы. У меня однажды гостила посетительница, которая вырезала целый комплект подушек для кресел за месяц или шесть недель, что она была у меня; и я обнаружила, что у нее на каблуках были латунные набойки, и они прорезали крошечные дырочки по всем подушкам, испортив их полностью; все потому, что она приобрела эту очень плохую привычку. Если Анджелина не может застегнуть ботинки без этого действия, ей следует позаботиться никогда не ставить каблук на кресло; придерживаться одного для этого процесса; и, если возможно, подложить что-нибудь, хотя бы клочок бумаги, под носок ботинка, который должен испачкать подушку, даже если он не сделает ничего худшего.

Я в свое время так много страдала от небрежных и невнимательных посетителей, что не могу не дать эти маленькие советы, которым любая новобрачная может последовать, если захочет. Пример говорит громче, чем наставление, и если Анджелина сама пресекает такие действия, она влияет на своих слуг и внушает своим посетителям привычки к порядку, которые могут принести ей пользу позже, если не в первый визит. Я никогда не забуду одну ужасную посетительницу, которая у меня была — посетительницу, одержимую влажным, неприятным хобби искать в канавах и на дне живых изгородей липкие и ужасные вещи, которые она настаивала на том, чтобы приносить домой и исследовать с помощью микроскопа. Я бы ни капли не возражала против этого, если бы она делала это в комнате, которая у нас была, где мальчики устраивали беспорядок, и которой ничто не могло повредить; но я только что привела в порядок свою гостевую комнату, и эффект был настолько ужасен, что я не забыла его до сих пор. Это была такая красивая цветочная комната, что она заслуживает слова описания. Эффект был фиолетово-зеленый, а обои были с гильдер-розами и гелиотропом — совсем не плохая смесь цветов, помните, и та, которая хорошо освещается; краска была вся тускло-японская зеленая лакированная, которая не мышьяковая; и это очень художественно, и по большой удаче я нашла очаровательный французский кретон того же стиля и почти того же рисунка, что и обои, и использовала его как панель, закрепленную тускло-зеленой рейкой из «бруска», и как вставки в ставнях и дверях. У меня была милая маленькая латунная кровать с золотым и белым вышитым одеялом Liberty, обшитым по краям бахромой с шариками, и мебель с золотыми, зелеными, синими и красными гобеленовыми чехлами на туалетном столике, комоде и новой шкатулке-игольнице, обтянутой тем же самым, и все обшито бахромой с шариками. Была милая новая оттоманка-ящик для шляп и чепцов, самое полезное приобретение для любого, особенно если она разделена на два слоя дешевым подносом, также обтянутым кретоном, новая циновка и милые коврики Liberty на полу, и несколько недавно оформленных в рамки фотографий на стенах; кроме этого, был красивый стол, покрытый плюшем, для письменного стола, должным образом обставленный пресс-папье, чернильницей, корзиной для бумаг и т. д.; очаровательный плетеный стул и два других стула в красивых кретонах, и всякая всячина в виде украшений. Было два газовых кронштейна, так что у меня не было свечей в комнате. У меня их никогда не бывает, если я могу этого избежать; слуги склонны зажигать их и капать жиром, поэтому, если специально не просят, я никогда не ставлю свечи нигде, и я более чем благодарна, что в этом случае, о котором я пишу, я ничего подобного не делала, ибо моя отличная горничная пришла ко мне однажды утром, когда моя подруга была на «болотной прогулке» — или как там называется это занятие — и с лицом ужаса умоляла меня прийти в гостевую комнату до возвращения миссис У., так как она действительно не знала, как собирается привести ее в порядок снова.

Забуду ли я когда-нибудь свою тоску! На кровати, поверх нового одеяла, были разложены образцы всей той гадости, которую она собрала; на латунной перекладине и висящие на панели, на гвоздях, вбитых для этой цели, и с большинства гвоздей для картин были закреплены ужасы на листах бумаги, которые сохли на легком ветерке, дующем прямо в комнату, нагруженном любым количеством сентябрьской сырости и тумана; масло от лампы микроскопа было на каждом стуле и каждом столе, и целый полк грязных ботинок и испачканных юбок, разбросанных повсюду, говорили о многом относительно размера гардероба миссис У. и ее изобретательности в заполнении каждой дыры и угла той новой и когда-то красивой комнаты.

И все это было вызвано просто небольшим отсутствием мысли и заботы о чужих вещах, ибо, как я сказала раньше, у нас была, и обычно есть, большая необставленная комната, посвященная мальчикам, где она могла бы делать свое худшее и никому не навредить, ибо она могла бы забивать свои гвозди и вешать образцы сколько душе угодно, и только порадовать законных владельцев той комнаты. Я также забыла упомянуть, что на свежеокрашенной каминной полке стоял ряд бутылок, полных грязной воды, все из которых либо протекали, либо были поставлены туда, мокрыми из канав, из которых они были наполнены, и чтобы найти место для них всех, мои украшения были смещены и отсутствовали. Мы нашли их позже в кусочках, более или менее, на дне оттоманки, верх которой был испорчен тем, что использовался как «подставка для ботинок» для миссис У., когда она либо хотела застегнуть, либо расстегнуть эти предметы одежды. Когда она уехала от меня, мне просто пришлось делать ту комнату по цене 5 или 6 фунтов, которые я не хотела, естественно, тратить, но моя подруга больше никогда не приезжала ко мне, и никогда не приедет. Я рассказала эту длинную историю, в которую не собиралась вдаваться, когда начала свою главу, чтобы указать Анджелине еще одно предостережение. Когда «вещи» однажды хороши и в порядке, они требуют постоянного ухода, если Анджелина была небрежно воспитана и если она не приобрела действительно хорошие привычки; но если она избегает беспорядка и должным образом осторожна, ее имущество прослужит ей годы и доставит очень мало хлопот. Еще одна вещь, которую нужно помнить, это то, что, если дверь не снабжена занавеской, подвешенной на одном из бесценных стержней Maple за 7 шиллингов 9 пенсов, ничто не должно побуждать Анджелину вешать свои платья на крючки, закрепленные в дверях. Это портит их, так как они подвергаются воздействию как солнца, так и пыли, и вид этого настолько неприятно напоминает жен Синей Бороды, что это привычка, которую нельзя, я думаю, слишком сильно осуждать. Кроме того, я помню, как платья рвались и портились, будучи зажатыми в дверях, а затем снимались, не видя, что они зажаты; что является аргументом против того, чтобы вешать их там вообще, даже покрытыми занавеской. Тем не менее, в маленьком доме и с большим количеством одежды дверь иногда очень «удобна» как дополнительный гардероб, и тогда занавеска, устроенная, как предложено выше, является обязательным условием.

Не нужно тратить слишком много денег на стулья для спальни. Старые изношенные стулья для гостиной можно сделать прекрасными для использования в спальне, покрасив их в синий цвет в тон гарнитуру эмалевой краской Aspinall цвета «яйцо лесной завирушки»; особенно если купить подушки, которые продаются, я полагаю, как в Maple, так и в Whiteley очень дешево, примерно по 1 шиллингу 2 пенса. Их следует перетянуть остатками кретона Mysore от Liberty; желто-белый, сине-белый и терракотово-белый — все они восхитительны — с тем самым оттенком синей краски, я имею в виду. Лучшие стулья для спальни — это эти окрашенные стулья или стулья Beaconsfield с черным каркасом, с сиденьями из тростника, также снабженные подушками в чехлах с оборками, чехлы пристегиваются на пуговицы, чтобы их можно было легко снять для стирки, а подушки снабжены тесемками, чтобы они крепились к стульям и не двигались, когда на них сидишь, и не падали, когда меньше всего этого ожидаешь.

Нет сомнений, что картины всегда должны быть на стене спальни. Картины и рамы для картин сейчас настолько дешевы, что некоторые из них обычно можно позволить себе даже поначалу. Конечно, они постепенно накапливаются, и в будущем стены, несомненно, будут украшены фотографиями детей на разных этапах; но свадебные фотографии Анджелины будут полезны поначалу, и я не могу представить себе лучшего свадебного подарка, чем некоторые из изысканных фотографий старых мастеров, которые покупают уже в рамках в магазине недалеко от Риджент-Серкус, название которого я забыла, но который находится между Цирком и залом собраний Армии Спасения. Они совсем не дорогие; за 10 и 15 шиллингов каждая можно получить довольно большие и самые красивые фотографии, и Анджелина получила бы огромное удовольствие от 10 фунтов, потраченных разумно на эти прекрасные фотографии для украшения своего дома, особенно своей спальни. Они делают восхитительные подарки для молодых девушек, которых никого нельзя научить слишком рано гордиться своими спальнями и накапливать там свои собственные вещи в виде картин, книг и украшений. Я люблю видеть девушку «гордящейся домом», как говорят немцы; и мой собственный дом, когда я вышла замуж впервые, стал пригодным для жизни только благодаря разумному способу, которым моя дорогая мать внушила мне заботиться и гордиться многими маленькими набросками, гравюрами и фотографиями, которые мне дарили. Нам исключительно повезло в этом отношении, так как, конечно, у нас было много художественных друзей; но все же все девушки должны помнить, что у них могут быть свои собственные дома, и всегда должна быть одна комната для себя, и их следует учить гордиться тем, что у них есть красивые и художественные комнаты, посвященные их собственному использованию.

Естественно, две сестры часто должны занимать одну комнату, но это не должно менять идею, и я бы предпочла, чтобы девушка заботилась о своей комнате и собирала для нее картины, книги и фарфор, чем видеть, как она жаждет украшений и ювелирных изделий, которые могут доставить лишь очень мало удовольствия по сравнению с красивым и восхитительно художественным окружением.

Задача Анджелины сделать свою спальню красивой будет настолько облегчена, если она начнет собирать сокровища, как только ее переведут в отдельную комнату, что мне, возможно, простят, если я внушу это свое увлечение всем своим читателям, молодым и старым; ибо матери растущих дочерей, возможно, могут извлечь пользу из идеи, которая может быть им полезна и о которой они, возможно, не подумали сами; и я бы позволила (как я позволяю) своей дочери начать свою коллекцию, как только она станет достаточно взрослой, чтобы ценить наличие своих собственных вещей, даже простыней, наволочек и полотенец, которые она может вышить сама, и небольшой коллекции серебра, фарфора и картин, пополняемой на дни рождения и Рождество, с прицелом на собственный дом когда-нибудь; или даже пару комнат, когда она может закончить почетную карьеру «старой девы», сделанную намного легче и приятнее запасом приятных воспоминаний, обеспеченных ей ее имуществом, которое таким образом служит двойной службе, и является одновременно художественным и полезным.

Если Анджелина не может позволить себе картины каким-либо образом, она, без сомнения, может позволить себе кронштейны. Они очень дешевы, действительно, в резном дереве (которое можно покрасить в тон комнате), будут держать кусочек сине-белого фарфора и могут быть сделаны еще более декоративными, если окружены «трофеем» или художественной композицией из всегда полезных японских вееров, один из которых должен быть обтянут шелком и плюшем и превращен в карман у кровати для носового платка, часов или ключей, хотя я люблю, чтобы мои часы были на виду, так как тогда видишь точно, который час, и если это час вставать или гасить газ, если балуешься, как я, увлекательной, но неправильной привычкой читать в постели. У меня есть длинная книжная полка в моей комнате, как показано на рисунке на странице 72, и она полна переплетенных журналов, к которым можно обратиться, если моя собственная книга исчерпана, прежде чем я почувствую склонность идти спать. Даже если окна открыты, саржевые занавески должны быть задернуты, я думаю, если только не нужно вставать очень рано, так как я не верю, что мозг когда-либо действительно отдыхает, если в комнате много света. Это еще одно возражение против жалюзи; они никогда не бывают достаточно темными. Саржевые занавески дешевле и не пропускают самый сильный солнечный свет, который есть.

Я не думаю, что то, что общеизвестно как «короткие жалюзи», когда-либо выглядит хорошо в любой спальне. Я могу вспомнить, однако, когда иметь там белые занавески, чтобы соответствовать или в некоторой мере сочетаться с теми, что в остальной части дома, считалось верхом безрассудной экстравагантности и верным показателем плохого финансового положения человека, который был достаточно грешен, чтобы позволить их себе!

Конечно, если мы живем с глазами соседей напротив, направленными прямо на нас, мы должны закрывать наши окна или рисковать быть увиденными во время нашего туалета; но даже тогда мы можем занавесить их, используя часто рекомендуемые двойные фиксированные стержни, либо полностью закрывая нижнюю створку полным гофрированным жалюзи из цветного муслина Liberty, либо драпируя все окно — всегда самый красивый способ работы — муслиновыми занавесками с оборками, встречающимися посередине и почти закрывающими стекло, во всяком случае закрывающими его полностью, если это необходимо сделать (см. страницу 60). И теперь мнение по этому вопросу изменилось настолько, что мы можем позволить себе, чтобы наши окна выглядели одинаково, не вызывая мрачных пророчеств от людей, которые на самом деле ничего о нас не знают.

Помните, ни один дом не может выглядеть красиво, где белые занавески отсутствуют, не больше, чем девушка может выглядеть красиво, если у нее нет ни красивой оборки, ни безупречного воротника и манжет как завершения ее костюма. И под белыми занавесками я имею в виду муслиновые занавески почти любого цвета, с некоторым количеством белого в них. Темные тонкие занавески — это мерзость, я думаю. Я однажды жила напротив некоторых темно-зеленых муслиновых, которые заставляли меня всегда чувствовать, что владельцы — грязные люди, хотя я знала совершенно хорошо, что это не так. Муслиновые и гипюровые занавески, красиво сделанные и закрепленные, — мои любимые занавески, и после них идут печатные муслины Liberty и дешевые художественные муслины, хотя я видела мягких оттенков шелка, используемые с большой выгодой в городских домах; но это, я должна думать, слишком дорого для нас, скромных начинающих, как мы есть. Белый мадрасский муслин не экономичен, так как нельзя сказать, что он хорошо стирается. Он садится, перекашивается и вообще теряет весь свой цвет самым печальным образом в первый, и всегда во второй раз, когда он посещает прачку, и если мы не можем иметь гипюр и муслин, мы должны вернуться к простому или печатному муслину только. Кретоновые занавески для спальни должны неизменно быть на подкладке, если не используются жалюзи; и очень хорошая вещь, которую можно сделать в очень солнечной комнате, — это положить внутреннюю подкладку из очень темно-зеленого твила внутри кретоновой подкладки, чтобы она не просвечивала, тем самым обеспечивая темноту, которую я считаю такой необходимой в спальне, мозг, как я сказала раньше, отказывается абсолютно отдыхать, если много света попадает в глаза, и именно поэтому кровать никогда не должна стоять лицом к окну, так как это обеспечивает свет какого-то рода, падающий на лицо спящего.

Подводя итог кратко, спальня должна быть красивой, со вкусом обставленной и тихой, и о ней следует думать так же много и содержать ее так же тщательно, как самую грандиозную гостиную, которую мы имеем; и я могу далее упомянуть, для тех, кто не может купить эмаль Aspinall цвета «яйцо лесной завирушки», что очень приличный заменитель можно сделать из прусской сини, среднего брауншвейгского зеленого, свинцовых белил, масла и лака, и совсем немного черной краски или охры, чтобы все это приглушить. Это нужно смешивать до тех пор, пока цвет не станет точно таким, как у яйца лесной завирушки или очень старой бирюзы, и это очень хлопотно получить правильно; поэтому вышеуказанный рецепт будет действительно полезен только тем моим колониальным читателям, которые, возможно, не смогут получить бесценные эмали мистера Аспиналла для украшения дома.



ГЛАВА XII. ГАРДЕРОБНАЯ.



У меня нет сомнений в том, что правильная мебель для гардеробной Эдвина еще не была выведена из внутреннего сознания какого-нибудь предприимчивого и умного дизайнера туалетных столиков и гардеробов. Конечно, есть много так называемых мужских гардеробов, но я еще никогда не находила такого, который был бы совершенно удовлетворительным, и если кто-то знает такой, я была бы очень рада услышать от этого счастливого существа.

Я совершенно уверена, что мужские пальто никогда не должны подвешиваться на крючки, ибо если они висят, всегда есть неприятное вздутие на воротнике, и невозможно сохранить эти жалкие вещи в форме; почти так же невозможно, как сделать мужчину выглядящим хорошо, если у него нет камердинера, чтобы присматривать за его одеждой, чистить ее, складывать ее и, по сути, выпускать его в приличном виде, с аккуратно сложенным, чистым зонтиком и приличной шляпой — то есть, обычный мужчина, который имеет деловые занятия и встает в самый последний момент, когда может, чтобы успеть схватить свой завтрак, а затем успеть на свой поезд.

Лично у меня нет каких-то очень дорогих прихотей, но когда я вижу человека, чье имя называть не стану, в пальто, которое выглядит так, будто оно побывало в дымоходе и обратно, в брюках, которые, мягко говоря, видели лучшие дни, и в шляпе, которая опозорила бы воскресный наряд его собственного кучера, и слышу, что никто не должен прикасаться к этому почтенному скоплению вещей в гардеробе наверху, мне очень хочется завести хорошего, рассудительного слугу-мужчину, который следил бы за одеждой своего хозяина и настаивал на том, чтобы ее носили должным образом и обращались с ней пристойно.

Это звучит как отступление от темы, но на самом деле это не так, ибо один неопровержимый аргумент, который пресекает большую часть моего красноречия, звучит так: «Если бы у меня было приличное место для хранения одежды, я бы всегда выглядел респектабельно». Теперь мои читатели должны высказать свое мнение о пристойности или ненадлежащем характере условий, предоставленных этому безымянному индивиду.

Прежде всего, здесь есть очаровательный на вид гардероб из ясеня. Верх украшен полкой, на которой предполагается расставлять художественную керамику, но в данный момент там покоятся микроскоп, лампа, очень грязная и полная ужасного на вид масла, к которому никому нельзя прикасаться, несколько пыльных стопок лекций и отчетов различных обществ, а на свободном пространстве внизу стоят по меньшей мере пять картонных коробок для шляп, содержащих старые и ветхие головные уборы, все они в той или иной степени напоминают Ноев ковчег и пугала; и все же каждая из них слишком дорога, чтобы ее отдать, и никто не смеет к ним прикасаться под страхом немедленной смерти.

Одна половина этого гардероба обита полосатым ситцем для защиты от пыли и используется для развешивания пальто, халатов и т. д., и там целая толпа самых отвратительных старых пальто, с которыми жалко расстаться — не могу понять почему, — а с другой стороны есть глубокое пространство, отведенное под брюки, и еще три глубоких ящика для рубашек и нижнего белья всех видов. На самом деле этого места недостаточно, и у меня есть другие ящики в самой спальне, где хранятся летние или зимние наряды, в зависимости от обстоятельств; и парадные вещи также лежат в другом месте; но я действительно считаю ошибкой иметь так много места для порчи пальто, развешивая их, и подумываю о том, чтобы вставить полки в это отделение и посмотреть, будет ли от этого хоть какой-то толк, хотя, поскольку повесить пальто гораздо проще, чем сложить его, я очень боюсь, что этот план встретит решительное сопротивление — по крайней мере, поначалу.

Гардероб — это необходимость в гардеробной, если только вам не посчастливилось найти там хороший глубокий шкаф, и их можно купить по любой цене. Тот, что описан выше, стоил около 10 фунтов стерлингов и, безусловно, очень красив, но я уверена, что он и близко не так полезен или хорошо организован, как должен быть, а у меня в детской есть один, который состоит из одних ящиков и полок, он стоил 4 фунта 10 шиллингов и выглядит отвратительно; я подумываю покрасить его в бирюзовый цвет, добавить латунные ручки и заменить им ясеневый, который можно будет хорошо пристроить в комнату для гостей, где его больше не будут осквернять всяким мусором, который кладут туда, где должна стоять красивая фарфоровая посуда. Есть один предмет мебели, изобретенный мистером Уоттсом из Графтон-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд, Лондон, который, однако, идеально подходит для гардеробной и поэтому заслуживает больше, чем просто упоминания.

Это комбинация туалетного столика и умывальника, которая просто бесценна. Длинное зеркало начинается с правой стороны от трех ящиков, с местом для щеток и расчесок, в то время как слева есть достаточно места для умывания, с высокой задней стенкой из плитки и своего рода полкой для бутылок, стаканов и т. д. Под мраморной полкой, на которой стоят кувшин и таз, есть также глубокое пространство, предназначенное для обуви и закрытое ситцевой занавеской на латунной штанге, и в целом это такой же очаровательный, художественно выглядящий и полезный предмет мебели, какой только можно пожелать; он стоит 6 фунтов 10 шиллингов в мореном дереве, прекрасно сделан и будет полезен не только в гардеробной, но и в комнате молодой девушки или любом небольшом помещении, где действительно недостаточно места для умывальника и туалетного столика. У меня на полках лежат узкие гобеленовые коврики, обшитые бахромой с шариками, но я не берусь сказать, сколько их там требовалось, ибо мужчины никогда не могут запомнить, что влажные губки следует класть в мыльницу, а не на новые чехлы, или что щетки лучше держать в предназначенных для них ящиках, а не для всяких обрывков бумаги, старых грязных перчаток, испорченных белых галстуков, патронов, футляров для мушек, кусочков лески, веревок, «объектов» для микроскопов и прочей мерзости, «слишком многочисленной, чтобы упоминать», как говорят аукционисты, когда у них исчерпаны все описательные ресурсы.

И, кстати, позвольте мне умолять Анджелину никогда не позволять скапливаться вещам ни в маленьких, ни в больших ящиках, если она только может этому помешать; ничто так не разводит моль и не собирает пыль, как это, и я бы посоветовала ей время от времени бросать вызов гневу Эдвина и проводить уборку самостоятельно, если он упорствует и хочет сохранить каждый клочок и обрывок мусора, который когда-либо попадал к нему в руки, потому что он не может поверить, что не настанет время, когда обладание несколькими дюймами бумаги, веревки или кетгута будет иметь для него первостепенное значение, и когда запас старой одежды спасет его от полной и окончательной нищеты в плане нарядов.

Теперь, не подражая моей глупой маленькой подруге, которую только разница в горшке с подснежниками спасла от обмена лучшего пальто ее жениха на запас цветов у одного из тех любезных джентльменов, которые часто посещают пригороды с запасом цветов, гарантированно увядающих и погибающих в течение двадцати четырех часов, я бы настоятельно предложила Анджелине немного притвориться, если Эдвин окажется таким же ортодоксальным накопителем старой одежды, каким, судя по разумным расспросам, является большинство мужчин.

Анджелине следует взять за правило запоминать дату появления пальто Эдвина и помечать их в невидимом месте (лучше всего на подкладке с внутренней стороны рукава) датой покупки; и с этим триумфальным доказательством своей точности она должна встретить и полностью сбить с толку Эдвина, когда он ответит на ее просьбу отдать пальто замечанием: «Это пальто! О чем ты только думаешь? Я купил его всего месяц или два назад!» Он часто бывает так ошеломлен, узнав, что этому сокровищу не менее восемнадцати месяцев, что больше ничего не говорит и позволяет Анджелине унести его, чтобы порадовать сердце какого-нибудь старого пенсионера, на спине которого оно почему-то смотрится так чрезвычайно хорошо, что Эдвин не может поверить, что Анджелина была права в своих датах, и при каждой возможности указывает на его превосходный вид на Джонсе или Стайлзе как на доказательство ее безрассудного расточительства.

Небольшое осторожное воровство у мужа, который является закоренелым накопителем и не поддается даже неопровержимой дате, можно практиковать с выгодой, и, рискуя разоблачить собственное коварство, полагая, что мужской глаз редко, если вообще когда-либо, падает на мои слова мудрости, я могу сказать Анджелине в строжайшем секрете, как меня иногда вынуждали обходить того безымянного, о котором говорилось ранее.

Я наблюдала за постепенным переполнением гардероба — да, даже на полу и трех стульях, и, выждав время, аккуратно раскладывала ящики, будучи совершенно уверенной, что меня немедленно спросят, что я сделала со всеми драгоценными вещами, которые были замечены в тот момент, когда входили в гардеробную. Я показываю их разложенными в другом месте, и через неделю или две, когда садовник и дети кучера были осмотрены тайком, но с нетерпением, чтобы увидеть, не отдала ли я уже эти ценные реликвии, о них забывают или спрашивают лишь изредка; затем, по прошествии времени, о них совсем забывают, и если через три месяца их спросят, их невозможно найти, так как они уже выполняют свои функции в другом месте, в новых и измененных обстоятельствах. От старых сапог почти невозможно избавиться без настоящей битвы, хотя как счастье или благополучие мужчины зависит от знания того, что у него под кухонным буфетом лежат четырнадцать пар ужасных старых сапог, не говоря уже о стольких же, спрятанных в его собственной комнате и гардеробной, мне действительно выше моего понимания, и это должно быть одной из тех жизненных проблем, которые мы вынуждены принимать как данность и оставлять на решение времени, если это вообще возможно.

Я не думаю, что есть хоть малейший смысл дарить Эдвину что-то красивое «от себя лично», как говорят дети, в его гардеробную. Это всегда узкое, ограниченное место, и кронштейны легко сбить, а их содержимое разбить, стекла картин также подвергаются подобному суровому обращению, в то время как дополнительные полки для книг быстро перегружаются и с грохотом падают посреди ночи, отнимая по меньшей мере десять лет жизни от полученного ужасного испуга.

Поэтому, если у Эдвина есть действительно хороший гардероб, стул, а также туалетный столик и умывальник в одном флаконе, как описано ранее, это действительно все, что ему нужно, если, конечно, комната не хорошего размера, когда стены можно украсить по желанию. Равным образом, конечно, обои и панель должны соответствовать спальне, и здесь больше, чем где-либо еще, должна быть прочная панель из ситца или циновки, так как здесь стены получают загадочные удары и вмятины даже чаще, чем в коридорах и спальнях.

Если ванну приходится принимать в гардеробной — а иногда даже сейчас в старых домах нет ванных комнат, — ванна должна стоять на большом квадрате клеенки, покрытом «банным одеялом». Его следует убирать и сушить, а клеенку тщательно протирать, как только ванна опустеет, иначе и то, и другое скоро сгниет и испортится.

Очень хорошие «банные одеяла» получаются, если взять одеяла цвета старого золота и темно-коричневого цвета, которые покупают у Mansergh and Sons, Ланкастер, от 3 до 11 шиллингов 6 пенсов за пару, в зависимости от размера, хотя те, что по 7 шиллингов за пару, — лучшего размера. Кусок следует отрезать с одного конца, чтобы сделать одеяло квадратным; и один из традиционных дизайнов Фрэнсиса следует перевести утюгом в каждый угол, который затем прорабатывается либо контуром, либо толстым «канатом», либо витым цепным стежком, двойной шерстью, примерно в два или три цвета. Например, старое золото хорошо смотрится с работой в двух оттенках коричневой шерсти, с добавлением тускло-синего; коричневые одеяла с золотыми шерстяными нитями, возможно, с добавлением красного. Но поскольку довольно трудно четко перенести рисунок на грубое, пушистое одеяло, более простой стиль — это вышивка крестиком. Канва должна быть очень грубой и пришита к одеялу. Окантовка, как и углы, выглядит красиво, а нити канвы нужно потом вытянуть. Я думаю, что большой монограмма или шифр, вышитые крестиком, выглядят красиво. Края одеяла можно либо обметать петлеобразным швом, либо подрубить строчкой крестиком, определяющей подгиб. Эти одеяла — большое украшение для ванной или гардеробной, и они бесценны в любой комнате, где ванну приходится принимать в самой комнате.



ГЛАВА XIII. КОМНАТЫ ДЛЯ ГОСТЕЙ.



Я считаю, что это отличный план — обставлять спальни на одном этаже дома как можно более одинаково; то есть, если экономия является целью, а также если, как в нескольких домах, которые я знаю, комнаты выходят либо на квадратную площадку, либо в коридор, который ведет мимо них всех.

Конечно, обои не обязательно должны быть одинаковыми, как и ситцевые панели; но краска должна гармонировать, как и настенные покрытия, в то время как шторы и ковры должны быть идентичными; так как если придется переезжать, или ситец сядет при стирке, а ковры протрутся пятнами, одну вещь можно будет дополнить другой, и таким образом удастся избежать больших затрат на замену старых вещей — что, я думаю, всегда является самым тревожным видом расходов.

Я постоянно с большим интересом наблюдала за ухищрениями, на которые шли люди, чтобы предотвратить износ вещей, но, пожалуй, самой отвратительной вещью, которую я видела в этом плане, была череда дополнительных кусочков ковра, обшитых по всему периметру пушистой черной бахромой, чтобы имитировать коврики, которые были расставлены на каждом месте ковра, где можно было ожидать особого износа, и эти чудовища были тщательно разложены по обе стороны кровати, перед зеркалом, умывальником и камином, с особым крошечным пятнышком у двери. В результате, когда кто-то был одет к обеду в длинное платье, все эти коврики аккуратно сворачивались в разных углах комнаты и не только выглядели отвратительно, но и были совершенно бесполезны.

Теперь я не вижу смысла готовить эти виды «сберегателей» в комнате, которая не всегда используется. Если вещь изношена, то накройте ее; но я терпеть не могу, когда что-то накрывают, чтобы сохранить. Лучше пусть все пристойно выцветает вместе, а латать нужно из второго ковра или второго материала, который уже послужил в другой комнате. Я думаю, бесполезно накрывать красивые вещи; гораздо лучше приглушить роскошь и совсем умерить великолепие, ибо ничто не выглядит хуже или, в моих глазах, более чудовищно вульгарно, чем комната, совершенно не похожая на обычную спальню, грандиозно подготовленная для приема «компании». Как только моим знакомым и друзьям дают атласные стулья, чтобы сидеть на них, вместо обычного ситца, они становятся для меня, по крайней мере, занудами, и если они не могут довольствоваться тем, чтобы видеть меня такой, какая я есть всегда, я бы предпочла, чтобы они держались подальше. В любом собрании, чтобы развлечь которое мы сочли необходимым раскрыть наши стулья, всегда есть скованность и неудобство.

Точно так же давайте в наших верхних комнатах изнашивать наши вещи одинаково. Брызговики стали почти неизвестны после изобретения умывальников с высокой задней стенкой из плитки, и так же, в другом смысле, коврики перестали существовать, потому что ванные комнаты теперь почти повсеместны, и поскольку большинство людей — я не скажу все — знают, как вести себя в чужом доме, нет необходимости даже класть обычный квадрат у умывальника, который действительно был необходим, когда умывальник был единственным шансом правильно совершить омовение.

Сейчас у большинства людей есть ванные комнаты; но если их нет, ванну можно приготовить таким же образом в спальне, как описано в нашей последней главе для гардеробной.

Я думаю, что каждый, кто только может, должен иметь что-то вроде комнаты для гостей, хотя, как я заметила в одной из моих предыдущих глав, я так много настрадалась от своих посетителей, что подхожу к этой теме с чувством, будто я, по крайней мере, не могу испытывать к ней большого сочувствия. И ни в коем случае я не посоветую никому отводить для использования случайным посетителем одну из лучших комнат в доме, как это слишком часто бывает в тех домах, где комнатой для гостей должна быть либо сама детская, либо комната для кого-то из детей дома! Я пару раз была буквально в таком ужасе, обнаружив, что комнату, которую я должна была немедленно отдать детям, как само собой разумеющееся и совершенно без задней мысли отдали посетителям, что я вынуждена говорить на эту тему, возможно, более решительно, чем я сделала бы в противном случае; но, в конце концов, дом — это дом детей, и ради них я должна просить внимания тех, кто, как само собой разумеющееся, берет себе лучшие комнаты, вторые и третьи по качеству — для посетителей, а затем любые комнаты, которые могут остаться для малышей, оставляя худшую из всех для «мальчиков», как будто мальчики — это яростные звери, которых нужно спрятать с глаз долой и подальше, насколько позволяют пределы дома. Признавая, что комната для гостей — это необходимая и приятная вещь, чтобы сразу обезоружить критику, я должна попросить моих добрых, хороших читателей на мгновение задуматься о том, что значит отложить самую лучшую комнату для своих друзей в обычном здании, где на этаже над «приемными» комнатами, если использовать термин агента по недвижимости, есть максимум три или четыре комнаты, который означает гораздо больше, чем, возможно, кажется на первый взгляд.

Это означает держать пустыми, возможно, три четверти года самые светлые и веселые апартаменты, и это означает переводить детей в худшие комнаты, которые при небольшом вкусе и здравом смысле можно сделать красивыми, удобными и очаровательными для ваших друзей, которые приезжают, предположительно, чтобы увидеть вас, а не для того, чтобы проводить большую часть своего времени в своих спальнях, ибо если они это делают, они могли бы так же хорошо остаться дома.

Теперь, на мой взгляд, можно написать много такого об этике посещений, что незаметно требует внимания, когда мы размышляем над проблемой комнаты для гостей, и что, возможно, будет не лишним, поэтому я остановлюсь на них на несколько мгновений, прежде чем переходить к декоративным деталям этой конкретной комнаты. Один из последних причуд социальной жизни — отменить представления на вечеринках, а другой — просить людей остановиться у нас и с того момента, как они входят в наши двери, до того момента, как они покидают их, продолжать заниматься своими делами и обязательствами, точно так же, как если бы у нас не было друзей, остановившихся у нас; или, скорее, как если бы мы держали отель, и приходы и уходы наших гостей не имели к нам большего отношения, чем те, кто останавливается в гостинице, к тем, кто ее держит.

Возможно, положение и роскошный комфорт комнаты, подготовленной для их приема — наполовину гостиная, наполовину спальня, как она есть, — предполагает гостю больше, чем это подразумевается, и поэтому должно быть изменено, прежде чем гостеприимство исчезнет с лица земли и станет просто пустой насмешкой.

Я часто видела всевозможные и разнообразные идеи для письменных столов и других удобств в комнате для гостей, но я не хочу ничего из этого; если я прошу людей приехать и навестить меня, я хочу, чтобы они были со мной, а не в своих комнатах половину времени; и письма, конечно, можно писать либо в моей компании, либо в столовой, если я занята в своем собственном кабинете: в то время как работу всех видов можно приносить вниз после завтрака, когда представители мужского пола ушли по делам, и не должно быть причин уединяться в своей спальне, чтобы заниматься починкой.

Я утверждаю, что с гостями, остановившимися в доме, следует обращаться так, как слуги называют «манерами для компании», и что мы должны делать для них разницу и стараться сделать их визиты приятными для них, учитывая, что они приехали к нам на отдых; что оставлять их наедине с собой и идти своим путем, пока они идут своим, явно противоречит всем законам старомодного и истинного гостеприимства; и что, превращая комнату для гостей в своего рода будуар, мы, кажется, намекаем им, что не хотим их видеть с нами, кроме как после обеда или для дневной прогулки, или действительно по любому случаю, когда мы можем обойтись без них.

Я бы взяла такую хорошую комнату, какую только могла, для своих гостей после того, как подумала об удобстве моих детей — мне нравится, чтобы мои были как можно ближе ко мне, и, если возможно, на том же этаже, со школьной комнатой наверху, бесценным владением при детских недугах, когда нужна смена комнаты без каких-либо рисков сквозняков, возникающих при спуске вниз — и хотя, конечно, нашим пресловутым жениху и невесте не придется думать обо всем этом еще несколько лет, я обнаружила, что у меня было так много читателей, помимо невесты, для которых я хотела написать эту книгу, что я не могу не быть немного пространной ради них, в то время как я умоляю Анджелину не брать лучшую комнату в доме для своих гостей, потому что она будет гораздо больше колебаться, если сделает это, по поводу разборки красивой комнаты, когда «король придет» в свое королевство и мисс или мастер Малыш прибудет, чтобы править домашним хозяйством железной рукой.

Некоторые из очаровательных наборов крашеной мебели так же хороши для комнаты для гостей, как и все остальное, и вмещают много нарядов, и я настоятельно советую Анджелине всегда спрашивать своих гостей, можно ли убрать коробки из комнаты. Как только они распакованы, их можно положить в комнату для коробок до востребования, даже если визит всего на несколько дней, ибо грязный дорожный сундук может нанести много вреда, и, если его поставить к стене, он часто портил обои и пробивал дыры в штукатурке, постоянно открываясь и закрываясь, когда вещи вынимали и клали обратно. Обои и краска комнаты для гостей также должны быть предметом большого и тщательного рассмотрения, и здесь я очень настоятельно советую панель того или иного вида. Я всегда советую панель в спальне из ситца или циновки, как бы ни стояла кровать, так как ничто так долго не спасает стены от нежных рук горничной и так сохраняет комнату красивой.

Я слышала на днях об одной спальне в деревне, которая показалась мне самой идеальной спальней для гостя. Краска была белой, а обои — самого бледного оттенка цвета «eau-de-Nil» (цвет нильской воды). Была панель из ситца цвета нильской воды и белого цвета, с, я полагаю, узором из ландышей, и шторы были такими же. На кровати было пуховое одеяло из зеленого шелка — довольно экстравагантно — и вся мебель была из белого дерева, с зелеными и белыми ковриками и т. д. вокруг. Эффект летом был просто идеальным. Я, однако, боюсь, что зимой эффект был бы слишком холодным; но чтобы быть одинаково приятным тогда, холодный эффект можно было бы устранить, повесив розовые ситцевые шторы вместо зеленого ситца и положив розовые коврики и розовый чехол на пуховое одеяло; но розовый цвет нужно выбирать очень тщательно, и он должен быть либо очень бледным, либо почти терракотовым, иначе, я уверена, он будет выглядеть безвкусно.

Пуховое одеяло всегда должно иметь чехол из ситца, как тот, что используется для штор, или же контрастного оттенка. Обычный чехол для пухового одеяла из турецкого красного цвета испортил бы любую комнату, и в качестве мотива экономии, если не красоты, дополнительный чехол — очень хорошая вещь; он заставляет пуховое одеяло служить в два раза дольше и его можно стирать, что является большим преимуществом для всего, что имеет отношение к кровати.

На кровати в комнате для гостей всегда должно быть четыре подушки и четыре или пять хороших одеял, три пары простыней, верхняя из которых обшита запатентованной оборкой Cash шириной два дюйма, и большая красная монограмма в центре верхней простыни, и по крайней мере двенадцать наволочек, с четырьмя дополнительными с оборками и монограммами в центре, которые следует снимать перед сном и складывать. Покрывало должно быть сотовым, с глубокой бахромой по всему периметру, и это единственные покрывала, которые следует покупать для реального использования. Они всегда выглядят намного лучше, чем любые другие, и выглядят так же хорошо после стирки, как и до нее. Стеганое одеяло из мадрасского муслина, наброшенное на кровать летом, выглядит очень красиво; зимой пухового одеяла вполне достаточно, хотя я смею сказать, что шокирую своих читателей, сказав им, что я никогда не убираю свои пуховые одеяла никуда по дому летом. Я редко нахожу его достаточно теплым ночью, спя с открытыми окнами, чтобы обходиться без них.

Если мы можем позволить себе только одну комнату для гостей, в этой комнате должна быть двуспальная кровать, так как часто супружеские пары хотели бы приехать к нам на ночь или две, и я сама находила это очень неловким, никогда не имея возможности принять никого, кроме девушки или молодого человека, потому что лично у меня в моем нынешнем доме нет таких условий, а маленькая комната не имеет значения на одну ночь, если кровать удобная и достаточно большая.

Латунные или черно-латунные кровати Maple и матрасы «Excelsior» — самые недорогие кровати, которые я знаю; латунную следует выбирать, если можно позволить себе это, но очень хорошую черно-латунную можно купить за 2 фунта 5 шиллингов; матрас («Excelsior») за 2 фунта 9 шиллингов; волосяной матрас за 3 фунта 10 шиллингов; валик за 17 шиллингов 6 пенсов и хорошие подушки по 5 шиллингов каждая. Комнату можно красиво и полностью обставить за 34 фунта 9 шиллингов 8 пенсов хорошей мебелью, которая будет носиться, хотя, конечно, можно купить более дешевую и менее надежную мебель. Я действительно слышала, что в Кардиффе отличные наборы мебели из ореха можно купить за 12 фунтов, но я должна верить, что они просто фанерованные и развалятся при малейшем движении или малейшем износе. Нет сомнений, что много мыслей должно быть потрачено на комнату для гостей, но нет ни малейшего сомнения, что она должна выглядеть так же красиво, не предполагая (пожалуйста, простите меня за настойчивость в этом) гостиную, чтобы наши гости чувствовали себя в ней как дома сразу. Цветочные обои, как старинные ситцы, яркие и приятные, но не должны быть слишком закорючистыми, иначе они не будут хороши, если болезнь настигнет нашего гостя; но они должны быть живыми и очаровательными, и наводить на приятные мысли, и тогда я уверена, что мы будем вознаграждены, услышав, как наши друзья восклицают: «О, какая милая комната! Почему, я уже чувствую себя отдохнувшим».

А теперь позвольте мне прошептать на ухо Анджелине одну или две маленькие фразы, навеянные тем, что я проговорилась выше о возможной болезни, настигающей гостя, ибо очень немногие люди когда-либо задумываются об этой стороне вопроса о гостевой комнате.

Может быть ужасно плохо, если такое случится в нашей новой милой комнате, но, как бы ужасно это ни было для нас, давайте все вспомним, что это ровно в тысячу раз хуже для несчастного «больного и хворого», как говорят дети; ибо, в дополнение к его собственной боли и страданиям, он испытывает душевную агонию от осознания того, что совершил один непростительный грех, и что он осмелился заболеть в чужом доме, что он находится в нескольких милях от своего собственного врача (а кто верит, я хотела бы знать, в чьего-либо врача, кроме своего собственного?), и что слуги, хозяйка и хозяин — все клянутся отомстить ему за его неблаговидное поведение.

Но именно в таких случаях хозяйка поднимается на высоту положения, показывает свое истинное лицо и демонстрирует истинные пределы, до которых дойдет гостеприимная душа. Она высмеивает его извинения, заявляет, что любит ухаживать за больными, и так управляется, что выздоравливающий благословляет час, когда он заболел под таким нежным присмотром, и в результате поправляется в два раза быстрее, чем сделал бы это в противном случае, если бы он волновался и беспокоился о беспокойстве, которое он причиняет, и если бы ему ясно показали, что он такая же большая обуза, какой он, несомненно, является.

Я пишу на эту тему не «без книги», как говорится. Естественно, мы все возмущенно воскликнули бы: «Мы все сделали бы все возможное для любого, кто заболел под нашей опекой»; и вы, большинство из вас, несомненно, улыбаетесь мне за то, что я осмелилась намекнуть, что вы бы этого не сделали; но я знаю случаи, когда, особенно по отношению к родственникам, поведение хозяйки было настолько холодно-правильным, настолько ледяно-вежливым, настолько сосредоточенным на том, чтобы постоянно говорить несчастному, что он совсем не доставляет хлопот, голосом мученика, который раскрывал все, что ее слова пытались скрыть, что мне нужно простить, если я скажу, что требуется настоящее христианское милосердие, сердце и характер святого, чтобы проявить настоящее гостеприимство, когда случается болезнь; и не повредит никому из нас поразмышлять об обстоятельствах, в которых мы все когда-нибудь можем оказаться.

Еще одна особая вещь, которую нужно помнить в отношении комнаты для гостей, заключается в том, что она всегда должна быть в таком порядке, чтобы при необходимости ее можно было подготовить к заселению за полчаса. Я знала одну превосходную хозяйку, которая, едва ли не до того, как последняя коробка ее подруги была снесена вниз, приводила свою комнату в «бигуди», так сказать, тщательно изгоняя все от света дня до тех пор, пока не наступало время подготовить комнату еще раз, с большой церемонией, для нового гостя.

Теперь я очень возражаю против такого рода вещей. Когда я заканчиваю приятный визит в доме друга, мне причиняет настоящую боль видеть подушки, лишенные наволочек, а кровать — простыней, и все это покрыто своего рода голландским фартуком. Я ненавижу видеть, как туалетные салфетки снимают и складывают; и хотя это может быть сделано, когда меня там нет, чтобы видеть, это вызывает у меня такое неприятное чувство, что у меня никогда не хватает смелости уложить свою комнату для гостей спать; комната, окутанная, мрачная и пустующая в доме, всегда кажется мне неприятным трупом былого удовольствия, и как таковая ее следует решительно избегать.

Затем еще одна причина, помимо чисто сентиментальной неприязни к тому, что визит действительно окончен, заключается в том, что такая разборка комнаты часто лишает возможности принять внезапного или неожиданного гостя, который приезжает, возможно, к обеду и был бы рад провести ночь, которая могла оказаться дождливой или холодной, или тот самый приятный из всех приятных визитов, пребывание с субботы по понедельник, тоже становится невозможным, ибо не стоит готовить комнату на такое короткое время, когда так много субботы ушло бы на проветривание кроватей, расстегивание и развешивание штор, встряхивание туалетных салфеток и т. д.

Теперь, если комната всегда в порядке и не требует ничего, кроме простыней на кровати, нет никаких проблем в этом вопросе, и мы не суетимся сами и не позволяем нашим гостям неловко осознавать, что их прибытие вообще внесло какие-то изменения в наши домашние дела. Я также совершенно уверена, что для большинства людей очень полезно, чтобы кто-то время от времени останавливался у них в доме; как бы я сама тайно ни не любила это, оправдываясь перед собой за свою грубость тем, что моя работа мешает мне быть действительно способной развлекать своих посетителей, все же я никогда не расстаюсь с гостем, не признавая столь же тайно, что нам всем принесло огромную пользу быть вытряхнутыми из наших колей — да, даже если наш собственный специальный стул был занят, а газеты прочитаны и журналы разрезаны до того, как я посмотрела их, еще одна моя причуда, ибо, между нами говоря, ничто не испытывает мой в остальном ангельский характер больше, чем когда кто-то зачитывает избранные новости до того, как я увидела их сама, или читает все журналы до того, как я тщательно просмотрела их, заглядывая в картинки и читая здесь и там обрывок, прежде чем усесться за них регулярно один за другим.

Нельзя не признать эти дурные привычки даже в самом себе и не знать, что ничто не делает человека более эгоистичным, а значит, более невыносимым, чем отсутствие кого-либо, кто мешал бы своим пустяковым маленьким причудам и столь же пустяковым маленьким правилам и предписаниям! В небольшом домашнем хозяйстве правила и предписания, которые касаются слуг, конечно, должны быть просто «непреложными», иначе дом никогда бы не справился; но это никого не беспокоит, кроме нас самих, если нам приходится занимать левую сторону камина вместо правой, и это приносит нам больше пользы, чем я могу сказать, когда приходится контролировать свои маленькие раздражения от того, что наш распорядок жизни нарушается, и когда нам показывают, что мир не остановится, если мы действительно выйдем утром вместо дня, и что ничего ужасного не случится, если мы будем вынуждены разговаривать за завтраком, вместо того чтобы, как обычно, зарываться в свои письма и свои газеты в целом.

Постоянный приток гостей на ночь или по принципу «с субботы по понедельник» обеспечивает постоянное изменение в наших идеях и мыслях и избавляет от того понятия «дом англичанина — его крепость», которое так очень пагубно и которое останавливает так много недорогого и здравого гостеприимства; в то время как новое, веселое лицо за обеденным столом снимает напряжение домашнего быта между мужем и женой и часто обеспечивает партию в шахматы или музыку вместо книг и тишины, которые в противном случае, возможно, были бы порядком дня.

Еще одна вещь, которую также следует помнить о комнате для гостей, — это не входить в привычку использовать полки и ящики в гардеробе в качестве своего рода места для хранения. Я не знаю ничего более раздражающего, чем быть показанным в очаровательно выглядящую комнату, с красивым большим шкафом и бравым комодом, которые, кажется, обещают нам достаточно места для дыхания для своих вещей, и обнаружить, что половина места, которое мы так радостно надеялись присвоить, уже занята всякими условиями домашнего обихода, или прошлогодними нарядами, или даже нарядами года до этого. Я очень хорошо помню, как однажды такой контейнер освободили для меня; и я видела, как уносили свадебное платье и фату хозяйки десятилетней давности, всю длинную и короткую одежду детей, маленьких и больших, несколько почтенных оперных плащей и вееров и, наконец, запас старого белья, отложенный на случай чрезвычайных ситуаций. Вы все можете представить, что я вытерпела. Не то чтобы я просила это сделать, кстати, но горничная вошла, чтобы забрать мои коробки, и я была вынуждена сказать, что не могу расстаться с ними, потому что если бы я это сделала, мне некуда было бы положить свои вещи. Конечно, это обеспечило освобождение полок, с неприятным для меня результатом, описанным выше. Я никогда не смела спрашивать, что стало со всем, что я выложила, но я сократила свой визит и поехала куда-то еще, я чувствовала себя такой несчастной, думая обо всех несчастных нарядах, лишенных своего обычного места отдыха.

Комната для гостей должна быть веселой, цветочной на вид комнатой, как, впрочем, и все спальни, если это возможно, и, если диван не удается втиснуть, туда следует поставить одну из очаровательных диванов-оттоманок Maple, а также кресло и маленький столик для книг и т. д., ибо у наших гостей иногда бывают головные боли, и, особенно если мы живем в городе и у нас гостят наши деревенские кузены, им иногда требуется полчаса отдыха после долгого дня осмотра достопримечательностей; или после поездки в сонном деревенском воздухе, если случаи меняются местами, и мы, в свою очередь, являемся деревенскими кузенами, развлекающими наших лондонских друзей нашими собственными особыми достопримечательностями и звуками.

Неважно, где расположен дом, каждое окно спальни должно открываться сверху. Это в Лондоне предотвращает попадание большого количества сажи, как это бывает, когда фрамуга широко распахнута снизу; дюйм сверху, кажется, приносит больше пользы, чем ярд где-либо еще, и в деревне предотвращает потоки и испорченную краску и ковры, вызванные внезапным штормом ночью, или, действительно, днем, когда открытое окно позволяет буре войти буквально — нераспознанной ночью, конечно, если только вас не разбудит какой-нибудь особенно сильный порыв; и невидимой горничной днем, которая, кем бы она ни была, никогда, кажется, не помнит, что такая погода означает, что окна следует немедленно закрыть.

Каждая вещь, принадлежащая комнате для гостей, должна религиозно сохраняться для своего собственного использования: латунный кувшин для горячей воды, корзина для грязного белья из пальмовых листьев, маленький черный шкафчик для обуви, который также служит столом, лотки для булавок и игольница — все это никогда не должно позволять блуждать, и спички в коробке, прибитой к стене, также никогда не должны быть забыты, не больше, чем свечи в их фиксированных подставках, и различные маленькие украшения на каминной полке, которые должны включать очень регулярно заводимые и самые надежные часы.

Если возможно, я бы повесила на стену несколько красивых фотографий в рамках, и, прежде всего, маленький книжный шкаф с шкафчиком внизу для лекарств и туалетных бутылочек. Я не могу выносить вид бутылок, стоящих вокруг, и, кроме того, бутылки с лекарствами склонны ставить после того, как лекарство налито, и всякие капли стекают вниз, и липкое кольцо остается на новом туалетном чехле как напоминание о госте, что не так приятно, как хотелось бы. Шкафчик для лекарств передает намек, который должен принять самый тупой, и, поскольку они стоят всего около 6 шиллингов 9 пенсов, они доступны почти каждому. Несколько разумно выбранных забавных романов и хорошей поэзии вполне можно выделить для комнаты для гостей, и часто они приносят значительную пользу гостям, которые могут не приехать, обеспеченные своей собственной литературой. Чтение часто заманивает сон обратно или с пользой проводит час; и если мы завтракаем позже или ложимся спать раньше, чем наш гость привык дома, он берет книгу и забывает, что ждет, и благословляет, а не «ругает» разницу в нашем домашнем распорядке.

Мне кажется даже сейчас, что я не сказала и половины того, что могла бы сказать о самом отношении гостя к хозяину и хозяйке, хотя я едва ли еще упомянула слово «мебель», поэтому здесь можно бросить еще несколько намеков. Никогда никому не следует позволять приезжать погостить без того, чтобы сама хозяйка не увидела, что новый хороший кусок мыла находится в свежевымытой мыльнице; что полотенца сложены правильно, вода свежая и чистая в кувшине, а также в художественном кувшине, купленном, если она мудра, у Дугласа, на Пикадилли, в оттенках, соответствующих кувшину; и убедившись, что все совершенно чисто и в порядке. Маленький стакан с цветами должен стоять на туалетном столике как особое приветствие другу, и все должно предполагать, что личная мысль и забота были уделены особому святилищу, отведенному для его или ее приема.

Интересно, кто когда-нибудь забывает свой первый визит из дома, или кто может перестать помнить чувство важности, данное нам, когда-то бывшим невестами, когда наш первый гость прибыл, чтобы остановиться у нас и осмотреть наш новый дом, который, как мы тогда были совершенно убеждены, был намного красивее, опрятнее, ярче и более пропитан любовью и совершенством, чем любое место когда-либо было раньше, или могло бы быть в будущем. Ах! спасибо Небесам за память! Tout lasse, tout passe, tout casse, но память никогда не умирает; и если мы в нашем первом старте в жизни имеем очаровательное окружение и приятные дома, даже если они только самого простого характера, пока мы живем, они наши, и никто никогда не сможет забрать их у нас.

Затем еще одна вещь в комнате для гостей, на которую нужно особенно обратить внимание, — это организация освещения. Здесь газ — sine quâ non (непременное условие). Свечи — самые опасные; неосторожный гость роняет жир вокруг, или слуги не могут удержаться от того, чтобы тоже носить их с собой, и больше вреда причиняется свечами в доме, чем почти чем-либо другим. В то же время, если газ не проведен нигде, необходимы полезные латунные фиксированные кронштейны для свечей; но они должны быть закреплены один или два над зеркалом, один над кроватью и один над умывальником, все свечи защищены стеклянными щитками, и ни одна не свободна, способна быть переносимой неосторожным или бездумным образом. Если нет газа, всегда должен быть предусмотрен ночник, с кронштейном для его приема, ибо есть некоторые люди, которые не могут спать без света, и ничто так не неприятно, как необходимость просить об этих маленьких вещах, и обнаружить, что, сделав такую просьбу, мы перевернули весь дом; хотя, если гость вдумчив и имеет эти маленькие причуды, она должна брать ночники и т. д. с собой. Совершенно образцовая гостья у меня на днях прибыла со своей собственной грелкой для горячей воды. Может ли вдумчивость зайти дальше этого?

Если газ в доме есть, всегда должен быть кронштейн как можно ближе к кровати. Никому не повредит читать в постели, если нет опасности поджечь дом; и я так люблю эту пагубную привычку и чувствую себя такой несчастной, если не могу предаться ей, что я всегда, если возможно, предусматриваю, чтобы мои гости тоже могли читать, если они «так настроены», как всегда говорят люди в Дорсетшире.

Поэтому, прежде чем я опишу одну или две другие комбинации цветов, которые можно было бы попробовать в комнате для гостей, я могу упомянуть две вещи, которых там никогда не должно не хватать. Одна — это часы; другая — список часов домашнего хозяйства и почтовых отправлений — две вещи, которые пройдут некоторый путь, чтобы обеспечить пунктуальность.

Я могла бы сразу сесть и написать главу, посвященную исключительно бесценным благословениям пунктуальности и крайней грубости быть непунктуальным в доме друга.

В маленьком, или действительно в любом обычном доме, непунктуальность означает беспорядок и трату времени, и, как следствие, денег. Это означает потерю терпения как для хозяйки, так и для слуг, и это означает выбрасывание всех маленьких правил и распорядка, от которых так много зависит. Если в комнате для гостей предусмотрены часы, два любимых оправдания: «О! я забыла завести свои часы» или «Мои часы отстали на час за ночь» — устраняются; в то время как часы завтрака и т. д. содержат намек, который не может быть потерян для самого тупого человека.

Что значит опаздывать на завтрак? Пусть все любители поспать подумают над этой проблемой, и если они не могут решить ее для себя, если они обратятся ко мне, я сделаю это за них.

В конце концов, я думаю, что синий и некоторые оттенки зеленого (не мышьяковые оттенки — умоляю, помните об этом) — самые спокойные цвета для спален, хотя терракоту можно использовать с большой выгодой в комнатах, где мало солнца, и, хотя мне нравится краска цвета слоновой кости, если ее разумно использовать с блестящими обоями, я не могу представить ничего более жалкого, чем маленькая белая спальня, в которую старинные героини вбегали и бросались, когда их возлюбленные оказывались неверными и они хотели остаться одни. Ничто не выглядит холоднее и более неспокойно, чем белый, и мне не нравятся для спальни эти наборы мебели с белой эмалью, которые можно купить. Я гораздо больше предпочитаю их эмалированными в бирюзовый цвет. Ничто не может быть красивее этого для комнаты для гостей или комнаты, отведенной для дочери дома, кроме, конечно, хорошей ясеневой мебели с латунной фурнитурой. Это я бы всегда имела, если бы могла себе позволить, во всех моих комнатах, ибо я не люблю и никогда не буду любить темное дерево или темную мебель в спальне, или действительно, насколько это касается, в любой комнате, но действительно хорошее светлое дерево всегда приятно видеть, и, как следствие, его следует предпочесть эмалированной мебели, которая ужасно блестит почему-то и довольно раздражает меня в целом. Я сейчас говорю о мебели для спальни, а не о мебели для гостиной, где эмалированные стулья и шкафы выглядят очаровательно и являются всем, чем они должны быть, но просто о мебели для спальни, которую я бы имела, если бы можно было себе позволить; но если нельзя позволить себе действительно красивое дерево, я тогда гораздо больше предпочитаю покрасить вещи в очаровательный цвет, чем видеть обычное дерево или зернистые и мореные ужасы, с которыми приходилось мириться, прежде чем Aspinall’s пришли нам на помощь и предложили синий или белый вместо желтых полос, которые были нашей долей в те несчастные дни.

А вот, я считаю, одна из самых красивых комнат, которые мне пока удалось сделать. У нее цветочные обои Maple, дизайн, который так же красив, как всегда; краска вся кремового цвета и «матовая», так что она моется так же, как дощатый пол; есть панель из красной и белой циновки, рейка панели, покрашенная в кремовый цвет, и ситец, также Maple, по 1 шиллингу 4,5 пенса за ярд, почти соответствует обоям и выглядит действительно очаровательно. Цветочные обои имеют своего рода цветочный завиток по всей поверхности, и сначала я довольно боялась, что они окажутся суетливыми. Я боялась, что цветы будут бегать друг за другом по стенам и отказываться быть мирными и тихими, но они именно такие, какими должны быть, и никогда не кажутся движущимися вообще, в то время как веселый эффект синих, красных и кремовых цветов, которые, кажется, составляют дизайн, не мешая друг другу в малейшей степени, действительно удивителен. Я оклеила потолок очень красивыми синими и белыми обоями, а на стенах у меня много картин, и я окружила темную надкаминную полку японскими веерами и кронштейнами, в то время как печь и каминная полка пришли от мистера Шаффери и, как следствие, являются всем, чем они должны быть.

У меня на полу циновки и коврики, а мебель из светлого ясеня, которая, на мой взгляд, в спальне смотрится лучше всего остального. Я предпочитаю её любым эмалированным или крашеным гарнитурам, к которым прибегаю лишь как к вынужденной мере, когда не могу позволить себе действительно хорошую светлую древесину, о чем я уже упоминала ранее.

Это была бы очаровательная комната для лучшей гостевой, особенно если покрывало, накидку на туалетный столик и шкатулку для иголок украсить русской вышивкой в красно-синих тонах; в этом случае полотенца, простыни и наволочки также следует украсить красно-синими монограммами. Во всех случаях полотенца должны быть выполнены в тон наволочкам. Это не занимает много времени и сразу придает комнате оттенок культурности, которого больше ничем не добиться.

Возможно, будет уместно сказать несколько слов о гостевой комнате, отведенной для холостяков, поскольку молодые люди, как правило, настолько небрежны, что требуют особого подхода. Вполне очаровательную и очень недорогую комнату можно оформить, используя восхитительные сине-белые обои, которые продаются у Messrs. Chappell and Payne, 11 Queen Street, Cheapside, по 10½ пенсов за рулон — это артикул 1044. С ними можно использовать панель из кретона с узором «ивовая ветвь», а краску подобрать кремового цвета или в тон серо-голубому оттенку обоев. Потолок должен быть терракотового цвета, пол — покрыт морилкой, а сверху разложены коврики-дари; шторы также могут быть из дари или из терракотового кретона «Queen Anne», который продается у Burnett, а мебель — просто эмалированной в серый или терракотовый цвет. Часы в доме должны быть на видном месте над каминной полкой, а газовый рожок следует разместить рядом с кроватью, чтобы можно было читать; свечи же использовать не разрешается, иначе мы рискуем сгореть в собственных постелях. Одной из удобных маленьких ламп Drew по цене 1 шиллинг 6 пенсов с абажуром вполне достаточно, если что-то забыто внизу и возникла необходимость иметь при себе свет в комнате. Свечи причиняют огромный ущерб и стоят очень дорого: вот две веские причины, по которым мы должны внушить себе и нашим читателям никогда не пользоваться ими, если только мы не можем этого избежать.



ГЛАВА XIV. КОМНАТЫ ДЛЯ ПРИСЛУГИ.



Прежде чем перейти к самому важному вопросу — вопросу детских, я скажу несколько слов о спальнях для прислуги. Хозяйки дома посещают их слишком редко, хотя должны иметь определенное время для их осмотра, чтобы убедиться, что все постельные принадлежности и мебель в целом находятся в надлежащем гигиеническом состоянии. Ибо, несмотря на школьные советы и уровень образования, который сегодня получают низшие классы, я постоянно поражаюсь небрежному пренебрежению простейшими правилами здоровья и чистоты, которые демонстрируют девушки, обязанные знать гораздо больше. Они могут содержать свои кухни и прочее в идеальной чистоте, но при этом бездумно позволяют своим спальням оставаться в состоянии, которое в наши дни позорило бы жителя Севен-Дайлс.

Прежде всего, потолки во всех комнатах для прислуги следует белить раз в год, а стены красить, если только они не оклеены моющимися гигиеничными обоями, которые выглядят хорошо и даже лучше, чем краска, которая имеет свойство пачкать одежду. Пол должен быть свободным от всяких покрытий, на нем должны лежать лишь коврики-дари у каждой кровати, умывальника и т. д. Они прекрасно стираются и всегда остаются чистыми и опрятными. Шторы на окнах должны быть из недорогого кретона, который хорошо стирается и легко раздвигается, иначе они быстро придут в негодность.

У каждой служанки по возможности должна быть отдельная кровать, и она должна быть настолько удобной, насколько это возможно, не будучи чрезмерно роскошной. Идеальная кровать для служанки, как и для любого другого человека, — это пружинный или деревянный реечный матрас с хорошим матрацем, парой подушек и валиком. Никакие оборки или шторы любого рода не допускаются, как и хранение их собственных сундуков в комнатах. Можно выдать им замки и ключи от комодов и гардеробов, но если сундуки остаются в комнате, они почему-то не могут удержаться от того, чтобы не копить в них всякий хлам.

Мне бы самой хотелось предоставить каждой горничной по-настоящему красивую комнату, но в настоящее время они в этом отношении безнадежны — свидетельством тому разбитый фарфор и побитая мебель, которые предстают перед нашим встревоженным взором во время осмотра, проводимого не реже двух раз в год. Но, увы! Как только комнату приводят в порядок, случается что-то, что разрушает её красоту. И я действительно верю, что слуги чувствуют себя счастливыми, только если их комнаты в какой-то мере напоминают дома их юности и являются лишь местом, где они могут лечь и спать так крепко, как только могут.

Поэтому, чем проще обставлена комната служанки, тем лучше. По возможности следует предусмотреть какой-нибудь шкаф, где они могли бы развешивать свои платья; это позволит им дольше сохранять их в хорошем виде, чем если бы единственным местом для хранения были стулья или крючок на двери. Но если это невозможно, несколько крючков должны дополнить комод, умывальник, кровать-стул и туалетный столик с зеркалом — это все, что требуется в комнате горничной. Ее простыни, подушки, одеяла и другое «переносное имущество» должны быть помечены ее именем и находиться под ее личным присмотром, пока она у вас служит — то есть имущество должно быть помечено как «Кухарка», «Горничная», «Камердинер» и т. д. Это индивидуализирует каждую вещь и делает временную владелицу ответственной за нее, и только ее одну. Простыни следует менять раз в три недели, как и наволочки, а три полотенца в неделю на каждую горничную — это минимум, который стоит позволить, если мы хотим, чтобы они были чистыми. Если двое или более слуг делят одну комнату, умывальников и комодов должно быть столько же, сколько проживающих в комнате; это избавит от бесконечных споров и неприятностей, ведь в конце концов горничные — тоже люди, и ссоры будут возникать из-за таких мелочей, которые, как бы нелепо они ни звучали, очень часто лежат в основе проблем тех, кто постоянно меняет прислугу.

И пока мы говорим о комнатах для прислуги, я сделаю несколько замечаний по этому сложнейшему вопросу ведения домашнего хозяйства и прошепчу то, что, по моему глубокому убеждению, лежит в основе многих проблем с прислугой, которые, несомненно, существуют. Во-первых, хозяйки слишком часто похожи на родителей взрослых сыновей и дочерей, которые не могут смириться с тем, что их кудрявые и нарядные любимцы из детской стали молодыми мужчинами и женщинами и меняют контроль школьной комнаты на добрый совет, который никогда не будет лишним между родителями и детьми, которые, как бы они ни выросли, никогда не смогут быть старше тех, кому обязаны своим появлением на свет. И поскольку родители слишком часто осуществляют этот контроль там, где совет был бы гораздо уместнее, так и хозяйки контролируют и изводят горничных, которые вовсе не были бы раздражены, если бы вместо произвольного приказа «Я настаиваю, чтобы работа была сделана так, как я велела» использовалась шелковая цепочка «Не думаете ли вы?». Кроме того, мы все склонны забывать, насколько скучна обычная рутина жизни служанки. Правда, у нее есть радость утренних сплетен с торговцем и несколько часов в воскресенье, но этого мало для молодой здоровой девушки, которая ценит удовольствия так же, как и наши дочери, играющие в теннис и посещающие балы. Гораздо лучше попытаться самой дать ей какое-то развлечение, вместо того чтобы закрывать глаза на «вечера вне дома» и тайком украденные отлучки, которые допускает большинство хозяек, потому что иначе их горничные не останутся. В наши дни это легко сделать любому, кто живет в городе или рядом с ним, а даже в деревне всегда можно совершить экскурсию или посетить уездный город, даже если там нет картинных галерей или выставок, как в Лондоне.

К тому же слугам нравится знать, что происходит, даже если они сами не могут куда-то пойти. Они очень ценят, когда им рассказывают о том, что вы видели сами, и жизнерадостный рассказ о визите в Лондон или в театр и т. д. ценится горничной так же высоко, как и друзьями, которых мы угощаем своими впечатлениями, хотя они, несомненно, вовсе не заботятся об этом рассказе и лишь удивляются нашей глупости, тратящей время и деньги.

Мы также должны признать великий факт: в прежние времена наши матери, как и их слуги, довольствовались гораздо меньшим, чем мы. Возможно, они были, и, несомненно, были, гораздо счастливее, но это уже другой вопрос, тем более что мы не можем вернуться в «добрые старые времена», даже если бы захотели; но факт остается фактом. Мы продвинулись вперед, как и наши слуги; и когда они могут превзойти нас в арифметике и географии, они стоят слишком близко к нашему уровню, чтобы считать их просто слугами, которые должны довольствоваться всем, что мы сочтем нужным им дать, и поэтому с ними нужно обращаться совершенно иначе, чем в старом стиле.

Осознайте это, и управление домашним хозяйством значительно упростится, потому что если мы будем относиться к нашим горничным так же, как к самим себе, мы обнаружим, что наши проблемы почти исчезнут. Я неизменно предоставляю своим горничным большую свободу в работе; и как только они знают, что нужно сделать, я вижу, что работа выполняется без того, чтобы я постоянно ходила за ними, проверяя, закончили ли они то, что я велела, или нет. Также полезно раз и навсегда тщательно обдумать, какими должны быть ваши счета на хозяйство, и если по книгам выходит меньше, похвалите кухарку; если больше — сразу и твердо покажите, что это неправильно. Но будьте готовы с фактами в руках и дайте ей понять, что вы действительно понимаете свое дело, которое заключается в тщательном управлении своим доходом и в том, чтобы не допускать расточительства. Невозможно сказать другому человеку, какую сумму она должна тратить в неделю на свое хозяйство, можно лишь сделать предположение; нужно учитывать индивидуальные вкусы, и люди не едят одинаково — например, двое или трое в моем доме никогда не едят масло, один или двое никогда не используют сахар или чай, и поэтому то, что подходит нам, не подходит миру в целом. Но для семьи из десяти человек, включая стирку и допуская постоянный поток посетителей, счета никогда не должны превышать 6 фунтов стерлингов, а очень часто могут быть гораздо меньше. Не стоит «выдавать паек» слугам, это некрасивый способ управления, и он не дает реальной экономии; честные слуги не требуют пайка, а нечестные не удержатся от того, чтобы не брать ваше имущество, потому что им якобы положено использовать только столько-то на себя.

Чтобы обеспечить себя хорошими слугами, необходимо стать настоящими друзьями тем, кто живет под нашей крышей. Мы можем быть обмануты время от времени; нас могут даже провести и обсчитать, и мы можем в спешке сказать, что «бедняки в массе своей плохи», но мы должны набраться мужества и продолжать, будучи совершенно уверенными, что рано или поздно мы будем вознаграждены любовью и заботой одного, если не большего числа тех, кто, живя среди нас, слишком часто остается для нас совершенно чужим и значит для нас не больше, чем стулья, на которых мы сидим, и столы, за которыми мы пишем.

Как часто, например, мы понимаем чувства, с которыми слуга входит в новый дом? Помним ли мы, что она приходит чужим к чужим; что мы не имеем представления о надеждах и страхах, мыслях и опасениях, с которыми она входит в наши двери; что она гадает, будем ли мы недоверчивы, недобры или достаточно отзывчивы; и что она может провести свою первую ночь в слезах рядом с девушкой, которая была для нее совершенно чужой еще несколько часов назад, но с которой ей придется проводить большую часть своих дней и ночей, независимо от того, будет ли та приятной или неприятной, чистой или наоборот?

Мы, возможно, не сможем избавить нашу новую горничную от этого, но мы можем помочь ей в трудную минуту, если, когда она приедет, мы будем дома, чтобы поприветствовать ее, указать ей ее место в домашнем распорядке и дать несколько советов о тех, с кем ей придется жить в будущем.

Если бы к нам пришел гость на равных правах, свободный от всех наших удовольствий и развлечений, разве не было бы сделано это? Тем более мы должны протянуть руку приветствия тем, от кого так сильно зависят наши удовольствия и комфорт.

Чтобы знать, насколько это важно, мы должны время от времени оставаться без одного из наших сотрудников — что, конечно, не очень большой штат, иначе эти замечания не были бы применимы. В большом штате отношения между хозяйкой и горничной представлены только экономкой, на плечах которой лежит все и которая должна заменить отсутствующую горничную в хозяйстве или выполнять необходимую работу сама.

Пусть, например, наша горничная заболеет или уедет домой на один из своих заслуженных отпусков, и мы сразу же становимся несчастными. Тысяча и одно мелкое упущение показывают нам, как много она помнила за нас. И когда мы смотрим на наш пыльный письменный стол, на наш стул, поставленный точно под углом, который больше всего оскорбляет наш глаз, на наш завтрак, накрытый непривычным образом, на наши письма, положенные совсем не там, где они лежат обычно, мы чувствуем желание сосчитать дни, которые тянутся бесконечно, как нам кажется, между сейчас и ее возвращением к работе, и мы задаемся вопросом, что нас ждет, когда этот «молодой человек» потребует свою невесту, которая, мы уверены, не может быть нужна ему и наполовину так сильно, как нам.

Или наша кухарка может внезапно выбыть из строя, и мы получаем временную помощь. О боже! Хаос тогда, безусловно, вернулся. Масло исчезает и отличается своей способностью к испарению; вещи приходится объяснять в деталях, и мы не успеваем приучить «помощницу» к нашим порядкам, как наша собственная служанка возвращается, чтобы показать нам, от каких мелочей зависит легкий ход колес колесницы жизни, которые никогда не кажутся такими легкими, как после толчка, вызванного временной сменой возничего.

Оглядываясь назад на долгий отрезок жизни, охваченный многими годами домашних обязанностей, и спокойно и беспристрастно обдумывая ошибки — как их много! — и успехи, которые ее характеризовали, я свободно признаюсь, что когда я терпела неудачу со своими слугами (и я благодарна, что могу записать только две неудачи, и одна из них с тех пор была искуплена ранним браком), это была полностью моя вина. Более глубокое понимание характера, чем то, которым я обладаю, предотвратило бы наш наем девушки, испорченной для нас слишком небрежной хозяйкой и злым хозяином; и более разумная бдительность спасла бы от ложного шага, который, как оказалось, был обнаружен вовремя, но не раньше, чем последствия стали слишком очевидными, чтобы их игнорировать, и который был полностью вызван дурным влиянием сослуживца, от которого мы, конечно, должны были ее оградить. Мы можем принять как аксиому, что у нас не может быть хороших, приятных слуг, если мы не возьмем на себя труд либо обучать их самим, либо брать их от хозяйки, которая заботилась о благополучии своих девушек. Невозможно получить хорошее обслуживание от тех, кого никогда не учили, как служить, кто приходит к нам от небрежных или плохих хозяек и о ком мы знаем не больше, чем они о нас, наших симпатиях и антипатиях. Если мы, нуждаясь в слуге, берем первую или даже вторую, которая обращается к нам, не обращая внимания на то, где она родилась, кто ее родители, и зная еще меньше о ее характере, как мы можем ожидать успеха? Нам может повезти наткнуться на хорошего слугу таким образом, но мы очень сомневаемся, что это вероятно. Если у хозяек широкий круг знакомых, возможно иметь постоянный запас хороших слуг, не обращаясь в агентства по найму; но они сами должны иметь такую же хорошую репутацию, как и требуемый слуга, иначе им будет нелегко угодить.

«Такую же хорошую репутацию, в самом деле! К чему катится мир?» — говорит один возмущенный читатель.

Он катится, отвечаем мы, к лучшему состоянию дел — да, даже возвращается к тому времени, когда слуги были частью семьи и, как следствие, оставались на одном месте годами, тогда как в наши дни столько же месяцев кажутся им утомительными.

Почему? Потому что они любят перемены. И мы тоже. Разве мы не ездим с места на место, развлекая и развлекаясь, когда присутствие друга на кухне приводит к выговору и указанию на какую-то обязанность, пренебреженную, скажем мы, чтобы друг мог быть развлечен?

Разве нам никогда не бывает скучно — нам, у которых есть музыка и книги? И разве им никогда не должно быть скучно, чья работа идет постоянно и у которых нет отдыха, если мы его для них не обеспечим?

Мы не сторонники того, чтобы баловать слуг, так же как мы не были бы сторонниками того, чтобы баловать детей, но мы хотим, чтобы они были счастливы; и чтобы они могли быть счастливы, необходимо, чтобы у нас был набор правил, которые должны соблюдаться, и чтобы они постепенно узнавали, что мы хотим занимать по отношению к ним такое же положение, пока они в нашем доме, какое занимали бы их родители, если бы они все еще были под их опекой.

Первое правило заключается в том, что ни одна молодая служанка не должна быть одна после наступления темноты, с приведением причин для этого правила, которые легко понять. Второе правило — никто не приходит к черному ходу после определенного часа, потому что их друзьям вполне можно приходить к парадному входу, а как только стемнеет, вокруг появляются дурные люди, и молодые девушки легко пугаются; и третье правило, в котором заключены все остальные, состоит в том, что они должны знать, что мы всегда готовы выслушать все их надежды и страхи, помочь им выбрать шляпки и платья, помочь им во всем, что они пожелают, и дать им сочувствие и доброту, которые мы в свою очередь примем от них, если будем больны или в беде.

Насколько охотнее кухарка поможет вам сократить расходы, если вместо того, чтобы ругать за расточительство, вы попросите ее помочь вам сэкономить то, что в противном случае было бы отдано или выброшено. И гораздо приятнее ваши горничные помогут вам, когда «приходят гости», если вы скажете им присмотреть за той или иной знаменитостью, послушать, поет ли мисс Смит или играет ли мистер Браун; и как много они сделают, если вы оставите одну или две из более приятных частей подготовки в их руках, предпочитая скорее плохо расставленную вазу с цветами, чем мысль о том, что вся грубая и никакой гладкой работы не достается им. Нам не повредит немного потереть пыль разок или даже помыть фарфор, и на самом деле это пойдет нам на пользу, ибо научит нас, насколько монотонна и утомительна работа, которой наши «девушки» (милое старое дорсетское выражение для наших слуг) зарабатывают свой хлеб насущный, но которая перестает быть наполовину такой монотонной и тягостной, если мы помогаем время от времени, когда работа поджимает и нужно сделать больше, чем обычно. Чтобы иметь хороших и любящих слуг, необходимо, чтобы они были довольно молоды, быть твердыми, добрыми и, прежде всего, сочувствующими, знать как можно больше об их домашней жизни; и, не рассказывая им многого, все же, когда это целесообразно, посвящать их в свои дела, будучи уверенными в том, что в свою очередь получим сочувствие, которое всегда ценно, независимо от того, от кого оно получено.

Конечно, это не такая забавная жизнь, как та, которую ведет хозяйка, всегда наслаждающаяся собой и думающая мало о чем, кроме своих нарядов, составления меню и сервировки обеденного стола, но она гораздо более удовлетворительная. У всех нас есть обязанности; от нас самих зависит, будем ли мы ими пренебрегать или выполнять их. Тем не менее, если они не выполняются, если наши слуги превращаются в «воров, лжецов и негодяев», как их охарактеризовала одна писательница на днях, было бы хорошо остановиться и спросить, кого следует винить в таком ужасном положении дел. Конечно, не тех, кто приходит к нам за обучением и заботой, а скорее тех, кто ничего не делает, чтобы заслужить право на жизнь, и кто, имея низкий взгляд на жизнь, смотрит на нее как на игровую площадку, вместо того чтобы рассматривать ее как поле для работы — место, где мы можем сделать столько добра, сколько в наших силах.

Сочувствие — это связь, которая объединяет людей; сочувствие — это связь, которая должна объединять хозяйку и служанку; на самом низком уровне это политично, на самом высоком — это предписано в кодексе жизни, данном всем; и никто из нас не пожалеет о том, что хорошо обращался со своими слугами, ибо, говоря по опыту, я могу смело заявить, что в беде, болезни и горе можно безоговорочно полагаться на помощь горничных, которых мы обучили сами и с которыми обращались точно так же, как хотели бы, чтобы они обращались с нами. И я обнаружила в то время, когда Фортуна, казалось, повернулась к нам спиной из-за дел, которых нам не нужно касаться, что слуги мужественно держались за корабль и делали все возможное, чтобы помочь нам пережить шторм, который, хотя и был резким, был коротким, но который мог бы безнадежно выбросить нас на берег.

Единственный недостаток, который я не могу преодолеть в настоящее время, — это вопрос со спальнями и разбивание фарфора и т. д., предоставленного для их использования, отсюда мой совет о простой мебели для них; но я вижу ежедневное улучшение здесь, и я надеюсь, что следующее поколение сможет дать своим слугам красивые комнаты так же безопасно, как они могут в настоящее время дать им здоровые.

Есть еще один момент, который стоит затронуть, — это питание на кухне. Вполне достаточно позволить обычной семье среднего класса хороший хлеб с маслом, овсяную кашу и чай, кофе или какао на завтрак; кухонный обед должен быть таким же, как обед в столовой; чай можно дополнить джемом или домашним пирогом; а ужин должен состоять, по-видимому, из хлеба и сыра, но любой суп, приготовленный по рецептам из главы о «приемах», или остатки от позднего обеда могут быть съедены, если вы можете доверять своей кухарке; если нет, вы должны установить жесткое правило хлеба и сыра и настаивать на его соблюдении, иначе вы окажетесь в положении моей подруги, которая зашла в свою кладовую после огромного званого обеда, ожидая, что ей не придется заказывать больше еды по крайней мере неделю, и обнаружила ее пустой, выметенной и убранной, потому что, как сообщила ей кухарка, они всегда ели на ужин все, что «оставалось».

Никогда не бойтесь хвалить своих слуг, как одна знакомая мне леди, из страха, что они могут подумать, что она не может без них обойтись: мы не можем без них обойтись — зачем нам притворяться, что можем? Они гораздо скорее останутся там, где их ценят и о них заботятся, чем там, где они знают, что их считают лишь необходимым предметом мебели; и не бойтесь винить их, подражая другой моей подруге, которая увидела, как ее слуга читает ее письма за ее столом, и вышла из комнаты незамеченной, потому что она уклонилась от неприятной, но решительно необходимой задачи сказать горничной о ее отвратительном и бесчестном поступке; но скажите прямо самой провинившейся служанке то, что у вас на уме против нее, никогда не передавая сообщение через другого слугу, не ворча, а твердо замечая то, что вы должны сказать сами, таким образом, чтобы она не могла не заметить, что вы решительно имеете в виду то, что говорите.

Пусть ваши горничные читают хорошие книги, и пусть они видят газеты, но не держите кухонную книжную полку. Они сразу же относятся к этому с недоверием и ищут свою собственную литературу, которая обычно пагубна; но если вы сами прочитали хороший рассказ, порекомендуйте его им и поговорите с ними о нем. Вы всегда можете заставить слугу читать правильные книги, позаботившись о том, чтобы читать их самой, и позволив им увидеть, что вы делитесь своей литературой с ними; даже если они испортят или испачкают книгу, книги дешевы, и им лучше сделать это, чем испачкать свои умы тем мусором, который они могли бы купить, естественно восставая против «Лиззи, или Обязанности горничной, описанные в рассказе», или «Грейс, или Как чистить серебро», или подобных очаровательных произведений, которые обычно находят в домах тех, кто держит «кухонные книжные полки», не обращая внимания на тот факт, что Уида и другие изысканные писательницы являются любимой пищей гостиной и что они сами не смогли бы прочитать ни одной страницы «книг», предоставленных для развлечения горничной.

Если у вас есть сад, поощряйте слуг гулять, сидеть и работать в нем; и, прежде всего, проявляйте интерес к их одежде, одалживайте им выкройки и, по сути, делайте все, что в ваших силах, чтобы поднять их до вашего уровня. Низшие классы, благодаря образованию, быстро поднимаются; они будут расти, нравится нам это или нет, и нам лучше, на самых низких основаниях, помочь им разделить место, которое они займут и вытеснят нас, если обнаружат, что мы антагонистичны и ревнивы, вместо того чтобы быть полезными и сочувствующими.

У меня двадцатилетний опыт управления домашним хозяйством. У меня было три кухарки за это время, и ни одна горничная не давала мне «предупреждения»; и хотя, без сомнения, когда-нибудь я найду слуг «обузой», потому что они выйдут замуж, и я не могу ожидать, что буду держать своих всю жизнь, я думаю, что мои двадцать лет успеха дают мне право устанавливать правила по вопросу управления своими горничными. Но чтобы мои читатели не устали от этой темы, я перейду к детским, которые, в конце концов, гораздо интереснее для молодой хозяйки.



ГЛАВА XV. ДЕТСКИЕ.



Конечно, есть несколько вещей, которые нужно учитывать при первом выборе детской, и, к сожалению, в слишком многих случаях экономию приходится учитывать даже раньше, чем то, что действительно и фактически полезно для здоровья ребенка. «Экономия: как я ненавижу это слово!» — заметил жалобный друг, на самом деле мужского пола, и как я согласна с ним, знает только моя собственная душа; но экономия — это суровый, жесткий факт, и прежде всего ее приходится учитывать, когда расходы начинают расти «не по дням, а по часам», и Эдвин смотрит в будущее, через колыбельку, весьма уныло; и обдумывая школьные счета и счета врачей, которые еще далеко, но неуклонно приближаются к нему, начинает задаваться вопросом, как две руки могут сделать все это, и не лучше ли ему сразу поискать все бумаги, которые он может найти, касающиеся государственной эмиграции. Мне трудно сохранить «золотую середину», потому что я действительно одержима идеей хороших детских; и когда я вспоминаю, сколько денег тратится на поддержание внешнего вида, а также на сохранение этой «гостевой комнаты», я почти чувствую желание выбросить благоразумие на ветер и заявить, что две хорошие детские так же необходимы для одного ребенка, как я верю в своем сердце, что они таковы. И, действительно, даже в обычной пригородной вилле с ее четырьмя или пятью спальнями это жилье можно найти, если только Анджелина использует свои чувства и действительно желает сделать все возможное для своих малышей. Но это не всегда так, к сожалению, и нет сомнений, что в большинстве домов положение детских является предметом очень малого интереса. Пока они достаточно далеко, и, по сути, «вне досягаемости человечества», большинство родителей вполне удовлетворены и просят лишь о том, чтобы их уши не были атакованы криками, а их фарфор не сотрясался до самых основ маленькими ножками, бегающими и прыгающими над головой так, что это, несомненно, испытывает нервы, но очень восхитительно для тех, кто видит в таких шумах достаточное доказательство здоровья и хорошего настроения маленьких людей, которые их издают.

Возможно, однако, «демон-строитель», причина столь многих наших домашних бед и забот, виноват не меньше, чем люди, которые берут дома, которые он возводит для нас. Тем не менее, спрос рождает предложение, и я не могу не думать, что если бы британская матрона настаивала на детских так же, как на регламентированных «трех приемных» из списков агентов по недвижимости, со временем нас обеспечили бы большими воздушными комнатами, такими же само собой разумеющимися, как ванная комната последних лет, которая, когда-то заметная своим отсутствием, теперь является обязательным условием даже в крошечных домах, построенных для клерков и арендуемых примерно за 30 фунтов стерлингов в год.

Я очень разрываюсь в своих мыслях относительно того, как написать эту главу, так как не могу определить, описывать ли идеальную детскую — детскую, в которой мы все выросли — или ортодоксальную детскую, сделанную из худшей спальни в доме, той, что дальше всего от гостиных, и где ничего не учитывается, кроме того, как предотвратить атаку ушей посетителей криками и их нервов внезапными ударами прямо над головой. Я нисколько не преувеличиваю, когда говорю, что, особенно в Лондоне, самые верхние комнаты в высоком доме — это те, что отведены для малышей. Пройдите по любой из наших самых модных площадей и улиц и посмотрите на окна. Где установлены необходимые решетки, которые обозначают детские? Ну, на самых высоких окнах из всех. Мои читатели могут заметить это сами и сказать, права я или нет. И как часто мы не находим отличную гостевую комнату в доме, где двое или, может быть, даже больше детей набиты в одну комнату, которая является дневной и ночной детской одновременно, в то время как полгода лучшая комната пустует, священная для случайного гостя, чье присутствие никогда не должно быть востребовано в доме, недостаточно большом, чтобы позволить иметь две детские для собственного использования детей. Я последний человек в мире, который превращает детей в миниатюрных тиранов; я не позволяю своим поглощать разговор или быть на виду в любое время дня. Они не ведут себя так, как будто они взрослые в раннем возрасте, они также не ходят постоянно на обед или чай, становясь таким образом пресыщенными раньше времени. Они откровенно дети и к ним относятся как к таковым, и я чувствую, что довольно необходимо сказать это в самом начале, из страха, что мои читатели могут почувствовать себя вынужденными написать и сказать мне (после того, что я сказала выше), что я впала в распространенную ошибку дня и делаю своих детей обузой для себя и всех остальных, балуя их; ибо, несмотря на обычное положение детской, нет сомнений, что дети скоро перестанут существовать вовсе и станут взрослыми мужчинами и женщинами, прежде чем сменят зубы.

Несмотря на положение детских, сказала я? Нет, конечно, скорее я должна написать из-за положения детских, которые находятся так далеко, что мать едва ли когда-нибудь поднимается к ним, и в результате имеет своих детей внизу с собой в любое время, пока они постепенно не впитывают атмосферу взрослых и не становятся маленькими педантами, которые не заботятся ни о чем, кроме как о возне, и возражают против поездки в деревню на лето, потому что деревня такая скучная, и имеют свое собственное мнение, довольно свободно выраженное тоже, о своей одежде и готовке в своих или чужих домах.

Я чувствую, что меня, возможно, обвинят в том, что я строга к ребенку того периода, но я открыто признаюсь, что ребенок того периода — мое любимое отвращение — бедная маленькая душа! — не из-за его личности как ребенка, а потому что это такой болезненный предмет для созерцания. Я не могу вынести вида бедных невинных младенцев, одетых подражать старым картинам, с длинными юбками, подметающими землю, потому что они живописны, с голыми руками и широкими кружевными воротниками, и манерами под стать; которые ходят постоянно на обеды и чаепития, и которые, если они случаются быть сносно красивыми, поклоняются толпе глупых женщин, пока разговор не поглощается ребенком, который очень скоро становится невыносимой обузой; который не может играть из-за своей нелепой юбки и вырастет бесполезной, жеманной, эгоистичной, любящей балы девушкой, которая является ужасом для каждой матери, признающей, что жизнь имеет обязанности, а не только удовольствия, и надеющейся, что ее дочери будут делать какую-то хорошую работу в мире, где урожай действительно обилен, а работников мало.

Чтобы иметь хороших и здоровых детей, положительно необходимо иметь хорошие и здоровые детские, и как только Анджелина становится гордой обладательницей своего первого ребенка, она должна серьезно и трезво обдумать великий вопрос детской. Конечно, она подумает об этом до того, как прибудет тиран, но так много зависит от разных мелочей, что она не будет серьезно и определенно решать, что делать, пока не увидит, на что похожа ее няня, и будет ли она иметь ребенка ночью или передаст его кому-то другому.

Я могла бы написать страницы о первых детях людей, бедные маленькие вещи! Какие эксперименты ставятся на них в плане гигиенической и глупой одежды, патентованных продуктов, ужасных банок с молоком и страшных лекарств! Я не верю, что существует хоть одна молодая мать, у которой нет своих собственных специальных теорий о детях и которая не презирает гордо опыт, так свободно предлагаемый ей ее матерью, которая вырастила семью и поэтому может считаться знающей что-то о детях, или ее многочисленными друзьями, которые все сделали более или менее успешную попытку в том же направлении. И, между нами, я часто удивлялась, как вообще вырастает первый ребенок, настолько удивительны испытания, через которые он проходит, настолько чудесны планы, опробованные, чтобы обеспечить то совершенство, которое каждая Анджелина по очереди думает, скрыто в маленьком красном кричащем человеке, который делает такое замечательное изменение во всех домашних делах сразу.

Первая опасность, которая подстерегает Анджелину, когда прибывает ребенок, заключается в том, что жизнь Эдвина станет для него бременем, потому что все его маленькие удобства забыты, часы приема пищи изменены, а сама Анджелина каждые две минуты бегает наверх, потому что дорогой младенец воет или потому что ей кажется, что он воет. Даже в этом случае няня должна быть способна подавить ярость без помощи своей хозяйки, иначе она не стоит своей зарплаты и ей лучше уйти.

Я надеюсь, что меня не сочтут бессердечной, если я скажу Анджелине совершенно конфиденциально, что если она может зависеть от своей коровы, ребенок становится удовольствием, а не обузой, если он или она и корова представлены на очень ранней стадии его или ее карьеры. В наши дни немногие женщины достаточно сильны или имеют достаточно досуга, чтобы полностью отдаться удобству младенца; и я утверждаю, что женщина имеет такое же право думать о себе и своем здоровье, и своих обязанностях перед мужем, обществом в целом и своим собственным домом, как и отдаваться телом и душой ребенку, который процветает так же хорошо на бутылочке, если за ней правильно ухаживать, как и на чем-либо другом.

Я прекрасно знаю, что, говоря это, я могу подвергнуть себя всевозможным медицинским мнениям, и я уверена, что мне скажут, что я позорю свой пол. Но, как я делала все время на протяжении своей книги, я говорю по опыту и только о предметах, о которых у меня есть личные знания.

Ибо разве у меня не было прекрасных теорий тоже, когда моя старшая дочь появилась на сцене? Мы жили в одном из самых скучных, глупых, противных маленьких провинциальных городков в мире в те дни, и тогда у меня было мало претензий со стороны общества. У меня не было особых занятий, и я собиралась посвятить свою энергию этому бедному ребенку. Я посвятила. Она выла безжалостно утром, днем и ночью. Врач, мой дорогой старый врач, старомодный тоже в своих понятиях, сказал, что мои способы правильны, и он совсем не мог понять ее криков. Признаюсь, я боролась с ней, пока не плакала от истощения, и наконец благословение в виде хорошей няни прибыло и решило загадку. Несчастный младенец голодал, и ее крики были криками голода. Ее познакомили с особенно хорошей олдернейской коровой; и с того дня по сей день ее крики прекратились, и она выросла и процветала, и стала почти взрослым членом общества, и решительно здоровым.

Несмотря на мой опыт с Мюриэль, я честно пыталась «выполнить свой долг» с двумя следующими; на этот раз не было криков, но были всевозможные другие вещи, и корову вскоре пришлось призвать на помощь; и мои двое младших детей, которые сильнее и гораздо менее подвержены мелким недугам и простудам, чем остальные трое, никогда не имели ничего другого и были такой же хорошей и процветающей парой младенцев и детей, как можно пожелать увидеть, ибо после того, как № 3 доказал мне, что мои теории были очень красивы как теории, но довольно невыполнимы на практике, я отказалась от них, доверилась во многом своей хорошей няне и прильнула к корове. Естественно, лондонцы находятся во власти своего молочника, но Олдернейская молочная, например, обладает совестью и хорошим молоком; и никто никогда не убедит меня, что молоко из банок может когда-либо сравниться со свежим, хорошим, чистым молоком, даваемым правильно управляемой и устроенной коровой; и, конечно, в деревне у вас есть свои коровы, и вы видите точно, что происходит, и знаете, что у вас то же самое молоко, пока ребенок не станет достаточно взрослым, чтобы выдержать перемену.

Великие вещи для маленьких детей — это тишина и регулярность, и они обеспечиваются наличием хороших детских и хорошей няни. Няня, выбранная для первого ребенка, никогда не должна быть моложе двадцати пяти лет. Ваши молодые няни — самые страшные ошибки для молодых матерей; они не понимают, как обращаться с ребенком или одевать его, и они посылают за врачом в каждый момент, когда пожилая женщина имела бы смысл знать, что делать, таким образом тратя на врача то, что оплатило бы хорошую зарплату снова и снова. Они не думают ни о чем, кроме своего собственного удовольствия и развлечения, и не имеют настоящей любви ни к ребенку, который утомляет их, ни к хозяйке, которая, устав от их неспособности, постоянно ругает, не делая никаких реальных изменений в поведении, которое плохо, потому что девушке не хватает того, что может быть дано ей только возрастом и гораздо большим опытом, чем она когда-либо может обладать. Идеальная няня часто получается из детской подруги, где она жила некоторое время в качестве второй няни в хорошем заведении. У нее должно быть около четырех или пяти лет характеристики, и когда она найдена, за нее нужно держаться, пока детская Анджелины не превратится в гостиную «девочек», когда няня часто становится настолько ценной, что она остается и остается, пока ее не переведут в детскую первой девочки, которая вышла замуж и нуждается в ее помощи. Каким утешением такая женщина является для всех в доме, никто, кроме счастливой хозяйки, никогда не узнает! Она восхитительна в болезни и беде, «ее» дети — ее первая мысль, их испытания и радости — ее, и она помогает, как только может хорошая няня, переутомленной матери, если приходят какие-то особые испытания, которые становятся терпимыми только потому, что кто-то еще тоже разделяет их.

Но идеальная няня предполагает идеальную детскую, и, поскольку все молодые матери должны стремиться к первому во всяком случае, я не вижу, почему я не должна принимать как должное, что ребенок считается чем-то большим, чем случайный посетитель, и описать сразу, как детская должна быть обставлена и украшена, потому что я не верю, что какой-либо ребенок должен быть в комнате днем, в которой он и его няня спали всю ночь; ни что ребенок должен спать всю ночь в комнате, где его няня ела весь день, и где он был большую часть двенадцати часов бодрствования; так же, как я не считаю, что дневная детская ребенка должна быть гостиной его матери, куда приходят посетители и где практикуются всевозможные нарушения в виде сквозняков, тепла, света и т. д., которые никогда не должны быть допущены.

Дневная детская должна быть такой просторной комнатой, какую можно получить, и окно должно открываться сверху и снизу; никакие жалюзи не должны быть допущены, но хорошие муслиновые и саржевые, или скорее кретоновые, шторы должны быть устроены здесь, как и везде, чтобы смягчить свет и сделать комнату веселой и красивой.

Веселость и красота должны быть ангелами-хранителями детских Анджелины; яркие обои либо бледно-розового, либо голубого цвета должны быть на стенах с едва заметным узором; должна быть кретоновая панель с окрашенной рейкой; и вся краска должна быть покрыта лаком, чтобы ее можно было часто мыть. То, что кретоновую панель нельзя мыть, нисколько не важно; ее можно часто чистить щеткой, и она всегда выглядит опрятно и бросает вызов пинкам маленьких ножек и щипкам маленьких пальчиков, которые так скоро создают хаос в очень шикарных комнатах, если не проявляется особая осторожность, чтобы дети уважали эти комнаты так, как их легко можно научить делать с очень небольшим трудом. Я наиболее успешно вылечила молодого человека пяти лет, чьи грабежи были чем-то ужасным, заставив его выплатить все свои доступные наличные на новые обои. Мне никогда не приходилось жаловаться снова, ибо он, казалось, очень быстро понял, что если озорство стоит денег, то оно не стоит свеч, и лучше от него отказаться.

Но с кретоновой панелью половина искушения оторвать заманчивые кусочки с углов исчезает, а рейка удерживает стулья от обоев и дает повод для коротких штор с оборками, которые никому не мешают и никогда не волочатся по земле, ловушка для неосторожных и регулярный дом для пыли. Потолок должен быть побелен и должен делаться не реже одного раза в два года (на самом деле это должно делаться каждую весну); и если в побелку добавить немного синего, получается намек на цвет, и устраняется полная уродливость и блеск ортодоксального потолка, который всегда утомителен и, в моих глазах, портит любой дом.

Пол должен быть окрашен морилкой на два фута от стены, протираться каждый день влажной тканью, чтобы собрать всю пыль и пух, и полироваться каждую субботу регулярно пчелиным воском и скипидаром, чистый запах которого всегда такой приятный и полезный, я думаю, и делает дом приятным сразу; но перед тем, как делается окрашивание, нужно проявить большую осторожность, чтобы увидеть, что доски строганы, и что нет никаких заноз, и что любые щели, которые могут быть, должным образом заделаны, чтобы не пропускать сквозняки, тогда окрашивание можно безопасно делать. Затем можно выбрать хороший квадрат Киддерминстера и положить его поверх теплого коврового войлока, без которого тонкий ковер не подходит для детской, потому что сам по себе он недостаточно теплый.

Стены и краска розового цвета, как розовый, скажем, внутри розы, или более светлого оттенка коралла, без четкого и отвлекающего узора на стене, можно выбрать красивый цветочный кретон для панели и оконных штор. Я видела один в бледно-зеленом оттенке, с пушистыми шариками калины на нем и группами розовых гвоздик, которые были бы идеальны; но это было так давно, что я боюсь, что его нельзя было бы получить сейчас, хотя, конечно, другие, столь же красивые, обязательно будут легко доступны. Двери, где использовался этот кретон, были расписаны теми же цветами, которые также можно было найти на дверях шкафов, с маленькими яркими английскими птичками, парящими здесь и там среди них. Это имело самый веселый эффект, и ребенок, который жил там, привык быть довольным долгое время сам по себе, если он мог только лежать и «разговаривать» с птицами и цветами на любопытном языке, совершенно своем собственном.

Но если синяя комната предпочтительнее розовой, это можно устроить очень дешево, ибо я недавно обнаружила почти идеальные сине-белые обои, продаваемые Pither and Co. с Mortimer Street, которые являются всем, чем они должны быть для дневной детской. Цвет ясный и чистый, а узор веселый, не привлекая к себе суетливого внимания, в то время как его дешевизна, 1 шиллинг за рулон, позволила бы обновлять его время от времени, если бы он стал потрепанным, а краска может быть синей, и сине-белый кретон, чтобы гармонировать с ним, можно получить у Burnett за 9½ пенсов за ярд. На нем есть своего рода узор из маргариток, перекрывающих друг друга, и он очень красив. Рейку следует покрасить в синий цвет, и никакие маленькие пальчики не могут причинить вред этому, в то время как потребовались бы годы, чтобы сделать кретон грязным, если его чистить время от времени и иногда чистить сухим хлебом. Шторы на окнах могут быть сделаны из того же кретона, на подкладке и с оборками, и избавили бы от необходимости в жалюзи, если бы они были сделаны так, как я так часто рекомендую; и это было бы действительно большой экономией в любой детской, ибо я хорошо знаю, как часто кисточки отрываются и портятся, шнуры жалюзи ломаются, а пружины становятся совершенно неработоспособными, не только детьми, но и младшими нянями, которые никогда не могут научиться, что жалюзи не требуют приложения огромной силы, чтобы заставить их двигаться; и не поймут, что и звонки, и жалюзи отвечают на нежное обращение так же, как и на более сильный рывок, который часто достаточно приносит жалюзи вниз на голову и оставляет звонок висящим с поломанной шеей.

Если мы выберем синюю гамму, то двери и шкафы можно обить кретоном — это всегда выглядит красиво и мгновенно преображает комнату.

Если у каминов есть подходящие ниши, их следует немедленно приспособить под шкафы, вровень со стеной, чтобы маленькие головки не ударялись об эти жестокие углы. Такие шкафы чрезвычайно полезны. На нижних полках можно хранить всякий хлам — тот восхитительный хлам, который гораздо лучше дорогих игрушек; а верхние полки можно использовать для текущих занятий и более ценных игрушек, которые приберегают для воскресений, праздников и тех торжественных случаев, когда приходят гости, лишенные воображения или видящие лишь старые кусочки дерева, когда-то служившие катушками для ниток, пуговицы без ножек, еловые шишки и обрывки шелка и бумаги, в то время как другие, более смелые люди, видят в них нити бриллиантов и жемчуга, библиотеки фей и гардеробы, принадлежащие неведомым, но горячо любимым друзьям; чьи дома — это еловые шишки, и которые наряжаются в великолепные одежды из обрезков, выпрошенных у горничной или даже у той важной дамы, портнихи, чьи редкие визиты с ее «собственной машинкой» — событие, которого с нетерпением ждет любая маленькая мама, у которой есть целая армия кукол, но почти нет ничего, во что их можно одеть.

Кто из нас не помнит того невероятного блаженства, которое дарил детский шкаф, той восхитительной радости от обладания собственным уголком, где можно было без помех хранить тысячу и одну безделушку, которым не нашлось бы места в гостиной, — где даже няня не вмешивалась, потому что наш хлам (ну какой же это хлам!) позволял нам вести себя так удивительно тихо? И кто из нас, вспоминая это, может пожалеть отдельную детскую даже для одного ребенка, если она ему нужна — тем более, если это одинокая маленькая девочка, которая может создавать себе компанию из пустяков, в то время как иначе мать сделала бы ее взрослой раньше времени, ни на минуту не оставляя ее наедине с теми выдумками и играми, которые позволяют ей оставаться ребенком и не дают превратиться в «старушку», едва научившись твердо стоять на своих пухлых ножках?

Если есть благословенное убежище — детская с ее притягательным шкафом, — то другой мебели почти не требуется. Хороший прочный круглый стол, покрытый (прошу вас, не падайте в обморок, о вы, эстеты) крепко пришитой клеенкой, потому что тогда не нужна скатерть, кроме как во время еды, и нет никаких драпировок, за которые можно зацепиться; к тому же он легко отмывается каждое утро, ничем не пачкается, и даже молоко можно просто смыть; удобное глубокое кресло для няни, достаточно низкое, чтобы она могла удобно и легко держать ребенка; по стулу для каждого ребенка и один для гостя, а также восхитительный диван — вот и всё, что действительно нужно.

Зачем диван, спросите вы? Потому что никто, у кого его нет в детской, не может знать, насколько это бесценная вещь. У детей часто бывают мелкие недомогания, при которых еще не нужно укладываться в постель, а к постели вообще не следует прибегать днем, если в этом нет крайней необходимости. Больная голова, «заложенный» нос — всё это гораздо легче переносится, если под рукой есть широкий уютный диван, а возможность изредка отдохнуть для растущего ребенка — это всегда большое дело; помните, что ребенок, который постоянно жалуется на то, что он «так устал», — это ребенок, требующий присмотра, а не изнеженности, и для которого этот диван может стать настоящим спасением.

Это не должно стоить дорого, ибо идеал детского дивана — это тот, на который ни один модник сейчас даже не взглянет; он стоит прямо на своих ножках, имеет высокую квадратную спинку и подлокотники, никаких пружин, только две большие квадратные подушки, да еще несколько подушек из мягкого пуха, чтобы смягчить строгость деталей, которые — о тени всей моей давно ушедшей юности! — были лучшими вещами, что у меня когда-либо были для «боеприпасов» при разграблении города или обороне какого-нибудь шотландского замка; когда, облачившись в широкий клетчатый шарф, привезенный из Шотландии кем-то, кто знал, как я обожала «Дни Брюса» и другие подобные произведения, названия которых я уже забыла, я в одно мгновение становилась самим сэром Уильямом Уоллесом и была счастливее тогда, смею сказать, чем когда-либо с тех пор.

Ведь у детского дивана есть и другая сторона, которую нельзя недооценивать, помимо его огромной пользы во время болезни или усталости; это неиссякаемый источник вдохновения для по-настоящему хороших игр — это крепость, целый город, корабль в море, слон — словом, всё, что кому угодно вздумается вообразить. Широкие квадратные подушки — это плоты, на которых можно отправиться в море, когда сам корабль разрушен; это пожарные лестницы, необитаемые острова или айсберги по желанию; и никто, у кого их не было, не сможет передать, какая это радость — разбрасывать мягкие подушки, когда няня убрала украшения с каминной полки и удалилась со своим стулом и младенцем в соседнюю комнату, где она достаточно близко, чтобы пресечь непристойное веселье, но не настолько близко, чтобы самой попасть под раздачу, которая становится быстрой и яростной, когда диван и все его возможности оценены по достоинству, а обивка гарантированно не причинит вреда.

Я могла бы написать страницы как о детских шкафах, так и о диване, но милосердно воздержусь, потому что у меня есть другие вещи, о которых стоит сказать: об оформлении стен и о настоятельной необходимости высокого ограждения для камина, прикрепленного к стене, чтобы его нельзя было использовать — как мы использовали наше однажды — в качестве решетки перед львом в воображаемом «зоопарке», который также был обустроен с помощью дивана; в то же время нам нужно подумать и о спальне, ибо, естественно, идеальная детская, о которой, как мне хотелось бы думать, мы все мечтаем, имеет примыкающую к ней спальню. Ее следует покрасить и оклеить обоями в одном стиле с игровой комнатой и повесить очень темные саржевые шторы, чтобы закрывать окна и не пропускать свет, создавая ощущение темноты и тишины, столь необходимое маленькому ребенку. Не думаю, что я упоминала то, на чем мне хотелось бы особо настаивать перед моими читателями: ни в коем случае, ни под каким предлогом нельзя допускать в детской, ни днем, ни ночью, этот самый вредный газ. Нет ничего более вредного для маленьких легких, чем испорченная газом атмосфера, ничего хуже для маленького мозга и глаз, чем блеск и резкий свет газа, который слуга неизменно включает на полную мощность и очень часто опускает ниже, не обращая внимания на то, что газ вырывается из верхней части возмутительной люстры или бра. Нет также никаких причин, почему газ должен быть разрешен; хорошая дуплексная лампа дает вполне достаточно света для работы, и ее нужно содержать в чистоте, иначе она будет пахнуть и вообще не даст света, а всякая опасность исчезнет, если поставить ее в центре детского стола, на котором, помните, нет скатерти, которую можно внезапно дернуть, и который должен стоять вплотную к стене или в нише у камина, когда он не используется для детских трапез. Или же можно предусмотреть специальное прочное, хорошее бра, выкрашенное в цвет стены, достаточно высоко, чтобы быть вне досягаемости маленьких ручек, а няня могла бы либо получить плетеный столик, либо поставить свою корзину с плетеным покрытием на стул рядом с собой и сидеть вплотную к лампе, чтобы работать; или она даже могла бы стоять на каминной полке на широкой подставке, где она также была бы в безопасности от маленьких детей. Вам ничего не нужно делать, как я говорила в одной из моих предыдущих глав, кроме как заметить влияние газа на растения, а затем заметить, как эти же растения живут и процветают без газа, чтобы понять, что моя теория о вреде газа верна; и я думаю, все согласятся со мной, что как только человек заболевает, он сам понимает, насколько газ беспокоит, и первое требование беспокойного больного — погасить газ и вместо него зажечь свечу. Я никогда не забуду один случай болезни, который мне однажды довелось наблюдать. Жена, которая взяла на себя роль сиделки и знала о сестринском деле примерно столько же, сколько обычная кошка, попросила меня заглянуть к больному и посмотреть, что я о нем думаю. Я вошла в гардеробную, и даже там зло было очевидно. Горячий порыв воздуха встретил меня, и, к моему ужасу, я увидела не менее трех газовых рожков в маленькой комнате, которые ярко горели, потому что дама хотела побольше света и думала, что это подбодрит беспокойное, лихорадочное существо, чья неспокойная голова металась на подушке, а дикие глаза тщетно искали облегчения; поэтому весь газ был погашен, окна открыты сверху, зажжены две восковые свечи с абажурами, и менее чем через час в комнате стало прохладно, и бедный человек уснул впервые за — я чуть было не написала «за несколько дней»; и, конечно, прошло уже несколько дней с тех пор, как у него был хоть какой-то глубокий или спокойный сон.

Я не думаю, что даже когда мы вырастаем, мы вообще осознаем необходимость или даже возможность полного покоя; но младенец осознает, бедняжка, и ему очень часто не дают его получить. В большинстве домов нет чувства покоя, и я отчаянно хочу внушить всем моим читателям, что они должны «искать мира и стремиться к нему» для своих детей, если они наотрез отказываются делать это для себя, и поэтому детская должна быть тихой и даже стать гаванью покоя для самой матери, когда она переутомлена своей неоплачиваемой, нескончаемой работой; и где у нее есть свое особое кресло и скамеечка для ног, и куда она приходит не только чтобы увидеть детей, но и для спокойного, доверительного разговора с няней, которой можно довериться; иначе она, безусловно, не подходит для своего места, которое, если оно не является доверительным в самом высоком смысле этого слова, — вообще ничто.

В ночной детской, конечно, должны быть камин и вентиляция. Огонь не должен быть чем-то само собой разумеющимся, если только комната не находится далеко от дневной детской, тогда в холодную погоду огонь должен разжигаться как нечто само собой разумеющееся. Комната для детей ни в коем случае не должна перегреваться; но никто не должен поддаваться глупой мысли, что спальня без огня закаляет, а огонь делает людей изнеженными, ибо это совсем не так; он просто делает жизнь сносной для зябких людей и предотвращает все те ужасные болезни легких, которые раньше были бичом многих английских семей, но которые с почти полным исчезновением этих глупых, порочных платьев с низким вырезом и короткими рукавами в наших детских и появлением большего количества каминов были почти искоренены; и будут искоренены полностью, когда Королева, столь разумная во всех других отношениях, положит конец приказу, который она отдала относительно платьев с низким вырезом, и признает, что люди могут быть вполне прилично одетыми, не будучи почти раздетыми до пояса и не подвергая самую нежную часть человеческого тела горьким ветрам, от которых мы, англичане, никогда не бываем полностью свободны.

Надеюсь, меня не сочтут безнадежной чудачкой с моими теориями; но, во всяком случае, на моей стороне здравый смысл, и большинство людей, которые хоть немного думают, я уверена, увидят, что я права во всем, что говорю, и что я говорю по опыту; и поскольку воспитание ребенка начинается как только кроху впервые моют и одевают, мне, возможно, простят, если я буду настаивать на мире, тишине, покое, надлежащей одежде и отсутствии газа, как только вообще потребуется детская. Конечно, первые несколько недель младенцу не нужна отдельная комната, но она должна быть готова для него, ибо иногда бывает очень хорошо, если он переедет в свои собственные владения, давая тем самым матери время и покой, чтобы восстановить свое надлежащее состояние здоровья, чего, как мне кажется, ей не позволяют сделать, когда она утомлена, слыша, как младенец воет, когда его одевают, и когда ее могут разбудить в любой момент, даже от самого необходимого сна, маленьким тираном, на которого нельзя ни в чем положиться — во всяком случае, на этой ранней стадии. Если детская была должным образом проветрена и подготовлена для ребенка, а няня нанята, чтобы прийти после ухода приходящей сиделки, нет причин, по которым ребенок не мог бы отправиться туда всякий раз, когда мать хочет от него избавиться; и я утверждаю, что часто слишком многое приносится в жертву младенцу, который, в свою очередь, страдает от излишней доброты и внимания и который не требует и половины той суеты и хлопот, которые он вызывает в доме, где он — первый пришелец, и, как следствие, является чем-то слишком драгоценным и забавным — и, по сути, почти рассматривается как феномен, или, по крайней мере, как очень драгоценная хрупкая новая игрушка.

Так вот, младенец — вовсе не такая игрушка, и здесь здравый смысл должен выступить в роли дополнительной няни и прийти на помощь. Она должна твердо настаивать на том, чтобы маленький человек с самого начала привыкал отдыхать в своей колыбельке. Она может отвернуться, если оборчатую подушку подогревают, потому что, несмотря на фланель на голове, холодная подушка — это всегда неприятный сюрприз, который ребенок сразу же встречает в штыки; но она должна настаивать на том, чтобы его не баловала мать и не позволяли спать с няней, точно так же, как она должна хмуриться, если он засыпает с полной бутылочкой (как пьяница) рядом, потому что если он это сделает, то немного проснется и пососет, а потом поспит еще немного, и так далее, не получая ни сна, ни пищи таким образом, который мог бы принести ему хоть малейшую пользу.

А теперь я хотела бы сказать несколько слов — только для дам, пожалуйста — о великой необходимости иметь всё, вплоть до детских, или детской, готовым до того, как ожидаемый молодой человек совершит свой дебют в этом беспокойном мире. Я часто поражалась тому, как молодые мамы откладывают самые необходимые приготовления, пока часто бывает так, что в самый последний момент будущая мать начинает всё в спешке делать то, что должно было быть сделано давным-давно — утомляет и волнует себя почти до смерти в своих попытках наверстать упущенное время, и очень часто вызывает такое положение вещей, что возникает опасность для нее самой; и в лучшем случае возникают большие неприятности просто потому, что она не хотела слушать других людей и быть немного предусмотрительнее.

Знаете, я втайне думаю, что некоторые из этих молодых дам верят: если не поощрять ребенка тем, чтобы приготовить для него красивую комнату и хороший гардероб, он, возможно, в конце концов вообще не появится на свет, и именно по этой причине так много всего оставляют на потом; но хотя я смею сказать, что очень трудно осознать, что младенец может действительно и по-настоящему прийти в маленький, совершенный дом, где такого события никогда раньше не случалось, я могу заверить вас всех, что, как только он дал намек на свои намерения, его прибытие — лишь вопрос времени, и что он, несомненно и определенно, придет, и поэтому при таких обстоятельствах гораздо лучше быть готовым к его прибытию и не отвлекать себя и других в критический момент, объясняя незнакомой няне, пришедшей в спешке, где она может одолжить одежду, которая должна была быть готова месяцы назад; или знать, что вещи не проветрены, или что нет комнаты, куда няня и ребенок могли бы уединиться, когда вы хотите побыть в тишине; или поговорить полчаса с мужем или близкими друзьями, допущенными в вашу комнату, где вы можете получить свободу от надзора на короткое время; или тот идеальный покой, который я, например, никогда не могу иметь, когда няня и ребенок постоянно на виду.

Но слишком часто приходится держать младенца в своей комнате из-за абсурдного способа устройства наших домов, и я очень хочу, чтобы архитекторы и строители (возвращаясь к другой старой обиде, как в случае с газом) посоветовались с жюри матрон, даже если они не хотят советоваться только со своими женами, прежде чем они примутся строить нам еще дома, ибо на самом деле они все до одного невежественны в самых простых принципах своего искусства, если рассматривать его с чисто женской точки зрения. Почему они не хотят помнить, что одна или две комнаты должны быть проходными? Почему они не хотят помнить, что в большинстве домов нужны детские? И почему они не хотят составлять свои планы, помня о некоторых самых обычных событиях семейной жизни? Если бы они это делали, вторые этажи большинства жилищ были бы совсем не такими, как сейчас, и семейная жизнь была бы намного проще. Я могу только надеяться, что добросовестный мужчина, чей взгляд, конечно, перестал падать на эту страницу, когда он прочитал предупреждающие слова «Только для дам», подхватит нить моего рассуждения там, где она перестала быть частной, и прочтет, отметит и внутренне усвоит столько из этого моего последнего абзаца, сколько сможет.

Конечно, одна из первых вещей, которую нужно обеспечить, — это кровать для маленького младенца, так как с самого раннего рассвета его существования у меня нет сомнений, что его следует приучать спать в своей собственной колыбельке, и без всяких пагубных сюсюканий, похлопываний и укладываний спать, которые так любят матери и няни и которые приносят свои плоды в виде быстрого формирования самого неуправляемого тирана, который сразу же делает их жизнь бременем для них, отказываясь отправляться в свои сны без сопровождающей нимфы.

Люди наивно полагают, что младенцы нисколько не знают, что делают их опекуны, пока им не исполнится, по самым скромным подсчетам, три месяца и они не начнут, на детском жаргоне, «обращать внимание». Теперь пусть любой, кто когда-либо видел младенца, взятого кем-то, кто не знает его привычек, сравнит эту картину с тем, как этого же ребенка берет «мастер» своего дела, и они сразу поймут, что я имею в виду, когда торжественно заявляю, что ребенок никогда не бывает слишком маленьким, слишком крошечным, чтобы чувствовать и знать, имеет ли он дело с кем-то, кто знает его привычки и хочет, чтобы его воспитывали прилично и правильно, или с добронамеренным идиотом, который позволяет себе быть побежденным и порабощенным слюнявым младенцем, который, чем больше ему уступают, тем больше немедленно требует от своих поклонников.

Слушать некоторых людей с младенцем — это действительно достаточно, чтобы заставить навсегда отречься от детской; разговоры, жалкий лепет, который изливается как фимиам перед ним, глупое сюсюканье и глупое потакание — всё это так же утомительно слушать, как и вредно для самого ребенка, а «ломаный английский», предоставляемый для его развлечения, часто приводит к детскому лепету, который делает обычного двухлетку настоящим ужасом для любого, кто развлекает его разговором; в то время как чувство сверхважности, придаваемое ему в колыбели, делает его тираном на всю оставшуюся молодую жизнь, пока он не пойдет в школу или не начнет общаться с другими людьми, и не станет глубоко несчастным, потому что тогда, и только тогда, его научат его реальной ценности в мире.

Поэтому по всем основаниям лучше начинать с самого начала и продолжать так, как намереваешься идти дальше, и поэтому я настоятельно советую приготовить колыбельку вместе с детской и чтобы первый сон был совершен в этом укромном месте.

Существует множество этих изделий, но, на мой взгляд, можно рекомендовать только одно, а именно восхитительную колыбельку-гамак, которую можно приобрести у миссис С. Б. Гаррард в Вестборн-Гроув, и они сейчас имеют такую всемирную репутацию, что я полагаю, весь мир знает о них, и поэтому описание не требуется; но из опасения, что могут быть люди, которые их не видели, я могу упомянуть, что спальная часть стеганая и подвешена на четырех прочных ножках, точно так же, как подвешен гамак, и что шторы устроены таким образом, что свет можно исключить, не исключая при этом чрезмерно надлежащее количество свежего воздуха.

Существует бесчисленное множество способов отделки и изготовления этих колыбелек. Я видела гамачную часть из стеганого атласа, шелка и сатина всех цветов, покрытую тонким муслином и отделанную настоящим кружевом; но, честно говоря, даже если бы мы могли позволить себе такие тщеславия, я не считаю их подходящими для маленького младенца, у которого никогда не должно быть одежды, которую нельзя постоянно стирать, и не должно быть вещей, которые не могут разделить ту же участь; и я обнаружила, что ничто не выглядит, не носится и не стирается так хорошо, как простой белый или узорчатый батист, обшитый кружевом торшон; гамачная часть также сделана из батиста, стираемого любой хорошей няней; а шторы подвязаны лентами цвета старого золота, банты из которых можно использовать в качестве украшений, когда это будет сочтено необходимым. Терракотовые ленты тоже выглядят неплохо, но я предпочитаю старое золото всему остальному, и это новее, чем вечный розовый или голубой, между которыми всегда колебались наши прабабушки; хотя милое сочетание нежно-розового, нежно-голубого и масляного цвета выглядит очень по-французски и необычно. Единственное возражение, которое мне когда-либо высказывали по поводу этих колыбелек-гамаков, заключается в том, что их легко опрокинуть. Что ж, всё, что я могу сказать, это то, что я никогда не знала, чтобы их опрокидывали, в то время как я видела «старомодную» плетеную колыбель с глубоким капюшоном и цветистым ситцем, оборками с маргаритками, нашего собственного младенчества, опрокинутую кем-то, кто наткнулся и сдвинул один из стульев, на двух из которых ее всегда было необходимо ставить, и эта катастрофа, насколько мне известно, случалась не раз. Корзина, которая является таким необходимым дополнением к приданому ребенка, должна соответствовать колыбельке; и их тоже можно купить гамачного типа, и они складываются в коробку для путешествий. Но прежде чем мы опишем это и поговорим о содержимом, мы должны завершить наш набросок кровати, который был бы неполным без пары слов о необходимом постельном белье.

Один легкий волосяной матрас кладется в гамачную часть с хорошим куском одеяла, а затем, вместо универсальной простыни из макинтоша, мы всегда имеем толстый кусок того, что деревенские жители называют «одеяльной простыней»; это не одеяло и не простыня, а нечто среднее между ними, и бесценно для использования в детской, так как его можно стирать ежедневно — конечно, в использовании должно быть три или четыре куска — и оно так же полезно, как макинтош, не будучи ни капли вредным для здоровья. Маленькие подушки, очень мягкие и приспособленные к шее, продаются вместе с колыбельками, и их следует снабдить очень тонкими хлопковыми наволочками, обшитыми крошечной батистовой оборкой — лен слишком холодный — а хлопок, если он достаточно тонкий, не дает холода и при этом не царапает нежную кожу; простыня должна быть только для вида поначалу, и должна быть просто куском хлопка или лонгклота с оборками, пришитым к одеялу и сложенным, чтобы выглядеть красиво, но только, как я уже говорила, ради внешнего вида, ибо тепло одеял наиболее важно для младенца и должно быть дополнено миниатюрным пуховым одеялом в стираемом чехле из узорчатого батиста, обшитого торшоном, и, если хочется, украшенным в свою очередь красивыми бантами.

Еще одна вещь: хотя я всегда хотела бы, чтобы младенца держали как можно тише, категорически и решительно запрещая длительные железнодорожные поездки, частую смену детских, частое посещение гостей, я всё же говорю, что к некоторым шумам ребенка нужно приучать рано. Я бывала в семьях молодых супругов, где волшебные слова: «О, пожалуйста, мэм, няня говорит, что ребенок спит», приводили к положению вещей, которое напоминает дворец Спящей красавицы. Канарейку прячут под антимакассар, пианино закрывают, и разговор ведется шепотом, пока пронзительный крик не освобождает нас от оков и заклятие не снимается. В такой семье песня Эдвина была доведена до резкого завершения, его веселый свист, возвещающий о возвращении домой, встречен холодным выговором, и мы ходили по коридорам на цыпочках, вторя в наших душах поспешному, но понятному бормотанию Эдвина: «К черту ребенка!», что, конечно, ни у кого ни на минуту не должно быть на устах.

Теперь, если, когда молодой человек впервые прибывает, его учат его надлежащему месту в экономике домашнего хозяйства, у нас не будет ничего подобного. Драгоценный, совершенный и прекрасный, каким он, несомненно, является, мир полон других, точно таких же, как он, и хотя мы все, я надеюсь, признаем и верим в серьезную и торжественную сторону материнства, хотя мы знаем и чувствуем, что здесь бессмертная душа, вверенная нашей заботе, чтобы воспитывать ее наилучшим образом — для времени и для вечности тоже, если сможем, — я всё же утверждаю, что жизни родителей тоже должны учитываться, и что Эдвин и Анджелина не имеют права растворять себя и свою идентичность в том ужасном буржуазном «папаше» и «мамаше», которые, кажется, поглощают, как какой-то всепожирающий змей, миловидность и хороший вкус многих наших молодых супружеских пар, и что вызывает больше несчастья, я осмелюсь заявить, чем почти что-либо другое.

Крик младенца вскоре интерпретируется его няней, которая легко различает голод и характер, и визги характера должны быть немедленно прекращены, иначе наши жизни станут для нас бременем. Как часто необузданные визги детей отравляли мое существование! И я уверена, что сотни людей страдали так же, как я. Теперь, если только что-то действительно не случилось, я захожу так далеко, что говорю, что дети могут упасть и пораниться, не объявляя об этом соседям. Я всегда заставляю своих собственных детей пытаться проявлять самообладание, и мелкие неприятности, которые являются судьбой всех, перестают быть ужасом для домочадцев, когда малыши переносят их мужественно и их раны перевязывают, не ревя всё время, и раны перестают быть ужасными для самих детей, и боль становится сносной, если страдалец видит, что ничего такого уж серьезного в конце концов нет, и что ничего ужасного из этого не следует; но это воспитание должно начинаться с самого начала — оно не может начаться слишком рано. Дети должны научиться, что они могут помочь своим старшим, у которых и так много на плечах, а младенцев нужно учить быть приличными членами общества, так что их приход будет удовольствием, а не мучением и расстройством, чем это слишком часто бывает в семье.

С первым ребенком опасность этого всегда огромна, и Анджелине требуется почти сверхчеловеческое мужество, чтобы предотвратить обратное. Для нее это искушение — важничать перед своими друзьями и пренебрегать своими и Эдвина матерями, которые, воспитав детей, могут считаться знающими что-то об этом предмете, и делать жизнь Эдвина тоже бременем для него; в то время как некоторые Эдвины хуже своих жен и настаивают на том, чтобы вытаскивать бедного ребенка из постели во все времена дня и ночи, чтобы показать его, будучи, конечно, горько возмущенными, когда младенец возмущается таким обращением и становится в результате раздражительным, хилым и несчастным.

Поэтому я считаю, что едва ли могу сказать слишком много или повторять слишком часто аксиому, что и кровать, и детская должны быть готовы для ребенка, и что с самого начала он должен быть приучен к обоим в том совершенном доме, который будет построен когда-нибудь, когда мой корабль вернется домой и у меня будет время научиться рисовать. Детские должны вести мимо гардеробной и ванной комнаты из спальни самой матери — то есть, что спальня должна иметь всё это, ведущее из нее, и что ночная детская должна быть так близко к комнате матери, что она может добраться до нее немедленно, если пожелает сделать это, в то время как дети, когда достаточно подрастут, должны вбегать и выбегать, когда захотят — задвижка, конечно, задвигается, когда идет одевание — и должны чувствовать, что они и их родители всегда находятся в пределах досягаемости друг друга.

Здесь, конечно, снова возникнет необходимость в воспитании, но почему дети должны вставать на рассвете и делать жизни взрослых людей бременем для них? Они не будут, если их правильно воспитывать, и это воспитание становится возможным, когда детские находятся на том же этаже, что и комната их матери, хотя хорошая большая комната может и должна быть в нашем совершенном доме для турниров, стипль-чезов и театральных представлений, когда старшие начинают подрастать и учиться должным образом развлекать себя, в то время как Анджелине не обязательно быть всегда в детских и из них, доводя свою няню до смерти, когда наше призовое устройство возможно, потому что она будет достаточно близко, чтобы знать, что ничего не идет не так; что, если она будет острой и проницательной, она обнаружит довольно быстро сама по виду детей и общей атмосфере, не «суя нос», как говорят слуги, чтобы посмотреть, как идут дела. Но всё это должно быть начато с самого начала, и с № 1, если она хочет быть по-настоящему счастливой; поэтому она должна быть совершенно уверена в своей приходящей сиделке и быть готовой со своими фактами на кончиках пальцев для этой достойной особы, которая, как и все остальные в наши дни, так улучшилась в своих привычках и манерах, что стала настоящим утешением и удовольствием, и может преподать Анджелине уроки терпения, аккуратности и отличного управления, которые будут стоить дорого, если ей повезет получить хорошую няню; но предупрежден — значит вооружен, и поэтому пусть колыбелька будет готова, и пусть Анджелина настаивает на том, чтобы ее использовали, если она хочет иметь мир в своей детской после того, как приходящая сиделка ушла и обычный распорядок жизни начинается снова.

Но прежде чем я коснусь темы приходящей сиделки, я хочу внушить моим читателям, что, хотя детская, несомненно, является королевством, где дети могут делать почти всё, что им нравится, при условии, что они не попадают в беду, и что они помнят, что, будучи леди и джентльменами в зародыше, они должны вести себя «как подобает», они всё же должны смотреть на детскую как на учебную площадку, где можно посеять доброе семя, и один из первых уроков, которому нужно научить любого, ребенка или маленькую служанку, — это быть нежными и тихими. Я никогда не могла понять, почему дети не могут быть счастливы, не вопя во весь голос, а слуги — не топая в тяжелых сапогах, хлопая дверями и крича друг на друга; и одна из первых вещей, которую я всегда внушаю всем своим домочадцам, — это то, что громкие крики и резкие голоса не допускаются ни от кого. Мне действительно иногда делали жизнь бременем дети соседей, чьей единственной целью в жизни, казалось мне, было посмотреть, кто может кричать громче всех (я не имею в виду плакать, кстати, а просто вопить во весь голос, ради удовольствия слышать их, я полагаю); и помня, что нам в детстве никогда не позволяли предаваться времяпрепровождению, которое серьезно подорвало бы работоспособность нашего отца, — что мы были совершенно счастливы, хотя нам не разрешалось вопить, — у меня не было этого элегантного развлечения в моей детской, и мы обнаружили, что нам чрезвычайно комфортно без него; и эта же дисциплина нежности и тишины также ценна для поддержания комнаты в хорошем состоянии и возможности иметь в ней красивые вещи.

Почему дети должны быть разрушительными и неряшливыми? Хорошая няня вскоре видит, что они таковыми не являются, и, давая милым созданиям хорошее окружение, вы делаете всё возможное, чтобы обеспечить хорошие вкусы, хотя, конечно, какой-нибудь неряшливый, безвкусный предок может внезапно проявиться и полностью опровергнуть все теории, дав нам ребенка, который не научится правильным цветам, чтобы гармонировать друг с другом, в то время как он или она кладет сапоги на кровати и оставляет комнату выглядящей так, как будто в ней только что заготовили сено.

Но с детьми, как и со всем остальным, можно только делать всё возможное и лучшее для них, никогда не ослабляя своей заботы и хлопот — и большего сделать нельзя. Они обязательно исправятся в конце концов как-нибудь, хотя мы не можем совсем видеть как. И поэтому, несмотря на разрушения мальчиков и маленьких служанок, я продолжаю делать свой дом красивым и надеюсь молчаливым примером сделать еще больше, чем я уже сделала, для гуманизации обоих этих буйных элементов в своем домашнем хозяйстве; ибо мальчики не должны быть тиранами, которыми они, несомненно, являются, и должны легко усвоить, что вещи имеют право на уважение так же, как и люди.

Я также являюсь большим сторонником молчаливого обучения с помощью действительно хороших картин на стенах детской. Мне не нравится идея, что любой хлам достаточно хорош для этого, что любая грубо раскрашенная, плохо оформленная мерзость из рождественского номера может быть приколота булавками или маленькими гвоздями и названа «красивой, красивой» какому-нибудь младенцу, который, я благодарна сказать, нередко срывает ее и вскоре доводит до конца, которого она так заслуженно заслуживает. Часто хорошая картина полна поучений для вдумчивого ребенка. Отличные фотографии теперь можно купить очень дешево, и некоторые офорты не слишком дороги, но все они должны быть тщательно отобраны, либо для урока, либо для приятной истории, которую они рассказывают, ибо никто не знает, как много ранние впечатления делают для детей, кроме тех, кто живо помнит маленькие вещи, которые повлияли на них самих в их ранней юности, и таким образом могут использовать свой опыт для своих или чужих детей; прекрасная фотография лунного света на море, например, доставила мне лично в детстве больше удовольствия, чем любое количество кукол, хотя я была искренне привязана к ним и любила их, как немногие дети сейчас в наши высокообразованные дни.

Почему, я помню, у нас однажды был совершенно серьезный бунт в нашей классной комнате по поводу этого самого предмета с картинами. Нам, детям, исключительно повезло с окружением, и наша классная комната была увешана действительно хорошими гравюрами с отличных картин, многие из них — пробные оттиски сэра Эдвина Ландсира, в то время как многие работы нашего отца тоже были там, на которые мы никогда не уставали смотреть. Я не думаю, что кто-либо, кроме детей художника, мог бы когда-либо чувствовать по отношению к этим самым гравюрам совсем так, как мы, ибо, будучи во многих из них на всех стадиях, мы чувствовали действительно право собственности на них, которое, как предполагается, чувствует только автор, в то время как мы никогда не уставали вспоминать всякую всячину историй, связанных с прогрессом каждой картины; и создавали другие истории тоже для себя из неподвижных существ, которыми мы когда-то были, но из знаний которых мы так быстро выросли: и затем услышать, что все эти источники нашего вдохновения должны быть оторваны от нас, и ради чего? почему, потому что в образовательном безумии карты считались лучшими для нас и более уместными в классной комнате; и поэтому наши любимые картины должны были быть помещены в другое место, чтобы уступить место, право слово, остекленным чудовищам, сами цвета которых, грубые зеленые, розовые и желтые, были достаточны, чтобы вызвать эстетическую лихорадку; хотя в те дни эстетизм был вещью неизвестной, не описанной тоже ни в каком словаре!

Но обращение к высшей власти вернуло картины, и карты были свернуты над ними и им позволялось падать на них только в те времена, когда они требовались, чтобы показать свои уродливые лица нам на уроке географии; предмет, который я ненавидела, мне жаль сказать, просто потому, что, я истинно верю, из-за ярости, в которой мы были, когда услышали, что наши дорогие картины должны быть отняты у нас!

Я не могу не отвлечься, дорогие читатели, когда думаю, как счастливы могут быть дети и как несчастны они слишком часто делаются своими чрезмерно добрыми, очень глупыми родителями. Нас оставляли в покое много как детей, милосердно, и учили, что если мы хотим развлечения, мы должны найти его в себе; и я никогда не могу быть слишком благодарна за образование, которое позволило мне, с лишь небольшим перерывом, быть счастливой всегда в своей собственной компании, без вечного желания информации о том, «Что мне делать?» Если мы имели обыкновение задавать этот самый раздражающий вопрос, мы не делали этого дважды и вскоре обнаружили, что можем создавать занятия для себя, не доводя наших старших почти до безумия в процессе. Дети не могут слишком рано научиться развлекать себя, и поэтому большая забота должна быть проявлена родителями, чтобы они имели средства для этого, в то время как дети не знают, что большая забота проявляется, и им показывают — что детям так редко показывают в наши дни, — что они не являются головой и фронтом домашнего хозяйства, и что кое-что причитается кормильцам и управляющим заведения, так же как и им самим.

Я уверена, что хорошие картины, следовательно, являются, или должны быть, незаменимыми во всех детских, в то время как в тот момент, когда ребенок достаточно взрослый, чтобы населять отдельную комнату, его или ее следует поощрять в максимальной степени начинать заботиться об окружении и тщательно собирать красивые вещи вокруг себя, ибо в дальнейшей жизни каждая вещь, так собранная, будет как связь с драгоценным прошлым и служить напоминанием о счастливых временах, которые могут повлиять на всю их жизнь, если правильно помнить и оглядываться назад. Это еще один намек для родителей, особенно для молодых родителей. Ум ребенка — любопытная вещь (или, по крайней мере, мой был, и я говорю, как я всегда говорю, из фактического опыта), и получает определенные воспоминания в форме картин. Моя память всегда кажется мне комнатой, увешанной картинами, и я вспоминаю каждый инцидент своей жизни, как помнят картину, которую однажды видели и никогда не забывали. Мне стоит только подумать на мгновение, и я вижу — не падайте в обморок, пожалуйста, мне было только три; я не совсем Мафусаил, хотя это будет звучать так, — я вижу герцога Веллингтона, едущего со склоненными плечами и подносящего руку, или, скорее, пальцы, к своей шляпе каждые несколько секунд в ответ на почтительные поклоны каждого. Я вижу проносящийся мимо с нашего игрового места на «свинцовых крышах» — лучшее игровое место в мире; теперь, увы! больше нет — королевскую карету с четырьмя серыми лошадьми и всадниками в алых куртках, и я вижу Королеву в отвратительном платье с клетчатыми оборками и большом чепце, и Принца-консорта, и двух больших мальчиков, проезжающих мимо, чтобы посмотреть на чьи-то картины в нашем районе; и я помню, как видела двух «Блумеров», за которыми следовали насмехающиеся мальчики, поворачивающих за угол у нашего дома, и помню довольно хорошо, как жаль мне было глупых женщин, хотя я испытывала глубокое презрение к их более громким утверждениям прав женщин. Теперь я помню гораздо больше, чем это, конечно, но я упоминаю эти три вещи, чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду о картинах, которые память может рисовать; и чтобы показать, что это долг родителя — обеспечить детей такими ментальными картинами, которые всегда будут удовольствием и, если возможно, прибылью для созерцания. Пусть дети видят в разумных пределах всё, что они могут. Вы можете повлиять на настоящее ребенка, но, как только он вырос, вы не можете коснуться его будущего. Вы можете видеть, что ваши дети имеют приятную серию картин, связанных с их детством, во всяком случае, и заставляя вашего ребенка наблюдать, и показывая ему приятные вещи, вы дадите ему более богатый запас богатства, чем что-либо другое могло бы сделать. Всякий раз, когда мы выходили с нашей матерью, она всегда делала это. «Помни», — сказала она мне, — «что ты видела герцога Веллингтона», и, хотя мне было только три, я никогда не забывала его. Посмотри на тот красивый цвет; посмотри на вон то поле пшеницы; посмотри на море. Никаких проповедей здесь — но как-то слова остаются с одним, и незаметно один учится замечать, и от этого переходит к обладанию ментальными сокровищами, которые ничто не отнимает у нас.

Но мы должны иметь определенное количество предприимчивости и никогда, никогда не пренебрегать возможностью, и мы должны видеть всё, что можем, либо как дети, либо как взрослые люди. Почему, я знала людей, которые ездили на море на шесть недель и сидели на пляже, утро за утром, потому что все остальные делали это, не обращая внимания на тот факт, что вокруг самого места лежали прекрасные пейзажи и удивительно интересная страна, в которую у них на самом деле не было энергии проникнуть. Подумайте о возможностях, потраченных ими впустую, — возможностях, которые мы все тратим впустую, если позволяем дню пройти мимо, в то время как мы закрываем глаза и не хотим видеть для себя новые вещи, которые приходят каждое утро для наблюдательных среди нас! И не позволяйте вашим детям существовать в невежестве о тысяче и одном пульсирующем историческом событии, которыми они окружены. Лучше потратить свои деньги на то, чтобы показать им хорошие картины, красивые пейзажи, знаменитых людей и места, чем на бесцельную веселость, идиотские балы, и шикарную одежду и дорогую еду; и прежде всего позвольте им иметь яркое, счастливое детство среди очаровательного окружения. Поверьте мне, вы дадите им лучшее наследство, чем если бы вы кормили их и одевали роскошно, и отложили для них большое состояние.

Пусть красота и простота, честность и откровенность будут вашим проводником в ваших детских, и тогда у вас не будет очень много хлопот с вашими детьми.



ГЛАВА XVI. В УЕДИНЕНИИ.



В большинстве домашних хозяйств наступает время, когда хозяйка вынуждена созерцать принудительное уединение от общественной жизни; и я хочу внушить всем тем, кто может оказаться в подобном бедственном положении, что время пройдет гораздо быстрее и приятнее, если комната, выбранная для временной тюрьмы, будет сделана такой красивой, удобной и такой непохожей на ортодоксальную больничную палату, насколько можно устроить.

Естественно, эти времена ожидаются с ужасом всеми молодыми женами. Они полностью убеждены, что должны умереть, и на самом деле делают себя совершенно несчастными и жалкими из-за своего невежества и из-за своей не неестественной неприязни говорить о своих страхах и опасениях; и хотя, конечно, я могу только слегка коснуться этих вопросов в книге, которая, я надеюсь, может быть широко использована и прочитана, я хочу прошептать несколько слов, чтобы успокоить всех тех, кто может созерцать прибытие № 1. Если девочки воспитываются надлежащим, здоровым образом, если они не носятся с бала на вечеринку или от одного волнения к другому, если они осознают свое состояние и одеваются и отдыхают должным образом заранее, в девяти случаях из десяти болезнь, будучи естественной, не имеет сопутствующих опасностей и поэтому должна рассматриваться совершенно иным образом, чем сейчас. Существует самая отличная маленькая книга, опубликованная Messrs. Churchill и написанная доктором Чевассом, которую должны приобрести все молодые жены. Она называется «Советы жене» и является действительно необходимым владением. Это может быть дополнено позже «Советами матери» (того же автора и издателя); и, обладая этими книгами, любая молодая матрона может справиться с собой весьма успешно без постоянного преследования постоянного посещения врача. Но, помимо чисто медицинского аспекта дела, есть вопросы, которые могут и должны быть улажены рано, и самой будущей матерью в одиночку; и один из них, и самый важный из всех, — это, несомненно, выбор няни, которую следует нанять как можно раньше, ибо большинство хороших нянь закрепляются, как только становится вероятным, что их услуги потребуются позже. И поскольку, на мой взгляд, хорошая няня — это «вся битва», это однажды обеспеченное, худшее позади, и Анджелина может созерцать будущее, если не с абсолютным спокойствием, во всяком случае с храбрым и доверчивым сердцем. Я не думаю, что можно придать слишком большое значение этому присмотру за няней. И хотя девочки могут действительно поздравить себя со своим положением сегодня в отношении ортодоксальной приходящей сиделки, в отличие от рассказов их матерей и бабушек обо всем, что они страдали от рук старомодной миссис Гамп, с чьими причудами мы все так знакомы, всё же большая осторожность должна быть проявлена при выборе, так как ничто не является столь важным, особенно для № 1, как иметь действительно хорошую, добрую женщину в няне, и ту, которая не будет чрезмерно баловать пациентку и не позволит ей делать опрометчивые вещи, в которых она, несомненно, будет раскаиваться до своего смертного дня; и я хотела бы умолять любого, кто созерцает прибытие Короля Младенца, не доверять полностью рекомендации врача, а положиться хотя бы раз на совет своей матери и нанять кого-то, кто лично известен кому-то из членов семьи.

Я знала и до сих пор знаю няню, которая просто совершенна. Она бесполезна для широкой публики, так как «ее дамы» держат ее хорошо занятой среди себя и своих друзей, но я напишу немного о ней здесь, в качестве руководства для тех, кто может нуждаться в ком-то в аналогичном качестве.

Но прежде чем я сделаю это, позвольте мне сказать несколько слов о крайней глупости, с моей точки зрения, найма того, что называется леди-няней. «Она такая общительная, такая восхитительная, такая намного лучше, чем любая просто работающая женщина может быть», — говорят те, у кого есть друзья, для которых они хотят найти места; но я должна заявить, что я никогда, во всем своем большом опыте, не находила их ни в малейшей степени удовлетворительными или хоть сколько-нибудь полезными практически.

В теории они делают всё, что должны, но на практике терпят полный крах! Они могут украсить комнату цветами, но забудут убрать их на ночь; они выполняют то, что я назвала бы декоративной частью ухода за больными, оставляя все более практические задачи на долю и без того перегруженных работой слуг, которых приходится принуждать к этому. Разумеется, слуги возмущаются и обычно увольняются в самый неподходящий момент. Но, кроме этого, я действительно видела от них очень мало толку!

Воспоминания о моей хорошей сиделке заставляют меня вспомнить и другие события, о которых я хочу упомянуть лишь на мгновение. При этом я решительно настаиваю на том, что, как правило, матери уделяется недостаточно заботливого внимания. Я убеждена, что она должна быть первым объектом заботы каждого, по крайней мере, в течение двух недель после родов. Я связываю значительную часть своей собственной нервозности и плохого самочувствия с тем, что после рождения моего последнего ребенка на меня свалилось огромное количество мелких забот, которых можно было бы избежать при наличии в доме внимательного защитника. Кроме того, мне, как обычно, докладывали об утомительных подробностях болезни родственника, и мне приходилось заниматься делами, о которых при мне не следовало даже шептаться, но решение которых полностью легло на мои плечи. Единственный отдых, который я получала в то тяжелое время, был буквально вырван для меня из рук тех, кто привык полагаться на меня, моей сиделкой. Она была моим единственным лучшим лучом надежды, и я всегда с огромной благодарностью и признательностью вспоминаю ее неизменную энергию и чуткость.

Говоря исключительно из собственного опыта, возможно, мне простят, если я повторюсь и попрошу проявлять к матери гораздо больше внимания, чем она обычно получает. Надеюсь, меня не сочтут чудовищем, если я тихо прошепчу, что не считаю новорожденного ребенка ничем иным, кроме как глубоким раздражителем для его родственников в первое время. Он кричит, когда требуется покой, требует непрестанного внимания, и его суют в руки Анджелины, которая должна восхищаться им и обожать его, рискуя прослыть неестественной, хотя на самом деле она скорее возмущена этим вторжением и ей требуется не менее недели, чтобы смириться со своей новой участью. Моя сиделка никогда не позволяет своему подопечному-младенцу стать мучением. У нее есть такая приятная манера обращения, что дети не доставляют хлопот там, где она находится. Она всегда содержит их так, будто они только что из коробки, и никто никогда не поверит, что младенец может быть неприятным, пока она занимается его одеванием и общим уходом. Но она настолько методична, чистоплотна, светла и жизнерадостна, что, когда я пытаюсь записать ее метод, я вспоминаю не столько то, что она делала, сколько то, как она это делала. Я не могу вспомнить ее распорядок дня так же легко, как каждую деталь ее опрятного вида и веселого лица, а также то, каким огромным счастьем было для меня иметь рядом женщину, которая никогда не суетилась, никогда не заставляла меня ждать, всегда делала сегодня то же, что и вчера в то же самое время, и, прежде всего, приносила мне милого, светящегося здоровьем младенца именно тогда, когда он был нужен, а не в неподходящие моменты или именно тогда, когда он мог бы стать обузой.

И каким же контрастом она была по сравнению с доброй старомодной сиделкой, которая пришла ко мне с первым ребенком! У той был распорядок, которого она придерживалась, и она считала все новые идеи и мысли опасными и «идущими наперекор Провидению», хотя сама была воплощением доброты и надежности. Но она была слишком стара, чтобы понять, что люди разные и что одному хорошо, то другому смерть. Она сделала мою жизнь невыносимой, потому что не могла понять, что я действительно отличаюсь по своим вкусам и предпочтениям от большинства других ее дам, которые любили, чтобы их постоянно кормили и так же постоянно «обслуживали» и опекали, в то время как мне требовалось лишь оставить меня в покое и тишине и кормить несколько меньше, чем большинство людей. И все же она была драконом бдительности и отгоняла все те мелкие неприятности, которые мужчины никогда не могут удержаться от того, чтобы не принести своим женам, не задумываясь о том, что в такие моменты самая маленькая забота становится гигантской и принимает размеры, которые были бы смехотворны, если бы они не были такими реальными. Они также оказывают реальное воздействие на нервы и характер несчастной больной. И здесь позвольте мне сурово и как можно более решительно заявить, что жизнь обычной хозяйки дома никогда не была должным образом оценена мужским полом. И если мы не можем добиться внимания и заботы в другое время, то крайне важно, чтобы по крайней мере в течение трех недель после рождения ребенка жена получала как умственный, так и физический отдых и была полностью ограждена от всех домашних забот и тревог. И каждый муж должен быть научен врачом и сиделкой вместе взятыми, что существует реальная и большая необходимость беречь жену от мелких забот и хлопот, пока она не восстановит свое обычное душевное равновесие и не сможет с большим спокойствием выслушать известие о смерти какого-нибудь дорогого друга, чем она могла бы это сделать несколько недель назад; или просто услышать, что кухарка угощала солдата чаем и что на кухне было использовано так много масла, что в ближайшем будущем маячит суд по делам о банкротстве.

Мужья слишком склонны говорить и думать, что жизнь женщины — это лишь головокружительный вихрь нарядов и веселья, что все то время, пока он «трудится в Сити» или занимается чем-то подобным в другой сфере жизни, она легко порхает с цветка на цветок, извлекая из них всю сладость, и горько обижаются, если она устает к вечеру или требует немного живого общения вместо многочасового созерцания спящего лица, на которое она, возможно, смотрит с грустью, задаваясь вопросом, действительно ли она когда-то считала его таким красивым, как ей кажется, в какой-то далекой жизни, давно ушедшей в прошлое. Но имеют ли мужчины хоть малейшее представление о том, какой непрекращающейся, неинтересной работой слишком часто является жизнь женщины? Мужчины никогда не смогут узнать или осознать — благослови их Господь! — тысячи тревог, которые женщина знает слишком хорошо; жалкие страхи за своих детей, которые всегда преследуют ее; опасение, что хныканье Томми может означать скарлатину, или что вспыльчивость Трикси указывает на корь; нетерпение, с которым она хотела бы встретить ежедневные детали еды и питья, и которое она вынуждена подавлять; грязные расчеты с мясником и булочником, и бесконечные хлопоты, которые она имеет, чтобы содержать дом в порядке, детей здоровыми, а расходы на самом низком уровне, на который она только может рассчитывать, — и все это делается в стенах одного дома. Работа мужчины уводит его далеко; он ежедневно сталкивается своим интеллектом с сотнями других людей. Он идет к своему «труду» через интересные улицы, которые всегда меняются, и у него есть великое возбуждение от того, что ему платят за его «труд», в то время как обычная женщина работает без конца без оплаты, иногда без благодарности; и, будучи обремененной посредственным здоровьем и нервным страхом за своих детей, который ни один мужчина — ни один мужчина, повторяю я с тонким оттенком презрения к этому существительному — никогда не сможет понять, а тем более оценить хоть в малейшей степени; она выполняет объем реального положительного труда, отчет о котором мог бы удивить мужа, но в который он, безусловно, не поверил бы, если бы он был написан простыми словами для его ознакомления и представлен ему. Конечно, я не пишу о «высшем свете», о чьих домашних делах я ничего не знаю и которые, судя по газетам, не всегда так успешны, как могли бы быть. Здесь, без сомнения, дамы проводят свои дни в «порхании», о котором говорилось выше, и, возможно, не зарабатывают на свое содержание — выражаясь немного грубо, — но мы, обычные люди, не можем много порхать, даже если бы хотели. И я могу лишь надеяться, что мужчины поймут, что означает работа женщины для будущего, и позаботятся о том, чтобы она была действительно окружена заботой и охраной, которую только муж может обеспечить, в то время, когда мозгу следует дать отдохнуть, так же как и остальному телу.

Мужчина не может осознать, что у женщины вообще могут быть амбиции — что ее может тошнить от тряпок для пыли и полотенец для пудинга, которые считаются ее подобающим занятием, что она иногда чувствует себя даже немного более образованной или умной, чем то умное существо, которое зарабатывает деньги. И если я смогу заставить хотя бы одного представителя мужского пола поверить, что нам иногда хочется немного его свободы, немного его способности зарабатывать деньги, немного его возможности уйти в отпуск, не преследуемой непрекращающимися страхами и опасениями о том, к каким ужасным концам придут дети дома в наше отсутствие, я буду жить не зря. Особенно если в то же время он возьмет на свои плечи двойное бремя, когда жена подарит ему маленького сына или дочь, и позаботится о том, чтобы даже шепот о злодействах кухарки не проникал за дверь спальни, пока Матерфамилиас не сможет направить свой ум на дело, которое, несомненно, можно объяснить, как только женский интеллект справится с ним.

И еще одно очень серьезное слово напоследок по этому вопросу: пусть Эдвин помнит, что с пятым или шестым ребенком требуется гораздо больше заботы, чем когда-либо уделялось в то время, когда первый ребенок привел дом в смятение и изменил все домашние порядки. Анджелина уже не так молода, как была, дорогая душа; она очень устала. Она совершенно уверена, что такая многочисленная семья должна довести ее до работного дома, и если Эдвин не будет воплощением доброты, он может настолько подавить и измучить свою жену своей депрессией, что она может совсем ускользнуть у него из рук и оставить его одного — этого самого достойного жалости человека на земле, вдовца с маленькими детьми, — чтобы он обнаружил, что потерял, и слишком поздно осознал, что мог бы спасти, если бы помнил, как отчаянно тяжело работают женщины и как бесконечен и непрекращающ их труд, который имеет скуку в качестве фона, а полное однообразие — в качестве правила, как недостаток его удовлетворительного выполнения.

Как только сиделка будет обеспечена на как можно более ранний срок, нужно позаботиться о маленьких вещах. Они состоят из рубашек из очень тонкого полотна (12), длинных фланелевых пеленок (6 для дня из тонкой валлийской фланели; 4 для ночи из более плотной ткани), тонких длинных нижних юбок из лонгклота (6), повседневных платьев из батиста, отделанных муслиновой вышивкой только на лифах (8), и ночных рубашек (8); кроме этого, потребуется 4 головных фланелевых платка и большая фланелевая шаль, чтобы заворачивать ребенка, когда его переносят из комнаты в комнату; около шести дюжин больших русских пеленок и шесть хороших фланелевых подгузников. Три или четыре пары крошечных шерстяных башмачков завершают приданое, к которому можно добавить четыре хороших нарядных платья; но я настоятельно советую никому не покупать их до тех пор, пока не придет время говорить о крестинах, ибо родственники часто дарят ребенку нарядные платьица; а так как их на самом деле носят очень мало и они стоят больших денег, они не являются необходимыми, особенно в деревне, где вполне приличные повседневные платья достаточно хороши для любого младенца. А нарядные платья искушают молодых матерей принять пагубный обычай открытых шеек и коротких рукавов, делая их еще короче, подвязывая их на маленьких плечиках яркими лентами, которые вскоре оказываются во рту у малыша. Даже в нарядных платьях с открытой шеей я всегда пришивала своего рода высокие лифы с длинными рукавами; ибо, помимо вида маленьких худеньких ручек и шеек большинства младенцев, я считаю самоубийством для любой матери обрекать своих детей на стиль одежды, который настолько же неподходящ для нашего климата, насколько это вообще возможно. Я бы надела даже на крошечного младенца высокую тонкую фланелевую жилетку. Я всегда делаю длинные фланелевые распашонки с тремя складками на лифах спереди и сзади и подбиваю лифы фланелью, тем самым значительно уменьшая вероятность простуд. И я живу надеждой увидеть в очень скором времени полное исчезновение открытых платьев повсюду; ибо, на мой взгляд, это обычай такой же глупый и непристойный, как и любой другой, который мы до сих пор сохранили от наших диких предков. Помимо перечисленной выше одежды, потребуется четыре или пять полосок фланели шириной около шести дюймов, прошитых «елочкой» с каждой стороны и длиной около восемнадцати дюймов, и шесть пеленок, чтобы обернуть младенца и обеспечить поддержку спины; это, как пытаются обойтись без этого врачи нового образца, но по многолетнему опыту я убеждена, что эти пеленки являются важнейшей частью одежды младенца.

В корзине должен быть полный комплект детских вещей, готовых к использованию, а также моток ниток цвета «белый с коричневым», новые ножницы, баночка кольдкрема, булавки, английские булавки и несколько старых кусков льна. Молодая мать поступит мудро, если будет использовать длинные куски русских пеленок в качестве полотенец для рук в течение трех или четырех месяцев, прежде чем брать их для ребенка, так как это смягчает их и делает их намного лучше для использования сиделкой. Все эти вещи должны быть готовы за целых два месяца до того, как они потребуются, и должны быть помещены вместе с большим макинтошным листом, двумя старыми одеялами и тремя грубыми «одеялами-простынями» туда, где, если они понадобятся в спешке, их можно будет найти сразу. Внимание к этим деталям и указаниям экономит суету и беспокойство и часто предотвращает опасность.

Когда с этими делами покончено, молодая жена может теперь обратить свой ум к обустройству собственной спальни, что она должна сделать как можно лучше, чтобы сделать ее как можно более красивой; или она должна внимательно осмотреть комнаты, находящиеся в ее распоряжении, и посмотреть, какая из них будет самой приятной и веселой для нее; ибо на самом деле нет необходимости, если мы не хотим, чтобы событие происходило в обычно занимаемой комнате, и, если предпочтительнее, можно заранее подготовить красивую комнату. Но если это невозможно, по крайней мере, все приспособления для умывания и туалета могут быть убраны, а несколько столиков, низких красивых стульев и диван, книги и растения могут заменить умывальник и туалетный столик, которые можно перенести в другую комнату, пока Анджелина снова не придет в себя. Принимая во внимание, что, как отмечает предприимчивый рекламодатель, половина времени проводится в спальне, мы не можем проявлять слишком много заботы о том, чтобы сделать их приятными и красивыми. Ибо я убеждена, что человек спускается к своей дневной работе в гораздо лучшем настроении из красивой и удобной комнаты, чем из уродливого, неудобного места, где мы измотали себя в поисках своих вещей или были обеспокоены созерцанием отвратительных обоев и драпировок, и уродливых обычных стен без картин или украшений любого рода. В то же время, если приходится болеть и, более того, созерцать долгий период выздоровления в одном месте, нельзя слишком тщательно выбирать свое окружение, ибо нет сомнений, что ум бессознательно воздействует на тело и что выздоровление продвигается или замедляется, в зависимости от обстоятельств, больше, чем мы думаем, нашим окружением. Поэтому я уверена, что мы не будем тратить время зря, если много подумаем об обустройстве комнаты, где молодой матери придется провести не менее трех недель и где она останется гораздо более охотным узником, если ее не будут беспокоить и волновать спальней, где она не может иметь никакого своего обычного окружения и где спальный аспект комнаты преобладает над всем остальным, тем самым предотвращая любые посещения ее, кроме самых интимных и личных. Я очень надеюсь, что странное представление о том, что сиделка должна спать в комнате со своей пациенткой, почти, если не совсем, исчезло. Я никогда не могла понять, почему это считалось необходимым, за исключением очень тяжелых случаев, когда сидение ночью считается важным; и даже тогда (хотя это звучит по-ирландски, я не могу не сказать это) сиделка могла бы отдыхать в другой комнате, оставив кого-то другого посидеть по очереди. Ибо я не знаю ничего более действительно раздражающего, чем видеть вторую кровать в комнате и чувствовать вечное присутствие незнакомца, который мог бы так же хорошо уютно отдыхать в соседней гардеробной, где ее можно было бы вызвать так же хорошо, позвонив в маленький колокольчик, который мог бы стоять на столе рядом с кроватью, как и вызовом от пациентки, чей голос наверняка будет не из самых сильных.

Я часто удивлялась тому, как люди терпят эти мелкие заботы и никогда не направляют свои мысли на то, чтобы избавить себя от них. Я полагаю, большинство из нас слишком консервативны и не могут легко выбраться из своих привычек, но я совершенно уверена по опыту, что в обычном случае никому не нужна сиделка ночью и что комфорт значительно возрастает, если видеть, как она уходит в гардеробную, с ребенком или без него, в зависимости от того, как устроены камины или другие дела, и знать, что она не вернется до следующего утра, если ее не вызовут. И тогда ее уход оставляет место для гораздо большего украшения, чем было бы возможно в противном случае, ибо, если дом удобно построен и гардеробные или детские достаточно близко, чтобы быть доступными, я бы вынесла всю спальную мебель в другие комнаты и заменила бы ее некоторой мебелью из гостиной, сохранив только кровать, которая, в свою очередь, может уйти за ширму, когда диван будет занят и выздоровление действительно и по-настоящему начнется.

Чтобы сделать это удовлетворительно, о кровати нужно подумать особо и обеспечить ее дополнительным количеством наволочек с оборками и монограммами; они убираются на ночь, и их присутствие, а также присутствие красивого куска льна, также с оборками и вышивкой, выполненного таким образом, что он выглядит как простыня с оборками утром, почти так же хорошо, как полная смена белья, без всякой суеты. Гагачий пух следует убрать и поместить в другую комнату для проветривания, а кровать следует покрыть одним из красивых вышитых покрывал, которые должны быть у каждого.

Эти покрывала — копии старинных работ, выполненных нашими бабушками; или же они вышиты красной и синей «русской вышивкой» и подбиты цветным сатином или болтонским полотном; их можно окаймить кружевом, вышитым цветными нитками в тон, или полосой сатина, поверх которой пришито грубое кружево; эти покрывала делают любую кушетку декоративной сразу. Конечно, туалетные принадлежности должны соответствовать, а полотенца должны быть отмечены в похожих цветах и должны в некоторой мере повторять преобладающие оттенки самой спальни, которая не является полной без книг и растущих растений в горшках, ни без удобного освещения. Хорошую лампу можно поставить на кронштейн, если не нравится газ; или хороший кронштейн-лампа из кованого железа может быть закреплен в стене прямо над кроватью или с одной стороны от нее; и большой комфорт доставляет либо настенный карман, сделанный из японского веера и плюша, либо большая плюшевая сумка, подвешенная с латунного конца кровати, чтобы содержать носовой платок, ключи, карандаш, письма с почты и всякую всячину, которая будет накапливаться и, более того, теряться самым странным и раздражающим образом, если у вас нет отдельного места, куда их положить, откуда они никак не могут исчезнуть. В то же время я снова повторяю, что никакая «спальная» атмосфера не должна допускаться и что каждая бутылочка с лекарством, полотенце, таз, губка и т. д. должны быть убраны из комнаты в тот момент, когда они закончены, и что комната больного должна рассматриваться на время как можно больше в свете гостиной, куда могут приходить друзья и где жизнь может идти гладко и приятно, не напоминая каждые пять минут, что человек отложен в сторону и не в состоянии чувствовать или выглядеть приятно и как обычно. Мне также интересно, знают ли другие люди, насколько полезен хороший гелиотроповый оттенок для халата и короткой фланелевой куртки, которая должна быть дневной одеждой, пока нельзя надеть халат и можно лежать на диване? Эти халаты, или, точнее, «ночные рубашки», просто бесценны — особенно зимой, когда руки так мерзнут в обычной ночной рубашке и когда халат как таковой является явной помехой; и они должны быть на вате, из тонкого гелиотропового кашемира с мягким падением и оборкой из кружева торшон или як, и очень идут любому человеку. Рукава тоже должны быть на вате; и, по сути, они — именно то, что нужно, прежде чем встать, так как они спасают халат от неизбежного смятия, которое является его уделом, если мы носим его в постели, в то время как у нас есть необходимое тепло на груди, которого иначе у нас не было бы, ибо чтение, письмо или использование рук всегда нарушает постельное белье самым утомительным образом, что не беспокоит нас, когда у нас есть правильная короткая куртка.

Сколько хлопот у меня было, чтобы найти действительно удобный способ чтения в постели. Как книга шлепается именно тогда, когда этого не хочешь, и как устаешь ее держать! И теперь я обнаружила, что единственный способ — это иметь пару подушек, взбить их в удобное положение самой и, наконец, роскошно опереть на них том.

Затем, также всегда помните, чтобы в вашей комнате весь день были свежие душистые цветы, и если ваш обед оставляет запах еды, сожгите две ароматические палочки, продаваемые на Бейкер-стрит Базаре по 6 пенсов за упаковку — они сразу делают вашу комнату похожей на восточный дворец и просто восхитительны; и мягко, но настойчиво настаивайте на том, чтобы ваши окна открывались, когда светит солнце, а в гардеробной — когда не светит; ибо нет, я убеждена после долгого опыта, ничего лучше свежего воздуха для любого и каждого; и хотя мне постоянно говорили, что я должна простудиться в такое время, у меня никогда не было даже подозрения на это, и я удивительно свободна от этого утомительного недуга.

Летние дети должны быть законодательно урегулированы несколько иначе, чем зимние; их нужно мыть и одевать вне комнаты матери, во-первых, так как им всегда требуется огонь, что было бы жестокостью в спальне. Их часто можно выводить раньше, и с ними гораздо легче управляться. Тем не менее, я думаю, что все эти детали можно безопасно оставить на усмотрение сиделки, которую всегда следует нанимать на два месяца точно, а на три, если вы знаете свою женщину и можете себе это позволить; ибо пока ребенку не исполнится три месяца, он гораздо лучше процветает под присмотром ежемесячной сиделки, чем даже под присмотром собственной няни, которая, скорее всего, немного «заржавела» в своих знаниях о младенцах и которая никогда не сможет быть так сведуща в них, как любой, у кого под постоянным присмотром находится постоянная череда этих крошечных существ.

В случае с первым ребенком крайне важно, чтобы ежемесячная сиделка оставалась до прибытия постоянной няни, чтобы она могла выяснить, действительно ли та обучена хорошим манерам и может ли она действительно обращаться с ребенком. Она может сразу сказать, знает ли она, что делает, и, если нет, может сразу поставить ее на место и рассказать о «привычках», к которым привык ребенок.

Общим правилом должно быть ежедневное купание в теплой воде с использованием высокого стоячего ванны в деревянном корпусе; ребенка быстро моют со всех сторон на коленях сиделки, защищенных большим фланелевым фартуком, мягкой губкой и лучшим мылом, которое можно найти; затем его осторожно опускают в ванну, и воду весело и быстро плещут на конечности, пока сиделка ярко и весело разговаривает с ним; после трех или четырех минут этого его вынимают, быстро вытирают чрезвычайно мягким полотенцем, припудривают все крошечные складки и жировые складки, снова пришивают фланелевую пеленку и очень быстро надевают одежду с пришитыми фланелевой нижней юбкой и рубашкой; затем его следует покормить и положить в теплую постель, где он должен оставаться до следующего кормления, когда его можно будет вынести на прогулку в сад или в какое-нибудь защищенное место в зависимости от времени года и имеющихся средств.

Регулярность, тишина, собственные детские и няня — вот что сохраняет ребенка здоровым и делает его сильным; и для этого нужно частично полагаться на свою няню, которая должна быть женщиной высшего сорта, обладающей настоящей религией, которая заставила маленькую служанку, обращенную в веру, подметать под дверными ковриками — обязанность, которую она не выполняла до того, как увидела ошибку своего пути, а не обманщицей, которая настаивала бы на том, чтобы оставить больного или нездорового младенца, потому что это был ее вечер для церкви или часовни; но она должна быть и настоящим другом, и к ней нужно относиться как к таковой, если мы хотим иметь мир и хорошо организованное хозяйство, ибо в наши суетливые дни мы должны во многом полагаться на наших нянь, если хотим оставаться яркими и сильными и быть компаньонами для наших мужей, а позже — для мальчиков и девочек, которые будут требовать от нас гораздо большего, чем просто младенец, чье благополучие мы, конечно, должны контролировать и законодательно регулировать непрестанно, но для которого нам не нужно превращать себя в домашних животных, неспособных ни на что из-за нашего рабства перед ребенком, который в девяти случаях из десяти гораздо лучше справляется с действительно хорошей няней, чем с нами.

Я, конечно, могла быть исключительно удачливой со своей сиделкой, и, судя по тому, что я слышу об опыте других людей, я полагаю, что должна была быть; но за все мои долгие годы зависимости от них у меня в доме никогда не было ни одной эгоистичной женщины, ни одной, которая не пожертвовала бы в любой момент своими интересами и комфортом ради моих. Я не могу объяснить это так же, как не могу объяснить страдания других людей; но я честно говорю здесь, что никогда не перестаю удивляться крикам, которые разрывают воздух о порочности домашних слуг, ибо я никогда не находила ни одной, которая не делала бы честно и в меру своих способностей все возможное, чтобы помочь мне на моем пути; и я обязана больше, чем могу сказать сейчас, своим друзьям на кухне, которые сделают все, чтобы избавить меня от хлопот, и будут, когда я занята, как я обычно занята, делать все, что в их силах, чтобы помочь мне; в то время как никакие мои слова не могли бы выразить бескорыстную заботу, оказанную моими сиделками как мне, так и детям в течение лет, которые прошли сейчас, я надеюсь, навсегда, но которые, пока они длились, прогнали бы плохую или эгоистичную женщину от нас. Настоящие, истинные, хорошие друзья, я уверена, гораздо чаще встречаются среди того, что мы называем «низшими классами», чем в тех рядах, откуда мы обычно берем наших знакомых! Конечно, это все отступление, но все же оно действительно относится к детской, в конце концов, ибо там, если где-либо в своем хозяйстве, должна наша невеста искать себе помощника; и все это должно быть устроено и продумано с помощью ежемесячной сиделки во время уединения, ибо это первое прибытие полностью меняет все домашние порядки, и таким образом, что величайший такт и осторожность необходимы для перестройки заведения, иначе несчастье и дискомфорт будут процветать в некогда счастливом и хорошо управляемом доме.

Прежде всего, пусть молодая жена помнит, что ее ребенок и ее опыт не являются ни удивительными, ни уникальными; что она обладает только тем, чем обладают и о чем знают миллионы женщин; и пусть она полагается хоть немного на свою собственную мать, у которой могут быть старомодные представления, но которая успешно воспитала ее и поэтому, несомненно, обладает тем лучшим из всех даров — опытом, который можно передать своей дочери, которая не может сделать ничего лучше, чем прислушаться к ней; в то время как она восстанавливает свои силы, сохраняет спокойствие, делает все возможное, чтобы поправиться, и ищет всей помощи, которую может получить от своей сиделки, а в дальнейшем — от своего собственного опыта того, что представляют собой ее дети.

Только одна вещь: при законодательстве для наших детей абсолютно необходимо помнить, что они, вероятно, унаследуют в плане склонностей.

Мы давно перестали рассматривать души или мозги наших детей как строго новые и оригинальные композиции, как чистую белую бумагу, на которой мы и время можем написать именно то, что хотим; ибо наука научила нас всему о «наследственности» и убедила нас, что все мы — связки всякой всячины, или обрывки этого дедушки или бабушки, с любопытными «отклонениями» того дяди или тети, внезапно появляющимися; и поэтому, если мы помним о склонностях к чахотке, или лихорадкам, или подагре, или, по сути, ко всему, к чему мы или наши предки проявляли склонность, мы сможем управлять нашими детьми гораздо лучше, чем иначе; ибо те дети, которые постоянно «подхватывают» что-то или попадают в несчастные случаи из-за хрупкости костей или неосторожной беспечности, унаследованной от какого-то предка, должны быть более тщательно наблюдаемы и опекаемы, чем те, кто, происходя из здорового, великолепно сложенного рода, редко болеют и требуют только воды, воздуха и чистой, хорошей диеты, чтобы вырасти великолепными образцами человечества, наслаждаясь своей жизнью в полной мере и полностью ценя каждый день, который они живут.

Наследственность — это великий, самый важный факт; и если бы только этому можно было учить в школах, если бы молодые люди и женщины осознали порочность браков между кузенами и передачи болезненных или порочных склонностей своим детям, мы бы все больше и больше с надеждой смотрели в будущее, когда здоровье должно быть продемонстрировано как лучшее владение, которое может иметь человек — лучшее наследство, которое он может потребовать от своих родителей; ибо здоровье означает счастье, красоту и удовольствие, и без здоровья мы не можем быть ни счастливыми, ни добродушными, ни процветающими, ни преуспевать в мире, где жизнь — это одно постоянное шествие красоты и превосходящего интереса для тех, чьи сердца находятся в правильном месте и чья чистая, здоровая кровь энергично течет по венам и артериям всего тела.



ГЛАВА XVII. ШКОЛЬНАЯ КОМНАТА.



При выборе школьной комнаты есть несколько вещей, о которых нужно подумать; но если детская упразднена и нет гостиной наверху, я настоятельно советую, чтобы школьная комната была на этаже спален. Это часто очень полезное учреждение, ибо иногда оно служит убежищем для больных, которые достаточно здоровы, чтобы покинуть свои спальни, но недостаточно здоровы, чтобы рисковать сквозняком на лестнице, в то время как дети находятся вне поля зрения посетителей и не бегают постоянно вверх и вниз по коридорам отвлекающим и неопрятным образом.

Позвольте мне призвать всех матерей семейств держаться либо дневной детской, либо школьной комнаты до тех пор, пока дети действительно не станут слишком взрослыми, чтобы радоваться какому-то месту, где они могут делать буквально и положительно то, что им нравится; то есть, конечно, если они не хотят вести себя как дикари, но это редко случается в семье, где малыши привыкли к приятному окружению и к тому, чтобы с ними обращались как с людьми с колыбели.

Очень важно, чтобы детей оставляли в покое, и для обеспечения этого совершенно необходимо, чтобы какая-то комната была отведена исключительно для их использования, обставленная таким образом, чтобы не приходилось постоянно говорить «не делай этого» и «не делай того», и при этом таким образом, чтобы воспитывать каждый хороший вкус и поощрять каждую хорошую привычку; также следует проявлять большую осторожность, чтобы обеспечить достаточное количество солнечного света, ибо солнечный свет — это жизнь и здоровье, а темная и безсолнечная комната часто воспитывает темную и безсолнечную натуру.

Я бы настоятельно советовала покрыть пол школьной комнаты индийской циновкой, если расходы не имеют значения, с ковриками через определенные промежутки: это всегда чисто и свежо, и можно часто менять. Рядом с индийской циновкой идет часто рекомендуемый окрашенный край пола с хорошим квадратом ковра Киддерминстер, уложенным поверх коврового войлока и окаймленным шерстяной бахромой; лучшие ковры этого конкретного производства называются «трехслойными» и продаются на ярды, и они бесконечно превосходят во всех отношениях «квадраты», продаваемые готовыми в разных размерах и окаймленные бордюром, который обычно имеет слишком большой рисунок, чтобы выглядеть красиво. Ковры, продаваемые на ярды, имеют гораздо лучшие дизайны и цвета и носятся в три раза дольше, чем более дешевые марки; но ни при каких обстоятельствах школьная комната не должна быть убежищем для полуизношенных дорогих ковров, которые требуют износа и при этом слишком потрепаны для комнат внизу. От них гораздо лучше избавиться на какой-нибудь распродаже; ибо старый ковер — это не что иное, как мусорное ведро в малом масштабе, и никогда не может быть достаточно свежим, чтобы положить его в комнате, где есть дети.

Стены можно было бы покрыть одной из моющихся санитарных бумаг, если можно достать достаточно красивый рисунок; но категорически необходимо, чтобы стены имели настоящую панель, либо из клеенки, окрашенной в какой-нибудь хороший художественный оттенок — необходимо четыре слоя, чтобы устранить рисунок — из кретона или циновки, что было бы лучше всего. Это всегда держит нижнюю часть стены в порядке; и если санитарную бумагу можно получить в однотонном цвете, простоту этого можно устранить хорошим подбором картин, без которых нет ничего более необходимого в школьной комнате; и детям гораздо лучше быть просто одетыми и накормленными, чем иметь плохие картины, предоставленные им, или уродливые рисунки, относящиеся только к их работе.

В наши дни дешевого искусства нет причин, по которым мы должны быть без картин какого-либо рода повсюду, и их следует выбирать тщательно, либо за их красоту, либо за урок, который они преподают. Имея сама по себе положительный ужас перед азартными играми, скачками или ставками в любом виде или форме, я не могу считать ни один дом удовлетворительно обставленным без автотипий картин моего отца «Дорога к краху». Эти замечательные картины указывали на мораль снова и снова в моем доме и, надеюсь, укажут еще много других; ибо дети всегда готовы посмотреть на них и самостоятельно разобрать мрачную, но правдивую историю. Если, однако, против этих картин будут возражения, я бы посоветовала автотипии некоторых прекрасных детских картин сэра Джошуа, «В вечернее время будет светло», «Холодный октябрь» Лидера, любые офорты по забавным собачьим картинкам Бертона Барбера и те столь же занимательные эскизы фокстерьеров мистера Йейтса Кэррингтона, «День расплаты» Уоллера и, по сути, любые из прекрасных офортов, сделанных в последние годы, которые в среднем стоят по 5 фунтов стерлингов каждый; эти покупки бесконечно более необходимы в доме, где есть дети, чем бриллианты, серебро или нарядная мебель и дорогие украшения, и должны быть куплены, как только их можно будет себе позволить, любым домовладельцем, который действительно заботится о благополучии своей семьи.

Потолок должен быть оклеен какой-нибудь ярко-синей и белой бумагой и должен иметь хороший вентилятор где-то в центре. Никакой газ не должен быть разрешен, и свет должен обеспечиваться двумя хорошими подвесными лампами, удобно расположенными; в то время как каждый ребенок, который достаточно взрослый, чтобы делать свою работу после чая зимой, должен иметь свою собственную затененную лампу для чтения «Королева» и должен быть научен содержать ее в чистоте и яркости для себя; таким образом, слуги не будут беспокоиться по этому поводу чрезмерно, хотя, если есть школьная горничная, она могла бы взять лампы под свою ответственность вместе с остальными принадлежностями школьной комнаты.

В комнате должно быть два хороших шкафа, которые можно было бы разместить в нишах по обе стороны от камина, если таковые имеются; их можно было бы просто сделать с полками в нишах и с деревянными дверцами, чтобы закрывать их; их можно было бы покрасить в какой-нибудь однотонный цвет, чтобы соответствовать преобладающему цвету комнаты, а панели можно было бы заполнить либо всегда полезной японской кожаной бумагой, либо украсить искусной кистью миссис Макклелланд этюдами каких-нибудь прекрасных цветов; следует добавить латунные ручки, и пока один шкаф должен быть отведен для гувернантки и школьных книг, другой должен быть устроен так, чтобы, если возможно, каждый ребенок имел свою собственную полку. Верх этих шкафов мог бы стать отличным вместилищем для игрушек и игр, в то время как некоторые из упомянутых ранее подвесных книжных полок могли бы дополнить полки, если бы не было места для дополнительных книг. Окна должны открываться сверху и снизу и должны иметь короткие муслиновые и кретоновые занавески; никаких жалюзи, конечно, но если ситуация будет такой солнечной, какой она должна быть, следует предусмотреть внешние жалюзи и, более того, никогда не должно быть недостатка в оконных ящиках для цветов; дети многому учатся, ухаживая за ними, и уроки гораздо менее утомительны в жаркий день, если комната сохраняется прохладной с помощью солнцезащитных жалюзи, в то время как тот воздух, который есть, вдувается через сладкий аромат, вызванный, возможно, той лучшей из всех смесей, резедой и десятинедельными левкоями.

Большую осторожность следует проявлять при выборе правильных столов и стульев; последние должны быть широкими и удобными, а стол должен быть прочным и стоять на хороших сильных ножках, пока идут уроки. Я настоятельно советую убирать скатерть из-за страха несчастных случаев с чернилами, и если клеенка пришита поверх верха, это не так утомительно писать, как на дощатой поверхности, и хотя это может выглядеть не очень красиво, это определенно чисто и удивительно полезно, и может быть покрыто скатертью, когда уроки закончены. Табуреты для ног никогда не должны отсутствовать, и хорошее широкое сиденье у окна, которое можно было бы сделать открывающимся и вмещающим книги и т. д., также очень полезно, так как оно будет содержать много всякой всячины; в то время как ни одна школьная комната не могла бы быть полной в моих глазах без котят и щенков, обучение и уход за которыми часто приносят величайшую пользу юным хозяевам и хозяйкам, которые, обучая своих питомцев послушанию и хорошему поведению, бессознательно учатся не меньше, чем они сами учат.

Хотя я утверждаю, что образование определенного рода начинается с того момента, как ребенок учится плакать из-за того, что он хочет, и что, независимо от того, насколько мал ребенок, он никогда не бывает слишком мал, чтобы его учили послушанию, конечно, его настоящее образование начинается, когда он учит свои буквы. Я могла читать в два года и читала с тех пор, никогда не будучи в состоянии быть счастливой без книги или газеты; и я придерживаюсь мнения, что чем скорее ребенок сможет выучить свои буквы, тем лучше, ибо с того момента, как он может читать, он независим и может развлекать себя, не стремясь постоянно к общению и развлечениям. Лучший способ научить ребенка читать — это дать ему небольшую деревянную рамку, сделанную в отделениях, и коробку красных и черных букв; их он подбирает одну за другой и вскоре учится вставлять их в рамку, составляя маленькие слова. От этого он легко переходит к книге и становится хозяином запаса развлечений, который продлится всю его жизнь; в то время как гувернантку следует просить читать вслух как можно больше детям, заботясь, конечно, о выборе хороших и забавных историй, в то время как она не утомляет их слишком настойчиво навязанным моральным ярлыком в конце.

Нельзя, конечно, устанавливать какие-либо жесткие правила для детей других людей и можно только, в конце концов, дать очень общие намеки относительно устройства и управления школьной комнатой, ибо каждое хозяйство настолько отличается, что то, что подходит одной семье, не очень полезно для другой. Тем не менее, есть общие намеки на образование, которые могут быть полезны тем, кто собирается устроить школьную комнату, и, хотя я чувствую себя довольно неловко, говоря о себе так много, как я должна, я думаю, что должна рассказать еще немного о том, как я управляла этой самой важной частью заведения.

Начнем с того: великая чистота, порядок, регулярность и пунктуальность должны быть настояны и поддерживаться примером столовой. Завтрак детей должен быть в восемь часов и должен состоять, если возможно, из овсяной каши через день, за которой следует либо яйцо, бекон, либо какая-то рыба. Я говорю обдуманно «если возможно», ибо некоторые дети не могут прикоснуться к каше; и хотя я не сторонник потакания аппетиту и презираю богатую и сложную кухню, которая в Англии слишком часто поглощает деньги, которые могли бы купить картины или позволить экскурсии и путешествия, я протестую самым торжественным образом против мелкой тирании заставлять детей есть пищу, которая является фактически и положительно тошнотворной для них: и, более того, не консультируясь с ребенком и тем самым делая его чрезмерно важным в его собственных глазах, крайне важно, чтобы рассудительный родитель замечал симпатии и антипатии и таким образом законодательствовал, чтобы было предоставлено что-то, что все дети могут есть; и никакой завтрак не должен проходить без предоставления фруктов какого-либо рода. Дети жаждут фруктов и сладких вещей, и заботливый родитель дает достаточно, не допуская излишеств, которые так вредны и которые случаются только в семьях, как правило, где сладости игнорируются, а фрукты раздаются как редкость после завершения большого и дорогого обеда.

Зимой уроки могли бы быть с девяти до двенадцати, когда следует совершить прогулку или предаться каким-то играм. Обед должен быть в час и должен гораздо чаще включать рыбу или курицу, чем это обычно бывает. Чай с джемом или тортом должен быть в пять, и каждого ребенка следует поощрять выпивать молоко и печенье перед сном. Несколько чистых сладостей следует давать всегда после обеда, и никакое наказание никогда не должно налагаться через аппетит. Это делает еду слишком заметным делом в маленьком уме, и я всегда находила несколько суровых и сильных слов более эффективными, чем любое наказание могло бы быть после первой борьбы за авторитет, которая неизменно происходит один раз в жизни каждого ребенка. В двух или трех случаях в моей собственной школьной комнате одного порки было найдено вполне достаточно; в то время как двое из детей никогда не требовали ничего более серьезного, чем раннее уединение для размышлений в постели и несколько серьезных предложений, которые были по существу и не выходили за его пределы. Я прекрасно осознаю, что в наши дни считается отвратительным даже предполагать, что ребенка будут «шлепать», но в случае преднамеренного упрямства или необузданного воя ничего другого не остается, и, как только это сделано, неприятности прекращаются — ребенок нашел своего хозяина, и тогда наступает мир.

Я настолько убеждена, что если у человека счастливое детство, то вся его жизнь подслащена им, независимо от того, что происходит потом, что я не могу достаточно подчеркнуть своим читателям абсолютную необходимость обеспечения этого, во всяком случае, для их мальчиков и девочек. Это, однако, не достигается тем, чтобы одевать их изысканно и таскать их из гостиной в гостиную, с вечеринки на вечеринку, или потакая им и учитывая их до тех пор, пока нельзя назвать дом своим, также это не состоит в том, чтобы оставлять их совсем одних. По-видимому, детей следует оставлять в значительной степени самим себе, но во многом таким же образом, как — я говорю со всей искренностью — высшая Сила управляет нами и нашими делами. Пусть свобода воли будет там, но пусть направляющая рука, невидимая, хотя она и должна быть, никогда не будет отсутствовать, и мы найдем детей счастливыми и хорошими, потому что они окружены чистым хорошим воздухом и воспитаны в атмосфере, абсолютно свободной от пятна любого рода.

В тот момент, когда школьная комната начата, в тот момент и матери, и отцы должны стать в некоторой мере всеведущими и вездесущими; и, прежде всего, они должны помнить о ясном зрении и слухе детей и должны, более того, помнить, что то, что они говорят и делают, означает гораздо больше сейчас, чем когда-либо. Пусть они увидят, что их собственные жизни полны интереса и имеют хорошую цель и намерение, и они обнаружат, что пример больше, чем наставление, и что они преуспели благодаря бессознательному примеру там, где все остальное потерпело бы неудачу.

Конечно, абсолютно необходимо, чтобы все девочки учились шить, готовить и играть на пианино; и все мальчики должны иметь какой-то способ занять свои пальцы, и ни одно хозяйство не должно быть полным без своей больничной коробки; в нее девочки могут собрать все платья и нижние юбки, которые они могут сделать, в то время как мальчики могут делать альбомы для вырезок, раскрашивать картины акварельными красками поверх принтов из «Панча» или «Иллюстрированных лондонских новостей» или вырезать корабли или деревянных кукол; и пока они делают это, им можно читать из Скотта, Диккенса, Теккерея или мисс Йонг — странная смесь, может быть, но тем четырем писателям мир никогда не сможет быть достаточно благодарен, как бы он ни старался, в то время как школьный контингент, воспитанный на мозгах этих великолепных людей, будет стоить сотни нынешних детей, воспитанных на таком праздном мусоре, как то, что производит Райдер Хаггард, и другие, которые останутся безымянными. И здесь позвольте мне умолять и молить родителей заступиться за Диккенса и Теккерея, даже если они не будут за двух других авторов, о которых я говорила. Диккенс стал заброшен, я знаю, и оксфордские студенты, поздно взявшись за Теккерея, засыпают над «Эсмондом» и «Вирджинцами»; но пусть эти книги будут в школьной комнате, и мальчики и девочки привыкают к ним естественно, как утки привыкают к воде, и сразу становятся счастливее от них, чем они могут быть от чего-либо другого.

Девочки должны учиться шить, потому что никогда не знаешь, в каком положении они могут оказаться; но, раз научившись, я надеюсь, ни одну девушку не будут принуждать к шитью только потому, что это женское занятие. Если только она не испытывает искренней любви к этому делу — а большинство женщин ее испытывают, — нет большей жестокости, чем заставлять молодую девушку шить, когда ее пальцы так и тянутся рисовать, упражняться или даже писать книгу. Никогда не препятствуйте ей в этом; величайшее счастье, которое я когда-либо знала, — это возможность обрести полный покой и тишину, взяв в руки перо. И даже если мне не удастся прославиться и поразить мир, который и без того переполнен писателями, я никогда не почувствую, что потратила время на писательство впустую, ибо в те моменты я была совершенно довольна, и для меня переставало существовать все, кроме природы — любимой природы! — и моего письменного стола. И тогда, никому не причиняя вреда и, надеюсь, помогая хоть немногим, я полностью отвлекалась от всех забот, неизбежных в жизни любой женщины, которая вышла замуж, имеет детей и постоянно думает о домашнем хозяйстве, и переставала думать о чем-либо, кроме работы, которой занималась в данный момент. Девочки также должны учиться готовить, чтобы стать хозяйками всех деталей домашних расходов; и они должны учиться музыке, чтобы быть полезными, аккомпанируя песням и хоровым произведениям или играя танцевальную музыку для малышей. Но если нет явной склонности, не стоит тратить часы на навык, который совершенно бесполезен, если только он не служит простым фоном, — разве что проявлен явный талант, и тогда, конечно, музыку следует поощрять как можно больше, ибо ничто так не сплачивает семью, как музыка, и если мальчики и девочки могут играть и петь вместе, то не составит труда найти им занятие и сделать их счастливыми дома.

Мне всегда жаль, что природа не наделила меня способностью к музыке и умением наслаждаться играми, и, как следствие, они отсутствуют в нашем доме. Но их место заняло чтение, и никто из нас не чувствует себя несчастным, пока есть книги. Однако иногда от этого устаешь, и я от всей души желаю, чтобы мы все любили игры или увлекались музыкой, ибо эти вкусы — превосходная защита от скуки и тяги к волнениям и светской жизни, которые, кажется, присущи всем современным людям.

Теперь пара слов о воскресенье в классной комнате, и мы перейдем к другим делам. Что бы вы ни делали, никогда не позволяйте воскресенью стать днем уныния и покаяния, сделайте его как можно более светлым и радостным. Пусть домочадцы встают так же рано, как в будни, регулярно посещают хорошую, светлую службу и вообще проводят этот день приятно. Пусть дети смотрят «Graphic» и «Illustrated London News» и читают свои обычные книги. Если книга подходит для буднего дня, она подходит и для воскресенья. Обедайте рано, чтобы слуги могли немного отдохнуть, а в качестве завершающего угощения устройте приятный ужин около восьми часов и позвольте детям разделить его с вами. Не изводите их строгими правилами и печальными лицами, но позвольте им в этот день научиться ценить отдых и узнать что-то о более возвышенной жизни, о которой не обязательно вспоминать только по воскресеньям, но о которой в воскресенье есть больше времени подумать, чем в любой другой день недели.

Лично я не люблю видеть, как играют в теннис, катаются на лодках или ездят ради удовольствия, просто, думаю, из-за старинных предрассудков, а также из-за шума или работы, которую это доставляет кучеру и лошадям. Но логически в этих занятиях вдвое меньше вреда, чем в злобных сплетнях, которыми многие предаются после церкви, или в часах, потраченных на сон после тяжелого обеда, съеденного через силу и под вечное ворчание. И я бы предпочла, чтобы мои мальчики играли в теннис, чем слонялись без дела, куря и спя, или тратили время на чтение «Sporting Times», тоскуя по своим куда менее вредным ракеткам. Но в настоящее время я могу обойтись без этого и предпочитаю так и поступать, ибо сейчас осмотр животных и прогулки с ними по саду кажутся достаточными, а в дождливые дни выручают газеты и книги. Мы все так заняты в течение недели, что выходной день приходит как благословенный оазис, за который мы все искренне благодарны. А дети любят иллюстрированные газеты — кладезь знаний, который должен быть у каждого родителя; и деньги, потраченные на них, никогда не пропадают даром, хотя англичанин, как правило, пожалеет несколько шиллингов в неделю на газеты, но ни секунды не колеблется, тратя вдвое больше на свой обед или на этого Молоха английских домохозяйств — табачную лавку.

Прежде всего, поощряйте своих друзей и друзей ваших детей приходить на чай и беседы по воскресеньям после обеда. Это не создает работы для слуг и всегда служит приятной передышкой. Чай можно приготовить заранее, прежде чем горничные уйдут, а если нужно много чашек, их можно помыть пораньше. Любому гостю следует быть рады, а иногда стоит попросить его остаться на ранний ужин, который, будучи холодным и приготовленным в субботу, также не доставит хлопот прислуге. Я очень люблю воскресных посетителей, и, поскольку немногие английские дома открывают свои двери в этот день, особенно в сельской местности и более отдаленных пригородах, гости часто рады заглянуть туда, где они могут быть уверены в теплом приеме и чашке чая.

Чай в классной комнате — тоже зачастую очень хорошее заведение, ибо так гувернантка видит немного больше жизни и выступает в роли хозяйки; и у каждого ребенка должны быть свои чашка, блюдце и тарелка. Это отличная защита от поломок, ибо если что-то разбито, об этом нужно сразу сказать, а дополнительные чашки можно держать для гостей. Но все они должны быть разными, чтобы любую поломку можно было сразу заметить, так как обычно горничная в классной комнате еще молода и склонна скрывать мелкие потери среди посуды. Теперь, две главные трудности в классной комнате — это гувернантка и горничная, и к выбору обеих нужно подходить с бесконечной осторожностью. Конечно, гувернантка — это первая забота, и, хотя она должна быть хозяйкой в классной комнате, она все же должна быть лишь наместницей и действовать полностью от имени матери, а вовсе не по своей собственной инициативе, если ее об этом прямо не попросили. Не следует нанимать гувернантку, которая не может в какой-то мере стать компаньонкой для матери, с которой она должна быть в полном согласии. Ибо есть бесконечное множество способов, которыми гувернантка может облегчить жизнь матери семейства, если она ведет себя по-настоящему приятно, хотя бы сопровождая детей к зубному врачу — дело необходимое, но оно не должно терзать чувства матери, если гувернантка настолько хороша и полезна, насколько должна быть. Ведь гувернантка не чувствует, как мать, что все ее зубы вырывают с корнем в тот момент, когда Томми открывает рот для осмотра, и не испытывает тех косвенных мук, которые делают жизнь любой мнительной матери бременем, даже если ничего не происходит. Гувернантка должна быть здоровой, здравомыслящей, добродушной и, прежде всего, иметь какие-то приятные увлечения и любить обучать им. Тогда классная комната действительно станет сердцем дома и выпустит в большой мир ряд здоровых, счастливых детей. Сделайте гувернантку частью семьи; пусть ваши интересы станут ее интересами, а дети на время — общим достоянием. Приложите любые усилия, чтобы найти по-настоящему хорошую девушку из приличной семьи, и тогда вы сможете вздохнуть свободно. А если горничная в классную комнату тоже придет молодой и будет тщательно обучена, у вас будет идеально управляемая классная комната, и вы почувствуете, что можете немного отдохнуть, если пожелаете, будучи уверенной, что ваше место хорошо занято компетентным помощником, который будет править вместо вас, пока вы не вернетесь, здоровой и мудрой.

Никогда не обсуждайте свою гувернантку ни с детьми, ни в их присутствии, и позаботьтесь о том, чтобы ее жизнь была как можно больше похожа на вашу. Пусть у нее будут книги и газеты, и пусть она участвует в любом веселье, которое происходит. И прежде всего, постарайтесь сделать так, чтобы она чувствовала себя частью семьи, если она действительно остается с вами надолго, и чтобы ваш интерес к ней длился всю жизнь. Я не могу представить ничего более подлого, чем прогонять старых гувернанток или слуг и отказываться содержать тех, кто так сильно нам помог, причем таким образом, который невозможно возместить никакими деньгами.

Классная комната в моих глазах не была бы полной без нескольких предложений на тему детской одежды. В случае с девочками она должна состоять из хорошего теплого нижнего белья: двух комплектов комбинированного белья, одного из шерсти, другого из плотной хлопчатобумажной ткани; лифа на корсаже — ни в коем случае не корсета — из ткани в рубчик, к которому зимой следует пришивать фланелевую юбку; затем еще одной юбки, также пришитой к лифу; и, наконец, этого бесценного костюма — «смок-фрока» с юбкой, отделанной тремя рядами защипов, пышными рукавами и пышным лифом, стянутым либо свободной лентой, либо мягким кушаком из шелка Liberty. С того дня, как ребенка переводят из пеленок в короткие платьица, и до тех пор, пока девочка пятнадцати лет не станет слишком долговязой для такого простого наряда, нет другого костюма, более подходящего для любого времени года. Летом достаточно очень тонкого кашемира, возможно, с мягким шелковым платком под ним для выхода на улицу; зимой длинное пальто из кашемира и мягкая шапочка станут восхитительной верхней одеждой, которую можно надеть за считанные мгновения. При этом все мягкие шелка и кашемиры Liberty теплые, не будучи излишне тяжелыми, и все они таких прекрасных цветов, что никто ни на мгновение не задумывается о простоте используемого материала. Пока девочкам не исполнится пятнадцать, они всегда должны носить передники того или иного вида. Я использую очень большой белый диагоналевый передник, завязанный кушаками Liberty, и, кроме того, у них должны быть туфли с ремешками и низкими широкими каблуками. А для мальчиков нет ничего более разумного, чем часто копируемый костюм «Джек Тар» с брюками из саржи и широкими свободными рубашками, хотя лично я предпочитаю шотландский килт. Матросские костюмы быстро становятся поношенными и обычно выглядят неопрятно, в то время как килты всегда выглядят хорошо, носятся почти вечно, и нет никаких коленей ни у чулок, ни у брюк, которые постоянно протираются и требуют починки чуть ли не каждую минуту. После килтов мальчики могут переходить на пиджаки и брюки, которые в совершенстве можно купить только у Swears and Wells на Риджент-стрит, W. Их цены, конечно, довольно ужасны для рассмотрения, но их одежда, несомненно, прослужит дольше трех костюмов любого другого производителя. Я говорю это по опыту моих трех мальчиков, для которых я часто пыталась покупать одежду в других местах, но всегда была вынуждена возвращаться к Swears, ибо нигде больше я не могу купить вещи, которые до определенной степени выдержат грубое обращение с ними. Матросские костюмы лучше всего покупать у Redfern в Каусе, на острове Уайт; килты — также у Swears.

В заключение: глаз матери действительно никогда не должен отрываться от детей, пока они растут. Слабые спины следует выявлять немедленно, давать им отдых на подходящей кушетке и тщательно купать в соленой воде; слабые лодыжки следует лечить так же; порезы следует обрабатывать календулой и мягкими тряпочками; запас того и другого, а также пластыря должен быть в каждом шкафу классной комнаты. Камфора — тоже хорошая вещь, которую стоит держать наготове; она останавливает многие начинающиеся простуды. Хороший запас фруктов, джема, свежего воздуха и регулярные физические упражнения предотвращают многие болезни и экономят на счетах врача. На самом деле, в наши дни врач действительно редко должен требоваться в доме, где мать, гувернантка и няня действительно знают свое дело и действительно присматривают за детьми. Ибо, если речь не идет о настоящей болезни, врачи редко бывают полезны в классной комнате и только суммируют счета, которые на самом деле являются счетами за невежество, эгоизм или небрежность матери.

Естественно, когда дети наследуют болезнь — а то, что люди, наследующие болезни или состоящие в родстве, должны вступать в брак, в моих глазах не что иное, как преступление, и должно быть таковым для мира в целом — или предрасположены по наследству к простудам, лихорадкам и т. д., вышесказанное не применяется. Тогда необходима квалифицированная помощь, и в реальных случаях нужды следует как можно скорее проконсультироваться с врачом. Но всех девочек, да и мальчиков, нужно всегда учить чему-то о самих себе и своем строении, и они должны рано усвоить те удивительные, неизменные законы здоровья, которые, будучи нарушенными, делают несчастными и жалкими не только их самих, но и будущие поколения навсегда. Но, конечно, здесь, как и везде, нужно проявлять большую осторожность, чтобы придерживаться «золотой середины», иначе дети станут самодовольными педантами, вечно беспокоящимися о себе и своем благополучии.



ГЛАВА XVIII. МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ.



Я думаю, для родителей есть еще более критическое время, чем даже время классной комнаты, и это, прежде всего, когда мальчики уезжают в школу; и, во-вторых, когда мы должны осознать, что маленькие детки из детской выросли и действительно способны позаботиться о себе так же, как и мы сами. Позвольте мне сначала сказать о мальчиках, так как, в конце концов, этот ужасный разрыв — самый тяжелый опыт из всех, и тот, который, я надеюсь, очень искренне и по-настоящему, будет избавлен для будущих матерей, и это произойдет до того, как пройдут многие годы. Ибо я утверждаю и всегда буду утверждать самым решительным образом, что не было худшей системы образования, чем общее образование, через которое должны пройти современные юноши, иначе они будут совершенно отличаться от остальной мужской половины человечества, хотя даже это было бы хорошо в моих глазах. Ибо я не могу допустить, что мужская половина мира сейчас настолько хороша или совершенна, что ее нельзя улучшить, и я не могу допустить, что результат образования в том виде, в каком оно дается сейчас, хоть сколько-нибудь совершенен, как мог бы быть. И в качестве примера того, что я имею в виду, было бы хорошо рассмотреть, я думаю, почему возвращение мальчиков из школы похоже на нашествие орды варваров на мирную землю; и почему, по крайней мере после первой недели, сорванцы перестают считаться вернувшимися ангелами, и о них всех говорят как о «этих ужасных мальчишках».

В качестве примера того, что я имею в виду, я могу рассказать об одном доме, где девочками мягко управляет и деликатно воспитывает их подружка невесты покойной матери, которая отказалась от своего единственного шанса на супружеское счастье из-за своей самой романтической привязанности к подруге юности. И которая, когда отец и мать умерли с разницей в несколько лет, оставив молодое и беспокойное хозяйство на попечение «тети Мэри и Провидения», пришла жить среди детей, любя их всех, но инстинктивно глядя на мальчиков как на существ, лишь на шаг отстоящих от диких животных.

По крайней мере, приготовления к их возвращению из Регби наводили бы на такие мысли, ибо в большой гостиной загородного дома красивый индийский ковер сворачивается и заменяется изношенной грубой тканью, лучшая шляпа и пальто младшего брата переносятся из прихожей в собственную комнату тети Мэри, чехлы надеваются на все, что можно накрыть, а кружевные занавески снимаются. И, по сути, когда дом готов к праздникам, он выглядит так, будто готов выдержать тяжелую и затяжную осаду.

Даже сад и теплицы строго запираются; проволочные ограждения и железные барьеры защищают нежные саженцы и края газонов; главный садовник носит выражение смешанного страха и решимости; а в конюшнях не остается ничего доступного, кроме собственных пони мальчиков, почтенного «четырехколесного экипажа» и всякой всячины из старой упряжи, которую никто не мог бы испортить, потому что ее состояние и так уже совершенно безнадежно.

А в городском доме, когда праздники уже на горизонте, разве я не видела снова и снова подобные приготовления, хотя и в меньшем масштабе? Разве я не замечала, как няня убирает лучшие игрушки детей; как девочки в классной комнате, подстрекаемые своей взволнованной гувернанткой, прячут все свои любимые вещи и приучают своих питомцев «затаиться», как сказал бы «Братец Лис»? Разве отец семейства не репетирует длинный свод законов, которые, по его словам, будут исполняться, как только мальчики вернутся домой? И разве мать семейства, в конце концов, не единственное существо во всем заведении, у которого нет ни одной задней мысли и которая не находит ничего, что могло бы хоть немного испортить восторг от возвращения тех, кто ни на мгновение не выходил из ее мыслей с того самого последнего раза, когда она провожала их, сквозь слезы, обратно в академию доктора Свиши для юных джентльменов?

Ах, мальчики мало знают, что они заставляют страдать эту нежную душу, когда лишний час игры в крикет служит им оправданием для того, чтобы забыть свое еженедельное письмо домой; как это упущение заставляет ее бледнеть, когда раздается внезапный звонок в дверь, опасаясь, что это телеграмма, призывающая ее к постели дорогих чад, которые, скорее всего, в этот самый момент бушуют на игровой площадке; и как ее удерживает только страх насмешек и дороговизна железнодорожного билета от того, чтобы не броситься немедленно самой убедиться, что все в порядке. И ей приходится довольствоваться написанием любящего письма с упреками, которое, несомненно, характеризуется как «нотации» и отбрасывается в сторону, будучи прочитанным лишь наполовину.

А когда они дома, под ее собственной крышей, она, естественно, рассчитывает на мир, по крайней мере, и безопасность от подобных страхов и опасений; но, бедняжка, она вскоре обнаруживает свою ошибку.

Ее дни проходят в раздумьях о том, куда ушли мальчики, в мучительном сокрытии следов их разрушений в библиотеке, на лестнице и в прихожей от отцовского взора, и в умиротворении возмущенных обитателей классной комнаты и детской, которые не понимают, как она, что сам факт праздничного времени все объясняет, и что все должно быть прощено тем, кто бывает дома лишь на столь короткий период в году.

Но даже мать начинает уставать от роли буфера между своими сыновьями, мужем и другими членами семьи. И к тому времени, когда кухарка подает заявление об уходе — не обращая внимания на то, что она единственная женщина, которая может приготовить обед так, чтобы угодить хозяину, — потому что Реджи будет плавить свинец в ее ложках или игриво бросать порох в огонь, или потому что несколько фунтов масла таинственным образом исчезли, а намеки делались на ухажеров — хотя состояние ее кастрюль и карманов брюк Джорджа указывало на то, что причиной пропажи были ириски, а не полицейский, — мать семейства обнаруживает, что задается вопросом, как доктору Свиши удается так хорошо выглядеть в конце семестра, и начинает думать, что, возможно, в конце концов, она будет не так уж огорчена, как обычно, когда подъедет кэб и мальчики уедут, оставив ее свободной пойти обедать, не боясь увидеть пламя, вырывающееся из окон гостиной, когда карета поворачивает за угол площади по ее возвращении домой, или опасаясь вызова из-за праздничного стола, чтобы немедленно вернуться, потому что один из мальчиков сделал что-то ужасное либо с самим собой, либо с кем-то другим из членов семьи.

Теперь, допустим, что это не единичный случай — и, судя по большому личному опыту общения с «чужими детьми», я смело осмелюсь заявить, что это правило, а не исключение, — я столь же смело замечу, что нынешний способ обращения с родом человеческим, выраженный в школьнике, является совершенно неправильным, и, становясь еще смелее, я скажу, что взрослый юноша, выросший из такого образования, которое получает большинство парней в наши дни, настолько решительно неудовлетворителен, что я совершенно уверена, что в способе воспитания наших мальчиков должны быть произведены радикальные изменения.

Рожденные в доме, где их сестры находятся под защитой и опекой, пока не покинут его ради собственного, с самого рождения они воспитываются совершенно иначе. Будучи маленькими крошками, они правят домом, потому что они — представители высшего пола, и в конце концов их отправляют из дома в большой мир школы, где ни по возрасту, ни по опыту они не могут быть хоть сколько-нибудь подготовлены к этой борьбе, или способны благодаря тщательному и разумному обучению постоять за себя, или выбрать между добром и злом, которые так свободно предлагаются им там. Маленьких мальчиков сбивают в стада с большими, которые по очереди издеваются над ними и доверяют им; нежные и сентиментальные фантазии высмеиваются; а слово «мужественный» заставляют выражать свирепость, жестокость, нечистоплотность и тысячу и одну ужасную вещь, о которых, когда мы обнаруживаем, что наши дети знают о них, мы слабо задаемся вопросом, когда и как они приобрели свои знания.

Удивительно ли, что возвращения мальчиков боятся, когда они приходят как чужаки в дом, где Бог поместил их для тщательного воспитания, для непрерывного надзора за телом и разумом? Как может мальчик присоединиться и стать частью круга, который половину или даже три четверти года обходится без него? Как может он уважать и ценить законы и распорядок, которые совершенно отличаются от всего, к чему он привык более двух третей своего времени? И как он может не стать избалованным, эгоистичным и тираничным, когда сама краткость его пребывания под родной крышей используется как оправдание для того, чтобы баловать его и заставлять всех — мужчину, женщину и ребенка — уступать ему, потому что, бедный дорогой мальчик, он дома только на каникулах, в то время как остальные всегда здесь?

У меня нет сомнений в том, что мальчики должны больше бывать в мире и видеть больше человеческой природы, чем нужно девочкам; но всеми силами я буду настаивать на том, что обычный план школы-интерната — это великая и отвратительная ошибка. Безусловно, пусть они ходят в школу весь день; но пусть они ночью возвращаются домой, где материнский глаз может видеть, как они, и как они продвигаются в своих уроках, и чтобы обеспечить им то лучшее из всех чувств для любого человека — твердое знание того, что дом для них — это дом в самом полном смысле этого слова; и что, будучи не аутсайдерами или почетными гостями, которых боятся так же, как и чтут, они являются неотъемлемой частью семьи, обязанной давать и брать, делить трудности с радостями, помогать всеми силами более слабым сосудам семьи и становиться джентльменами в самом широком смысле этого слова.

Конечно, родители, которые держат своих мальчиков дома, имеют мало времени для отдыха и не могут постоянно находиться в самом центре круговорота общества; но разве есть цена, слишком высокая, чтобы заплатить за души наших детей — любая жертва слишком велика, чтобы гарантировать, что нашим мальчикам в полной мере дано преимущество нашего знания и нашей защищающей заботы? И не будем ли мы вознаграждены за все, что это может стоить нам в износе наших умственных сил, если вместо «машера» наших дней, околачивающегося у служебного входа и грызущего зубочистку, мы вырастим поколение мужественных, богобоязненных, любящих дом юношей, которые могут восстановить век рыцарства и сильных, чистых, нежносердечных мужчин, которые когда-то были гордостью Англии?

Как и у большинства проблем, представленных нашему уму по мере того, как мы идем по миру, здесь есть другие стороны, которые стоит рассмотреть, помимо той, которую мы только что попытались обрисовать. Ибо есть дома, где единственный шанс мальчика на спасение дается хорошим обучением в школе; где тщеславие матери и дурной пример отца хуже, чем что-либо другое; и где атмосфера настолько пагубна, что честный и искренний школьный учитель боится отправлять своих учеников домой, ибо они могут снова приобрести привычки, которые он только начинает по-настоящему искоренять. Есть также чрезвычайно слабые и глупые родители, которые, не будучи в состоянии отказать себе в каком-либо удовольствии, не могут запретить своим детям поступать по-своему, и которые, не будучи обученными сами, не могут обучать других; и есть еще другие, которые отправляют своих детей прочь, чтобы избавиться от ясноглазых мучителей, которые задают такие утомительные вопросы и будут следовать примеру своих родителей, не довольствуясь тем, что их отшивают банальным замечанием, что взрослые люди могут делать и говорить вещи, за которые маленьких людей сурово наказывали бы и отчитывали.

Тем не менее, несмотря на эти стороны картины, мы можем смело заявить, что если бы мальчики неизменно были частью семьи, если бы их родители принимали свои обязанности и понимали, что у них нет права платить какому-то небрежному человеку — любому, по сути, кто хочет заработать деньги преподаванием — чтобы он взял их обязанности на себя, мы бы очень скоро имели другое положение дел в отношении мужского пола в целом; и, во всяком случае, мы перестали бы бояться каникул и говорить о наших сыновьях как о «тех ужасных мальчишках».

Но эгоизм обычного родителя и алчность ортодоксального школьного учителя, чья реальная прибыль складывается из платы пансионеров, и который поэтому всеми силами препятствует идее приходящих учеников, — это два гиганта на пути тех, кто просит лишь позволить им воспитывать своих собственных детей по-своему. И я могу лишь смотреть вперед и надеяться для других матерей на все то, чего я смогла потребовать для себя лишь частично, и это очень малая часть всего того, что я желала бы для мальчиков, которые, однажды отданные в школу, возвращаются навсегда лишь на несколько мгновений, как будто, на пути к настоящей битве жизни, которая вскоре поглощает их целиком. И поэтому мы никогда по-настоящему не имеем наших мальчиков своими, и нам не позволено воспитывать их для себя в то время, когда мы одни должны быть способны сделать это удовлетворительно, потому что мы одни должны понимать их лучше всего и знать, что они наследуют умственно и телесно; на самом деле, как только детская и классная комната пройдены, мы потеряли наших детей, и нам остается только думать, как мы можем сделать дом счастливым для них, пока они не покинут нас ради своих собственных домов, от чего будет зависеть, будут ли они счастливыми или нет, в зависимости от нашего раннего воспитания.

И действительно, одна из самых запутанных из всех наших многочисленных домашних проблем отражена в словах «совсем взрослый», ибо, как мне кажется, мало отцов и матерей осознают, что их дети фактически прошли через детскую и классную комнату и являются на деле и по правде совсем взрослыми. И вследствие этого домашние отношения становятся натянутыми, и дом перестает быть приятным убежищем, каким он был раньше, от толпы и суматохи внешнего мира.

Безусловно, существуют семьи, где отношения более чем натянуты, где открытая враждебность заменяет старую привязанность, и откуда сыновья бросаются «во все тяжкие», а дочери выходят замуж за первого встречного, который их просит, просто потому, что они желают свободы и возможности делать то, что им нравится.

Естественно, они часто обнаруживают, что променяли Кинга Лога на Кинга Сторка, и снова и снова желают вернуться домой; но то, что такие случаи не только возможны, но и постоянно происходят вокруг нас, кажется мне настолько печальным, что я хотела бы сказать несколько слов на тему «Правильные отношения между родителями и детьми», надеясь в какой-то мере предложить решение этой проблемы.

Во-первых, мы в какой-то мере страдаем от отдачи, которая произошла, когда были сняты суровые оковы, связывавшие наших родителей. Они сами так сильно страдали от мелких тираний, которые считались правильными в их молодости, что, желая избавить своих детей от подобных страданий, они впали в другую крайность и допустили такую распущенность нравов, что дети правят домом, как в Америке, и едва ли снисходят в своем взрослом состоянии до того, чтобы вообще советоваться с родителями о своих помолвках, своих занятиях или даже своих друзьях или своих браках.

Неужели нет середины между дисциплиной, которая принуждала ребенка к молчанию, пока всякая оригинальность не была подавлена в нем, которая считала суровые придирки к одежде и внешнему виду своих дочерей единственным способом обуздать тщеславие, и которая отказывала в доверии, потому что это было унижением себя с той ужасной высоты, которую занимал родитель, и той, которая отсутствует, и которая приводит к независимому поколению молодых людей, которые ничего не уважают и, конечно, не собираются делать исключение в случае своих отца и матери, которые либо готовы зайти так же далеко, как их дети, либо внезапно утверждают авторитет, который существует только в их собственном воображении, и который вызывает суматоху, потому что сопротивление столь же неожиданно, сколь и произвольно.

Если мы хотим иметь авторитет, мы должны иметь его с самого начала, и я сама достаточно старомодна, чтобы быть большой сторонницей детской и детских платьев для очень маленьких детей. Признаюсь, я всегда злюсь, когда вижу маленькую леди четырех или пяти лет, разодетую в пух и прах в фантастическое платье, призванное привлечь внимание к крошечной владелице, о чем она слишком хорошо осведомлена, и которую носят с этого завтрака на тот чай, к утомлению ее самой и всех, кто с ней не связан. И действительно, я имею право злиться, ибо разве не она, как один из таких экземпляров, отказалась ехать в деревню, потому что нашла ее чрезвычайно скучной; а также потому, что я знаю, что именно из такого воспитания мы получаем эмансипированную женщину или «быструю» девушку, которая не думает ни о чем, кроме «нарядов» и «света», и что приводит, слишком часто, к тому, что делает жизнь дома невыносимой для старших, которые видят в хорошеньком ребенке лишь игрушку, льстящую их тщеславию, и не признают того факта, что гораздо раньше, чем мы ожидаем, она в свою очередь станет совсем взрослой.

Стадия детской должна решительно быть временем для поношенной одежды, кукол, шума и здоровых естественных игр. Обеденная трапеза должна быть единственной, которую ребенок принимает с матерью, которая, однако, должна взять за правило знать все об остальных, а также должна ухитряться часто бывать в детской и проводить с детьми не менее часа или двух в день.

Чтобы обеспечить счастье со взрослой семьей, эти крошечные начинания должны быть хорошо изучены. Влияние матери должно так сильно ощущаться и быть настолько незаменимым для дома, что, будучи на время отнятым, оно должно быть чем-то большим, чем просто «не хватать». Но фамильярность в раннем детстве порождает презрение в юности; и хорошо известно, что ребенок, который всегда находится со взрослыми людьми, никогда не знает, что такое детство, и никогда не становится таким здоровым духом, как тот, кто получил немного здорового пренебрежения со стороны общества и постоянного надзора своих старших.

Когда мы, как родители, начинаем видеть, что дети растут, мы должны, я настаиваю, затем тщательно следить за тем, чтобы нашими непосредственными друзьями были те, чье общество и разговор не могут причинить вреда нашим девочкам. Когда я иногда слышала разговоры, которые вызывали румянец на моих щеках в моем зрелом возрасте, и видела молодых девушек, которые не только слушали, но и участвовали в них, я почти была готова заявить, что мои девочки никогда не будут выходить в свет; но так как я знаю, что это невозможно, я решила для себя, в чьи дома они будут ходить, оставляя за собой право смело говорить им, почему тот или иной человек не является желательным знакомым.

Затем, также, их собственных друзей, приобретенных в школе или в домах общих знакомых, следует решительно приветствовать всякий раз, когда они хотят прийти. Я слишком хорошо помню, как чувствовала себя очень обиженной, не имея возможности пригласить случайного друга на чай, чтобы отказывать в этой привилегии. Но если друзей становится слишком много, легко указать на то, что вы либо не можете позволить себе такие беспорядочные визиты, либо ограничить количество посетителей определенным числом. Только пусть будет понятно, что их друзья всегда приветствуются в умеренных количествах, и что, хотя вы рады их видеть, вы не ожидаете, что они будут брошены на ваши руки для развлечения, и что вы оставляете за собой право указывать своим детям на желательность или обратное любого из их знакомых, и что вы ожидаете, что они придадут должное значение вашему мнению.

По моему мнению, более чем необходимо постоянно внушать своим детям, что дом, в котором они родились, — это их наследство, которое никто не может у них отнять. И под этим я не имею в виду, что считаю родителя обязанным обеспечивать состояния ни сыновьям, ни дочерям. Я слишком часто видела большой вред от этого, чтобы защищать это хоть на мгновение; но они должны всегда не только быть желанными там, но и требовать как права приют, совет и привязанность, которые им причитаются, независимо от того, что они сделали или как тяжко они согрешили. Ни по какой причине отец или мать не должны отказываться видеть своего собственного ребенка, и они должны в тысячу раз больше никогда не позволять незамужней дочери чувствовать себя обузой, чьей еде и крову завидуют, не больше, чем они должны постоянно намекать, что брак — это единственная судьба женщины, отказывая девочкам в широком образовании, которое щедро дается сыновьям, и тем самым лишая их всякого средства к существованию.

Но взрослые дочери, в моих глазах, — это самое драгоценное достояние, если их правильно воспитали. Они наконец снимают с плеч матери часть тяжелых нагрузок, которые она всегда должна нести в одиночку; и если она умеренно умна и разумно воспитала девочек, нет причин, почему они не должны быть в тысячу раз более ценными в ее глазах, чем они были в качестве хорошеньких младенцев и милых маленьких девочек.

Но тогда мы должны помнить, что они взрослые, что у них есть мнение, более или менее ценное, и что у них есть идиосинкразии, которые нужно уважать, в то время как они уважают наши, помня о нашем положении по отношению к ним, нашем более полном опыте и нашей заботливой опеке о них. Пока родители живы, они должны быть хозяином и хозяйкой в доме; но дети должны быть как наместники, помогая своим родителям во всем, что они могут, в их социальных обязанностях и в распорядке дома. Мы знаем, это утомительно, когда играет пианино и катаются бильярдные шары, когда мы хотим прочитать речь Джонса о гомруле или последние заявления Гладстона; но гораздо утомительнее не знать, где находятся твои дети, и чувствовать, что они счастливее где угодно, только не в своих собственных домах.

Это их дом в такой же степени, как и наш, и он будет домом действительно, если благодаря разумному воспитанию в их юности мы сделали друзей из наших детей, если мы дали им наше доверие, нашу привязанность и наши лучшие дни, и не стали чужими для них, постоянно бывая в обществе, когда они были так же постоянно отправлены в школу; в то время как мы не стали слишком фамильярными и не сделали их старыми раньше времени, беря их с собой на собрания в нарядных платьях, когда они должны были быть неприлично поношенными в передниках в детской. Тогда мы обнаружим, что наши взрослые сыновья и дочери — это не столько кукушки, выталкивающие нас из старого гнезда, сколько умные друзья и компаньоны — тем более восхитительные для нас, потому что они совсем взрослые.



ГЛАВА XIX. ПРИЕМ СВОИХ ДРУЗЕЙ.



В маленьком доме прием друзей слишком часто является самым трудным и утомительным делом, потому что мы все пытаемся сделать слишком много и выглядеть так, будто можем позволить себе все виды роскоши, с которыми мы никак не можем справиться. И я настоятельно советую любой молодой невесте с небольшими средствами и еще меньшим хозяйством ограничиться исключительно послеобеденными чаепитиями, которые не требуют обслуживания и стоят чрезвычайно дешево, и отказаться со своей стороны ходить на большие обеды, которые она не может вернуть и для которых она не может позволить себе ни необходимого платья, ни перчаток, ни цветов, ни кэбов, смело прося своих друзей приглашать ее на более простые развлечения и приводя свои причины, которые, конечно, будут приняты любезно и с доброй верой ее друзьями. Я убеждена, что это абсурдное стремление к обществу лежит в основе фальши большинства наших английских развлечений, и я надеюсь когда-нибудь увидеть «вечеринки» на гораздо более широкой и удовлетворительной основе, чем они есть сейчас. И поэтому я прошу всех молодых хозяев сделать паузу, прежде чем они начнут тот же старый круг дорогостоящих увеселений, и подумать, не могут ли они, по крайней мере, добиться лучшего положения дел. Я часто в разных домах видела с изумлением, как рассылаются приглашения, и задавалась вопросом, я ли одна такая, кого так пускают за кулисы и показывают, насколько пустынны такие приглашения. Конечно, я должна быть, иначе великие столпотворения, о которых я читаю, никогда бы не состоялись, и обеды, о которых я слышу, не испытывали бы недостатка в гостях, ибо я редко слышала, чтобы приглашения обсуждались без прослушивания какого-то такого разговора: «Пригласи Джонсов, Гертруда». «О нет, мама! Она такая неряха, и их последняя вечеринка в саду была сводящей с ума». «Я ничего не могу поделать, дорогая. Я была на их вечеринке, и мы должны им отплатить. А еще есть Брауны; не забудь их — нелепые существа! Удивительно, как некоторые люди ползут вверх, а другие вниз». «И он ужасен, мама»; и, по сути, я могла бы продолжать страницами, в то время как другие страницы могли бы быть заняты описаниями того, как приглашение принимается у Джонсов и Браунов, которые все идут, ожидая, что им будет скучно или они будут голодны, и которые возвращаются домой, чтобы злобно комментировать развлечение, которое, если оно успешное, переносит в их умах дарителей на полпути к суду по делам о банкротстве, а если оно провальное, является причиной большого количества яростных оскорблений и недобрых насмешек, направленных на их хозяев. А потом разговоры на этих развлечениях: «Вы видели тех-то в последнее время?» «О нет; они никуда не ходят сейчас. Вы не слышали о ней и том-то?» Но действительно, когда дело доходит до разговоров, которые я подслушиваю на балах, обедах, приемах или в парке, я теряю самообладание, и поэтому сразу перейду к другим вопросам вообще.

Послеобеденные чаепития, теннисные вечеринки и небольшие обеды — все это возможно для молодой хозяйки, но небольшие обеды, чтобы быть недорогими, должны быть зимой, и для них я написала полдюжины меню, которые могут быть полезны в обычном домашнем хозяйстве, с обычной простой кухаркой того периода, чье жалованье составляет около 20 фунтов стерлингов. Они будут найдены в конце главы, но чтобы обеспечить успех даже такого скромного обеда, как один из этих, хозяйка должна сама убедиться, что ее стекло и серебро безупречны, стол хорошо накрыт, а цветы очаровательно расставлены ею самой.

Самая последняя мода (которая, однако, может измениться на следующей неделе, но стоит упоминания из-за своей простоты и здравого смысла) для сервировки стола — это не иметь вообще никакого десерта на столе, у которого есть кусок вышивки в центре скатерти, а затем в середине этого поместить большую плоскую широко открытую плетеную корзину, которую вы должны полностью покрыть мхом; окаймить ее листьями плюща или барбариса и поставить любые цветы, которые вы можете достать, таким образом, чтобы они казались растущими; низкие группы цветов расставлены в вазах по всему столу с растущими папоротниками в горшках, и, по сути, стол сделан так, чтобы выглядеть как можно больше как клумба цветов. Свечи с абажурами в тон преобладающему оттенку цветов должны стоять на столе, а десерт должен подаваться после обеда и состоять из одного блюда хороших фруктов и одного из французских сладостей, тем самым очень сильно упрощая дела.

Цветы никогда не должны смешиваться; нарциссы и коричневые листья выглядят прекрасно вместе, так же как алые герани и белые азалии, розовые азалии и коричневые листья; глициния и золотой дождь, розы Марешаль Ниэль и сирень — все это хорошие контрасты, но группы желтых тюльпанов, или нарциссов, или роз, все одного цвета, несомненно, более модны, чем даже небольшие контрасты, о которых только что говорилось, в то время как стекло Salviati прекрасно смотрится на столе, и образцовые стаканы этой марки держат цветы гораздо лучше, чем что-либо другое: и если цветы в дефиците, центральная часть могла бы быть вся из коричневого плюща, мхов и вечнозеленых растений, с лишь несколькими цветами только в стаканах Salviati.

Но ни еда, ни цветы, ни, действительно, что-либо другое не сделает вечеринку успешной, если хозяйка не будет хорошей хозяйкой и не приложит усилий, чтобы увидеть, что ее гости счастливы. Она должна позаботиться о том, чтобы встретились правильные люди, и ничто не должно заставить ее воздержаться от представления своих гостей; это самая нелепая практика, и это просто лень. Хозяйка обязана следить за тем, чтобы все ее гости были развлечены, и это может быть сделано только путем личного наблюдения за тем, кто с кем разговаривает, и есть ли у всех присутствующих кто-то, с кем можно побеседовать.

Это отсутствие представлений делает разговор почти утраченным искусством и сделало обычное «общество» не чем иным, как скукой и неприятностью; в то время как, поскольку амбиция большинства людей — знать больше людей, чем их соседи, и ходить на большее количество балов за одну ночь, чем наши прабабушки видели за свои жизни, развлечение стало фарсом и грозит умереть от своей собственной необъятности.

Поэтому, поскольку это, несомненно, тяжелые времена, и многие люди вообще не «развлекаются», потому что они не могут сейчас позволить себе превзойти своих соседей, позвольте мне умолять любого молодого новичка начать хорошо и просто, ограничиваясь теми друзьями, которых она действительно хочет видеть, и устраивая вечеринки, которые не превышают ее скромных средств и которые не влекут за собой наем дополнительной помощи, которая разбивает ее посуду и стоит месячного жалованья за несколько часов работы, и так волнует ее своими причудами, что она не может разумно разговаривать со своим соседом; и пусть она, кроме того, приглашает людей иногда, которые не могут пригласить ее снова, но которые могут разговаривать забавно, и она, я уверена, получит гораздо больше от своих маленьких обедов, чем большинство людей от всей усталости и расходов лондонского сезона, оба из которых часто разрушают здоровье и будущее многих девушек, которые прослеживают до суровых «удовольствий» города вялость и страдания, которые делают вторую половину жизни женщины слишком часто часами страданий и печали; ибо она израсходовала за год или два своей девичьей жизни всю силу и здоровье, которые должны были поддерживать ее все ее дни, и раскаивается на досуге в глупости и предосудительной слабости матери, которая позволила ей пожертвовать достоянием на всю жизнь за несколько месяцев.

Чтобы позволить нашей молодой хозяйке управлять так, чтобы ее счета за хозяйство не подавили ее после одного из ее маленьких обедов, я приложила к каждому из меню точную стоимость каждого, и я настоятельно советую любому, для кого экономия является целью, использовать новозеландскую баранину или ягнятину. Если правильно прогреть и осторожно разморозить близко к огню перед тем, как поставить жарить, мясо просто восхитительно и так же хорошо, как лучшее английское; но с ним нужно обращаться осторожно, иначе оно не будет вкусным, но при правильной разморозке никто не отличит его от английского мяса, и я думаю, хозяйки были бы немного удивлены, если бы знали, как часто «лучшее английское» мясо из мясной книги было на самом деле новозеландским мясом, о котором они говорят с таким ужасом.

Меню № I. Белый суп. Соль, соус Мэтр д'отель. Фаршированные голуби. Жареная говядина, йоркширский пудинг. Дикая утка. Пирожки с начинкой. Французские блины. Цветная капуста запеченная. Десерт.












Белый суп. — Кварта и пинта молока, дюжина хорошего картофеля, кусочек масла размером с грецкий орех, две луковицы, соль и перец по вкусу. Варить все вместе на медленном огне два часа, затем протереть через мелкое волосяное сито, добавить две столовые ложки саго и постепенно довести все до кипения. Подавать очень горячим, с кубиками жареного хлеба. Стоимость супа на шесть человек, 1 шиллинг.

Жареная камбала. — Хорошая пара за 3 шиллинга. Гарнировать лимоном и петрушкой, жарить в сале; подавать с растопленным маслом, с мелко нарезанной петрушкой, приправленной лимоном. Стоимость, 3 шиллинга 6 пенсов.

Фаршированные голуби. — Три голубя по 10 пенсов каждый. Вынуть кости; сделать начинку из тимьяна, петрушки, хлебных крошек, небольшого кусочка ветчины, пары грибов, одного яйца, соли и перца по вкусу; все порубить и смешать с яйцом; нафаршировать голубей и зашить их; положить в кастрюлю с небольшим кусочком бекона и любым бульоном, который может быть в диджестере. Тушить полчаса, вынуть, разделить на аккуратные порции и положить в горячее блюдо, готовое к подаче. Добавить чайную ложку муки, смешанной с водой, чтобы загустить соус, в котором они тушились, и процедить его через сито на голубей; затем подавать. Внешняя стоимость, 3 шиллинга 6 пенсов.

Свернутые говяжьи ребра. — Шесть фунтов; кости от них можно использовать для бульона, на котором готовится подливка к голубям. Мясник сворачивает говядину, подготавливая ее к запеканию. Подавайте с аккуратно разложенным вокруг хреном, картофельным пюре, тушеным сельдереем и йоркширским пудингом: полпинты молока, шесть больших столовых ложек муки, три яйца и столовая ложка соли. Насыпьте муку в миску с солью и постепенно вливайте достаточно молока, чтобы получилось густое тесто; когда оно станет совершенно однородным, добавьте остальное молоко и хорошо взбитые яйца; тщательно взбейте все вместе, а затем вылейте в неглубокую форму, смазанную говяжьим жиром; запекайте в духовке час, а затем поставьте под мясо на полчаса. Мясо, 6 фунтов новозеландской говядины по 10 пенсов — 5 шиллингов; пудинг — 6 пенсов; овощи — 1 шиллинг. Итого: 6 шиллингов 6 пенсов.

Wild Duck, 4s. 6d.—Plainly roasted; served with cayenne pepper,
lemons cut in halves, and fried potatoes. 5s.

Пирожки с начинкой. — Приготовьте хорошее слоеное тесто, взяв по одному фунту масла на каждый фунт муки; выложите им маленькие формочки для паштетов и испеките; наполните начинкой (ее можно купить готовую, отличного качества, по 10 пенсов за банку, которой хватит на дюжину пирожков), накройте тонким слоем теста и поставьте в жаркую духовку на двадцать пять минут; подавайте, посыпав сахарной пудрой.

Французские блинчики. — Возьмите два яйца и равный им по весу объем сахара, муки и масла; хорошо перемешайте; добавьте четверть чайной чашки молока; снова хорошо перемешайте; выпекайте в блюдце в течение двадцати минут, наполняя каждое блюдце лишь наполовину; выньте, намажьте небольшим количеством джема, затем сложите пополам; посыпьте сверху сахарной пудрой и подавайте очень горячими. Стоимость: 8 пенсов.

Цветная капуста au gratin. — Хорошо отварите цветную капусту; затем натрите на нее четверть фунта сыра и разложите сверху маленькие кусочки масла; добавьте немного кайенского перца и соли по вкусу; поставьте в духовку, чтобы подрумянилось, и подавайте очень горячей. Общая стоимость: около 8 пенсов.

Полная стоимость обеда. — Суп — 1 шиллинг; рыба — 3 шиллинга 6 пенсов; антре — 3 шиллинга 6 пенсов; говядина — 6 шиллингов 6 пенсов; дичь — 5 шиллингов; пирожки с начинкой — 1 шиллинг 6 пенсов; блинчики — 8 пенсов; сыр — 8 пенсов. Итого: 1 фунт 2 шиллинга 4 пенса.

Меню № II. Прозрачный суп. Тюрбо, соус из омара. Котлеты à la Réforme. Индейка, фаршированная каштанами. Чирки. Эклеры. Груши в желе. Пудинг принца Альберта. Сырное фондю. Десерт.













Прозрачный суп. — Кости на шесть пенсов, три моркови, три луковицы, веточка тимьяна, две веточки петрушки, один лепесток мускатного цвета, дюжина горошин перца, корень сельдерея. Томите весь день в трех квартах воды, оставьте на всю ночь, утром снимите жир, на следующий день снова доведите до кипения, влейте белки и добавьте скорлупу двух яиц, взбейте все вместе, когда закипит, снимите с огня, затем процедите через мешочек для желе; положите немного маседуана на дно горячей супницы и залейте супом, добавьте рюмку хереса и подавайте. Внешняя стоимость: 1 шиллинг.

Половина тюрбо. — Консервированный омар, нарезанный кубиками, положенный в растопленное масло и приправленный анчоусом. Тюрбо — около 3 шиллингов; соус — 9 пенсов.

Котлеты à la Réforme. — Три фунта свиной корейки, нарезанной на котлеты и обжаренной; приготовьте около гиллы растопленного масла, добавьте к нему две столовые ложки рассола из бутылки пиккалилли и шесть или восемь мелко нарезанных кусочков маринада. Когда соус станет очень горячим, выложите его на блюдо, разложите котлеты по кругу, а в центр поместите соус с маринадом. Внешняя стоимость: 3 шиллинга.

Небольшая индейка. — Фаршированная обычным фаршем, с добавлением около двух дюжин отваренных до мягкости каштанов, сосиски, хлебный соус, брюссельская капуста, картофельное пюре. Индейка — 6 шиллингов; фарш и прочее — еще 2 шиллинга; внешняя стоимость: 8 шиллингов.

Три чирка по 1 шиллингу каждый, просто зажаренные и поданные на ломтиках тоста; лимоны и кайенский перец. 3 шиллинга 6 пенсов.

Эклеры. — Куплены у любого кондитера по 2 пенса за штуку. 1 шиллинг.

Груши в желе. — Шесть груш для тушения, 2 унции сахара, 2 унции масла, одна пинта воды, пол-унции желатина, замоченного в воде; тушите груши, пока они не станут мягкими, выложите в миску и добавьте желатин, пока смесь горячая; когда груши станут относительно холодными, разложите их вокруг смазанной маслом формы, залейте сиропом, выньте, когда застынет, подавайте холодными. 8 пенсов.

Пудинг принца Альберта. — Четверть фунта панировочных сухарей, четверть фунта масла, 2 унции сахара, две столовые ложки малинового джема, два яйца; тщательно перемешайте, поместите в форму и варите два с половиной часа; подавайте горячим, посыпав сахарной пудрой. Внешняя стоимость: 1 шиллинг.

Сырное фондю. — Два яйца, вес одного из них в сыре чеддер, вес одного в масле; перец и соль по вкусу; отделите желтки от белков, взбейте желтки в миске, натрите сыр, разломайте масло на мелкие кусочки, добавьте к остальным ингредиентам с перцем и солью, тщательно взбейте все вместе, хорошо взбейте белки, аккуратно введите их в смесь и выпекайте фондю в маленькой форме для кекса, которая должна быть заполнена лишь наполовину, так как сыр сильно поднимется; оберните форму салфеткой и подавайте очень горячим и быстро, так как если дать ему долго постоять, оно будет совершенно испорчено. Средняя стоимость: 5 пенсов.

Суп — 1 шиллинг; рыба — 3 шиллинга 9 пенсов; котлеты — 3 шиллинга; индейка — 6 шиллингов; чирки — 3 шиллинга 6 пенсов; эклеры — 1 шиллинг; груши — 8 пенсов; пудинг — 1 шиллинг; сыр — 5 пенсов. Итого: 1 фунт 0 шиллингов 4 пенса.

Меню № III. Заячий суп. Филе морских языков à la Maître d’hôtel. Бараньи котлеты. Говяжий филей. Белая куропатка. Персики, взбитые сливки. Пудинг «Кабинет». Жареный сыр. Десерт.












Заячий суп. — Веточка тимьяна, веточка петрушки, три луковицы, три моркови, две репы, один корень сельдерея, двенадцать горошин перца, полдюжины гвоздик, три кварты воды, кости на шесть пенсов, маленький заяц, нарезанный на куски; томите все вместе около трех часов. Выньте мясо зайца, а кости верните обратно. Держите суп на медленном огне весь день, отставьте на ночь; утром снимите жир. Когда потребуется, загустите столовой ложкой муки, смешанной с небольшим количеством бульона; положите мясо, протрите все через сито в горячую супницу; подавайте с кубиками жареного хлеба. Стоимость: 5 шиллингов.

Морские языки. — Три маленьких морских языка, филе, просто отваренные, каждый кусочек свернут и насажен на маленькую шпажку, которую вынимают перед подачей рыбы к столу; подавайте под соусом, приготовленным следующим образом: полпинты молока, столовая ложка муки, смешанная с небольшим количеством молока до состояния гладкой пасты, кусочек масла размером с грецкий орех, соль и перец по вкусу, две чайные ложки петрушки, чайная ложка лимонного сока. Средняя стоимость: 2 шиллинга 9 пенсов.

Бараньи котлеты. — Два фунта лучшей части бараньей шейки (новозеландской, по 6½ пенсов за фунт), нарезанной тонкими ломтиками, обвалянной в яйце и сухарях, обжаренной в кипящем сале до светло-коричневого цвета, выложенной короной с жареной петрушкой в центре, обжаренной в том же сале. 1 шиллинг 6 пенсов.

Шесть фунтов филея по 10 пенсов, хорошо зажаренного и поданного к столу с гарниром из хрена, брюссельской капусты и жареного картофеля; йоркширский пудинг согласно рецепту в меню. 6 шиллингов 6 пенсов — внешняя стоимость.

Белая куропатка. — Просто зажаренная, поданная на тостах, хорошо политая жиром, иначе она будет очень сухой; хлебный соус с добавлением совсем небольшого количества кайенского перца, картофельное пюре. Около 4 шиллингов.

Банка американских персиков, подслащенных по вкусу, выложенных вокруг сливок, взбитых на шесть пенсов, можно добавить белки яиц; ароматизируйте четырьмя каплями эссенции ванили; сливки должны быть выложены горкой в центре персиков. Банка персиков — 10½ пенсов; сливки — 6 пенсов; добавки — 3 пенса. Средняя стоимость: 1 шиллинг 7½ пенсов.

Пудинг «Кабинет». — Четыре бисквита, 2 унции изюма, коринки и султанок в смеси, маленький кусочек лимонной цедры, мускатный орех по вкусу, два яйца, достаточно молока, чтобы размочить бисквиты, 1 унция сахара, чайная чашка молока, в которой нужно взбить два яйца и залить ими бисквиты; оставьте размокать на час; сначала положите коринку и прочее в смазанную маслом форму, затем ломтики бисквита, затем еще коринку, и снова бисквиты, пока форма не будет заполнена на три четверти; затем смешайте яйца, молоко, сахар и мускатный орех, хорошо взбейте, залейте пудинг, оставьте на час, чтобы он набух, затем плотно завяжите и варите два с половиной часа; подавайте очень горячим, полив растопленным маслом, ароматизированным двумя столовыми ложками бренди и небольшим количеством сахара. 9 пенсов.

Жареный сыр. — Натрите четверть фунта сыра на слегка поджаренный хлеб, перец и соль по вкусу, крошечный кусочек масла на каждый квадратик; поставьте в духовку на несколько минут, чтобы сыр расплавился, добавьте кайенский перец, подавайте очень горячим. Стоимость около 9 пенсов.

Суп — 5 шиллингов; рыба — 2 шиллинга 9 пенсов; котлеты — 1 шиллинг 6 пенсов; говядина — 6 шиллингов 6 пенсов; белая куропатка — 4 шиллинга; персики — 1 шиллинг 7½ пенсов; пудинг — 9 пенсов; сыр — 9 пенсов. Итого: 1 фунт 2 шиллинга 10½ пенсов.

Меню № IV. Морковный суп. Котлеты из трески. Соус из анчоусов. Почки в карри. Свернутая баранья корейка, фаршированная. Отварной фазан, сельдереевый соус. Плам-пудинг, соус из бренди. Шоколадный крем. Сырные суфле. Десерт.












Морковный суп. — Три пинты бульона, приготовленного из костей на три пенса, расколотых и положенных в две кварты воды; добавьте три моркови, три луковицы и корень сельдерея, немного тимьяна и петрушки. Томите весь день; дайте жиру подняться за ночь, удалив его до последней капли на следующее утро, после чего действуйте следующим образом: положите две луковицы и одну репу в бульон и томите три часа; затем очистите и тонко нарежьте шесть больших морковок; процедите суп на них и тушите все вместе, пока они не станут достаточно мягкими, чтобы протереть через волосяное сито; затем еще раз прокипятите все вместе и добавьте приправы по вкусу; добавьте кайенский перец. Суп должен быть красным и по консистенции напоминать гороховый суп. Подавайте горячим с жареными кубиками хлеба. Внешняя стоимость: 1 шиллинг.

Котлеты из трески. — Около 4 фунтов трески по 4 пенса, нарезанной на крупные котлеты; обжарьте их, предварительно обваляв в яйце и панировочных сухарях. Подавайте с обычным растопленным маслом, хорошо приправленным анчоусом. Стоимость: 1 шиллинг 8 пенсов.

Почки в карри. — Три почки хорошего размера, нарезанные, очищенные от кожицы и положенные в любой бульон; одно яблоко, одна луковица. Загустите все чайной ложкой муки и чайной ложкой порошка карри; маленький кусочек масла, перец и соль. Тушите полчаса; добавьте обычный отварной рис, аккуратно приготовленный, и подавайте очень горячим. Средняя стоимость: 10 пенсов.

Шесть фунтов бараньей корейки по 9 пенсов за фунт — новозеландской, удалите кость, а затем приготовьте фарш из тимьяна, петрушки, панировочных сухарей и около 2 унций почечного жира, все очень мелко порубите; добавьте соль и перец по вкусу, смешайте с одним яйцом. Плотно набейте этим баранину; сверните ее и закрепите шпажками. Подавайте с желе из красной смородины (3½ пенса за банку), картофельным пюре и хорошей цветной капустой. Внешняя стоимость: 6 шиллингов.

Отварной фазан. — Один вполне достаточен на шесть человек, просто отваренный и покрытый сельдереевым соусом, приготовленным следующим образом: полпинты молока, две чайные ложки муки, смешанные с небольшим количеством молока до состояния гладкой пасты. Тушите один корень сельдерея в молоке до мягкости, затем добавьте кусочек масла размером с грецкий орех, перец и соль по вкусу. Протрите все через мелкое сито в горячую супницу и подавайте. Фазан — 2 шиллинга 6 пенсов; соус — 6 пенсов.

Плам-пудинг. — Три четверти фунта изюма, ¾ фунта коринки, ¼ фунта цукатов, ¼ фунта и половина ¼ фунта панировочных сухарей, такое же количество почечного жира, четыре яйца, полрюмки бренди. Очистите изюм от косточек и разрежьте пополам, не рубите его; промойте и высушите коринку, мелко порубите жир; нарежьте цукаты тонкими ломтиками и очень мелко натрите хлеб. Хорошо смешайте эти сухие ингредиенты, затем увлажните яйцами (которые следует хорошо взбить) и бренди; хорошо перемешайте и плотно утрамбуйте пудинг в смазанную маслом форму, плотно завяжите тканью, посыпанной мукой, и варите пять или шесть часов. Стоимость: 2 шиллинга. Специальный соус: две унции масла, взбитые до состояния крема, 2 унции сахара, три четверти стакана смеси хереса и бренди, взбитые вместе в густую пасту. Стоимость: 10 пенсов.

Шоколадный крем. — Полторы унции тертого шоколада, 2 унции сахара, ¾ пинты сливок, ¾ унции желатина Нельсона и желтки трех яиц. (Примечание: если добавить белки яиц в сливки и все хорошо перемешать, можно использовать меньше сливок.) Хорошо взбейте желтки, положите их в миску с тертым шоколадом, сахаром и чуть более чем половиной сливок, перемешайте все вместе, перелейте в кувшин, поставьте кувшин в кастрюлю с кипящей водой и помешивайте в одну сторону, пока смесь не загустеет, но не давайте ей закипеть, иначе она свернется; процедите все в миску, вмешайте желатин и оставшуюся часть сливок, которые следует хорошо взбить; затем перелейте в форму, предварительно смазанную чистейшим салатным маслом; выньте, когда остынет. Внешняя стоимость: 2 шиллинга.

Сырные суфле. — Четверть фунта тертого сыра, две столовые ложки муки, кусочек масла размером с грецкий орех, два яйца, пол-чайной чашки молока, кайенский перец и соль по вкусу; хорошо перемешайте и поставьте в кастрюле на огонь примерно на пять минут, постоянно помешивая, чтобы не пригорело; выложите по столовой ложке смеси в смазанные маслом формочки для паштетов; поставьте в пароварку до застывания; затем выньте и положите на сито остывать; обваляйте в яйце и сухарях и обжарьте в кипящем сале; подавайте горячими. Стоимость около 8 пенсов. Половины этого количества достаточно на шесть человек.

Стоимость обеда. — Суп — 1 шиллинг; рыба — 1 шиллинг 8 пенсов; почки в карри — 10 пенсов; мясо — 6 шиллингов; дичь — 3 шиллинга; пудинг и соус — 2 шиллинга 10 пенсов; крем — 2 шиллинга; сыр — 4 пенса. Итого: 17 шиллингов 9 пенсов.

МЕНЮ № V. Суп муллигатавни. Треска с устричным соусом. Куриные крокеты. Баранья нога à la Bretonne. Фазаны. Меренги со сливками. Пудинги «Башенки». Сырные палочки. Десерт.














Суп муллигатавни. — Три пинты бульона, приготовленного из костей на три пенса, разломанных на мелкие части и оставленных томиться на краю плиты на весь день накануне, с тремя морковками, тремя луковицами, одним корнем сельдерея, одной гвоздикой и маленьким кусочком бекона; оставьте на ночь в кладовой; утром снимите жир. Отварите кролика, нарежьте его кубиками и обжарьте; затем добавьте его вместе с небольшим количеством лимонного сока и двумя столовыми ложками порошка карри, предварительно смешанного с бульоном, в основной бульон. Подавайте очень горячим, с обычным отварным рисом на отдельной тарелке. Стоимость супа: 2 шиллинга 4 пенса — кролик — 1 шиллинг 6 пенсов; кости — 3 пенса; овощи — 3 пенса; рис — 1 пенни; бекон — 1 пенни; порошок карри — 2 пенса.

Три фунта трески по 6 пенсов за фунт, просто отваренной; восемь устриц, разрезанных пополам для соуса, который готовится из устричного рассола; чайная чашка молока, кусочек масла размером с грецкий орех, соль и две чайные ложки муки. Треска — 1 шиллинг 6 пенсов; устрицы — 8 пенсов; молоко, масло и прочее — 3 пенса. Итого: 2 шиллинга 5 пенсов.

Куриные крокеты. — Возьмите две ножки хорошо приготовленной курицы (кости от которой можно добавить к костям для супа); мелко порубите мясо, затем разотрите в ступке до однородности. Приготовьте соус из кусочка масла размером с грецкий орех, одной мелко нарезанной и обжаренной луковицы и пол-чайной чашки молока; когда закипит, добавьте одну чайную ложку муки, смешанной с молоком до гладкости, соль и перец по вкусу, добавьте желтки двух яиц, затем положите курицу и перемешивайте все вместе, пока масса не станет однородной, снимите с огня; когда остынет, сформируйте из смеси крокеты, обваляйте в яйце и сухарях и обжарьте в жире от бараньей ноги; подавайте очень горячими, украсив петрушкой. Для этого блюда подойдут любые остатки холодной курицы. Порция курицы — 9 пенсов; яйца (3) — 2½ пенса, иногда 3 пенса; общая стоимость: 1 шиллинг 2½ пенса.

Баранья нога à la Bretonne. — Выберите ногу валлийской баранины весом около 6 фунтов, возьмите четыре зубчика чеснока, сделайте кончиком ножа надрезы в четырех разных местах вокруг сустава и вложите туда чеснок, подвесьте на день или два, а затем запекайте полтора часа. Возьмите кварту французской фасоли и положите ее в кастрюлю с половиной галлона воды. Добавьте соль, пол-унции масла и поставьте томиться до мягкости, после чего рассол нужно слить в миску. Держите фасоль горячей, очистите и нарежьте две большие луковицы тонкими ломтиками, положите немного жира из противня на сковороду, добавьте лук и обжарьте до светло-коричневого цвета. Добавьте их к фасоли вместе с жиром и прочим, что выделилось при запекании баранины, приправьте солью и перцем, немного перемешайте и подавайте очень горячей на большом блюде, на которое выложена баранина, украшенная папильоткой. Подавайте с картофельным пюре, брюссельской капустой, желе из красной смородины. Стоимость с лучшей валлийской бараниной — 8 шиллингов; с новозеландской, такой же хорошей — 5 шиллингов.

Жареный фазан, 2 шиллинга 6 пенсов — просто и хорошо зажаренный, поданный на «постели» из панировочных сухарей, сделанных из корок и кусочков хлеба, высушенных в духовке и мелко раскатанных скалкой. Картофель просто отваренный и протертый через сито, с очень маленьким кусочком масла. 2 шиллинга 9 пенсов.

Меренги. — Используйте три белка яиц, желтки которых вы использовали для крокетов; взбейте их в густую пену и деревянной ложкой быстро вмешайте четверть и половину четверти фунта белого сахарного песка. Положите в духовку доски, достаточно толстые, чтобы дно меренг не приобрело слишком темный цвет. Нарежьте полоски бумаги шириной около двух дюймов, положите их на доску и выкладывайте по столовой ложке смеси на бумагу, придавая им по возможности форму яйца, сохраняя расстояние между меренгами около двух дюймов. Посыпьте сахарной пудрой и выпекайте в умеренно горячей духовке полчаса. Как только они начнут подрумяниваться, выньте их; возьмите каждую полоску бумаги за два конца и осторожно переверните на стол, а маленькой ложкой выньте мягкую часть. Разложите чистую бумагу, переверните меренги вверх дном и поставьте в духовку, чтобы они затвердели; затем наполните взбитыми сливками, слегка ароматизированными ванилью и подслащенными сахаром; соедините две половинки и подавайте. Сливок на три пенса вполне достаточно на шесть человек, поэтому это блюдо будет стоить около 4 пенсов, так как яйца были учтены в крокетах. 4 пенса.

Пудинги «Башенки». — Возьмите два яйца, добавьте равный им по весу объем муки, сахара и масла; сначала тщательно взбейте яйца, затем добавьте сахар, муку и растопленное масло; взбейте все вместе до состояния крема; наполните маленькие формочки, выпекайте двадцать минут; добавьте соус, приготовленный из молока, двух чайных ложек муки и столовой ложки бренди; подавайте горячими. Внешняя стоимость: 1 шиллинг.

Сырные палочки. — Две унции масла, 2 унции муки, 2 унции панировочных сухарей, 2 унции тертого сыра, половина маленькой солонки смеси соли и кайенского перца; смешайте все вместе в тесто и раскатайте толщиной в четверть дюйма; нарежьте на узкие полоски, разложите на листе бумаги и выпекайте несколько минут; выложите пирамидкой на салфетку и подавайте горячими. Стоимость: 6 пенсов.

Общая стоимость обеда. — Суп — 2 шиллинга 4 пенса; рыба — 2 шиллинга 5 пенсов; антре — 1 шиллинг 2½ пенса; баранина — 8 шиллингов; дичь — 2 шиллинга 9 пенсов; сладости (2) — 1 шиллинг 4 пенса; сыр — 6 пенсов. Итого: 18 шиллингов 6½ пенсов. Очень хорошие густые сливки можно приобрести в Gloucester Dairy Company, Глостер, которые присылают 16 унций за 1 шиллинг с оплатой почтовых расходов. Это неоценимо для меренг. Маленькие глостерские сыры от Gloucester Dairy Company за 2 шиллинга 6 пенсов также очень полезны для званых обедов.

Меню № VI. Миндальный суп. Лосось, соус из каперсов. Говяжьи оливки. Жареные грибы. Баранье седло. Чирок. «Пьяный торт». Колледж-пудинг. Яблочное желе. Макароны с сыром. Десерт.














Белый суп. — Два фунта телятины, две кварты воды, одна луковица, четверть пинты сливок, унция масла, две дюжины сладкого миндаля, растертого в пасту, соль и кайенский перец по вкусу. Варите телятину, воду и лук медленно весь предыдущий день, снимите весь жир, процедите, добавьте остальные ингредиенты, загустите аррорутом на один пенни и подавайте очень горячим. 2 шиллинга 10 пенсов.

Лосось. — Три фунта, хорошо отваренного, обычное растопленное масло; добавьте небольшое количество рассола из бутылки каперсов, чайную ложку мелко нарезанных каперсов и пол-чайной ложки лимонного сока. Рыба — 7 шиллингов 6 пенсов; соус — 6 пенсов.

Говяжьи оливки. — Один фунт говяжьего стейка, нарезанного квадратами около трех дюймов и толщиной полдюйма, рубленый тимьян и петрушка, перец и соль, посыпанные на говядину, сверните каждый кусочек, поместите на маленькую шпажку, тушите в бульоне час, загустите бульон небольшим количеством муки и масла, полейте оливки и подавайте очень горячими. 1 шиллинг 2 пенса.

Жареные грибы. — Тщательно протрите дюжину грибов, поместите на противень перед огнем с маленьким кусочком масла, солью и перцем по вкусу на каждом, приготовьте двенадцать маленьких кусочков поджаренного хлеба, и когда будет готово, положите по грибу на каждый кусочек; подавайте очень горячими. Внешняя стоимость: 2 шиллинга 6 пенсов.

Небольшое баранье седло (около 8 фунтов). — Желе из красной смородины, картофель, протертый через сито после хорошего отваривания, тушеный сельдерей, покрытый растопленным маслом, желе из красной смородины. Внешняя стоимость всего: 10 шиллингов.

Чирок. — Просто зажаренный, поданный очень горячим с собственным соком, лимонным соком и кайенским перцем; картофельная стружка — картофель нарезать тонкими полосками, обжарить до светло-коричневого цвета в кипящем сале, затем положить на промокательную бумагу, чтобы удалить жир, поместить в горячую овощную посуду и подавать. 3 шиллинга.

«Пьяный торт». — Возьмите мадейрский кекс за шесть пенсов, разрежьте его на три круга, намажьте круги малиновым джемом, выньте середину из верхних ломтиков, пропитайте четвертью пинты хереса до мягкости; наполните центр консервированными фруктами и покройте взбитыми сливками. Внешняя стоимость: 2 шиллинга.

Колледж-пудинг. — Смажьте форму маслом, обложите ее по кругу разрезанным изюмом, выложите коричневой корочкой, срезанной с булочки «салли ланн», нарежьте остальное ломтиками и положите в форму вместе с несколькими ратафиями и миндальным печеньем; взбейте два яйца в достаточном количестве молока, чтобы покрыть пудинг; добавьте столовую ложку сахара, накройте смазанной маслом бумагой и тканью; варите час. Стоимость: 1 шиллинг.

Яблочная форма. — Два фунта яблок, отваренных до состояния пюре в половине чайной чашки воды, сок одного лимона, две унции сахара, пол-унции желатина, замоченного в четверти пинты воды; хорошо перемешайте и протрите через волосяное сито, пока горячее; смажьте форму маслом, влейте смесь, оставьте до остывания. Подавайте с заварным кремом, приготовленным следующим образом: четверть пинты молока, одно яйцо, чайная ложка кукурузной муки, сахар по вкусу; доведите молоко до кипения и добавьте остальные ингредиенты; помешивайте до загустения, снимите с огня, поставьте остывать; когда остынет, полейте форму. 10 пенсов.

Макароны с сыром. — Четверть фунта макарон, две унции масла, три унции сыра чеддер, перец и соль по вкусу, полпинты молока, одна пинта воды, панировочные сухари. Отварите макароны до мягкости в молоке с водой, посыпьте сыром и частью масла, затем приправьте перцем и покройте все мелко натертыми панировочными сухарями. Разогрейте оставшееся масло и полейте им сухари; подрумяньте перед огнем и подавайте очень горячими. Стоимость: 9 пенсов.

Суп — 2 шиллинга 10 пенсов; рыба — 8 шиллингов; говяжьи оливки — 1 шиллинг 2 пенса; грибы — 2 шиллинга 6 пенсов; баранина — 10 шиллингов; чирок — 3 шиллинга; сладости — 3 шиллинга 10 пенсов; сыр — 10 пенсов. Общая стоимость: 1 фунт 12 шиллингов 2 пенса.



Я думаю, что приведенные выше рецепты станут основой для любого умеренного приема, но я могу упомянуть две отличные книги, которые помогут любой молодой хозяйке и которые принесли мне столько пользы, что я была бы неблагодарной, не упомянув их. Одна — «Entrées à la Mode» миссис де Салис, опубликованная Longmans за 1 шиллинг 6 пенсов, а другая — «Household Management» миссис Битон, книга за 7 шиллингов 6 пенсов, без которой не должна обходиться ни одна хозяйка дома.

Хотя кулинария для больных, естественно, не совсем уместна, когда нужно думать только о приятных вещах, кулинария напоминает мне о ценной информации, данной мне другом, и, рискуя быть призванной к порядку, я должна дать один совет относительно говяжьего бульона, приготовление которого часто бывает очень расточительным и утомительным для терпения больного, и который можно приготовить наиболее успешно, взяв хороший сочный говяжий стейк и срезав весь лишний жир; затем его следует посолить и поперчить по вкусу и обвалять в муке с обеих сторон; затем дно кастрюли следует покрыть ровно таким количеством воды, чтобы мясо не пригорело, и дать мясу тушиться на краю плиты от одного часа до часа с четвертью, в зависимости от размера. Сок — это отличный насыщенный говяжий бульон, а сам стейк получается прекрасно нежным и пригодным для подачи к столу. Одна или две ягоды душистого перца, положенные вместе с мясом, придают вкус вина, и таким образом у нас получается хороший приятный говяжий бульон для больного и обед для нас самих, без всяких отходов, которые часто сопровождают приготовление того, что слишком часто оказывается безвкусным, жирным и неприятным составом.

Еще одно блюдо для выздоравливающего готовится путем обработки отбивной так же, как стейка, в отношении перца, соли и муки. Затем ее кладут на тарелку со столовой ложкой воды, накрывают другой тарелкой точно такого же размера и ставят в нежаркую духовку более чем на час. Когда блюдо готово, верхнюю тарелку следует перевернуть на нижнюю, чтобы отбивная оставалась горячей до последнего, ее не тревожили, и она была настолько нежной и тщательно прожаренной, что ее не нужно жевать, и она также настолько вкусна, что многие священнослужители рады найти ее готовой для них после выхода из церкви, вместо традиционного холодного ужина. Она буквально готовится сама по себе, и поэтому с ней нет никаких хлопот по воскресеньям; в то время как для сельского врача, чьи часы работы непредсказуемы и который слишком часто питается либо размокшей, либо пережаренной пищей, это идеальное блюдо, и о нем должны помнить все те хорошие хозяйки, которые часто не знают, что придумать вкусного для кормильца, когда он возвращается домой после долгой и утомительной поездки по проселочным дорогам и открытым пустошам.

Итак, чтобы меня не осудили окончательно за то, что я приплела своих больных, я просто упомяну, что очень хорошее блюдо для небольшой вечерней вечеринки получается, если просто очень мелко натереть сырые каштаны в блюдо и густо покрыть их взбитыми сливками, подслащенными и ароматизированными по вкусу; в то время как банки американских персиков, помещенные в глубокое блюдо, подслащенные по вкусу и покрытые хорошими взбитыми сливками, также являются вещами, наиболее полезными для сельской хозяйки, которую часто просят предоставить хорошее дополнительное блюдо в спешке, несмотря на ее удаленность от магазинов и невозможность достать что-либо приличное в своей деревне; в то время как сушеный суп Эдвардса — отличный «запасной вариант» в любом загородном доме, ибо с его помощью суп всегда под рукой; а с супом и красиво выглядящим сладким самый простой обед может пройти с достаточным блеском, чтобы удовлетворить гостя, которого могли уговорить разделить скромную трапезу, несмотря на то, что ближайший мясник находится в четырех милях и что сейчас не сезон дичи — вид развлечения, наиболее утомительный для любого, особенно в деревне, но с которым даже там можно смириться, если у нас есть здравый смысл, несколько консервированных продуктов в наших кладовых и кухарка, которая не суетится и у которой всегда готов бульон. Очень хороший обед можно импровизировать, добавив немного сушеного супа Эдвардса к обычному супу; гарнир можно приготовить из яиц пашот на шпинате, из консервированных омаров, превращенных в котлеты, из любых остатков холодного мяса, превращенных в крокеты; в то время как блинчики, консервированные персики и сливки добавляют достаточно разнообразия к тому, что было приготовлено для позднего обеда, который, кроме того, может быть дополнен и поддержан приготовленным сыром, сделанным одним из способов, приведенных в рецептах меню; но приветствие тоже должно быть, иначе никакое количество обеда не заставит неожиданного гостя почувствовать, что его развлекают.

Последний совет: всегда, если только вы не живете в Лондоне, держите в доме две или три новые зубные щетки, а также чистую щетку и расческу; тогда, если ваш гость неожиданно захочет остаться до следующего утра, вы будете готовы даже к этой чрезвычайной ситуации и не оставите ни одного крошечного изъяна в вашей простой, но самой полной системе приема гостей.



ГЛАВА XX. ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ.



Меня так постоянно спрашивают, какая самая маленькая сумма денег достаточна для того, чтобы обставить маленький дом для молодой пары, начинающей жизнь, что я составила на основе реальных счетов краткий график стоимости обстановки обычного загородного дома в пригороде. Но к этому нужно добавить еще 50 фунтов, если домовладельцу нужно покупать буквально каждую вещь; ибо в этом конкретном доме, как видно из списка, несколько довольно важных предметов уже были приобретены, а свадебные подарки внесли большое и заметное различие в облик скромного домашнего хозяйства, как это, к счастью, обычно бывает со всеми молодыми парами, начинающими жизнь, которые, если они мудры, сначала будут покупать только самое необходимое, экономя свои деньги до тех пор, пока они действительно не поженятся и не узнают не только то, что подарили им друзья, но и то, что действительно требуется самому дому. Нет сомнений, если это будет сделано, то сначала хватит и следующего; и на 150 фунтов дом будет выглядеть не только красиво, но и художественно.

Столовая.


	    Bought of	 
	£
	s.
	d.

	A. and R. Smee    	Six oak-framed rush-seated chairs at 25s.	7	10	0

	Maple	Mahogany table	3	5	0

	“	Kidderminster square carpet	1	17	6

	Burnett	Felt for curtains	1	4	9

	Whiteley	Fender	0	7	6

	“	Fireirons	0	9	6

	 	 
	£14
	14
	3



В этой конкретной комнате было два глубоких шкафа, что сделало покупку буфета ненужной; если он обязателен, я рекомендую покупку гарнитура мебели Maple «Vicarage» за 20 фунтов. Он и красивый, и хороший, как я слышала; у меня нет личного опыта его использования.

Гостиная.


	    Bought of	 	£	s.	d.

	Shoolbred	Two squares of carpet	3	15	0

	Maple	Sofa and pillows, covered velveteen	9	2	6

	Whiteley	Fenders	1	5	6

	“	Fireirons	0	15	0

	Smee	Walnut octagonal table	5	0	0

	“	Stuffed arm-chair	5	18	0

	“	Sutherland table	2	0	0

	“	Low chair	0	16	6

	“	Arm-chair in rush &c.	1	2	6

	“	Walnut and rush easy chair	2	5	0

	Whiteley	Two low basket chairs	1	0	0

	“	Cushions made at home	0	12	0

	Burnett	Cretonne for curtains &c.	1	10	0

	Holroyd and Barker	Muslin for second curtains	0	10	6

	 	 
	£35
	12
	6



Я настоятельно рекомендую в дополнение к этому один из отличных вращающихся книжных шкафов Messrs. Trübner, рисунок которого был сделан в моем эскизе столовой. Я считаю, что ни один книголюб не должен обходиться без одного из этих бесценных книжных шкафов.

Лучшая спальня.


	    Bought of	 	£	s.	d.

	Maple	Black and brass bedstead	3	5	0

	“	Excelsior spring mattress	2	9	0

	“	Hair mattress	3	10	0

	“	Bolster	0	17	6

	“	Four pillows (5s. each)	1	0	0

	Smee	Washing-stand	5	5	0

	“	Dressing-table and glass	5	5	0

	Maple	Kidderminster square	1	14	0

	Smee	Two pretty chairs (5s.)	0	10	0

	Maple	Box ottoman	2	15	0

	Smee	Chest of drawers	6	10	0

	Burnett	Cretonne for curtains	0	15	0

	Smee	Muslin for ditto (4½d.)	0	6	0

	Whiteley	Fender	0	4	3

	“	Fireirons	0	3	11

	 	 
	£34
	9
	8



Посуда была во владении молодых людей, но хороший набор можно купить за 7 шиллингов 6 пенсов, и даже немного дешевле; стеклянный кувшин и стакан за 1 шиллинг 6 пенсов, в Douglas’s, художественном стекольном магазине на Пикадилли.

Гардеробная.


	    Bought of		£	s.	d.

	Treloar	Rug on floor	0	12	0

	Whiteley	Bath	1	1	0

	Watts	Dressing-table and washing-stand combined	6	5	0

	Maple	Wardrobe	5	0	0

	“	Set of ware &c.	0	8	6

	 	 
	£13
	6
	6



Запасная комната.


	    Bought of	 	£	s.	d.

	Maple	Five-foot bedstead	2	5	0

	“	Excelsior mattress	2	9	0

	“	Hair mattress	3	10	0

	“	Bolster and pillows (4)	1	17	6

	Smee	Washing-stand	5	5	0

	“	Dressing-table and glass, very deep drawers	5	5	0

	“	Two chairs (5s.)	0	10	0

	“	Chest of drawers	4	10	0

	Burnett	Cretonne for curtains	0	15	0

	Smee	Muslin ““	0	6	0

	Treloar	Kidderminster square	1	1	0

	Whiteley	Fender	0	4	3

	“	Fireirons	0	3	11

	“	Set of ware	0	5	0

	 	 
	£28
	6
	8



Комната для прислуги (одна горничная).


	    Bought of	 	£	s.	d.

	Maple	Japanned bedstead	0	13	6

	“	Palliasse	0	6	9

	“	Mattress	0	10	0

	“	Bolster and pillow	0	9	0

	“	Dressing-table	0	4	9

	“	Toilet-glass	0	5	0

	“	Set of ware	0	3	9

	“	Chair	0	2	0

	“	Washing-stand	0	5	0

	“	Dhurries for bedside	0	3	10

	 	 
	£4
	5
	1



Лестница.


	    Bought of	 	£	s.	d.

	Shoolbred	Kalmuc stair-carpet	2	15	0

	Maple	Umbrella-stand	0	12	0

	“	Hooks and rails for hats	0	15	0

	 	 
	£4
	2
	0





Кухня.

(Whiteley для всего.)


	 	£	s.	d.

	Deal Table	1	1	6

	Two Chairs (3s. 9d.)	0	7	6

	Three cups and saucers (2¾d.)	0 	 0	8¼

	Three plates (2¼d.)	0	0	6¾

	One bread-and-butter plate	0	2	4¾

	Two bowls	0	0	4½

	Set of jugs	0	1	6

	Bread-pan	0	1	6½

	Four brown jars	0	2	11

	Two pie-dishes	0	1	1½

	Hot-water jug	0	2	6

	Slop-pail	0	4	9

	Knife-tray	0	1	6

	Egg-whisk	0	0	7½

	Fish-slice	0	0	10½

	Mincing-knife	0	1	4½

	Sugar-tin	0	2	3

	Weights and scales	0	8	11

	Pestle and mortar	0	3	3

	Copper kettle	0	7	3

	Two wire covers	0	1	3½

	Sweep’s brush for stove	0	1	1½

	Two stove-brushes	0	3	4

	Banister brush	0	2	0

	Scrubbing-brushes	0	1	3½

	Broom	0	2	11

	Carpet-broom	0	2	11

	Knifeboard	0	1	1½

	Two plate-brushes	0	1	9½

	Plate-polisher	0	1	6½

	Salt-box	0	1	3½

	Leather	0	1	1½

	Housemaid’s box	0	2	3½

	One fork-tin	0	0	6½

	Colander	0	1	4½

	Spice-box	0	1	11½

	Cake-tin	0	0	7½

	Tart-tins	0	0	5¾

	Patty-pans	0	0	6½

	Meat-saw	0	1	11½

	Meat-chopper	0	1	11½

	Coalscuttle	0	4	6

	Coal-hammer	0	0	10¾

	Coal-shovel	0	2	3

	Toast-fork	0	0	6½

	Pepper-box	0	0	4¾

	Tea-tray	0	1	11½

	Paste jagger	0	1	11½

	Two flat irons	0	1	9½

	Pail	0	1	4½

	Brass water-jug	0	5	6

	Japanned can	0	5	11

	Two saucepans	0	9	6

	One saucepan	0	2	3

	One saucepan	0	1	9½

	‘Digester’	0	12	0

	Basting-ladle	0	0	11½

	Two tin moulds	0	3	6

	Oval fryingpan	0	1	2½

	Gridiron	0	1	9½

	Fish-kettle	0	3	11

	Tea-kettle	0	4	11

	Knives	0	0	8¾

	Dustpan	0	0	10¾

	Bread-grater	0	0	7¾

	Gravy-strainer	0	1	0½

	Flour-dredger	0	0	7¾

	Pasteboard	0	1	11½

	Rolling-pin	0	1	9½

	Steps	0	5	3

	Set of dinner-ware	1	1	0

	Set of tea-ware	0	12	6

	 
	£11
	2
	1½



Итоговое резюме.


	 	£	s.	d.

	Dining-room	14	14	3

	Two drawing-rooms	35	12	0

	Best bedroom	34	9	8

	Spare room	28	6	8

	Servant’s room	4	5	1

	Staircase	4	2	0

	Kitchen things	11	2	1½

	Dressing-room	13	6	6

	 
	£145
	18
	3½





Помимо этого мы потратили около 5 фунтов на одеяла и всякие мелочи; но все домашнее белье было подарено, как и многое другое. Однако вышеизложенное продемонстрирует, как можно обставить маленький дом на 150 фунтов и иметь за эти деньги хорошую, добротно сделанную мебель, которая будет носиться, а не просто дешевый хлам, склеенный на продажу и не предназначенный для долгой службы.

Чтобы справиться с этим удовлетворительно, необходимо держать глаза открытыми и точно знать, где покупать все, ибо местоположение имеет огромное значение, и в разных магазинах всегда есть что-то одно дешевле, чем в любом другом заведении; и в то время как Whiteley попросит 1 шиллинг 4½ пенса за стеклянные плафоны, которые стоят 3 шиллинга 6 пенсов у Shoolbred, Shoolbred продаст за 3 шиллинга 6 пенсов латунный бидон, который стоит 4 шиллинга 6 пенсов или 5 шиллингов везде в другом месте. Поэтому, чтобы обставить дом дешево и удовлетворительно, нужно держать глаза открытыми и точно знать, куда идти за всем. И я могу упомянуть здесь, в качестве краткого и лаконичного руководства, что кретон дешевле и лучше у Burnett’s, King Street, Covent Garden, и у Colbourne’s, 82 Regent Street, чем где-либо еще; что восточные ковры и паласы, циновки, обои и латунные изделия Maple также являются самыми дешевыми на рынке. Плетеные стулья можно приобрести у Colbourne’s за 31 шиллинг 9 пенсов, окрашенные в любой цвет эмалью Aspinall, с подушками и обитые кретоном или печатным льном; что художественные и красивые драпировки можно приобрести у Liberty’s и Collinson and Lock’s, чьи более дорогие кретоны не имеют себе равных; что мебель мистера Артура Сми, на мой взгляд, лучшая и самая художественная в Лондоне; что у Stephens, 326 Regent Street, лучшие и самые дешевые турецкие вышитые антимакассары, а также есть красивые и недорогие материалы для штор — особенно дешевая парча, которая сделана в изысканных цветах и называется сицилийским дамастом; что латунные стержни и наконечники для окон можно приобрести дешевле у Whiteley и Colbourne, чем где-либо еще, и они ничуть не хуже более дорогих марок; художественную керамику можно приобрести у мистера Эллиотта, 18 Queen’s Road, Bayswater; дешевые стулья у Messrs. Harding Bros., Beaconsfield, Bucks; а для всей газовой арматуры я настоятельно рекомендую мистера Строуда, 48 Osnaburgh Street, Regent’s Park, N.W. Я пробовала все эти фирмы годами и говорю о них исключительно по опыту.

Возможно, будет уместно в моей последней главе упомянуть точную стоимость содержания экипажа; ибо к тому времени, когда мои читатели пройдут на своем жизненном пути так же далеко, как я, они могут разумно ожидать, что будут иметь большой комфорт и роскошь собственного скромного экипажа, чем нет большего благословения в мире, и за который я бы предпочла держаться больше, чем за что-либо другое, чем я владею, и который на самом деле стоит не вдвое дороже, чем постоянный наем извозчиков и поездки в кэбах, которые так дороги сердцу ортодоксальной британской матроны, которая продолжает свой утомительный круг светских развлечений, которыми она на самом деле не наслаждается, мало задумываясь о том, насколько счастливее она была бы, тратя свои деньги тысячей разных способов.

Но нужно содержать свой экипаж со здравым смыслом, как и все остальное, и не быть под каблуком у своего кучера, которому ни на минуту нельзя позволять покупать собственный овес и т. д., так как ни один класс не получает более высоких процентов, чем кучер, которому позволена его собственная воля в вопросах, касающихся конюшни. Вдове, которая сама не может хорошо сражаться с торговцами, гораздо лучше обратиться в какую-нибудь хорошую фирму, такую как Withers and Co. с Оксфорд-стрит, которая за определенную сумму в год, варьирующуюся в зависимости от стиля лошади и желаемого человека, обеспечит все, вплоть до безопасного места для экипажей, которые можно без колебаний оставить на их попечении. Но для пары, которая желает завести свой экипаж и не совсем знает, как это сделать, я думаю, следующее будет достаточным руководством для них:

Ориентировочная стоимость содержания одной лошади и экипажа.


	 	£	s.	d.

	Good horse (should be bought in the country if possible)	50	0	0

	Set of good single harness (Stores)	7	0	0

	Brushes, leathers, sponges, &c. (Shoolbred)	2	0	0

	Rugs, rollers, &c. (Shoolbred)	3	0	0

	Brougham or victoria (Holland and Holland)	175	0	0

	Coachman’s livery (Goodall and Graham, Conduit Street)	10	11	0

	Boots—less discount (Thierry, Regent Street)	3	0	0

	Stable suit (Goodall and Graham)	3	0	0

	Mackintosh (Goodall and Graham)	1	10	0

	Mackintosh rug (Whiteley)	1	10	0

	Mats (Holland and Holland)	1	10	0

	Carriage rugs (Swears and Wells)	3	0	0

	 
	£261
	1
	6



Конечно, экипаж не обязательно должен стоить так дорого; но, если возможно, новый экипаж предпочтительнее подержанного. Тем не менее, у Holland and Holland на Оксфорд-стрит, W., можно часто, особенно в конце сезона, приобрести подержанный экипаж очень дешево, и в таком месте, как это, можно быть уверенным, что не покупается никакой хлам; но распродаж следует избегать, как и рекламных объявлений, и если необходим подержанный экипаж, я настоятельно советую будущим покупателям обратиться в Holland and Holland и попросить их держать глаза открытыми, помня, кроме того, что в конце сезона гораздо вероятнее совершить хорошую сделку таким образом, чем в любое другое время года. В нашем климате, если можно содержать только один экипаж, брум предпочтительнее любого другого; это делает человека полностью независимым от погоды, и одежда не становится такой пыльной и испорченной, как это неизбежно бывает в открытом транспортном средстве. Как только экипаж куплен, мы должны рассмотреть стоимость его содержания, которая, конечно, значительно варьируется в каждой местности, но я думаю, что приведенный ниже отчет отражает средний показатель и учитывает внешнюю стоимость всего. Конечно, очень часто аренда конюшен покрывается арендной платой за дом, которая включает также место для кучера.

Ориентировочная стоимость содержания одной лошади и экипажа.

	 	£	s.	d.

	Coachman’s wages (from 23s. to 25s., say)	62	8	0

	Livery	13	0	0

	Corn, straw, hay, &c.	40	0	0

	Shoeing	3	0	0

	Repairs &c.	26	0	0

	Rent of stable &c.	20	0	0

	 
	£164
	8
	0



«Ремонт и т. д.» включает «амортизацию», которая рассчитывается как 20 процентов от оценочной стоимости всего, за вычетом ливреи, предусмотренной отдельно. Конечно, вторую лошадь можно было бы добавить примерно за 40 фунтов в год больше, хорошую двойную упряжь можно приобрести от 18 до 20 фунтов.

Переходя от экипажа, чтобы на мгновение остановиться на великом вопросе платьев, который является наиболее серьезным в наши дни, я обнаруживаю, что действительно не могу установить никаких законов по этому предмету, но я настоятельно советую всем молодым невестам, которые не могут позволить себе горничную, научиться шитью самостоятельно или искать место, где за разумную плату можно было бы проводить обновление платьев и простое шитье для нее, иначе она скоро окажется в затруднительном положении. Ее нижнее белье в приданом должно прослужить ей не менее десяти или двенадцати лет, а при обычном уходе ее платья из приданого должны, при разумном управлении, прослужить ей не менее двух лет; это, как правило, преодолевает худшую часть жизни в отношении денежных хлопот; но чем меньше она может тратить на одежду, тем лучше, всегда позволяя себе достаточно, чтобы выглядеть красиво и быть опрятной. Мужчина может хорошо одеваться на 30 фунтов в год, а женщина может делать то же самое на 50 фунтов, но это требует в обоих случаях самого тщательного управления, в то время как средняя стоимость ребенка составляет от 10 до 15 фунтов. Женщины с небольшими средствами поступят гораздо лучше, если ограничатся одним цветом, и будут выглядеть гораздо лучше за гораздо меньшую стоимость, если бы они только покупали вещи, подходящие друг к другу; но англичане, как правило, покупают вещи только потому, что они им нравятся, никогда не задумываясь, есть ли у них уже дома какая-либо одежда, с которой новая вещь будет гармонировать или полностью сочетаться. Коричневый и красный — хорошие цвета для зимы в наши дни, когда у многих людей есть тюленьи шкуры; серые — хорошие оттенки для лета, вечно полезная саржа и стирающийся шелк всегда выглядят восхитительно прохладно и по-женски.

Наша книга, которая быстро подходит к концу, была бы неполной без пары слов о «чердаке» — или, иначе говоря, кладовой для коробок, — который слишком часто служит складом для всякого рода хлама, сваленного туда в отчаянной надежде, что рано или поздно эти мелочи пригодятся. Нет большей ошибки, чем накопительство, и я настоятельно советую своим читательницам никогда не позволять этому происходить. Если ваша одежда износилась и не подходит для ваших нуждающихся знакомых, я предлагаю обратиться к какому-нибудь порядочному торговцу и продать ее. Я понимаю, что для большинства людей это звучит как ужасное предложение, но как редко наши платья подходят тем, кто стал бы носить вещи с чужого плеча? В то же время, если мы продадим их, мы сможем пожертвовать деньги на благотворительность или купить картины или цветы для наших комнат. И все же, если это претит чувствам моих читательниц, они всегда могут отправить весь свой хлам в Килбернский приют милосердия, где добрые сестры смогут использовать до мельчайшего лоскутка все, что получат, и это принесет немедленную пользу.

Пусть кладовая или чердак будут полностью очищены и проверены раз в три месяца; храните там все куски обоев, подобные тем, что на ваших стенах, для ремонтных нужд, а также любые дорожные сундуки или коробки, которые могут понадобиться; но не копите никакого хлама. Даже сентиментальный хлам следует немедленно уничтожить; когда мы умрем, это сделают руки, которые будут не столь нежны, как наши, и нет никакой пользы в том, чтобы хранить всевозможные письма и цветы или даже первые детские башмачки. Для нас они могут означать саму жизнь; для наших преемников они будут не чем иным, как самым настоящим хламом.

Стоя, так сказать, на чердаке, когда наша долгая работа по пересмотру и написанию этой книги наконец подходит к концу, и чувствуя грусть, которую всегда испытываешь, расставаясь с делом, занимавшим твои мысли много месяцев, я хотела бы сказать несколько слов на самую печальную из всех тем — о смерти в доме. Лишь несколько слов, но дом, в котором никогда не знали смерти, — это вещь, которую почти невозможно представить, и поэтому наш труд был бы неполным без этого. Благодарим Небеса, мы смотрим на иной мир более светлыми глазами, чем наши предки, но у нас все еще есть много обычаев, от которых стоит отказаться, и много других, которые мы могли бы с пользой перенять из наследия прошлых дней.

Я бы призвала к большой бодрости духа в отношении наших усопших. Их никогда не следует оставлять одних, и комната должна быть наполнена свечами и яркими цветами; если бы все зависело от меня, благословенный солнечный свет всегда лился бы туда, уныние не поощрялось бы, а служба с ее музыкой и цветным погребальным покровом должна была бы внушать не наше горе, а радость тех, кто даже для агностика того времени кажется пребывающим в покое и, безусловно, больше никогда не будет знать усталости или голода; в то время как для нас, надеющихся заглянуть за пределы этих теней, их счастье должно полностью затмить наше горе. И все же, как бы мы ни смотрели на тишину, окружающую нашу маленькую жизнь, есть определенные вещи, на которых я настаиваю для тех, кто остался. Пусть все личное белье и одежда умершего друга будут немедленно отправлены в Килберн или в Общество помощи семьям духовенства мисс Хинтон (A. F. D. Society, 4 York Place, Clifton). Эти вещи сразу же распределяются среди семей бедных священнослужителей и тем самым приносят немедленную пользу весьма достойному сословию. Не допускайте никакого накопительства (я однажды знала случай, когда целый гардероб ценной одежды был съеден молью, потому что чувства вдовы не позволяли потревожить вещи, хотя они были не настолько остры, чтобы помешать ей обручиться до истечения года); и, прежде всего, сожгите все письма, которые могли остаться непрочитанными; это избавит от бесконечных бед, и сделать это нужно немедленно. Никто не знает, кто может уйти следующим и исчезнуть из виду, поэтому не стоит откладывать это дольше, чем возможно.

Гораздо лучше сделать это сразу. Если мы закроем комнату, в которой ушли из жизни наши любимые, и будем думать, что время позволит нам встретить эту задачу с большей смелостью, мы обнаружим, что глубоко заблуждаемся; чем дольше мы откладываем, тем хуже будет, и мы не забудем их быстрее от того, что их личные вещи были отданы тем, кто может извлечь из них пользу. Каждая вещь в жизни всегда должна быть в употреблении; накопительство любого рода на чердаке бесполезно и к тому же греховно.

И вот я подошла к последнему совету, который, как мне кажется, я должна дать своим молодым хозяйкам дома. Конечно, тема практически неисчерпаема и расширяется для каждого из нас с каждым прожитым днем; но я передала вам весь свой собственный опыт на сегодняшний день, и если это избавит хотя бы одну молодую пару от ошибок, которые я совершила в начале своего жизненного пути, или даст им ту помощь, в которой я сама так нуждалась двадцать лет назад, я буду чувствовать, что потратила свое время не зря. Пусть никто не презирает эту житейскую тему, ибо наш первый долг в жизни — стараться сделать наши дома настолько светлыми, красивыми и приятными, чтобы они излучали сияние на всех в своем ближайшем окружении, подавая пример, который стоит гораздо больше, чем любые наставления, и быть подобными добрым делам, «сияющим, как свеча в этом порочном мире». Пусть любовь, красота, заботливость и бережливость правят вашей жизнью, о молодые хозяйки дома! И тогда вы обнаружите, что жизнь — это самая интересная вещь из возможных, и она всегда, до самого последнего дня, стоит того, чтобы ее прожить.







УКАЗАТЕЛЬ.

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y

Абсурдная планировка наших домов, 171, 172. Бухгалтерская книга, лист из, 24. Счета, 23-25. Общество A. F. D., мисс Хинтон, 231. Послеобеденный чай, 209, 210. Проветривание спальни, 115, 116; — кроватей, 116; — детской, 170. «Выдача пособия» слугам, 154. Американская клеенка, 77. Спальня Анджелины, 103; — личная метелка для пыли, 125; — гардероб, 121. Антимакассары, 74; — Стивенса, 227; — турецкие, 84. Место для каждой вещи, 129. Форма яблока, 220. Кресло, 62-64. Кресла, Колборна, 62; — гобелен для обивки, Maple, 62. Мышьяк в обоях, 69. Искусство и горькая доля бедняков, 7; — цвета, 7; — мебель, 7. Художественные уголки, 84. Краска Aspinall, 68, 76. Младенцы, ванночки для, 189; — одежда, 185, 186; — коровье молоко для, 163; — пеленки, 185; — особые теории о, 162. Младенцы, их колыбели, 170, 171, 173, 174. Глупое сюсюканье с детьми, 172. Задняя стенка пианино, способ скрыть, 86, 87. Вазы с Бейкер-стрит, 77. Бамбуковые кронштейны (Liberty и на Бейкер-стрит Базар), 75. Плетеные кресла, 74. Корзины для грязного белья, пальмовые, 121. Ванна и банные простыни, 138, 139. Кресла «Биконсфилд», 75, 132. Посуда «Бофор», 126. Красивые вещи, делая их обыденными, 7. Проветривание постели, 115; — ночные рубашки, 188; — застилание постели, 103; — карман для постели, 116. Кронштейны для спальни, 120; — ковер, 103, 104; — стулья, 131; — шкафы, 106-107; — шторы, 107; — дверная фурнитура, 107; — коробки для спичек, 116; — обои, 46, 105, 106, 107, 108; — — цвет для, 104, 106; — ширма, 112; — посуда, 126; — окна, муслин для, 92; — — слишком много, 4. Спальни, 4, 5; — цвет для, 103; — оклейка потолков обоями, 107. Кровати для слуг, 152. У кровати, столик, 116. Кровать, латунная или железная, лучшая, 113; — деревянная, 112. Говядина, холодная, 28; — рулетики, 220. Пиво, 25. Начало ведения домашнего хозяйства, 25, 26. Меха для столовой, 68. Лампы Benson, 102. Колыбели, 173, 174. Обои с «ягодами», 46. Счета, регулярная оплата, 20, 22, 23. Коробка для печенья, 34. Черный графит, 85. Одеяла, Witney, 114. Жалюзи и их ролики, отказ от, 91, 95. Сине-белые обои для холостяцкой гостевой комнаты, Chappel & Payne, 151. План школы-интерната — ошибка, 204. Богемская посуда, 31. Отварной кролик, 28. Ткань «Болтон», 188. Книжный шкаф, спальный, 133; — вельветовая обивка, 73. Книжные шкафы, вращающиеся американские, 72, 73. Книги для гостевых комнат, 147, 148. Будуар, гостевая комната, превращенная в, 142. Виллы с эркерами, сиденья у окон, 59, 92. Эркере, шторы для, 92, 93. Коробки-оттоманки для спален, 106, 110; — — — — Maple, 106; — — — для шляп и капоров, 130. Игольницы-коробки, 119; — комната для коробок, 142. Кронштейны, 133. Бренди — единственный спиртной напиток, который должен быть в доме, 72. Латунная щетка для столовой, 68; — дверные ручки, лучшие, 80; — каминные принадлежности, 85; — фурнитура для дверей спальни, Maple, 106, 107; — гвозди с латунными шляпками, 80; — чайник, 72. Латунные горшки, 88; — горшки для пальм, Hampton, 88. Хлеб, 19; — черный, 27; — ножи, Mappin & Webb, 35; — цена, 20; — подставки, 35; — выброшенный, 16. Хлебница с крышкой, 16. Завтрак, 26, 27, 34; — стол, 32, 35; — — мрачный, 5; — — пунктуальность, 14, 15. Пивовары, 25. Бромли, 3. Брукс, Ширли, 27. Брогам, стоимость, 228. Щетки и расчески, 122, 123, 223. Чистка под кроватями, 116. Бакленд, Фрэнк, 19. Бернетт, адрес, 227. Шторы из кретона «Маргаритка» от Бернетта, 34; — саржа, 84. Буш-Хилл-Парк, 3. Мясники, 25. Сливочное масло, стоимость, 20. Скупщики бутылок, тряпья и т. д., 17. C, Пудинг «Кабинет», 216. Шкафчики, 73, 74; — изготовленные Smee, 74. «Визиты», отказ от, 89. Канадский обычай в отношении ковров, 96, 97. Щитки для свечей, 101, 120. Подсвечники, Liberty, 45, 64. Карболовая кислота, 13. Небрежная горничная, 85; — слуги, 29. Карлейль, мистер и миссис, 7. Столярное дело, любительское, 4, 110. Дизайн ковров, мистера Морриса, 97; — для гостиной, 80, 81, 82; — королевский синий, Колборна, 97. Ковры, 4, 5; — советы о, 96, 97; — восточные, 98; — Уилтон, 98. Экипаж, стоимость содержания, 227, 228, 229; — коврики для экипажа, ролики и т. д., стоимость, 228. Морковный суп, 216. «Детергент» Карсона, 49, 109. Цветная капуста au gratin, 213. Центральное украшение стола, 34, 35. Стулья, спальные, 131; — столовые, 5, 51; — украшенные резьбой, 51; — Harding Bros., 52; — Liberty, 85; — из новозеландской сосны, для столовой, 51; — (с сиденьями из тростника, в черных рамах) для столовой, 52; — Smee, 52. Комнаты, большие, просторные, 160. Chappel & Payne, адрес, 151. Очаровательный стул для гостиной (с тростниковым сиденьем), 85. Клетчатый муслин для окон спальни, 92. Веселая обстановка, 7. Сырное фондю, 214; — суфле, 217; — палочки, 219. Туалетное зеркало, 122. Цыплята, 20, 28. Дитя эпохи, 162. Дети и наследственные склонности, 191; — развлечения, 178; — авторы для, 197; — собирание красивых вещей вокруг себя, 179; — разрушительные и неаккуратные, 177; — диета для, 195; — взрослые, 206, 207; — помощь старшим, 175; — время подъема, 176; — часы для занятий, 195, 196; — важность тишины и регулярности для, 164; — — — солнечного света для, 192; — наказание, 196; — баловство, 161; — обучение самоконтролю, 175; — дом, в котором они родились, 208. Детский завтрак, 195; — одежда, 200; — образование, 195. Дымоходы, 5. Фарфор, Crown, Derby и Worcester, 33; — позолота на, 32; — Minton с узором из плюща, 32; — восточный, 34; — настоящий, 33. Стулья Чиппендейла, 51; — мебель, 8. Шоколадный крем, 217. Выбор комнат, 7. Сигары в гостиной, 86. Чистая щетка и расческа в туалетном ящике, 122. Прозрачный суп, 213. Часы, необходимость в гостевых комнатах, 147, 149; — Oetzmann, 64. Ливрея кучера, стоимость, 228. Пальто, висящие в комнатах, 85. Кофе, 34; — стоимость, 20. Колборн, господа, адрес, 62. Пудинг «Колледж», 220. Цвета для спален, 149. Комбинированный туалетный столик и умывальник, Watts, 136. Здравый смысл, 6. «К черту ребенка!», 124. Оранжерея, крошечная, 2. Повар, перегруженный, 9; — вдумчивый, 17, 18. Повара, «опытные», 18. Стоимость обеда, 217, 219. Пианино «Коттедж», 86. Покрывала, 116. Колыбели, 173, 174. Кредит, нет ничего дороже, 20. Кретон, 47, 82; — штора, 69, 71, 94; — на каминной полке, 77. Крокеты из цыплят, 218. Подставки для специй, 34. Шкафы, забытые, 4; — маленькие, 106, 107. Почки в карри, 216. Штора, спальная, 134; — стержни, спальные, 131; — — Maple, 41. Шторы, 4, 5, 82; — против ширм, 112. Котлеты à la réforme, 213; — из трески, 216. D, Панель, Collison and Lock, 82; — в столовой, 58; — в гостиной, 78; — кожаные обои для, 56. Рейка для панели, Maple, 56; — Treloar, 46. Дамаст, «Сицилийский» от Стивенса, 93. Дневная детская, 164. Туалетные столики из ели, 118. Декорирование гостиной, 82. «Демонический строитель», 160. Десертный сервиз, Hewett, 32; — — Mortlock, 33. «Пищеварители», 17. Столовая, 5, 6, 7, 8, 27, 49-68; — каминная полка, 64, 65, 66; — стены, 56. Столовые, ортодоксальные, 7. Обед, полная стоимость, 213; — сервиз, лучший, 29; — наборы, Mortlock, 31; — сервировочные столики, 54. Неприятные детали, 9. Блюда, 30. Дезинфицирующие средства, 14. Счета врачей, 23, 25, 201. Домашние проблемы, 206. «Не делай ничего в спешке», 9. Дверь, передняя, 47, 48; — — латунная подставка за, 42; — — двойные шторы для, 41, 42. Столы с двойным подносом, 84. Д-р Шевасс, 181; — — книги д-ра Шевасса для молодых матерей, 181. Дезинфицирующее средство для стоков, 14. Дренаж, 4. Стоки, 13, 14; — время для проверки, 14. Драпированная ниша, дизайн Collison & Lock, 112. Гостиная, 5, 60, 67, 71, 76, 77; — синяя деревянная каминная полка для, 80; — ковер, Колборна, 81; — — Maple, 80; — — Shoolbred, 80; — — Smee, 81; — — Treloar, 80, 82; — цвет для, 78, 80, 82; — шторы, 93; — по сути лучшая комната, 86; — уголок хозяйки, 84; — чайный столик для, 89. Одежда и внешний вид дочерей, 206; — стоимость, для мужа и жены, 229. Одежда, жены, 20. Домашние жакеты бесценны, 188; — халат, 188. Гардеробная, 128. Туалетный столик и умывальник в одном, 136; — столики, цена, 118; — — не должны быть пылесборниками, 119; — — Smee, 118. Грубая ткань, износостойкая, Pither, 46. Далвич, 3. Двухконфорочные горелки, 99. Мусорное ведро, 4, 10, 14; — не необходимость, 18. Метелки для пыли, 36. Чехлы от пыли для мебели, 36. Крашение, Pullar, 41. E, Эклеры, 214. Гардеробная Эдвина, 135; — — прочная панель для, 138. Пуховые одеяла, 114. Яйца, 30. Электрический свет, 98. «Подходящие резиденции», 3. Эллиот, мистер, 73; — — адрес, 45. Эмалевые краски, 62. Энфилд, 3. Матрасы «Excelsior» для гостевых комнат, 143; — пружинный матрас, 114, 143. Демонстрация ребенка, опасность, 175. F, Мода и глупость, 4. Перины, 114. Папоротники и сухоцветы для туалетного столика, 123. Щитки для свечей Field & Co., 111. Финчли, 3. Стаканы для ополаскивания пальцев, 31. Поддержание огня, рецепт, 67. Камины, 5, 68; — неуместные, 4. Огонь, польза от, зимой и летом, 124; — в спальнях, польза, 124. Первые дети, 162, 175; — — купание, 189. Рыба, 20; — контракты на, 28. Рыбный рынок, Центральный, 19; — рынки, 19. Фурнитура, 37. Пятичасовой чай, 89. Фланелевые пеленки, 185. Флоковые обои, 2. Пол (спальни), окрашивание целиком, 116. Цветочные обои для гостевой комнаты, 150; — — Maple, 150. Мука, 20. Цветы в спальнях, 123. Ножные ванны, 127. Табуреты для ног для столовой, 68; — — утренней комнаты, Whiteley и Shoolbred, 75. Форест-Хилл, 3. Формальные визиты, 88. Домашняя птица, 20. Французские блины, 213; — родители, 21; — окна и шторы, 91. Свежий воздух, 2; — цветы в комнате больного, 189. Фризы, 80; — миссис Макклелланд, 77. Оборки для простыней, Cash, 115. Фрукты, 20. Сковороды, 16. Меблировка, график стоимости, 223, 224, 225, 226, 227. Мебель, страшные расходы на, 171. G, Сад, маленький, 2. Садоводство, 35. Гаррард, миссис С. Б. (кровати и т. д. для младенцев), 173. Чердак, 229, 230; — регулярная проверка, 230. Газ, лучший для гостевых комнат, 148; — влияние на растения, 169; — фурнитура, Strode, 227; — в спальнях, зло, 101; — — комнатах, где есть дети, необходимость, 101; — — гостиных, 99; — против парафина, 100. Мужские гардеробы, 135. Немецкие экраны для ламп, 100. Позолоченные ножки стульев, 8. Стекло, 31; — лучшее, 29. Ткань для протирки стекла, 32. Стаканы и бутылки, цветные, Douglas & Co., 31, 32. Отъезд в школу, 201, 202. Хорошая хозяйка, 211; — ежемесячные сиделки — это всё, 181, 182; — слуги, страхование их, 154. Сплетни, злобные, 198. Гувернантка, 199. «Имитация дерева», варварство, 47, 48, 80. Рояль, 87; — — превращенный в декоративный предмет мебели, 87. Решетка, расточительная, 5. Каминные решетки, Barnard, 67. Зеленая вода, 13. Решетки для жарки, 16. Жареные грибы, 220. Бакалея, 19, 20. Взрослые дочери, 208; — семьи, 207. Гости, создание комфорта для них, 145. Гипюровое кружево для штор, 91. H, Холл, 41; — подсвечники, 45; — потолки оклеены обоями, 47; — напольное покрытие, 43; — газовые лампы, 47; — освещение с боков, 99; — — — сверху, 99; — масляная лампа не подходит для, 89. Холлы, каменные, 48. Счастливое детство, 196. Harding Bros., адрес, 52. Заячий суп, 214. Упряжь для экипажа, цена, 228. Цыплята Hassan and Co., 28. Здоровые дети, 162. Тяжелое красное дерево, 2. Базар Hewett, 32; — десертные сервизы, 32. Накопительство на чердаках, 230; — старой одежды, 137. Честный механик, перспектива для, 117. Сотовые одеяла, 116. Лошадь, цена, для экипажа, 228. Банки с горячей водой для спален, 127; — горячие блюда, 35. Декор дома и домовладелец, 37; — — Collison & Lock, 37; — — Morris, 37; — — Smee, 37; — поиск, 4; — осмотр, предварительный, 5; — арендная плата, 19. Домашние книги, 21; — экономика, 20; — слуги, молодые девушки как, 18. Счета за ведение хозяйства, 154, 211. Обязанности горничной, 35; — кладовая, 29. Домохозяйка, жизнь, не ценится, 183. I, Идеальные и реальные детские, 161. Индийская циновка для полов в классной комнате, 192; — гобелен, Liberty, 87. Младенец и няня, 175. Младенцы, смышленость, 172. Неформальные встречи, 89. Наследственные склонности, 201. Ластики для чернил для чистки рук (Perry), 192. Чернильницы, купленные на Бейкер-стрит Базар, 64. Инвалиды, готовка для, 221, 222. Выставка изобретений, 99. Железные кронштейны и лампы, 99. J, Костюм «Джек Тар», 200. Куртки и брюки для мальчиков, 200. Японский веер, 76, 77; — — для камина, 85; — кожаные обои, 56, 58; — — — для холла, 46, 86; — обои для панелей гардероба, 110; — ширма для пианино, 87. Ароматические палочки, 189. Разумная бдительность в отношении слуг, 156. Кувшины и горшки, Elliot, 45. Суд матрон, 172. K, Ковры Kidderminster, 80, 81. Приют Килберн, 230. Кухонное устройство, 9; — возможности, 9; — потолки, ежегодная побелка, 12; — панель в, 11; — обед, 158; — мрачная, 11; — решетки, скудные, 12; — — запахи из, 13; — управление, 10; — проходы, 11; — положение, 10; — лестница, причина беспокойства, 10; — подземная, 10; — утварь, 15; — бак для стирки не нужен для, 18. Кухонные плиты, Steel & Garland, 12. Кофейники, Ashe, 34. Ковры Курд, 46. Общество Керл, 7. L, Дамская комната в уединении, 186, 187. Кретон «Лахор», 106. Кронштейны для ламп, 99; — экраны, немецкие, 100; — — выбор цвета, 101. Лампы, кованое железо, 47, 99, 102; — Benson, 102; — латунные, 111; — фарфоровые, 99; — дуплексные, для детской, 168; — стеклянные подвесные, 99; — Mortlock, 99; — парафиновые, Drew, 102, 116; — Smee, 47; — Strode, 47, 99, 102. Площадка, 4. Договоры аренды и структурный ремонт, 4. Бараньи ноги, 19; — — — à la Bretonne, 218. Лимонный пудинг, 28. Кретоны Liberty, 78; — кушаки, 200; — шелковые платки, 41; — — — для штор, 94; — гобелены, 83. Освещение спален, 120; — гостиных, 98, 99. Маркировка белья, 115; — старого золотого цвета, печатная, Pither, 95. Линолеум для столовой, 68. Лондонские рынки, 28; — северная сторона, 3. Лордшип-лейн, 3. Низкие платья и короткие рукава для детей, исчезновение, 170. Ланч, 27; — час (ортодоксальный) для молодых жен, 76. M, Макароны с сыром, 220. Муслин «Мадрас», 71, 82, 92. Буфет из красного дерева, старый, 8. Делаем спальню красивой, 132. Управление слугами, 146. Каминные полки, дешевые деревянные, Shuffery, 67. Maple, 30, 43; — кровати, 113; — коробки-оттоманки, 110; — ковер «Золотая сосна», 82. Мраморная каминная полка, белая, 5. Кретоны «Маргаритка», Бернетт, 94, 108. Коврики, 4, 5, 46. Циновка для столовой, 96; — цена, 96; — подметание в одну сторону, 98; — Treloar, 46. Матрасы, чехлы для, 114. Мейфэр, крошечные лачуги в, 4. Макклелланд, миссис, 77. Запахи еды в комнатах, 6. Еда и деньги, 13. Мясо, «лучшая английская», часто новозеландская, 212; — новозеландское, 19; — цена, 20. Медицинское обслуживание, 25. Меню, стоимость, 211-221. Меренги, 219. Полуденная еда, 27. Родители среднего класса, 21. Молоко, 20, 25. Молочники, лондонцы во власти, 163. Пирожки с мясом, 213. Фарфор Minton, 32. Монограммы на скатертях, 90. Ежемесячная сиделка, 176. Шторы из морена, 2; — дамаст, 8. Утренняя комната, книги и журналы для, 71; — стулья, 74, 75; — декор, 76; — письменный стол для, 70; — украшение дверных панелей, 70; — нет газа в, 72; — обои для, Smee, 96; — шалфейно-зеленые обои для, 69; — диван, 71; — подставка для газет, 71; — под присмотром горничной, 77; — рабочий стол, 71. Марокко, тускло-коричневый, 51. Моррис, мистер, 97. Фарфор Mortlock, 31, 32, 33; — — лампы, 99; — — посуда, 126. Муллигатавни суп, 218. Музыка, место для хранения, 87. Муслиновые шторы, 91, 92. Муслины, Liberty, 45. Бараньи котлеты, 215. Ситец «Майсур», Liberty, 45; — муслин, 72. N, Баранья шея, 28. Хлеб на горячей воде Nevill, 27. Новые младенцы, подготовка к, 186; — — глубокая неприятность, 182. Ночная одежда, 115; — — вышитый чехол для, 115; — детская, 170; — — управление огнем в, 170. Детские, 32; — яркие обои для, 165; — кретон, панель и окрашенная рейка для, 165; — газ в, 168, 169; — хорошая дуплексная лампа для, 168, 169; — картины на стенах, 177-179; — положение, 161; — прочная защита для каминов в, 168; — две в доме, 160; — против гостевых комнат, 161. Детская — королевство детей, 176; — сине-белые обои для, 166; — потолок, 165; — стул для каждого ребенка в, 167, 168; — выбор, 160; — кретон, очищенный сухим хлебом, 166. Шкафы в детской, 166, 167, 168; — двери, 166; — пол, 165; — декор стен, 168; — сделанная из худшей спальни, 161; — диван, 167; — стол, 167; — стены, 165. Уход, 169. O, Случайный посетитель, 140. Oetzmann, 64. Клеенка, дешевая, 11; — для стен, 11; — напоминающая старую мозаику, 11. Старые лондонские лампы, 99; — ночные рубашки бесценны, 121. Восточные ковры для столовой, 96; — — Smee, для гостиной, 81; — — и коврики, подметание в одну сторону, 98; — — для холла, 46. Наши умершие, 230, 231. Духовки, чистка, 13. P, Окрашенные гарнитуры мебели, 142. Живопись, 37; — гостевые комнаты, 142. Корзины из пальмовых листьев для грязного белья, 121. Панельная гостиная, 80. Стекла, крошечные, 113. Кладовая горничной, 29. Обои для дневной детской, Pither, 166; — подставка, 85. Оклейка обоями, 37. Груши в желе, 214. Пендж, 3. Персидские и турецкие ковры, 2. Личные расходы, жены, 20. Мелкая тирания, 206. Фазан, отварной, 216; — жареный, 219. Фотографии для спален, где купить, 132; — — детской, 177. Задняя стенка пианино, драпировка, 87; — стул, 87; — драпировка для задней стенки, 86, 87. Пианино, гостиная, 86; — передняя часть, 87; — рояль, 87; — табурет невыносим, 87. Рейка для картин, Maple, 58; — обучение детей, 167. Картины для спален, 132; — крючки для, 80; — в классной комнате, 193. Голуби, фаршированные, 212. Передники, 200. Игольницы, 119. Pither, адрес, 38. Обои Pither, 58, 82, 109; — печатный лен, 77, 95. Простой повар, зарплата, 210. Плантационный кофе, 34. Растения и цветы для комнат, 90. Тарелки, 30. Сливовый пудинг, 216. Сантехник и т. д., 120. Покеретта, 85. «Переносная собственность», слуг, 152. Притворство богатства, 22. Красивая комната для каждого слуги, 152. Пудинг принца Альберта, 214. Печатный муслин, Liberty, 107. Профессиональный декоратор, 1. Куропатка, 215. Покупка мебели, 2. Установка ножек на стулья, 129. Q, Кретон «Королева Анна» (терракотовый), 151; — — стол, 75, 84; — — столы, Oetzmann, 75. Стеганые одеяла, чехол из кретона для, 114; — пуховые, 114; — Francis, 116. R, Кролики, покупка, 28. Чтение в постели, 188, 189. Банки «Ребекка», 73; — — Elliot, 73. Приемные комнаты, регламентированные, 3, 141. Рецепты для меню, 202. Арендная плата ниже за пределами Лондона, 2. Отдых, необходимость полного, 169. Возвращение из школы, 202. Ребра говядины, 27. Рисовый пудинг, 28. Райдер Хаггард, 197. Рулет из ребер говядины, 212. Римская ткань для штор, 94. Комната для детей, правильный обогрев, 170. Комнаты, распределение, 5. Круглые столы, 52. Коврики, хорошие, 82; — перед каминами, опасность от, 85. Тростник против бамбукового стола, 89. Русские пеленки, 185; — вышивки, 150. Краситель Rylands для полов, 97. S, Баранье седло, маленькое, 220. Лосось, 220. Солонки, 35; — Doulton, 35. Стекло Salviati, 210; — посуда, 31. Санитарные обои для детской классной комнаты, 193. Sanitas в блюдцах, 14. Атласные стулья, 140. Кастрюли, 16; — чистка, 10; — количество, 15; — Whiteley, 16. Школьное обучение для мальчиков, 205. Школьники, обращение с, 203-205. Школьный учитель, ортодоксальный, 205. Потолок классной комнаты, 193, 194; — платья, 200; — индийская циновка для, 192; — ковер Kidderminster для, 192; — горничная, 199; — оклейка стен, 193; — положение в доме, 199; — столы и стулья, 194. Классные комнаты, 32. Коврики Scinde, 46, 96; — — цена, 98. Ширмы, 4; — в спальнях, 112. Подсобное помещение, 10; — потолок, 12; — стены, 12. Подержанные экипажи, 228; — — где продаются, 228. Эгоизм родителей, 205. Отдельные кровати для слуг, 152. Саржевые шторы, 107. Саржа, Бернетт, 84; — Колборн и Ко., 93. Слуги, 4, 33, 34; — квартиры, 11; — спальни, 151; — одежда, 159; — поощрение гулять и работать в саду, 159; — чувства новых, 154; — предоставление хороших книг для чтения, 159; — притеснение, 13; — красивая мебель для, 158; — расточительные, 21. Гарнитуры спальной мебели, цена, 119. Диваны (бамбуковые), Liberty, для холла, 45. Шитье для девочек, 197. Простыни, 114, 115. Полки для утренней комнаты, 69; — ниши для, 4. Мебель Шератона, 8. Shoolbred, 19; — шторы, 93. Специальности магазинов, 38. Покупки, разумные, 39. Короткие жалюзи в спальнях, 133. Боковые фонари, 99. Буфеты, 8, 54. Раковина, 13; — регулярная промывка, 14. Раковины, дезинфекция, 14. Гостиная и рабочая комната для слуг, 11. Эскизы, миссис Макклелланд, 46. Хлопанье дверями, 176. Сон с открытым окном, 123. Ведра для помоев, 127, 128. Неряшливые манеры, 86. Маленькие девочки, 185; — дом, цена меблировки, 227; — младенец, кровать для, 172. Копоть и сажа, 2. Мыло, 127. Диваны-оттоманки для гостевых комнат, 147. Диваны, 74, 82, 112; — обивка для, 71; — Maple, 71; — детская, 168; — полосатые шторы для, 71; — замена, 110. Подошвы, отварные, 215; — жареные, 212. Суп из костей и овощей, 28. Супы, отличные, 17. Запасное стекло и фарфор, 30; — гостевые кровати, 143; — — пол, 150; — — мебель, 142, 148; — — — стоимость, 143; — — готовность к заселению, 145. Пружинный матрас лучший для кроватей, 113, 114. Ссоры из-за денег, 29. Квадратные черные шкафы, вместилища для музыки, 87; — оттоманка для пианино, 87. Окрашенные полы, 96. Ковры для лестниц, 44. Лестницы, 40. Штампованный вельвет, 84. Стивенс, адрес, 227. Универмаги, 19, 20. Стулья с прямой спинкой, Smee, 62. Незнакомая няня, 171. Strode, адрес, 227; — железные лампы, 102. Пригородная глина, 3. Пригороды Лондона, 3. Сахар, 10; — цена, 20. Летние дети, 189. Воскресенье в классной комнате, 198. Воскресный ужин, 28. Разное, 23.
























































































































































































































































































































































































































16. Жареные грибы, 220. Бакалея, 19, 20. Взрослые дочери, 208; — семьи, 207. Гости, создание комфорта для них, 145. Гипюровое кружево для штор, 91. H, Холл, 41; — подсвечники, 45; — потолки оклеены обоями, 47; — напольное покрытие, 43; — газовые лампы, 47; — освещение с боков, 99; — — — сверху, 99; — масляная лампа не подходит для, 89. Холлы, каменные, 48. Счастливое детство, 196. Harding Bros., адрес, 52. Заячий суп, 214. Упряжь для экипажа, цена, 228. Цыплята Hassan and Co., 28. Здоровые дети, 162. Тяжелое красное дерево, 2. Базар Hewett, 32; — десертные сервизы, 32. Накопительство на чердаках, 230; — старой одежды, 137. Честный механик, перспектива для, 117. Сотовые одеяла, 116. Лошадь, цена, для экипажа, 228. Банки с горячей водой для спален, 127; — горячие блюда, 35. Декор дома и домовладелец, 37; — — Collison & Lock, 37; — — Morris, 37; — — Smee, 37; — поиск, 4; — осмотр, предварительный, 5; — арендная плата, 19. Домашние книги, 21; — экономика, 20; — слуги, молодые девушки как, 18. Счета за ведение хозяйства, 154, 211. Обязанности горничной, 35; — кладовая, 29. Домохозяйка, жизнь, не ценится, 183. I, Идеальные и реальные детские, 161. Индийская циновка для полов в классной комнате, 192; — гобелен, Liberty, 87. Младенец и няня, 175. Младенцы, смышленость, 172. Неформальные встречи, 89. Наследственные склонности, 201. Ластики для чернил для чистки рук (Perry), 192. Чернильницы, купленные на Бейкер-стрит Базар, 64. Инвалиды, готовка для, 221, 222. Выставка изобретений, 99. Железные кронштейны и лампы, 99. J, Костюм «Джек Тар», 200. Куртки и брюки для мальчиков, 200. Японский веер, 76, 77; — — для камина, 85; — кожаные обои, 56, 58; — — — для холла, 46, 86; — обои для панелей гардероба, 110; — ширма для пианино, 87. Ароматические палочки, 189. Разумная бдительность в отношении слуг, 156. Кувшины и горшки, Elliot, 45. Суд матрон, 172. K, Ковры Kidderminster, 80, 81. Приют Килберн, 230. Кухонное устройство, 9; — возможности, 9; — потолки, ежегодная побелка, 12; — панель в, 11; — обед, 158; — мрачная, 11; — решетки, скудные, 12; — — запахи из, 13; — управление, 10; — проходы, 11; — положение, 10; — лестница, причина беспокойства, 10; — подземная, 10; — утварь, 15; — бак для стирки не нужен для, 18. Кухонные плиты, Steel & Garland, 12. Кофейники, Ashe, 34. Ковры Курд, 46. Общество Керл, 7. L, Дамская комната в уединении, 186, 187. Кретон «Лахор», 106. Кронштейны для ламп, 99; — экраны, немецкие, 100; — — выбор цвета, 101. Лампы, кованое железо, 47, 99, 102; — Benson, 102; — латунные, 111; — фарфоровые, 99; — дуплексные, для детской, 168; — стеклянные подвесные, 99; — Mortlock, 99; — парафиновые, Drew, 102, 116; — Smee, 47; — Strode, 47, 99, 102. Площадка, 4. Договоры аренды и структурный ремонт, 4. Бараньи ноги, 19; — — — à la Bretonne, 218. Лимонный пудинг, 28. Кретоны Liberty, 78; — кушаки, 200; — шелковые платки, 41; — — — для штор, 94; — гобелены, 83. Освещение спален, 120; — гостиных, 98, 99. Маркировка белья, 115; — старого золотого цвета, печатная, Pither, 95. Линолеум для столовой, 68. Лондонские рынки, 28; — северная сторона, 3. Лордшип-лейн, 3. Низкие платья и короткие рукава для детей, исчезновение, 170. Ланч, 27; — час (ортодоксальный) для молодых жен, 76. M, Макароны с сыром, 220. Муслин «Мадрас», 71, 82, 92. Буфет из красного дерева, старый, 8. Делаем спальню красивой, 132. Управление слугами, 146. Каминные полки, дешевые деревянные, Shuffery, 67. Maple, 30, 43; — кровати, 113; — коробки-оттоманки, 110; — ковер «Золотая сосна», 82. Мраморная каминная полка, белая, 5. Кретоны «Маргаритка», Бернетт, 94, 108. Коврики, 4, 5, 46. Циновка для столовой, 96; — цена, 96; — подметание в одну сторону, 98; — Treloar, 46. Матрасы, чехлы для, 114. Мейфэр, крошечные лачуги в, 4. Макклелланд, миссис, 77. Запахи еды в комнатах, 6. Еда и деньги, 13. Мясо, «лучшая английская», часто новозеландская, 212; — новозеландское, 19; — цена, 20. Медицинское обслуживание, 25. Меню, стоимость, 211-221. Меренги, 219. Полуденная еда, 27. Родители среднего класса, 21. Молоко, 20, 25. Молочники, лондонцы во власти, 163. Пирожки с мясом, 213. Фарфор Minton, 32. Монограммы на скатертях, 90. Ежемесячная сиделка, 176. Шторы из морена, 2; — дамаст, 8. Утренняя комната, книги и журналы для, 71; — стулья, 74, 75; — декор, 76; — письменный стол для, 70; — украшение дверных панелей, 70; — нет газа в, 72; — обои для, Smee, 96; — шалфейно-зеленые обои для, 69; — диван, 71; — подставка для газет, 71; — под присмотром горничной, 77; — рабочий стол, 71. Марокко, тускло-коричневый, 51. Моррис, мистер, 97. Фарфор Mortlock, 31, 32, 33; — — лампы, 99; — — посуда, 126. Муллигатавни суп, 218. Музыка, место для хранения, 87. Муслиновые шторы, 91, 92. Муслины, Liberty, 45. Бараньи котлеты, 215. Ситец «Майсур», Liberty, 45; — муслин, 72. N, Баранья шея, 28. Хлеб на горячей воде Nevill, 27. Новые младенцы, подготовка к, 186; — — глубокая неприятность, 182. Ночная одежда, 115; — — вышитый чехол для, 115; — детская, 170; — — управление огнем в, 170. Детские, 32; — яркие обои для, 165; — кретон, панель и окрашенная рейка для, 165; — газ в, 168, 169; — хорошая дуплексная лампа для, 168, 169; — картины на стенах, 177-179; — положение, 161; — прочная защита для каминов в, 168; — две в доме, 160; — против гостевых комнат, 161. Детская — королевство детей, 176; — сине-белые обои для, 166; — потолок, 165; — стул для каждого ребенка в, 167, 168; — выбор, 160; — кретон, очищенный сухим хлебом, 166. Шкафы в детской, 166, 167, 168; — двери, 166; — пол, 165; — декор стен, 168; — сделанная из худшей спальни, 161; — диван, 167; — стол, 167; — стены, 165. Уход, 169. O, Случайный посетитель, 140. Oetzmann, 64. Клеенка, дешевая, 11; — для стен, 11; — напоминающая старую мозаику, 11. Старые лондонские лампы, 99; — ночные рубашки бесценны, 121. Восточные ковры для столовой, 96; — — Smee, для гостиной, 81; — — и коврики, подметание в одну сторону, 98; — — для холла, 46. Наши умершие, 230, 231. Духовки, чистка, 13. P, Окрашенные гарнитуры мебели, 142. Живопись, 37; — гостевые комнаты, 142. Корзины из пальмовых листьев для грязного белья, 121. Панельная гостиная, 80. Стекла, крошечные, 113. Кладовая горничной, 29. Обои для дневной детской, Pither, 166; — подставка, 85. Оклейка обоями, 37. Груши в желе, 214. Пендж, 3. Персидские и турецкие ковры, 2. Личные расходы, жены, 20. Мелкая тирания, 206. Фазан, отварной, 216; — жареный, 219. Фотографии для спален, где купить, 132; — — детской, 177. Задняя стенка пианино, драпировка, 87; — стул, 87; — драпировка для задней стенки, 86, 87. Пианино, гостиная, 86; — передняя часть, 87; — рояль, 87; — табурет невыносим, 87. Рейка для картин, Maple, 58; — обучение детей, 167. Картины для спален, 132; — крючки для, 80; — в классной комнате, 193. Голуби, фаршированные, 212. Передники, 200. Игольницы, 119. Pither, адрес, 38. Обои Pither, 58, 82, 109; — печатный лен, 77, 95. Простой повар, зарплата, 210. Плантационный кофе, 34. Растения и цветы для комнат, 90. Тарелки, 30. Сливовый пудинг, 216. Сантехник и т. д., 120. Покеретта, 85. «Переносная собственность», слуг, 152. Притворство богатства, 22. Красивая комната для каждого слуги, 152. Пудинг принца Альберта, 214. Печатный муслин, Liberty, 107. Профессиональный декоратор, 1. Куропатка, 215. Покупка мебели, 2. Установка ножек на стулья, 129. Q, Кретон «Королева Анна» (терракотовый), 151; — — стол, 75, 84; — — столы, Oetzmann, 75. Стеганые одеяла, чехол из кретона для, 114; — пуховые, 114; — Francis, 116. R, Кролики, покупка, 28. Чтение в постели, 188, 189. Банки «Ребекка», 73; — — Elliot, 73. Приемные комнаты, регламентированные, 3, 141. Рецепты для меню, 202. Арендная плата ниже за пределами Лондона, 2. Отдых, необходимость полного, 169. Возвращение из школы, 202. Ребра говядины, 27. Рисовый пудинг, 28. Райдер Хаггард, 197. Рулет из ребер говядины, 212. Римская ткань для штор, 94. Комната для детей, правильный обогрев, 170. Комнаты, распределение, 5. Круглые столы, 52. Коврики, хорошие, 82; — перед каминами, опасность от, 85. Тростник против бамбукового стола, 89. Русские пеленки, 185; — вышивки, 150. Краситель Rylands для полов, 97. S, Баранье седло, маленькое, 220. Лосось, 220. Солонки, 35; — Doulton, 35. Стекло Salviati, 210; — посуда, 31. Санитарные обои для детской классной комнаты, 193. Sanitas в блюдцах, 14. Атласные стулья, 140. Кастрюли, 16; — чистка, 10; — количество, 15; — Whiteley, 16. Школьное обучение для мальчиков, 205. Школьники, обращение с, 203-205. Школьный учитель, ортодоксальный, 205. Потолок классной комнаты, 193, 194; — платья, 200; — индийская циновка для, 192; — ковер Kidderminster для, 192; — горничная, 199; — оклейка стен, 193; — положение в доме, 199; — столы и стулья, 194. Классные комнаты, 32. Коврики Scinde, 46, 96; — — цена, 98. Ширмы, 4; — в спальнях, 112. Подсобное помещение, 10; — потолок, 12; — стены, 12. Подержанные экипажи, 228; — — где продаются, 228. Эгоизм родителей, 205. Отдельные кровати для слуг, 152. Саржевые шторы, 107. Саржа, Бернетт, 84; — Колборн и Ко., 93. Слуги, 4, 33, 34; — квартиры, 11; — спальни, 151; — одежда, 159; — поощрение гулять и работать в саду, 159; — чувства новых, 154; — предоставление хороших книг для чтения, 159; — притеснение, 13; — красивая мебель для, 158; — расточительные, 21. Гарнитуры спальной мебели, цена, 119. Диваны (бамбуковые), Liberty, для холла, 45. Шитье для девочек, 197. Простыни, 114, 115. Полки для утренней комнаты, 69; — ниши для, 4. Мебель Шератона, 8. Shoolbred, 19; — шторы, 93. Специальности магазинов, 38. Покупки, разумные, 39. Короткие жалюзи в спальнях, 133. Боковые фонари, 99. Буфеты, 8, 54. Раковина, 13; — регулярная промывка, 14. Раковины, дезинфекция, 14. Гостиная и рабочая комната для слуг, 11. Эскизы, миссис Макклелланд, 46. Хлопанье дверями, 176. Сон с открытым окном, 123. Ведра для помоев, 127, 128. Неряшливые манеры, 86. Маленькие девочки, 185; — дом, цена меблировки, 227; — младенец, кровать для, 172. Копоть и сажа, 2. Мыло, 127. Диваны-оттоманки для гостевых комнат, 147. Диваны, 74, 82, 112; — обивка для, 71; — Maple, 71; — детская, 168; — полосатые шторы для, 71; — замена, 110. Подошвы, отварные, 215; — жареные, 212. Суп из костей и овощей, 28. Супы, отличные, 17. Запасное стекло и фарфор, 30; — гостевые кровати, 143; — — пол, 150; — — мебель, 142, 148; — — — стоимость, 143; — — готовность к заселению, 145. Пружинный матрас лучший для кроватей, 113, 114. Ссоры из-за денег, 29. Квадратные черные шкафы, вместилища для музыки, 87; — оттоманка для пианино, 87. Окрашенные полы, 96. Ковры для лестниц, 44. Лестницы, 40. Штампованный вельвет, 84. Стивенс, адрес, 227. Универмаги, 19, 20. Стулья с прямой спинкой, Smee, 62. Незнакомая няня, 171. Strode, адрес, 227; — железные лампы, 102. Пригородная глина, 3. Пригороды Лондона, 3. Сахар, 10; — цена, 20. Летние дети, 189. Воскресенье в классной комнате, 198. Воскресный ужин, 28. Разное, 23.






























































































































































































































































































































































































































































Комнаты без солнца, 7. Солнечный свет, первая необходимость, 5. Столик Сазерленд для гостиной, 89. Швейцарский муслин «мул», стоимость, 92. T, Ящики стола, спальные, 121. Скатерти, 53, 54, 106. Столы, дизайн Чиппендейла, 90; — шаткие, 83. Гобелен, гостиная, 83; — имитация, 73; — скатерть, 107; — туалетные покрытия, 119. Чай после обеда отвратителен, 25; — стоимость, 20; — в классной комнате, 199. Чайная салфетка, пятичасовая, 90. Чайный столик в гостиной, 89. Чайная посуда в утренней комнате, 72. Трезвенники, 25. Временная «помощь» для повара, 155. Теннис, 198; — вечеринки, послеобеденные, 210. Терракотовый ситец для дверей спальни, Бернетт, 106; — обои, 106. Третья комната для сидения, 6. Каминный очаг с плиткой, 5, 6, 67. Жареный сыр, 215. Табак, 59, 60, 61, 69, 72. Туалетные покрытия, 106, 119; — ящики, 121; — «украшения», которых следует избегать, 120. Зубные щетки, 127, 223; — стаканы для воды, 127. Обращение со слугами, 153, 154, 155, 156, 157, 159. Treloar, 43, 46. Циновка Treloar, 10. Трюбнер и Ко., 72. Стаканы, 30. Тюрбо, половина, 213. Турецкие ковры, 39; — маленькие, 214. Пудинги «Туррет», 219. U, Подставки для зонтов, 44; — — Maple, 43. Зонты, мокрые, 43. Нездоровое влияние газа, 168, 169. Последствия непунктуальности, 149. Обойщики, 39. Обивка стульев, 51. V, Лакированные обои, 11. Вазы, 77. W, Обои, 2. Обои, Э. Pither, 38. Гардероб, гардеробная Эдвина, 135, 136; — изготовление, любительское, 110. Гардеробы, 4, 10, 109; — Hampton, 109. Моющиеся обои, 11. Чистка щеток, 122; — — Whiteley, 19; — стоимость, 20. Умывальник, 124, 125. Мешки для макулатуры, 70. Бутылки для воды, 31. Уоттс, мистер, адрес, 136. Свадебные наряды, чрезмерная демонстрация, 22. Белые шторы, 134; — суп, 212, 220. Whiteley, 16, 19, 30. Плетеные стулья для гостиной, 82. Свиязь, 220. Дикая утка, 213. Оконные жалюзи, 4, 5. Окна, 4, 5; — верх из соборного стекла, 107; — открытые сверху, 147. Оконные клинья, 128. Зимние дети, 189. Withers & Co., адрес, 228. Одеяла Witney, 114. Женщины-архитекторы, 4. Деревянные кровати, 112, 113; — каминные полки, 66, 80. Шерстяной гобелен, 52, 75. Доведение няни до смерти, 176. Письменный стол для столовой, 62, 63. Y, Йоркширский пудинг, 28. Молодые пары, 9; — — декор дома для, 9; — — управление домом для, 9. Молодые няни — ошибка, 18, 164.
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