ОТ ИММИГРАНТА ДО ИЗОБРЕТАТЕЛЯ From a photograph, copyright by Underwood & Underwood MICHAEL PUPIN ОТ ИММИГРАНТА ДО ИЗОБРЕТАТЕЛЯ АВТОР: МАЙКЛ ПУПИН ПРОФЕССОР ЭЛЕКТРОМЕХАНИКИ КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS НЬЮ-ЙОРК · ЛОНДОН 1949 Издательство Charles Scribner’s Sons, авторские права, 1922, 1923 Отпечатано в Соединенных Штатах Америки Published September, 1923 Reprinted November, 1928; January, March, 1924 July, 1924 ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ ПРЕДИСЛОВИЕ Оглядываясь на то, как создавалась эта книга на протяжении года или более, пока я ее писал, я чувствую, что не могу лучше выразить цель, которую преследовал, чем повторить здесь то, что написал в начале главы XI: «Главной целью моего повествования было и остается описание зарождения идеализма в американской науке и, в частности, в физических науках и связанных с ними отраслях промышленности. Я был свидетелем этого постепенного развития; все, что я описал до сих пор, было попыткой соответствовать роли свидетеля, чье показание компетентно и весомо. Но есть много других американских ученых, чьи мнения по этому вопросу обладают большей компетентностью и весом, чем мое мнение. Почему же ученый, начавший свой путь как сербский иммигрант, должен рассуждать об идеализме в американской науке, когда так много коренных американских ученых знают об этом предмете больше, чем я? Те, кто уже прочел мое повествование, смогут ответить на этот вопрос. Я лишь укажу сейчас на определенные психологические элементы в данном вопросе, которые подкрепляют мое убеждение в том, что иммигрант порой способен замечать то, что ускользает от внимания коренного жителя. Увидеть — значит поверить; пусть говорит тот, у кого есть вера, при условии, что у него есть послание, которое он должен донести». Майкл Пупин. CONTENTS CHAPTER PAGE I. What I Brought to America 1 II. The Hardships of a Greenhorn 43 III. The End of the Apprenticeship as Greenhorn 72 IV. From Greenhorn to Citizenship and College Degree 100 V. First Journey to Idvor in Eleven Years 138 VI. Studies at the University of Cambridge 167 VII. End of Studies at the University of Cambridge 192 VIII. Studies at the University of Berlin 218 IX. End of Studies at the University of Berlin 247 X. The First Period of My Academic Career at Columbia University 279 XI. The Rise of Idealism in American Science 311 XII. The National Research Council 349   Index 389 ИЛЛЮСТРАЦИИ Michael Pupin Frontispiece Pupin’s Birthplace FACING PAGE 4 The Old Monument on Staro Selo 4 Olympiada Pupin, Mother of Michael Pupin 10 The Village Church in Idvor 36 Nassau Hall, Princeton University 68 An Early View of Cooper Union 74 Men of Progress—American Inventors 78 Photograph of Pupin Taken in 1883 136 Joseph Henry 204 John Tyndall 204 Michael Faraday 220 Herman von Helmholtz 232 The Hertzian Oscillator page 265 Henry Augustus Rowland 290 James Clerk Maxwell 290 Electrical Discharges Representing Two Types of Solar Coronæ 294 Solar Corona of 1922 294 Sir J. J. Thomson 306 Wilhelm Konrad Rœntgen 306 Pupin’s Residence at Norfolk, Conn. 328 Dr. George Ellery Hale, Honorary Chairman of the National Research Council 372 The National Research Council Building, Washington, D. C. 372 Facsimile of Letter from President Harding page 386 ОТ ИММИГРАНТА ДО ИЗОБРЕТАТЕЛЯ I ЧТО Я ПРИВЕЗ В АМЕРИКУ Когда сорок восемь лет назад я высадился в Кастл-Гардене, в моем кармане было всего пять центов. Привези я пятьсот долларов вместо пяти центов, мое непосредственное будущее в новой и совершенно чужой для меня стране сложилось бы точно так же. Молодой иммигрант, каким был я тогда, не начинает свой путь, пока не потратит все деньги, которые привез с собой. Я привез пять центов и тут же истратил их на кусок черносливового пирога, который оказался фальшивым. В нем не было ничего, кроме косточек чернослива. Если бы я привез пятьсот долларов, у меня ушло бы немного больше времени на их трату — главным образом на всякие фальшивки, — но борьба, которая меня поджидала, в обоих случаях была бы одинаковой. Для мальчика-иммигранта не является помехой высадиться здесь без гроша в кармане; для любого юноши не является помехой остаться без гроша, когда он пускается в самостоятельное плавание, при условии, что у него хватает стойкости вынести те лишения, которые могут выпасть на его долю. Тщательная подготовка в области искусств и ремесел и крепкое телосложение, способное выдержать тяготы тяжелого труда, действительно дают иммигранту право на особые условия. Но что может предложить молодой и не имеющий ни гроша иммигрант, который не обучен никаким ремеслам и не знает языка страны? Похоже, ничего, и если бы нынешние стандарты действовали сорок восемь лет назад, меня бы депортировали. Тем не менее существуют определенные вещи, которые молодой иммигрант может привезти в эту страну и которые гораздо ценнее всего того, что предписывают нынешние законы об иммиграции. Привез ли я что-нибудь из этого, когда высадился в Кастл-Гардене в 1874 году? Я попытаюсь ответить на этот вопрос в следующей краткой истории моей жизни до прибытия в эту страну. Идвор — моя родная деревня; но раскрытие этого факта мало о чем говорит, потому что Идвор невозможно найти ни на одной карте. Это небольшая деревушка в стороне от большака в провинции Банат, которая прежде принадлежала Австро-Венгрии, а ныне составляет важную часть королевства сербов, хорватов и словенцев. На Парижской мирной конференции в 1919 году румыны претендовали на эту провинцию; они претендовали на нее напрасно. Они не смогли преодолеть тот факт, что население Баната — сербское, особенно в той его части, где расположен Идвор. Президент Вильсон и мистер Лансинг знали меня лично, и когда югославские делегаты в Париже сообщили им, что я уроженец Баната, румынские аргументы утратили большую часть своей убедительности. Никакая другая национальность, кроме сербской, никогда не жила в Идворе. Жители Идвора всегда были крестьянами; в годы моего детства большинство из них были неграмотными. Мои отец и мать не умели ни читать, ни писать. Возникает вопрос: что мог привезти в Америку пятнадцатилетний мальчик без гроша в кармане, рожденный и выросший в таких условиях, что дало бы ему право на въезд при любых мыслимых иммиграционных законах? Но я был уверен, что представляю собой столь желанное для Америки приобретение, что мне позволят сойти на берег, и был несколько удивлен тем, что при высадке люди не подняли вокруг меня никакого шума. Сербы из Идвора извечно считали себя братьями сербов из Сербии, которые находятся всего в нескольких оружейных выстрелах от Идвора на южном берегу Дуная. Гору Авала близ Белграда в Сербии в любой ясный день прекрасно видно из Идвора. Эта синяя и казавшаяся мне тогда таинственной вершина всегда словно напоминала сербам Баната, что сербы из Сербии не сводят с них любящего, бдительного ока. Когда я был мальчиком, Идвор принадлежал к так называемой Военной границе Австрии. С этим названием связана любопытная историческая подробность. До начала XVIII века Австрийская империя страдала от турецких вторжений. Через равные промежутки времени турецкие армии пересекали ее южную границу, образованную реками Дунай и Сава, и проникали во внутренние провинции. Ближе к концу XVII века они продвинулись вплоть до Вена и стали бы серьезной угрозой для всей Европы, если бы польский король Собеский не пришел Вене на помощь. Именно тогда австрийский император Леопольд I пригласил Чарноевича, сербского патриарха из Печа в Старой Сербии, переселиться с тридцатью пятью тысячами отборных семей из Старой Сербии на австрийскую территорию к северу от рек Дунай и Сава, чтобы стать ее стражами. На протяжении трех веков эти сербы воевали с турками и приобрели большое мастерство в такого рода войне. В 1690 году Патриарх с этими отборными семействами переселился в Австрию и поселился на узкой полоске земли на северных берегах этих двух рек. Они организовали то, что впоследствии стало известностью как Военная граница Австрии. 1690 год, согласно преданию, является датой основания моей родной деревни Идвор, хотя и не совсем на ее нынешнем месте. Первоначальное место представляет собой очень маленькое плато немного севернее нынешнего. IN THE HOUSE ON THE LEFT WITH THREE WINDOWS, A TYPICAL PEASANT HOUSE OF IDVOR, PUPIN WAS BORN On the right is the spire of the church on the village green Банат представляет собой совершенно ровную равнину, но возле деревни Идвор река Тамиш вымыла миниатюрный каньон, и на плато одного из мысов этого каньона находилось старое городище Идвора. Оно соединено с новым местом узкой перемычкой. Старое место было выбрано потому, что оно предоставляло множество стратегических преимуществ для защиты от вторгающегося турка. Первые поселенцы старой деревни жили в полуземлянках, которые нельзя было заметить издалека приближающемуся врагу. Остатки этих полуземлянок существовали еще тогда, когда я был школьником в деревне Идвор, более пятидесяти лет назад. Местонахождение первоначальной церкви отмечалось небольшой колонной, сложенной из кирпича и увенчанной крестом. В нише на боковой стороне колонны находился образ Девы Марии с Младенцем Христом, освещенный горящим фитилем, погруженным в масло. Легенда гласила, что этому пламени никогда не позволяли гаснуть и что религиозная процессия добрых жителей Идвора к старому памятнику непременно отвратила бы любое бедствие, вроде чумы или засухи, которое могло угрожать деревне. Я принимал участие во многих таких шествиях к старому заброшенному селению и каждый раз чувствовал, что стою на священной земле; священной из-за христианской крови, пролитой здесь во время борьбы христианских сербов Идвора против турецких захватчиков. Каждое поселение старого деревенского места освежало воспоминания о героических традициях, которыми сельские жители чрезвычайно гордились. Они были бедны мирскими благами, эти простые крестьяне из Идвора, но они были богаты воспоминаниями о своих древних традициях. THE OLD MONUMENT ON STARO SELO, THE OLD VILLAGE, WHERE THE ORIGINAL SETTLERS OF IDVOR LIVED IN SUBTERRANEAN DWELLINGS Оглядываясь на дни своего детства в деревне Идвор, я чувствую, что поддержание старых традиций было главным элементом духовной жизни деревенских жителей. Знание этих традиций было необходимо и достаточно для них, чтобы понимать свое положение в мире и в Австрийской империи. Когда мои сородичи переселились в Австрию под предводительством патриарха Чарноевича и обосновались в Военной границе, у них было четкое соглашение с императором Леопольдом I. Оно было зафиксировано в австрийском государственном документе под названием «Привилегия». Согласно этому древнему документу, сербы Военной границы должны были пользоваться духовной, экономической и политической автономией. Дарованные им земли являлись их собственной собственностью. В нашей деревне мы содержали собственные школы и собственные церкви, и каждая деревня выбирала собственное местное самоуправление. Его главой был кнез, или староста, обычно крепкий крестьянин. Мой отец несколько раз был кнезом. Епископы и народ избирали своих собственных духовных и политических лидеров, то есть Патриарха и воеводу (губернатора). Мы были свободными и независимыми крестьянами-землевладельцами. В обмен на эти привилегии народ обязывался нести военную службу для защиты южных границ империи от вторгающихся турок. Они помогли выгнать турков за Дунай под верховным командованием принца Евгения Савойского в начале XVIII века. После того как император обнаружил великолепные боевые качества сербов Военной границы, ему удалось расширить первоначальные условия «Привилегии» так, чтобы сделать обязательным для воинов Военной границы защищать империю от любого врага вообще. Впоследствии сербы Военной границы Австрии защищали императрицу Марию Терезию от Фридриха Великого; они защищали императора Франца от Наполеона; они защищали императора Фердинанда от мятежных венгров в 1848 и 1849 годах; а в 1859 и 1866 годах они защищали Австрию от Италии. Военные подвиги мужей Идвора во время этих войн послужили материалом для традиций Идвора, которые были запечатлены во многих рассказах и волнующих песнях. Чтение и письмо в те дни в Идворе не процветали, зато поэзия — да. Верные старым обычаям сербской расы, жители Идвора долгими зимними вечерами устраивали соседские посиделки, и мальчиком я посещал многие из них в доме моего отца. Старики сидели вокруг теплой печки на лавке, которая являлась частью печи и была сделана из того же материала, обычно из мягкого кирпича, оштукатуренного и побеленного известью. Они курили, разговаривали и выглядели как старые сенаторы, самопровозглашенные стражи всей мудрости Идвора. У ног стариков располагались мужчины среднего возраста, сидевшие на низких табуретах; перед каждым стояла корзина, в которую он счищал желтые зерна с початков высушенной кукурузы, что занимало его весь вечер. Пожилые женщины сидели на маленьких табуретах вдоль стены; они пряли шерсть, лен или коноплю. Молодые женщины шили или вязали. Мне, любимому ребенку моей матери, разрешалось сидеть рядом с ней и слушать слова мудрости и выдумки, слетавшие с уст стариков, а иногда и из уст мужчин среднего возраста и помоложе, когда старики разрешали им говорить. Время от времени молодые девушки затягивали песню, имеющую некоторое отношение к предыдущему рассказу. Например, когда один из стариков заканчивал рассказ о Карагеоргии и его исторической борьбе против турок, женщины подхватывали песней, описывающей храброго воеводу Карагеоргия по имени Хайдук Велько, который с небольшой горсткой сербов защищал Неготин от огромной турецкой армии под началом Мула-паши. Этот доблестный отряд, как описывается в песне, напоминает небольшой отряд греков при Фермопилах. Некоторые из стариков, присутствовавших на этих посиделках, принимали участие в наполеоновских войнах, а также прекрасно помнили рассказы, услышанные от своих отцов об антиавстрийских войнах против Фридриха Великого в течение XVIII века. Мужчины среднего возраста участвовали в боях во время венгерской революции, а молодые только что прошли через кампании в Италии в 1859 и 1866 годах. Один из стариков участвовал в битве при Асперне, когда Австрия разгромила Наполеона. Он получил высокую императорскую награду за храбрость и очень ею гордился. Он также ходил в Россию с австрийской дивизией во время кампании Наполеона 1812 года. Его звали Баба Батикин, и по оценке сельчан он был провидцем и пророком благодаря своей удивительной памяти и необычайной силе описания. Его слог был слогом гусляра (сербского менестреля). Он не только живо описывал то, что происходило в Австрии и в России во время наполеоновских войн, в которых участвовал сам, но и приводил слушателей в трепет рассказами об австрийских кампаниях против Фридриха Великого, которые передал ему отец по возвращении с полей сражений в Силезии. Я довольно хорошо помню его рассказы о Карагеоргии из Сербии, которого он знал лично. Он называл его великим вождем, или предводителем сербских крестьян, и никогда не уставал описывать его героическую борьбу против турок в начале XIX века. Эти рассказы о Карагеоргии всегда принимались на соседских посиделках с большим энтузиазмом, чем любые другие из его волнующих рассказов. Ближе к концу вечера Баба Батикин читал наизусть старые сербские баллады, многие из которых знал на память. Во время этих рецитаций его худое и морщинистое лицо озарялось; это было лицо провидца, каким я его помню, и я до сих пор вижу его лысую голову с удивительным челом, возвышающимся над кустистыми бровями, сквозь которые свет его глубоко посаженных глаз сиял, как лунный свет сквозь хвоинки старой сосны. Именно от него добрые жители Идвора узнали историю сербского народа от битвы на Косовом поле в 1389 году вплоть до Карагеоргия. Он поддерживал в живом состоянии старые сербские традиции в деревне Идвор. Он был моим первым и лучшим учителем истории. Мужчины помладше рассказывали о прохождении австрийских кампаний в Италии, прославляя доблестные дела идворцев в этих походах. Битва при Кустоцце в 1866 году, в которой воины Военной границы почти полностью уничтожили итальянские армии, привлекла к себе огромное внимание, потому что описывавшие ее мужчины сами участвовали в ней и только что вернулись из Италии. Но я помню, что каждый из этих мужчин был полон хвалы Гарибальди, лидеру итальянского народа в его борьбе за свободу. Они называли его итальянским Карагеоргием. Я также помню, что в доме моего отца, где проходили эти зимние вечерние посиделки, висела цветная картина с изображением Гарибальди в его красной рубашке и с перьями на шляпе. Картина висела рядом с иконой — образом нашего покровителя; по другую сторону от иконы находился портрет русского царя, который всего за несколько лет до того освободил русских крестьян. В той же комнате, на самом видном месте особняком, висел портрет Карагеоргия, вождя сербской революции. Портрета австрийского императора там после 1869 года уже не было! Сербские баллады, которые декламировал Баба Батикин, прославляли великого национального героя, принца Марко, чьи битвы были битвами сильного человека в защиту слабых и угнетенных. Марко, хоть и будучи принцем королевской крови, никогда не сражался за завоевание территорий. По словам гусляра, принц Марко был истинным поборником правды и справедливости. В то время гражданская война в Америке только что подошла к концу, и имя Линкольна, когда бы оно ни упоминалось Бабой Батикиным, вызывало ассоциации с американским принцем Марко. Впечатления, которые я вынес из этих соседских посиделок, стали духовной пищей, взрастившей в моем юном уме чувство того, что благороднейшая вещь на свете — это борьба за правду, справедливость и свободу. Именно любовь к свободе, правде и справедливости заставила сербов Военной границы покинуть свои исконные дома в Старой Сербии и переселиться в Австрию, где они с радостью согласились жить в землянках и ползать, как сурки, под землей, лишь бы наслаждаться благами политической свободы. Воинам Военной границы их свобода гарантировалась «Привилегией», и в обмен на эту свободу они были всегда готовы сражаться за императора Австрии на любом поле боя. Верность императору была главной добродетелью воинов Военной границы. Именно эта верность преодолела их восхищение Гарибальди в 1866 году, отсюда и австрийская победа при Кустоцце. Император Австрии как страж их свободы занимал почетное место в избранном ряду таких людей, как принц Марко, Карагеоргий, царь Александр Освободитель, Линкольн и Гарибальди. Таковы были имена, записанные в Зале славы Идвора. Однако когда в 1869 году император распустил Военную границу и предал ее народ венграм, воины Военной границы почувствовали себя преданными императором, который нарушившего данное им слово, зафиксированное в «Привилегии». Я помню, как отец сказал мне однажды: «Ты никогда не будешь солдатом в армии императора. Император нарушил свое слово; в глазах воинов Военной границы император — предатель. Мы презираем человека, который не держит своего слова». Вот почему портрету императора Австрии не позволялось находиться в доме моего отца после 1869 года. Оглядываясь на те дни, я чувствую, как чувствовал всегда, что этот вероломный поступок австрийского императора в 1869 году был началом конца Австрийской империи. Это было началом национализма в царстве императора Франца Иосифа Габсбурга. Любовь народа к стране, в которой он жил, начала увядать и в конце концов умерла. Когда эта любовь умирает, страна тоже должна умереть. Такой урок я усвоил от неграмотных крестьян Идвора. OLYMPIADA PUPIN, MOTHER OF MICHAEL PUPIN From a photograph taken in 1880 Мой учитель в деревенской школе так и не смог произвести на мой ум то глубокое впечатление, которое оставили люди на соседских посиделках. Это были люди, которые вышли в большой мир и приняли активное участие в его битвах. Чтение, письмо и арифметика казались мне орудиями пыток, которые учитель — по моему тогдашнему мнению, абсолютно ничего не знавший о мире — изобрел лишь для того, чтобы как можно сильнее ущемить мою свободу, особенно когда у меня были важные дела с приятелями и товарищами по играм. Но мать быстро убедила меня в обратном. Она не умела ни читать, ни писать, и говорила, что чувствует себя слепой, несмотря на зоркость своих глаз. Слепой до такой степени, что, как она выражалась, не смела отважиться выйти в свет за пределы моей родной деревни. Насколько я помню теперь, рассуждала она примерно так: «Мальчик мой, если ты хочешь выйти в тот большой мир, о котором столько слышишь на посиделках, ты должен обзавестись другой парой глаз — глазами чтения и письма. В мире столько чудесных знаний и наук, которые ты не сможешь постичь, если не умеешь читать и писать. Знание — это золотая лестница, по которой мы поднимаемся на небеса; знание — это свет, озаряющий наш путь через эту жизнь и ведущий к будущей жизни вечной славы». Она была очень набожной женщиной и обладала редким знанием как Ветхого, так и Нового Завета. Псалмы были ее любимыми текстами для чтения наизусть. Она также знала жития святых. Святой Савва был ее любимым святым. Она первой помогла мне понять историю жизни этого удивительного серба. Если вкратце, то эта история звучала так: Савва был младшим сыном сербского жупана Немани. В раннем возрасте он отрекся от своих королевских титулов, уединился в монастыре на горе Афон и посвятил много лет учебе и размышлениям. Затем в начале XIII века он вернулся на родину, стал первым сербским архиепископом и основал автономную Сербскую церковь. Он также организовал государственные школы в владениях своего отца, где сербские мальчики и девочки получили возможность научиться читать и писать. Так он открыл глаза сербскому народу, и народ в знак признательности за эти великие заслуги назвал его святым Саввой Просветителем, вечно восхваляя его святое имя и память. Прошло семь веков со времен святого Саввы, но ни один из них не обошелся без памятных торжеств, посвященных ему в каждом городе и в каждом доме, где жил серб. Это стало для меня откровением. Как и каждый школьник, я, конечно, ежегодно в январе посещал празднования дня святого Саввы. По этим случаям мы, непослушные мальчишки, подшучивали над рослым парнем, который дрожащим и неловким голосом декламировал что-то о святом Савве, написанное для него учителем. После этого чтения учитель со смешным носовым акцентом изо всех сил пытался дополнить в косноязычной речи то, что он сочинил для великовозрастного ученика, а напоследок сонный на вид священник завершал дело проповедью, изобиловавшей архаичными церковнославянскими оборотами, которые нам, непослушным мальчишкам, казались неуклюжими попытками словацкого торговца мышеловками заговорить по-сербски. Наше хихиканье и веселье достигали тогда кульминации, и поэтому мои озорные товарищи никогда не давали мне возможности уловить истинный смысл церемоний в день святого Саввы. Рассказ моей матери о святом Савве и то, как именно она его преподнесла, заставили образ святого Саввы предстать передо мной впервые в свете святого, который прославлял ценность книг и искусства письма. Тогда я понял, почему мама придает такое значение чтению и письму. Я поклялся посвятить себя обоим занятиям, даже если ради этого придется пренебречь приятелями и товарищами по играм, и вскоре убедил мать, что в чтении и письме могу преуспеть по меньшей мере не хуже любого другого мальчика. Учитель заметил перемену; он был поражен и искренне верил, что произошло чудо. Мать верила в чудеса и сказала учителю, что меня направляет дух святого Саввы. Однажды в моем присутствии она поведала ему, что во сне видела, как святой Савва возложил руки на мою голову, а затем, повернувшись к ней, произмолвил: «Дочь Пиада, твой мальчик скоро перерастет деревенскую школу Идвора. Пусть тогда он ступает в большой мир, где сможет найти больше пищей для ума своей голодной головы». На следующий год учитель выбрал меня для чтения стихотворения в день святого Саввы и сам написал для меня речь. Мать подправила и расширила ее, заставляя меня заучивать текст снова и снова. В день святого Саввы я произнес свою первую публичную речь в жизни. Успех был оглушительным. Мои приятели — непослушные мальчишки — не хихикали; напротив, они выглядели заинтересованными, и это меня сильно подбодрило. Люди говорили друг другу, что даже старый Баба Батикин не смог бы выступить намного лучше. Мать плакала от счастья; учитель покачал головой, а священник выглядел озадаченным, и оба они признали, что я перерос деревенскую школу Идвора. В конце того же года мать уговорила отца отправить меня в школу более высокого уровня в город Панчево на реке Тамиш, примерно в пятнадцати милях к югу от Идвора, совсем рядом с тем местом, где Тамиш впадает в Дунай. Там я встретил учителей, чья эрудиция произвела на меня глубокое впечатление, в особенности их познания в естественных науках — предмете, совершенно неизвестном в Идворе. Там я впервые услышал, что некий американец по фамилии Франклин, проводя опыты с воздушным змеем и ключом, обнаружил, что молния представляет собой прохождение электрической искры между облаками, а гром происходит от внезапного расширения атмосферы, нагретой прохождением электрической искры. Рассказ был проиллюстрирован действующей электростатической машиной. Эта информация привела меня в трепет; она казалась столь новой и в то же время простой, и столь противоречащей всем моим прежним представлениям. Во время визита домой я при первой же возможности с жаром описал эти новые знания отцу и его друзьям-крестьянам, которые сидели перед нашим домом и наслаждались воскресными послеобеденными беседами. Я вдруг заметил, что отец и его товарищи переглянулись в крайнем изумлении. Казалось, они безмолвно спрашивали друг друга: «Что за ересь выбалтывает нам этот наглый щенок?» И тогда отец, грозно глядя на меня, спросил, не забыл ли я, как он столько раз твердил, будто гром происходит от грохотания колес колесницы святого Ильи, когда тот мчится по небесам, и неужели я думаю, что этот американец Франклин, который играл с воздушными змеями, как праздный мальчишка, знает больше мудрейших мужей Идвора. Я всегда глубоко уважал мнение отца, но тут не удержался и улыбнулся с едва скрываемой иронией, что его разгневало. Увидев пламя гнева в его больших черных глазах, я подпрыгнул и бросился наутек. За ужином отец, чей гнев значительно остыл, описал матери ту ересь, которую я проповедовал в тот день. Мать заметила, что нигде в Священном Писании он не найдет подтверждения легенде о святом Илье, и что вполне возможно, будто американец Франклин прав, а легенда о святом Илье неверна. В вопросах правильного толкования древних авторитетов отец всегда был готов подчиниться решению моей матери, и так мы с отцом снова примирились. Признание матерью возможности того, что американец Франклин может оказаться мудрее всех мудрецов Идвора, и молчаливое согласие отца пробудили во мне живой интерес к Америке. Линкольн и Франклин были двумя именами, с которыми связывались мои ранние представления об Америке. В те школьные дни в Панчево я проводил летние каникулы в родной деревне. Идвор, как и весь Банат, живет преимущественно сельским хозяйством, и во время жатвы там кипит работа, как в улье. Старые и малые, люди и звери — все концентрируют усилия на уборочной кампании. Но никто не трудится усерднее сербского вола. Он самый преданный и эффективный слуга сербского крестьянина везде, а особенно в Банате. Он выполняет всю пахоту весной и возит высушенное зерно с далеких плодородных полей на деревенские гумна, когда наступает пора жатвы. Начало молотьбы знаменует собой конец тяжелейших трудов доброго старого вола; у него начинаются летние каникулы, его отправляют на пастбища кормиться, отдыхать и готовиться к осенней перевозке желтой кукурузы и к осенней вспашке полей. Деревенских мальчишек, которые еще недостаточно велики, чтобы оказывать большую помощь на гумнах, приставляют следить за пасущимися волами во время их летнего отдыха. Школьные каникулы мальчиков совпадали с каникулами доброго старого вола. Несколько летних сезонов я провел за этим интересным занятием. То были мои единственные летние школы, и они оказались самыми увлекательными учебными заведениями из всех, что я посещал. Деревенские волы делились на стада примерно по пятьдесят голов каждое, и каждое стадо охранялось отрядом из дюжины мальчишек из семей, которым принадлежали волы в этом стаде. Каждый отряд подчинялся юноше, являвшемуся опытным пастухом. Следить за стадом из пятидесяти волов было непростой задачей. Днем дело шло легко, поскольку палящее летнее солнце и мучения от вечно надоедливых мух заставляли волов жаться к древесной тени, где они отдыхали в ожидании более прохладных часов дня. Ночью же эта задача становилась куда сложнее. Вынужденные днем прятаться в тени деревьев, волы почти не успевали насладиться пастбищем, и потому с наступлением ночи они сильно проголадались и жадно искали лучший корм. Должен упомянуть, что пастбища моей родной деревни располагались вдоль территории площадью в пару десятков квадратных миль, в некоторые годы сплошь засаженной кукурузой. В августе и сентябре эти огромные кукурузные поля походили на дремучие леса. Неподалеку от Идвора, к востоку от кукурузных полей, находилось румынское поселение, которое славилось своими конокрадами. Уловка этих воров заключалась в том, чтобы ночью спрятаться в кукурузных полях и ждать, пока какая-нибудь скотина забредет туда, после чего они угоняли ее и прятали где-нибудь на собственных кукурузных полях по ту сторону своей деревни. Не допустить потравы стада на кукурузных полях ночью было сложнейшей задачей, для выполнения которой мальчишек днем тренировал их опытный вожак. Само собой разумеется, что каждый день мы, мальчишки, сначала сбрасывали излишки энергии в борьбе, плавании, игре в хоккей и других утомительных играх, а затем приступали к обучению пастушескому ремеслу, которое нам приходилось применять на практике по ночам. Одним из таких навыков была сигнализация через землю. У каждого мальчика был нож с длинной деревянной рукояткой. Этот нож глубоко втыкали в землю. Звук извлекался ударом по деревянной рукоятке, и мальчишки, ложась на землю и прижимая к ней уши, должны были определить направление и расстояние до источника звука. Практика сделала нас довольно искусными в подобной сигнализации. Мы знали тогда, что звук распространяется сквозь землю гораздо лучше, чем по воздуху, и что твердая, плотная почва передает звук гораздо лучше вспаханной земли. Следовательно, мы знали, что звук, произведенный таким образом у края пастбища, не был слышен в мягкой почве кукурузных полей, тянущихся вдоль кромки. Румынский конокрад, затаившийся ночью в кукурузных полях, не мог услышать наши подземные сигналы и не мог нас обнаружить. Кос, словинец, мой учитель и толкователь физических явлений, не мог объяснить этого, и я весьма сомневаюсь, что рядовой европеец-физик того времени смог бы дать объяснение. Это лежит в основе открытия, которое я совершил примерно через двадцать пять лет после моих необычных приключений в той пастушеской летней школе в Идворе. В совершенно ясные и тихие летние ночи на равнинах моего родного Баната звезды горят необычайно ярко, а небо на контрасте кажется черным. «Твои волосы черны, как небо летней полночью» — любимое выражение сербского влюбленного, обращенное к возлюбленной. В такие ночи мы не могли разглядеть наших пасущихся волов, если они находились от нас дальше чем в нескольких десятках футов, но мы слышали их, если прижимали уши к земле и прислушивались. В такие ночи у нас, мальчишек, работы было невпроворот. Нас расставляли вдоль определенной линии на расстоянии примерно двадцати ярдов друг от друга. Это была мертвая зона, отделявшая пастбища от территории кукурузных полей. Девиз французов при Вердене гласил: «Они не пройдут!» Это был и наш девиз, и он в равной степени относился как к нашим друзьям-волам, так и к нашим врагам — румынским конокрадам. Лезвия наших ножей глубоко уходили в землю, а уши были прижаты к рукояткам. Мы слышали каждый шаг бродячих волов и даже то, как они щиплют траву, когда они подходили достаточно близко к мертвой зоне. Мы знали, что это поедание травы регулируется временем ночи, которое мы определяли по положению определенных созвездий, таких как Орион и Плеяды. Также тщательно отслеживалось положение вечерней и утренней звезд. Венера была нашей белой звездой, а Марс именовался красной звездой. Большая Медведица, полярная звезда и Млечный Путь служили нам компасом. Мы также знали, что когда посреди ночи мы слышали слабый звук церковного колокола румынского поселения примерно в четырех милях к востоку от нас, это означало появление ветерка со стороны кукурузных полей к пастбищам, который приносил сладкий аромат молодой кукурузы голодным волам, зазывая их к богатому банкетному столу кукурузных полей. В такие ночи наша бдительность удваивалась. Мы превращались в сплошной слух и зрение. Наши уши были крепко прижаты к земле, а глаза прикованы к сияющим наверху звездам. Свет звезд, звуки щиплющих траву волов и слабые удары далекого церковного колокола служили предостерегающими посланиями, которые в те темные летние ночи направляли нашу бдительность на охрану драгоценного стада. Эти послания звучали для нас как слова любви от дружественной силы, без помощи которой мы были беспомощны. Они были единственными признаками существования мира, которые владели нашим сознанием, когда мы, окутанные ночным мраком и окруженные бесчисленными горящими звездами, стояли на страже безопасности наших волов. Остальной мир прекратил свое существование; он начинал возвращаться в наше сознание, когда ранний рассвет возвещал то, что мы, мальчишки, ощущали как божественное повеление: «Да будет свет!» — и солнце, озаряемое длинными белыми лучами, начинало приближаться к восточному небосводу, а земля постепенно являлась словно в результате акта творения. Каждое из тех утр пятидесятилетней давности казалось нам, пастухам, свидетелем сотворения мира — мира, состоящего сначала из дружественных звуковых и световых посланий, заставлявших нас чувствовать, что божественная сила защищает нас и наше стадо, а затем и реального земного мира, когда восходящее солнце отделяло враждебные тайны ночи от дружественных реалий дня. Таким образом, звук и свет ассоциировались в моем раннем мировосприятии с божественным методом речи и общения, и это убеждение укреплялось моей матерью, цитировавшей слова святого Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Я также верил, что Давид, некоторые из псалмов которого по наставлению матери я знал наизусть и который в юности был пастухом, выразил мои мысли в своем девятнадцатом псалме: “The heavens declare the glory of God....” “There is no speech nor language, where their voice is not heard.” Пожалуй, нет ни одного сербского мальчика, который не слышал бы ту прекрасную русскую песню великого русского поэта Лермонтова, в которой говорится: “Lonely I wander over the country road, And in the darkness the stony path is glimmering; Night is silent and the plains are whispering To God, and star speaketh to star.” Лермонтов был сыном русских равнин. Он видел те же пылающие звезды в черноте неба летней полуночи, что видел и я. Он чувствовал тот же трепет, который чувствовал Давид и через свои псалмы передал мне в те ночи дозорной службы пятьдесят лет назад. Мне жаль городского мальчика, который никогда не ощущал таинственной силы этого небесного трепета. Поскольку звук и свет ассоциировались в моем юном уме пятидесятилетней давности с божественными действиями, посредством которых человек общается с человеком, зверь со зверем, звезды со звездами и человек со своим Творцом, очевидно, что я много размышлял о природе звука и света. Я по-прежнему считаю эти способы общения фундаментальными процессами в физической вселенной и до сих пор размышляю об их природе. Мои учителя в Панчево оказали некоторую помощь в разрешении многих загадок, с которыми я сталкивался в ходе этих размышлений. Кос, мой словенский учитель, который первым рассказал мне историю о Франклине и его воздушном змее, очень сильно помог. Он быстро убедил меня, что звук — это вибрация тел. Это объяснение согласовалось с сербским оборотом речи, который гласит: “My heart quivers like the melodious string under the guslar’s bow.” Я также ощущал дрожание воздуха всякий раз, когда во время исполнения обязанностей стража волов пытался испытать свое мастерство на сербской флейте. Мало что возбуждало мой интерес сильнее, чем действия сербского волынщика, когда он выгонял воздух из своего мехов из овечьей шкуры и заставлял его петь, регулируя движение через трубки. Процедуры, которые волынищик называл настройкой волынки, привлекли мое самое пристальное внимание. Тогда мне и в голову не приходило, что спустя два десятка лет я буду проделывать нечто подобное с электрической цепью. Я назвал это «электрической настройкой» — термин, получивший всеобщее признание в беспроволочном телеграфе. Но никто не знает, что и сам этот принцип, и название впервые были подсказаны мне сербским волынищиком примерно за двадцать лет до того, как я совершил изобретение в 1892 году. Пропуская несколько разделов моей истории, скажу теперь, что через двадцать лет после изобретения мной электрической настройки мой ученик, майор Армстронг, открыл электрический вакуумно-ламповый осциллятор, который сулит революцию в беспроволочном телеграфе и телефонии. Похожее изобретение, но чуть раньше, было сделано другим моим учеником, мисс... мистером Врилэндом. Оба этих изобретения по своему принципу действия очень напоминают работу сербской волынки. Быть может, часть того трепета, который сербский волынищик пробудил во мне в ранней юности, передалась моим ученикам — Армстронгу и Врилэнду. Я был менее успешен в решении загадок, касающихся природы света. Кос, словинец, мой первый проводник и учитель в изучении физических явлений, поведал мне историю о том, что некий мудрец из Греции по имени Аристотель считал, будто свет зарождается в глазу, который выпускает щупальца к окружающим предметам, и благодаря этим щупальцам мы видим объекты, точно так же как осязаем их чувством прикосновения. Этот взгляд не согласовался с народной поговоркой, часто слышимой в Идворе: «Срывай виноград до восхода солнца, пока жадные лучи не выпили его освежающую росу». Не согласовался он и с епископом Негошем, величайшим из сербских поэтов, который говорит: “The bright-eyed dewdrops glide along the sunbeams to the heavens above.” Строфу из Негоша я услышал от сербского поэта, бывшего протоиереем, который преподавал у меня Закон Божий в Панчево. Его имя, Васа Живкович, я никогда не забуду, ибо оно звучит сладкой музыкой для моих слуха благодаря воспоминаниям о его нежной дружбе ко мне. Согласно этому народному поверью, луч света обладает самостоятельным бытием, точно так же как мелодичная струна под смычком гусляра. Но ни поэт, ни мудрецы Идвора, ни словинец Кос никогда не упоминали о том, чтобы луч света когда-либо трепетал; а если он не трепещет подобно вибрирующему телу, то как могут солнце, луна и звезды возвещать славу Божию и как могут, по словам Давида, голоса их быть слышимы везде, где есть речь и язык? На эти вопросы Кос отвечать отказался. И неудивительно! Никто и поныне не может дать полностью удовлетворительный ответ на вопросы, касающиеся излучения света. Кос не выразил определенного мнения и, казалось, не придавал большого значения цитируемым мной авторитетам, а именно: сербскому поэту Негошу, мудрым изречениям Идвора и Псалмам Давида. Тем не менее он сильно заинтересовался моими детскими расспросами и всегда поощрял продолжать задавать каверзные вопросы. Однажды он пригласил меня к себе домой, и там я обнаружил нескольких его коллег. Одним из них был мой друг поэт-священник, а другим — венгерский лютеранский проповедник, отлично говоривший по-сербски и знаменитый в Панчево своим великим красноречием. Оба они завели со мной разговор и проявили живой интерес к моему опыту летних каникул в качестве помощника пастуха. Загадочные вопросы о свете, с которыми я обратился к Косу, и тот факт, что Кос не стал отвечать, их позабавили. Мои познания в Библии и Псалтыри произвели на них большое впечатление, и они задали мне довольно много вопросов о моей матери. Затем они намекнули, что меня могли бы перевести из школы в Панчево в знаменитые школы Праги в Богемии, если мои отец и мать не будут против того, чтобы я уезжал так далеко от дома. Когда я заметил, что родителям не по карману содержать меня в таком крупном месте, как Прага, они заверили меня, что эту трудность можно уладить. Я пообещал посоветоваться с родителями во время приближающихся рождественских каникул. Я так и сделал, но встретил непреклонное сопротивление со стороны отца. Судьба, однако, распорядилась иначе. История Баната запечатлела великое событие ранней весны 1872 года — весны, последовавшей за тем Рождеством, когда мои отец и мать сошлись на том, что разошлись во мнениях по поводу моего отъезда в Прагу. Светозар Милетич, великий национальный лидер сербов в Австро-Венгрии, посетил Панчево, и жители подготовили для него факельное шествие. Эта процессия должна была стать протестом Панчево и всего Баната против императорского вероломства 1869 года. Мой отец запротестовал задолго до этого, убрав портрет императора из нашего дома. Тот визит Милетича знаменует собой начало новой политической эры в Банате — эры национализма. Школьники из Панчево вышли в огромном количестве, и я был одним из них, гордясь тем, что стал факельщиком. Мы до хрипоты кричали всякий раз, когда Милетич в своей пламенной речи клеймил императора за неблагодарность к воинам Военной границы, равно как и ко всем сербам Воеводины. Помнившие слова отца по вышеупомянутому случаю, мы не колеблясь скандировали от имени присутствовавших на шествии школьников: «Мы никогда не будем служить в армии Франца Иосифа!» Мои приятели отзывались: «Да здравствует князь Сербии!» Венгерские чиновники тщательно фиксировали весь ход событий, и несколько дней спустя мне объявили, что Панчево — неподходящее место для невоспитанного крестьянского мальчика вроде меня и что я должен собирать вещи и возвращаться в Идвор. Кос, словинец, и протоиерей Живкович вмешались, и мне разрешили остаться. Наступившего первого мая наша школа праздновала первомайский праздник. Сербские подростки в школе, боготворившие Милетича и его национализм, подготовили для праздничного шествия сербский флаг. Другие мальчики, преимущественно немцы, румыны и венгры, несли австрийский желто-черный штандарт. Националистическая группа среди подростков пошла штурмом на знаменосца с желто-черным штандартом, и я оказался в самой гуще схватки, а австрийский флаг валялся у меня под ногами. Мне грозило исключение из школы. Снова протоиерей Живкович встал на мою защиту, и благодаря его высокому официальному положению и моей высокой успеваемости в школе мне позволили продолжить учебу со своим классом до конца учебного года — после того, как я пообещал не общаться с революционно настроенными мальчишками, проявляющими склонность штурмовать австрийский флаг. Однако на этом дело не закончилось. В ответ на приглашение протоиерея отец и мать приехали в Панчево на совет, завершившийся триумфом моей матери. Было решено, что я распрощаюсь с Панчево, этим рассадником национализма, и отправлюсь в Прагу. Протоиерей и его приход пообещали помощь, если финансовое бремя, связанное с моим обучением в Праге, окажется непосильным для моих родителей. Когда наступил день отъезда в Прагу, у мамы все было готово для моего долгого путешествия — почти двухдневного пути на дунайском пароходе до Будапешта и суток езды по железной дороге из Будапешта в Прагу. В двух разноцветных сумах, сплетенных из красивой шерстяной ткани, лежали мои пожитки: в одной — белье, в другой — съестные припасы, состоявшие из целого жареного гуся и большой буханки белого хлеба. Единственный костюм, который у меня был, я надел на себя, и сестры говорили, что он очень элегантен и делает меня похожим на городского жителя. Чтобы несколько смягчить этот вводящий в заблуждение внешний вид и обеспечить теплую одежду в дороге прохладными осенними вечерами и ночами, я надел длинное желтое пальто из овчины, отделанное черной шерстью и вышитое по подолу черными и красными арабесками. Черная папаха из овчины ставила финальный штрих и выдавала во мне истинного сына Идвора. Прощаясь с отцом и матерью на пароходной пристани, я, конечно, ожидал, что мама будет плакать, и она плакала; но к моему великому удивлению я заметил, как две большие слезы скатились по щекам моего отца. Он был суровым и неэмоциональным человеком, великолепным типом эпохи героев, и когда впервые в жизни я увидел слезу в его лучистых глазах, я сломался и зарыдал, а потом смутился, заметив, что пассажиры парохода проявляют сочувственный интерес к моему расставанию с родителями. Группа рослых парней на пароходе подобрала меня и вызвалась помочь освоиться; то были студенты-богословы, возвращавшиеся в знаменитую семинарию в Карловцах — резиденцию сербского Патриарха. Я доверительно сообщил им, что еду учиться в Прагу, что никогда не уезжал из дома дальше Панчево, что никогда не видел большого парохода или поезда и что моя поездка вызывает у меня некоторое беспокойство, поскольку я не говорю по-венгерски и испытываю трудности с использованием ограниченного словарного запаса немецкого языка, усвоенного в Панчево. Вскоре вдалеке показалась величавая церковная башня, и они сказали мне, что это собор в Карловцах, а рядом с ним находится дворец его святейшества Патриарха. Именно в этом месте турки в 1699 году просили о мире, будучи разбиты при содействии воинов Военной границы. За Карловцами, указали они, возвышалась гора Фрушка-Гора, прославленная в сербской поэзии. Я впервые видел гору с такого близкого расстояния. Одна историческая картина сменяла другую, и мне было трудно усвоить их все даже при дружеской помощи моих знакомых-семинаристов. Когда мы прибыли в Карловцы и мои друзья-богословы сошли с парохода, мне стало совсем одиноко. Я вернулся к своим разноцветным сумам и, глядя на них и вспоминая, что их сделала мама, почувствовал, что частичка моего милого дома находится совсем рядом, и это меня утешило. Я заметил, что людям, заказавшим обед, его уже подают, и вспомнил о жареном гусе, которого мама уложила в мою пеструю сумку. Я потянулся за сумкой, но увы! Гусь исчез. Сосед по палубе, сидевший неподалеку, заверил меня, что видел, как один из молодых богословов унес гуса, пока другие богословы отвлекали меня разговором; поскольку он не знал, кому принадлежат сумки, этот инцидент не показался ему подозрительным. К тому же, кто мог заподозрить студента-богослова? «Тени святого Саввы, — сказал я про себя, — какую же ортодоксию эти будущие апостолы вашей веры станут проповедовать сербам Баната?» «Ах, сынок, — произнесла пожилая женщина, услышавшая мое восклицание, — не проклинай их; они сделали это просто из невинной шалости. Этот опыт обойдется тебе дороже любого жареного гуса; он научит тебя тому, что в мире чужих людей нужно всегда одним глазом следить за тем, что у тебя есть, а другим высматривать то, чего у тебя нет». Она была очень сочувственной крестьянкой, которая, вероятно, видела мое драматичное прощание с матерью и отцом на пароходной пристани. Я последовал ее совету, и до конца путешествия больше не выпускал из виду свои пестрые сумки и желтый овчинный тулуп. Вид Будапешта, когда пароход на следующий день приблизился к нему, буквально лишил меня дар речи. На деревенских посиделках в Идворе я слышал немало рассказов о великолепии императорского дворца на вершине горы в Буде и о чудесах подвешенного в воздухе моста через Дунай, соединявшего Буду с Пештом. В Идворе об этих удивительных вещах ходило множество легенд. Но то, что я увидел собственными глазами с палубы этого парохода, превзошло все мои ожидания. Я был потрясен и на мгновение даже обрадовался бы возможности повернуться назад и повторить весь свой путь в Идвор. Мир за пределами Идвора казался мне слишком большим и сложным. Но как только я сошел на берег, мужество вернулось ко мне. Накинув на плечи желтый овчинный тулуп, надев на голову черную овчинную шапку и крепко сжав в руках пестрые сумки, я отправился на поиски вокзала. Мимо проходил крепкий серб; привлеченный моим овчинным тулупом, шапкой и пестрыми сумками, он внезапно остановился и заговорил со мной по-сербски. Он сказал, что живет в Будапеште, и его радостный взгляд и рукопожатие заверили меня, что со мной говорит искренний друг. Он помог мне с сумками и не отходил от меня, пока не посадил в поезд, отправлявшийся в Прагу. Он предупредил, что примерно в четыре часа утра мой поезд прибудет в Гензерндорф («Гусиный город»), откуда мне следует пересесть на другой поезд, который доставит меня в Прагу. Название этого городка напомнило мне о моем гусе, исчезнувшем в Карловцах, и мрачные предчувствия встревожили меня, вызвав легкую тревогу. Это был первый в моей жизни поезд. Он меня разочаровал; легендарной скорости поездов, о которой я так много слышала — то есть слышал — в Идворе, здесь не наблюдалось. Когда раздался свисток и кондуктор крикнул «Fertig!» (Готово!), я зажмурился и в тревожном ожидании приготовился к тому, что нас со страшной скоростью рванет вперед. Но поезд тронулся неторопливо и, к моему великому разочарованию, так и не развил ожидавшейся мной скорости. Стояла холодная октябрьская ночь; в купе третьего класса был всего один популятор — толстый венгр, которого я не понимал, хотя он изо всех сил пытался заговорить со мной. В овчинном тулупе и шапке мне было тепло и уютно; я заснул и не просыпался до тех пор, пока грубый кондуктор не сдернул меня с места и не приказал выходить. — Вена, конечная, — крикнул он. — Но я собирался в Прагу, — сказал я. — Тогда нужно было пересаживаться в Гензерндорфе, идиот! — ответил кондуктор с обычной вежливостью австрийских чиновников при виде серба. — Но почему вы не разбудили меня в Гензерндорфе? — запротестовал я. Он вспылил и сделал движение, будто собирается намылить мне шею, но тут же передумал и ограничился словесным выпадом против моего самолюбия. — Маленький глупый сербский свинопас, неужели ты ждешь, что имперский чиновник станет потакать твоим ленивым привычкам, сонная баранья башка? — Извините, — произнес я с видом уязвленного достоинства, — я не сербский свинопас; я сын храброго воина-пограничника и направляюсь в знаменитые школы Праги. Он смягчился и сказал, что мне придется вернуться в Гензерндорф, предварительно заплатив за проезд туда и обратно. Когда я сообщил, что у меня нет денег на дополнительные расходы по путешествию, он поманил меня за собой, и вскоре мы оказались перед тем, кого я счел очень важным чиновником. Его воротник, рукава и фуражка были обильно расшиты золотым галуном, а вид у него был такой суровый и серьезный, будто на его плечах лежали заботы всей империи. — Сними шапку, невоспитанный крестьянин! Разве ты не знаешь, как нужно вести себя в присутствии начальства? — выпалил он, обращаясь ко мне. Я бросил пестрые сумки, снял желтый овчинный тулуп, чтобы прикрыть ими сумки, а затем снял черную овчинную шапку и отдал честь по уставу военного пограничника. Я подумал, что передо мной, пожалуй, сам император, и если так, то не слышал ли он о том, как я растоптал его черно-желтый флаг на том первомайском празднике в Панчево. Наконец, я набрался смелости и извинился, сказав: — Ваше милостивейшее Величество простите мне кажущееся отсутствие уважения к начальству, но для меня это мир чужих людей, а тревога за свои вещи заставляла мои руки постоянно держать сумки и мешала снять шапку при приближении к вашему сиятельству. Я заметил, что несколько человек в пределах слышимости были несколько забавлены этой беседой, особенно пожилая пара — дама и джентльмен: — С чего это вам тревожиться о своих сумках? — сказал важный чиновник. — Вы же не на диких Балканах, в прибежище воров; вы в Веене, резиденции его Величества императора Австро-Венгрии. — Да, — сказал я, — но два дня назад в пределах владений его Величества из одной такой сумки у меня украли жареного гуса, а отец говорил мне, что все права и привилегии Воеводины и Военной границы были украдены прямо здесь, в этой самой Веене. — Ах ты маленький бунтарь, неужели ты думаешь, что подобные разговоры помогут тебе получить бесплатный проезд из Гензерндорфа в Вену и обратно? Умерь свой мятежный язык, а не то я устрою тебе бесплатную отправку обратно на Военную границу, где таким бунтарям, как ты, самое место за решеткой. В этот момент пожилая пара вступила с ним в разговор, и через некоторое время обремененный золотым галуном могол сообщил мне, что мой билет до Праги кратчайшим путем оплачен и я могу продолжать путь. Грубый кондуктор, назвавший меня незадолго до этого сербским свинопасом, провел меня к поезду и вежливо усадил в купе первого класса. Вскоре туда вошла пожилая пара и приветствовала меня самым дружелюбным, почти ласковым образом. Они ободрили меня, предложив снять овчинный тулуп и устроиться поудобнее, и заверили, что мои сумки будут в полной безопасности. В их немецкой речи был странный акцент, а манеры и внешний вид совершенно не походили ни на что из того, что я видел раньше. Но они внушали доверие. Ощутив голод, я достал из сумки каравай белоснежного хлеба и своим пастушьим ножом с длинной деревянной ручкой отрезал два ломтя, предложив их моим новым знакомым. «Пожалуйста, берите, — сказал я, — это мама приготовила своими руками для моего долгого путешествия». Они приняли мое угощение, съели хлеб и объявили его превосходным, лучшим хлебом, который они когда-либо пробовали. Я рассказал им, как его готовят, смешивая топленое свиное сало и молоко с мукой высшего сорта, и когда сообщил, что неплохо разбираюсь в кулинарии и научился этому, наблюдая за матерью, дама выглядела весьма довольной. Ее муж расспрашивал меня о земледелии и уходе за животными, и я охотно отвечал, ссылаясь на отца как на главного авторитета. «У тебя были два великолепных учителя — отец и мать, — сказали они. — Надеешься ли ты найти учителей лучше в Праге?» Я вкратце рассказал им, что привело меня в Прагу, особо упомянув, что некоторые считали, будто я перерос школы не только родного села, но и Панчево, однако на самом деле главная причина заключалась в том, что венгерские чиновники не хотели видеть меня в Панчево из-за проявившейся у меня сильной склонности превратиться в бунтующего националиста. Мои новые знакомые многозначительно переглянулись и сказали что-то на языке, которого я не понимал. Они сказали, что это английский, и добавили, что они из Америки. — Америка! — воскликнул я, трепеща от волнения. — Значит, вы наверняка многое знаете о Бенджамине Франклине и его воздушном змее, а также об Линкольне — американском Марке Кралевиче. Это мое восклицание сильно их удивило и стало темой для оживленной беседы, продолжавшейся несколько часов, пока поезд не прибыл в Прагу. Разговор шел на ломаном немецком языке, но мы прекрасно понимали друг друга. Я рассказал им о своем опыте столкновения теории Франклина о молниях с отцовской легендой о святом Илье, а также ответил на множество их вопросов, касающихся того, почему я назвал Линкольн американским Марком Кралевичем. Я процитировал несколько сербских баллад о Марке Кралевиче, услышанных от бабы Батикин, и по их настоятельной просьбе во всех подробностях описал деревенские посиделки в Идворе. В ответ они поделились со мной рассказами о Бенджамине Франклине, Линкольне и Америке, а также посоветовали прочитать «Хижину дяди Тома», перевод которой я обнаружил некоторое время спустя. Когда поезд прибыл в Прагу, они настояли, чтобы я по крайней мере на день остановился в качестве их гостя в пражской гостинице под названием «Голубая звезда», пока не найду своих пражских друзей. Я с радостью согласился и провел с ними восхитительный вечер. Доброжелательность их нрава была для меня неразгаданной загадкой. Впрочем, эта загадка разрешилась несколько лет спустя. Я уже упоминал, что первое знакомство с Будапештом буквально лишило меня дара речи. Первый взгляд на Прагу наполнил меня странным религиозным трепетом. Древние ворота, увенчанные башнями с удивительной каменной резьбой и надписями; высокие купола средневековых соборов, чьи порталы были усеены прекрасными изображениями святых; исторические общественные здания, каждое из которых повествовало о былом величии Богемского королевства; старинный каменный мост через Влтаву со статуями христиан-мучеников; королевский дворец на холме Градчаны, казалось, возносившийся высоко за облака — все это и многое другое заставляло меня чувствовать, что именно такие места, как Прага, посетил святой Савва, когда оставил своих царских родителей и отправился на край света в поисках новых знаний. Тогда я понял, почему протоиерей из Панчево советовал мне ехать в Прагу; я даже начал подозревать, что он рассчитывал: влияние Праги обратит мое внимание на богословие. Теперь я думаю, что так оно и случилось бы, если бы не тот неприятный инцидент с гусом в Карловцах. К тому же в Праге действовало другое влияние, более мощное, чем любое другое влияние в Австрийской империи в то время. Достопримечательности Праги интересовали меня больше, чем ее знаменитые школы, в которые я должен был поступить, но затягивал с поступлением. Но в конце концов меня зачислили в списки учеников, и мальчики в школе разглядывали меня с озадаченным выражением лица, словно не могли понять, из какой я страны или климатического пояса. Когда выяснилось, что я родом с сербской Военной границы, всякая неопределенность испарилась, и я точно понял, каково мое положение. Немецкие мальчики стали очень холодны, чешские же приветствовали меня на родном языке и обнимали, когда мой ответ по-сербски доказывал не только то, что я их понимаю, но и ожидал от них понимания моего сербского приветствия. Все они до мозга костей были националистами и делали все возможное, чтобы заставить меня примкнуть к их рядам, что я, поломавшись немного, в конце концов и сделал. Тогда я показал им два письма от протоиерея Живковича с рекомендациями к Ригеру и Палацкому — великим апостолам панславизма и национализма в Богемии. С того дня я стал членом их молодого революционного кружка, и с тех пор школьные уроки начали казаться мне пресными, потеряв большую часть своего очарования. Победа Германии во Франции двумя годами ранее, приведшая к созданию объединенной Германии, побудила тевтонизм буйствовать везде, где он встречал противодействие, как это было в Праге. Национальный вопрос в Богемии был в те дни реакцией на австрийский тевтонизм, точно так же как он был реакцией на мадьяризацию в Воеводине и на Военной границе. Едва ли проходил день без серьезных столкновений между чешскими мальчиками-националистами и их немецкими одноклассниками. То самое, что сделало мое пребывание в Панчево невозможным, встретило меня в Праге в еще более жесткой форме. Верный традициям сербских военных пограничников, я больше всего на свете любил хорошую драку, а благодаря телосложению и навыкам, приобретенным на пастбищах Идрова, у меня хватало сил одолеть любого немецкого мальчика моего или даже старшего возраста. Немецкие ученики боялись меня, а немецкие учителя осуждали то, что они называли моими революционными наклонностями, и угрожали отправить меня обратно в Идвор. Со временем мне стало казаться, что они могли бы и выгнать меня, дав мне веский повод вернуться в Идвор. В узких улочках Праги мне не хватало широкого простора банатских равнин. Моя крошечная мансарда — единственное жилье, которое я мог себе позволить, — представляла собой удручающий контраст с моим образом жизни на бесконечных равнинах Баната, где каждое лето в течение шести недель я жил под широким сводом небес, наблюдая за пасущимися волами, любуясь бесчисленными звездами по ночам и слушая нежные звуки сербской фреулки. Люди, которых я встречал на улицах, были надуты от тевтонской гордыни или чиновничьего высокомерия; в них не было и следа мягкого мужества и дружелюбия военных пограничников. Учителя казались мне скорее австрийскими жандармами, чем сочувствующими друзьями. Их больше волновали мои настроения по отношению к императору и мои идеи о национализме, чем мои мысли о Боге и его прекрасном мире жизни и света. Ни один из них не напоминал мне косаря Коса или протоиерея Живковича в Панчево. Национальная рознь была в то время господствующей страстью. Если бы не теплая привязанность, которую чешские мальчики и их родители испытывали ко мне, я чувствовал бы себя совсем одиноко; переход из Баната в Прагу оказался для меня слишком резким. Должен упомянуть еще об одном обстоятельстве, которое помогло мне воспрянуть духом. После долгих месяцев задержки я передал рекомендательные письма Ригеру и Палацкому. Я видел их портреты, читал о них и наконец услышал их выступления на многолюдных митингах националистов. Они казались мне великими людьми, и у меня никак не хватало смелости навестить их, как того желал протоиерей, и тратить их драгоценное время из-за собственной персоны. Но когда я получил от протоиерея из Панчево письмо с вопросом, почему я до сих пор не вручил данные им рекомендательные письма, я нанес эти визиты. Ригер был похож на моего отца: смуглый, суровый, сдержанный, крепкого телосложения, с удивительным сиянием в глазах. Он угостил меня кофе с печеньем, причем и сам употребил их в изрядном количестве. Когда я поцеловал ему руку, прощаясь, он дал мне флорин на карманные расходы, похлопал по щеке и заверил, что я легко смогу оправдать ожидания протоиерея и удивить учителей, если буду уделять больше времени книгам и меньше — своим друзьям-националистам. Это предложение и косвенный совет заставили меня серьезно задуматься. Палацкий был мягким, гладко выбритым стариком, который тогда казался мне человеком, знающим всё, что когда-либо было известно людям, причем от усердной учебы он выглядел бледным и хрупким. Он очень живо интересовался моими рассказами о жизни и обычаях родного села, а когда я упомянул святого Савву, он провел параллель между этим святым и Яном Гусом — великим чешским патриотом и богословом, сожженным на костре в 1415 году в Констанце за то, что тот требовал создания национальной демократической церкви в Богемии. Он подарил мне книгу, в которой я мог прочесть всё о Гусе, гуситских войнах и одноглазом Жижке — великом гуситском полководце. Ни кофе, ни печенья он мне не предложил, вероятно, потому, что здоровье не позволяло ему баловаться едой между приемами пищи, но заверил в своей поддержке, если она мне когда-либо понадобится. Я с жадностью прочел книгу о Яне Гусе и гуситских войнах и сделался еще более ярым националистом, чем прежде. Я чувствовал, что влияние Ригера тянуло меня в одну сторону, тогда как Палацкий поощрял меня продолжать движение в противоположном направлении, выбранном мной под влиянием чешского национального духа. В письмах к старшим сестрам, которые они читали отцу и матери, я во всех подробностях описывал красоты и чудеса Праги, свои встречи и беседы с Ригером и Палацким, а также пространно развивал параллель между святым Саввой и Яном Гусом, на которую обратил мое внимание Палацкий и которая, как я рассчитывал, должна была понравиться матушке; однако я никогда не упоминал совета Ригера прилежно учиться и оставить мальчишескую националистическую пропаганду. За весь год пребывания в Праге я ни разу не отправил домой отчета об учебе, поскольку никогда не делал больше того минимума, который позволял не скатиться в низший класс. Мать и протоиерей в Панчево ожидали от меня несоизмеримо большего. Именно поэтому я никогда не жаловался на скудность содержания, которое могли выделить родители, и они, соответственно, не обращались к моим панчевским друзьям за обещанной дополнительной помощью. Я чувствовал, что не имею права на такое обращение, поскольку посвящал себя вовсе не тем занятиям, ради которых меня отправили в Прагу. Пока я размышлял над тем, последовать ли совету Ригера, оставить национализм на усмотрение людей более опытных и посвятить себя исключительно учебе, произошло событие, ставшее поворотным моментом в моей жизни. Я получил от сестры письмо с известием о том, что отец внезапно скончался после очень короткой болезни. Она также сообщила, что у отца было предчувствие скорой кончины и того, что он больше никогда не увидит меня, когда год назад прощался со мной на пароходной пристани. Тогда я понял смысл тех слез, которые в день расставания впервые в жизни увидел на его щеках. Я немедленно сообщил матери, что хочу вернуться в Идвор и помочь ей вести хозяйство на отцовской земле. Но она и слушать об этом не захотела, настаивая на том, чтобы я оставался в Праге, где видел и узнавал столько удивительных вещей. Я прекрасно понимал, каким тяжелым бременем для нее станет оплата моего обучения, а мои школьные успехи не давали оснований рассчитывать на то, что протоиерей выполнит свое обещание о помощи. Я решил найти способ избавить мать от любых дальнейших забот, по крайней мере в том, что касалось меня. Однажды на последней странице иллюстрированной газеты я увидел рекламу Гамбург-Американской линии, предлагавшей билеты в твиндек из Гамбурга в Нью-Йорк за двадцать восемь флоринов. Я вспомнил моих добросердечных американских знакомых прошлого года, купивших мне билет на поезд первого класса из Вены в Прагу, и тут же решил испытать судьбу в стране Франклина и Линкольна, как только смогу скопить и иными способами наскрести денег на дорогу из Праги в Нью-Йорк. Мои книги, часы, одежда, включая желтый овчинный тулуп и черную овчинную шапку, — все было продано ради сбора суммы, необходимой для путешествия. Я отправился в путь в единственном костюме на теле, с несколькими переменами белья и красной турецкой феской, которую никто не захотел покупать. И в самом деле, зачем человеку, едущему в Нью-Йорк, беспокоиться о теплой одежде? Разве Нью-Йорк не лежит гораздо южнее Панчево, и разве Америка не ассоциируется с жарким климатом при взгляде на часто встречающиеся изображения голых индейцев? Эти мысли утешали меня при расставании с овчинным тулупом. Наконец я добрался до Гамбурга, готовый к отплытию, но без денег на покупку матраса и одеяла для своей койки в твиндеке. Несколько дней спустя мой корабль «Вестфалия» вышел в море — двенадцатого марта 1874 года. Спустя несколько дней мать получила мое отправленное из Гамбурга письмо, в котором я в самых нежных выражениях сообщал, что, по моему мнению, я перерос школу, учителей и методы обучения в Праге и собираюсь отправиться в страну Франклина и Линкольна, где человеческая мудрость превосходит все, что знал даже святой Савва. Я уверял ее, что с ее благословением и помощью Божьей обязательно преуспею, и обещал вскоре вернуться богатым редкими знаниями и почестями. Письмо было продиктовано самым розовым оптимизмом, какой только я мог придумать. Несколько месяцев спустя к моему величайшему удовольствию я узнал, что мать радостно приняла этот лучезарный взгляд на мое неожиданное предприятие. THE VILLAGE CHURCH IN IDVOR Корабль отплыл с полностью заполненным пассажирами твиндеком, в основном немцами. Пока мы скользили по реке Эльбе, эмигранты стояли на палубе, наблюдая за тем, как земля постепенно исчезает из виду. Вскоре над водой разнеслась знаменитая немецкая эмигрантская песня, и с тяжелым сердцем я впитывал слова ее припева: “Oh, how hard it would be to leave the homeland shores If the hope did not live that soon we shall see them again. Farewell, farewell, until we see you again.” Дожидаться окончания песни я не стал, а спустился в твиндек и попытался заглушить тоску в пустой койке потоком слез. Идвор с его солнечными нивами, виноградниками и садами, с пасущимися стадами коров и отарами овец, с красивым церковным шпилем и торжественным колокольным звоном, с веселыми парнями и девушками, танцующими под звуки сербской волынки коло на деревенской лужайке, — Идвор со всеми знакомыми с детства картинами встал перед моими заплаканными глазами, и посреди них я увидел мать, слушавшую, как сестра не спеша читает письмо, отправленное мной из Гамбурга. Каждая из этих картинок, казалось, вызывала новый прилив слез, который в конце концов очистил духоту моей душевной атмосферы. Мне показалось, что я слышу, как мама говорит сестре: «Да благословит его Бог за это ласковое письмо. Пусть дух святого Саввы ведет его в заморской стране! Я знаю, он выполнит свои обещания». Тоска тогда отступила, и я снова почувствовал себя сильным. Тот, кто никогда не пересекал штормящую Атлантику в марте месяце в тесноте твиндека эмигрантского корабля, не знает, что такое лишения. Я благословляю звезды за то, что иммиграционные законы тогда отличались от нынешних, иначе меня бы уже не было в живых. Вынести суровые испытания штормящего моря, когда перед мысленным взором сияет розовый образ обетованной земли — это серьезная проверка для нервов и физической выносливости любого мальчика; но встретиться лицом к лицу с теми же трудностями в качестве депортированного и нищего иммигранта, не имеющего перед глазами никаких обнадеживающих перспектив — это слишком для любого человека, если только он полностью не лишен всякой тонкой чувствительности. Многие ночи провел я на палубе этого эмигрантского судна, прижимаясь к теплой дымовой трубе и устраиваясь так, чтобы избежать ударов штормового ветра и пронзительной ледяной стужи. Все имущество состояло из легкого костюма на моих плечах. Все остальное я обратил в деньги, чтобы покрыть транспортные расходы. Ничего не осталось на покупку одеяла и матраса для койки в твиндеке. Переживать там холодные мартовские ночи без бесконечной дрожи и невыносимого дискомфорта было невозможно. Если бы не теплая дымовая труба, я бы умер от холода. Поначалу мне приходилось днем бороться за свое место у трубы, но когда иммигранты поняли, что у меня нет теплой одежды, они перестали меня тревожить. Я часто вспоминал свой желтый овчинный тулуп и черную овчинную шапку, отчетливее прежнего осознавая дальновидность матери, позаботившейся снабдить меня этой одеждой и головным убором в дальнюю дорогу. Порыв неутихающих ветров унес мою шляпу, и единственным убором оставалась турецкая феска, какую носят сербы в Боснии. Какое счастье, что мне не удалось продать ее в Праге! Большинство моих попутчиков-эмигрантов принимали меня за турка и мало заботились о моих неудобствах. Тем не менее днем я чувствовал себя довольно отважным и сильным; однако ночью, когда, стоя в одиночестве у дымовой трубы среди воющей темноты, я созерцал белые гребни баснословных волн, мчащихся разъяренными драконами на кренящееся судно, сердце мое падало. Лишь слепая вера в Бога и его милость к молитвам матери помогала мне преодолевать страх и мужественно смотреть в глаза ужасам бушующей стихии. На четырнадцатый день, ранним утром, на горизонте показалась плоская береговая линия Лонг-Айленда. Никто в пестрой толпе взволнованных иммигрантов не радовался обетованной земле так, как я. Стояло чистое, мягкое и солнечное мартовское утро, и по мере приближения к Нью-Йоркской бухте теплые лучи солнца будто растапливали холод, накопившийся в моем теле от постоянного воздействия зимних ветров Северной Атлантики. Я чувствовал себя словно заново родившимся и видел в каждой новой картине, являемой Новым Светом по мере продвижения корабля, новое обещание того, что меня встретят радушно. Жизнь и деятельность бурлили вдоль всего курса судна и, казалось, достигли полного расцвета, когда мы вошли в Нью-Йоркскую гавань. Открывшееся перед моими глазами зрелище было необычайно новым и ошеломляющим. Первые впечатления от Будапешта и Праги казались бледными тенями тех грандиозных реалий, которые открыла перед моими жадными глазами Нью-Йоркская гавань. Бесчисленное множество судов устилало каждый берег широкой реки; самые разнообразные плавсредства в спешке бороздили во всех направлениях воды залива; огромные массы людей заполняли многочисленные паромы, создавая ощущение, что одна толпа стремится добраться до одного берега гигантского мегаполиса ничуть не меньше, чем другая — до противоположного; у каждого из них, должно быть, были какие-то важные дела, думалось мне. Город по обе стороны берега казался пульсирующим от активности. Я не делал различий между Нью-Йорком и Джерси-Сити. Сотни других подобных мест, думал я, должны быть разбросаны по огромным территориям Соединенных Штатов, и в этих кипящих котлах человеческой деятельности обязательно найдется какое-то дело, нуждающееся во мне. Это придавало мне мужества. Разговоры, которые я слушал в течение двух недель на иммигрантском судне, казались мне довольно удручающими. Один иммигрант хвастался своим многолетним опытом работы краснодеревщиком и сообщал слушателям, что краснодеревщики пользуются в Америке огромным спросом; другой рассказывал длинные истории о своем мастерстве механика; третий плел небылицы о баснословных сельскохозяйственных успехах своих родственников на Западе, которые приглашали его приехать и присоединиться к ним; четвертый доверял разинувшему рот сборищу, что его брат, с нетерпением ждущий его, владеет процветающим банком в каком-то богатом шахтерском поселке Невады, где люди никогда не видят иных денег, кроме серебра и золота, и почти не встречают монет мельче доллара; пятый, уже бывший прежде в Америке, с некоторым высокомерием поучал нас, что, кем бы ты ни был, что бы ты ни знал и чем бы ни влагал — тьфу ты, владел, — по прибытии в Новый Свет ты остаешься новичком (гринхорном), которому предстоит пройти ученичество, прежде чем заявить права на признание. Впрочем, он признавал, что иммигранты с предварительной практической подготовкой или сильной поддержкой со стороны родственников и друзей проходят ученичество быстрее. У меня не было ни практической подготовки, ни родственников, ни друзей, ни даже знакомых в Новом Свете. Мне было нечего предложить имеющего хоть какую-то немедленную ценность земле, в которую я собирался вступить. Эта мысль удручала меня, пока я слушал речи иммигрантов; но та активность, которую Нью-Йоркская гавань явила моим жадным глазам в тот солнечный мартовский день, была необычайно обнадеживающей. Вскоре корабль прошел мимо Кастл-Гардена, и я услышал чьи-то слова: «Вон те ворота в Америку». Часом позже мы все стояли у этих ворот. Иммиграционный пароход «Вестфалия» пришвартовался в Хобокене, а буксир доставил нас в Кастл-Гарден. Нас подвергли тщательному досмотру и допросу, и когда дошла моя очередь, проверяющие чиновники покачали головами, судя по всему, оставшись мной недовольны. Я признался, что в кармане у меня всего пять центов, родственников нет, а в этой стране я знаю только Бенджамина Франклина, Линкольна и Гарриет Бичер-Стоу, чью «Хижину дяди Тома» я читал в переводе. Один из чиновников, у которого была всего одна нога и который ходил на костылях, кажется, был весьма впечатлен этим замечанием; глядя мне прямо в глаза с веселым прищуром, он произнес по-немецки: «У вас хороший вкус в выборе американских знакомых». Позже я узнал, что он был швейцарцем, служившим в армий Союза во время Гражданской войны. Я также признался проверяющим чиновникам, что не имею подготовки в ремеслах и искусствах, но страстно желаю учиться, и именно это стремление привело меня в Америку. В ответ на вопрос, почему я не остался дома или в Праге, чтобы учиться там, вместо того чтобы странствовать за морем с таким скудным багажом за спиной и без гроша в кармане, я сказал, что венгерские и австрийские власти прониклись ко мне сильной неприязнью из-за моих симпатий к людям и особенно к отцу, который возражал против того, чтобы их грабили, лишая древних прав и привилегий, гарантированных императором за почти двухсотлетнюю преданную службу. Я говорил с чувством и почувствовал, что произвел впечатление на проверяющих, которые совсем не походили на чиновников, к каким я привык в Австро-Венгрии. На них не было ни золотых, ни серебряных галунов, они не держались свысока, а выглядели самыми обычными штатскими людьми. Это придало мне мужества и уверенности, и я говорил откровенно и бесстрашно, твердо веря, что обращаюсь к живым людям, чьи сердца не скованы железобетонными правилами, придуманными их вышестоящим начальством. Швейцарский ветеран, хромавший на костылях из-за потери ноги в Гражданскую войну, проявлял особую внимательность во время моего допроса и одобряюще кивал каждый раз, когда мне удавалось набрать очки своими ответами. Он шепнул что-то остальным чиновникам, и в конце концов мне разрешили пройти, после чего меня незамедлительно препроводили в Бюро труда Кастл-Гардена. Мой швейцарский друг разыскал меня чуть позже и сообщил, что проверяющие сделали для меня исключение и пропустили меня, так что мне следует держать ухо востро и как можно скорее подыскать работу. Сидя в Бюро труда в ожидании кого-нибудь, кто придет и выберет меня в качестве достойного кандидата на какую-нибудь работу, я невольно оглядывал сидевших поблизости товарищей по несчастью, ожидавших своей очереди. Я искренне верил, что стою выше их по развитию, и тем не менее они прошли досмотр без всяких затруднений. Им не потребовалось никаких одолжений со стороны официальных лиц для допуска в страну. Мне же они потребовались, из чего я сделал вывод, что со стороны чиновников они выглядели предпочтительнее. Рассуждая про себя, я признавал: да, у них была конкретная профессия; несомненно, имелись какие-то деньги; и выглядели они, судя по одежде, куда более зажиточными, чем я. Но почему наличие ремесла, денег или одежды ценится в Америке так высоко по сравнению с моим родным Идвором? У нас в Идворе были кузнец, колесник и цирюльник — наши ремесленники, а еще греческий лавочник, располагавший крупной суммой денег и носивший дорогие городские костюмы; однако не нашлось бы ни одного уважающего себя сербского крестьянина в Идворе, каким бы бедным он ни был, который не считал бы себя выше этих людей, чье существование в нашем историческом селе носило лишь преходящий характер. Знание традиций и непоколебимая вера в них заставляли нас чувствовать себя выше тех, кто скитался подобно цыганам без всяких традиций и без каких-либо привязок к определенному месту. Новоприбывшего в наше село подвергали тщательному досмотру, оценивая не столько его ремесленные навыки, деньги или одежду, сколько личность, семейную репутацию и традиции народа, к которому он принадлежал. Проверяющие в Кастл-Гардене, казалось, не придавали этому никакого значения, поскольку не задали мне ни единого вопроса о моей семье, истории села, истории Военной границы или сербского народа. Не мудрено, утешал я себя, что я показался им менее желанным, чем многие другие иммигранты, которых никогда не позволили бы поселить в Идворе и чье общество на пароходе интересовало меня столь мало, более того, зачастую казалось отвратительным, поскольку я не мог не считать многих из них своего рода духовными отбросами. Мое допущение по особой милости экзаменаторов стало для меня загадкой и разочарованием, но оно не поколебило твердой веры в то, что я привез в Америку нечто такое, что проверяющие оказались неспособны или не пожелали обнаружить, но что тем не менее я ценил чрезвычайно высоко, а именно: знание лучших традиций моего народа, глубокое уважение и восхищение ими. Этому меня научила мать и неграмотные крестьяне на деревенских посиделках в Идворе; ни один другой урок не произвел на меня столь глубокого впечатления. II ТРУДНОСТИ НОВИЧКА (ГРИНХОРНА) Первую ночь под Звездно-полосатым флагом я провел в Кастл-Гардене. Это была прекрасная ночь, думал я: никакого завывания ветров, грохота волн и качки уходящей из-под ног земли, какие мне довелось испытать на иммигрантском судне. Ощущение твердой земли глубоко проникло в мое сознание, и я спал крепким сном здорового юноши, хотя постелью мне служил голый пол. Ранним утром я уже завтракал, наслаждаясь огромной миской горячего кофе и большим куском хлеба с маслом, предоставленными властями Кастл-Гардена за счет дядюшки Сэма. Затем я отправился в путь, горя желанием хоть краем глаза взглянуть на великий Нью-Йорк, чувствуя себя, по выражению псалмопевца, «как исполин, радующийся пробежать поприще». Возле ворот Кастл-Гардена сидела старушка, предлагавшая на продажу сладости и пирожные. Мой взгляд упал на кусок черносливового пирога, а ни один истинный серб не в силах устоять перед искушением чернослива. Это национальное лакомство. Я купил его за пять центов — все имевшиеся у меня деньги, — после чего решительно зашагал через Бэттери-парк, одновременно расправляясь с пирогом. Моя первая коммерческая сделка в Америке обернулась неудачей. Черносливовый пирог оказался обманом: это был пирог, начиненный косточками чернослива, и я вспомнил слова соседа по иммигрантскому судну: «Кем бы ты ни был, что бы ты ни знал и чем бы ни владел, по прибытии в Америку ты останешься новичком». История с черносливовым пирогом шепнула мне на ухо: «Майкл, ты новичок (гринхорн); это твой первый опыт в таком качестве. Выше нос! Приготовься отбыть свое ученичество в роли новичка, прежде чем заявить права на признание», — повторяя слова моего пророческого попутчика, прошедшего ученичество в Америке. Ни одно пророчество не звучало правдивее. На углу Бродвея и Боулинг-Грин возвышался старый отель «Стивенс» — белое здание с зелеными ставнями. Когда я добрался до этого места и увидел оживленный муравейник, именуемый Бродвеем, с тысячами телефонных проводов, протянувшихся над ним паутиной между огромными зданиями, я был ошеломлен и гадал, что все это значит. Ни Будапешт, ни Прага, ни Гамбург ничуть не походили на него. Мое озадаченное и испуганное выражение лица вместе с красной феской на голове, должно быть, привлекли немало внимания, поскольку я вдруг обнаружил себя окруженным небольшой ватагой мальчишек всех возразов, которые издевались, смеялись и тыкали пальцами в мою феску. Это были разносчики газет и чистильщики обуви, явно желавшие позабавиться за мой счет. Я был смущен и сильно раздосадован, но сдержал свой сербский нрав. Вскоре один из парней покрупнее подошел ко мне и сбил феску с головы. Я съездил ему в нос, после чего мы сошлись врукопашную. Мой борцовский опыт на идворских пастбищах пришел мне на выручку. Хулиган очутился на земле в мгновение ока, а его приятели разразились громким звонким смехом. Я подумал, что это сигнал к всеобщей атаке, но они не тронули меня и никак не вмешались. Они вели себя как беспристрастные зрители, желающие убедиться, что победит сильнейший. Внезапно я почувствовал сильную руку, поднимающую меня за воротник, а подняв глаза, увидел крупного полицейского с дубинкой в руке и свирепым выражением лица. Вид у него был решительно недружелюбный, но, выслушав мольбы мальчишек-газетчиков и чистильщиков обуви, наблюдавших за дракой, он смягчился и протянул мне мою феску. Мальчишки, еще недавно насмехавшиеся и пытавшиеся травить меня, очевидно, заступились за меня, когда вмешался констебль. Они фактически стали моими друзьями. Когда я зашагал в сторону Кастл-Гардена с гордо сдвинутой набекрень красной феской на голове, мальчишки закричали «ура». Я подумал про себя, что этот неприятный инцидент стоил потраченных усилий, поскольку научил меня: я нахожусь в стране, где даже среди уличных мальчишек сильны настроения в пользу честной игры по отношению к какому-то сербскому новичку. Америка отличалась от Австро-Венгрии. Я никогда не забывал этот урок и у меня не было ни единого повода изменить свое мнение. Джентльмен, наблюдавший за дракой, присоединился ко мне на обратном пути в Кастл-Гарден, а когда мы добрались до бюро трудоустройства, он предложил мне работу. Узнав, что в мои ежедневные обязанности будет входить дойка коровы, я отказался. Согласно сербским традициям, доить корову — занятие решительно женское. Другой джентльмен, швейцарский бригадир на ферме в Делавэре, предложил мне другую работу — погонять упряжку мулов и помогать в вывозе грузов в поле при подготовке к весенней пахоте. Я охотно согласился, будучи уверен, что отлично умею управлять животными, хотя за всю свою жизнь в Идворе ни разу не видел мула. В то утро мы отправились в Филадельфию и успели там на послеобеденный пароход до Делавэр-Сити, куда прибыли уже ближе к вечеру. Проезжая через Филадельфию, я спросил швейцарского бригадира, не здесь ли сто лет назад знаменитый Бенджамин Франклин запускал своего воздушного змея, на что он ответил, что никогда не слыхал об этом джентльмене и, должно быть, я имею в виду Уильяма Пенна. «Нет, — сказал я, — потому что я никогда не слыхал об этом джентльмене». «Вам еще предстоит кое-чему научиться в американской истории», — с видом превосходства изрек швейцарский бригадир. «О да, разумеется, — сказал я, — и я намерен сделать это, как только кое-чему научусь в английском языке»; и я подумал, неужели этот швейцарский бригадир, никогда не слыхавший о Бенджамине Франклине и его воздушном змее, действительно чему-то научился в американской истории, проработав в Соединенных Штатах около пятнадцати лет. На делавэрском пароходе оказалось немало фермеров, и каждый носил длинную козлиную бородку без усов — такова была мода в то время. У каждого поля мягких фетровых шляп были опущены вниз, полностью закрывая глаза. Во время беседы они выглядели деревянными изваяниями; они не делали никаких жестов, и я не мог уловить выражений их спрятанных глаз; без этих мощных помощников в понимании устной речи я не мог разобрать ни единого слога в их разговорах. Английский язык казался мне какой-то нечленораздельной речью, столь же нечленораздельной, как и суставы этих невозмутимых делавэрских фермеров. Я задавался вопросом, удастся ли мне когда-нибудь преуспеть в изучении этого страннейшего языка. Я вспоминал крестьян на деревенских посиделках в Идворе и их крылатые слова, каждое из которых находило путь прямо к моему сердцу. Перед моим мысленным взором возникал также образ бабы Батикин с огнем в глазах и трепетным движением руки, сопровождавшим его волнующие рассказы о Марке Кралевиче. Какими разными и сколь превосходящими казались мне те идворские крестьяне при сравнении с фермерами на этом делавэрском пароходе! «Не может быть, — говорил я себе, — чтобы сербский крестьянин настолько превосходил американского!» Должно быть, во мне самом что-то не так с суждениями, думал я, списывая все на свой статус новичка, неспособного адекватно оценить американского фермера. У пристани в Делавэр-Сити нас поджидала фермерская повозка, и к ужину мы добрались до фермы. Хозяйственные постройки располагались в доброй миле от городка, стоя совершенно обособленно; поблизости не было ни деревни, ни соседей, и место это напоминало мне лагерь. Мне объяснили, что среди американских фермеров не принято жить деревнями, и тогда я понял, почему те фермеры на делавэрском пароходе были так лишены всякой оживленности. Батраки оказались молодыми парнями, но значительно старше меня, и когда бригадир представил меня им по имени, выяснилось, что большинство из них говорят по-немецки со швейцарским акцентом — точно таким же, как у бригадира, привезшего меня из Нью-Йорка. Один из них поинтересовался, как долго я нахожусь в стране, и когда я ответил, что около двадцати четырех часов, он улыбнулся и сказал, что так и предполагал, очевидно, заметив во мне безошибочные приметы новичка. Первое впечатление от американской фермы было удручающим. Однако в столовой, где подавали ужин, все оказалось аккуратным и милым, а сам ужин показался мне праздничным пиром. Я стал с большим энтузиазмом относиться к американской ферме. Батраки ели много и говорили очень мало, а по окончании еды без лишних церемоний покидали столовую. Меня оставили одного; я пододвинул стул поближе к теплой печке и стал ждать, пока кто-нибудь укажет, что делать дальше. Вскоре вошли две женщины и принялись убирать со стола; они говорили по-английски и, казалось, не обращают на меня внимания. Вероятно, они решили, что я тоскую по дому, и не хотели меня беспокоить. Вскоре я заметил молодую девушку, несколько моложе меня. Она делала вид, что помогает женщинам, но я быстро понял, что у нее другая миссия. Ее появление напомнило мне юную вилу — сербскую фею, играющую столь удивительную роль в старинных сербских балладах. Ни один герой, заручившийся дружбой вилы, не погибал от невзгод. Обладая сверхъестественным умом и физическими способностями, вилы всегда находили выход из любого затруднения. Я был уверен, что если на свете и существовала вила, то это была именно она. Ее лучистые голубые глаза, тонко очерченные черты лица и грациозные движения произвели на меня странное впечатление. Мне казалось, что она способна расслышать малейший шорох, видеть в темноте ночи и, подобно настоящей виле, ощущать не только легчайший ветерок, но даже мысли находящихся рядом людей. Она определенно чувствовала мои мысли. Указав на столик в углу столовой, она привлекла мое внимание к бумаге для письма и чернилам, приготовленным там для удобства батраков. Я понял ее смысл, хотя и не разобрал слов. Весь вечер я провел за написанием письма матери. Таково было мое желание, и вила, должно быть, прочла его по моему лицу. Некоторое время спустя один из батраков, швейцарец, зашел напомнить, что пора спать, и сообщить, что ранним утром он разбудит меня и отведет в скотный двор, где мне определят работу. Он сдержал слово, и задолго до рассвета, захватив фонарь, отвел меня на скотный двор, представив двух мулов, которых передал на мое попечение. Я чистил их и кормил под его присмотром и руководством; после завтрака он показал мне, как их запрягать и впрягать в повозку. Я встал в общую линию упряжек, вывозивших навоз на поля. Он предупредил, чтобы я не слишком усердствовал на погрузке и разгрузке, пока постепенно не втянулся в работу, иначе на следующий день согнусь в три погибели. На следующий день я согнулся сильнее некуда, став жестче любого кола. Он сильно разозлился и назвал меня худшим «гринхорном», какого он когда-либо видел. Но благодаря искусной и нежной заботе женщин с фермы уже через два дня я снова приступил к работе. Мое положение новичка вызывало у них сочувствие; казалось, они обладали той же доброй душой, которую я впервые заметил у своих американских знакомых, оплативших мой проезд из Вены в Прагу. Один из моих мулов доставлял мне немало хлопот, и чем больше он меня изнурял, тем больше забавы, казалось, доставлял другим батракам — грубым иммигрантам иностранного происхождения. Он не кусался и не лягался, как это делали некоторые мулы, но яростно протестовал против того, чтобы я надевал ему на голову уздечку. У других батраков не было никаких советов, они, казалось, наслаждались моим замешательством. Я вскоре обнаружил, что этот вредный мул не выносит, когда кто-то прикасается к его ушам. Это было его щекотливое место. Наконец я нашел выход: в будние дни я никогда не снимал с него уздечку, а лишь вынимал трензель, чтобы он мог есть. Однако воскресным утром, когда у меня было сколько угодно времени, я снимал уздечку, чистил ее, надевал обратно и не снимал ее целую неделю. Бригадир и управляющий раскрыли мою хитрость и одобрили ее, и тогда батраки лишились того развлечения, которое получали за мой счет каждое утро в час запряжки. Я заметил, что они были впечатлены моей хитростью и не так часто называли меня новичком (гринхорном). Они также были удивлены, услышав, как я делаю успешные попытки говорить по-английски. Ничто так не важно для иммигранта, претендующего на повышение до уровня выше новичка (гринхорна), как знание английского языка. В этих начинаниях я получил самую неожиданную помощь, и этим я был во многом обязан своей красной феске. Во время каждой поездки из скотного двора в поле мы с мулами проходили мимо помещений управляющего, и там, за стеной аккуратно сложенных дров, я то и дело замечал золотистые кудри моей американской вилы. Она осторожно наблюдала оттуда, совсем как сербская вила на опушке леса. Моя красная феска, взгроможденная на высокое сиденье позади мулов, явно привлекала ее внимание и забавляла. Каждый раз, когда я ловил ее взгляд, я отдавал честь на самый что ни на есть балканский манер, и это было приветствие, какого она никогда раньше не видела в штате Делавер. Ее любопытство, казалось, росло день ото дня, как и мое. Однажды вечером я сидел один у теплой печки в столовой, она вошла и сказала: «Добрый вечер!» Я ответил, повторив ее приветствие, но произнес его плохо. Она поправила меня, и когда я во второй раз повторил ее приветствие, у меня получилось намного лучше, и она поаплодировала моему искреннему старанию. Затем она принялась учить меня английским словам для всего, что было в столовой, и до окончания этого первого урока я знал уже около двадцати английских слов и произносил их к ее полному удовлетворению. На следующий день я снова и снова повторял эти слова вслух во время поездок в поле, пока мне не стало казаться, что даже мулы знают их наизусть. На втором уроке на следующий вечер я получил высокую оценку от своей учительницы и пополнил свой английский словарный запас еще двадцатью словами. Время шло, мой словарный запас рос быстрыми темпами, и моя юная учительница была в полном восторге. Она назвала меня «умным», и я никогда не забывал это слово. Однажды вечером она привела свою мать, которая две недели назад ухаживала за мной, когда я свалился с ног из-за чрезмерно усердной погрузки. В то время она не могла заставить меня понять ни единого сказанного ею слова. На этот раз, однако, у меня не было никаких трудностей, и она была крайне удивлена и обрадована. Мой первый экзамен по английскому языку завершился полным успехом. К концу первого месяца на делаверской ферме моя уверенность в использовании английского языка окрепла. В течение второго месяца я набрался смелости, чтобы участвовать в долгих разговорах. Жена управляющего часто приглашала меня провести вечер с семьей. Мои рассказы об Идворе, Панчево, Будапеште, Праге, Гамбурге и иммигрантском судне очень интересовали их, говорили они. Мое произношение и грамматика забавляли их еще больше, чем они хотели показать. Они были слишком вежливы, чтобы предаваться неудержимому смеху над моими сербскими идиомами. Во время этих разговоров вила сидела тихо и казалась сплошным вниманием. Она превратилась в сплошной слух и зрение, и я знал, что она мысленно фиксирует каждую ошибку в моей грамматике и произношении. На следующем уроке она исправляла каждую из этих ошибок, а затем на следующей семейной встрече следила за тем, не повторю ли я их. Но я не повторял; моей высшей целью было показать себя достойным звания «умный», которое она мне присвоила. Однажды вечером я рассказывал семье управляющего о том, как отказался от первого предложения работы в Кастл-Гарден, потому что мне не улыбалось выполнять ежедневную обязанность дойки коровы, что, по моим сербским понятиям, было чисто женской работой. Я признал, что сербские и американские понятия в этом конкретном отношении совершенно различны, поскольку, хотя на ферме ежедневно доили более ста коров, я никогда не видел ни одной женщины ни в одном из многочисленных сараев, ни на огромном маслозаводе. Я также признался, что и вила, и ее мать были бы абсолютно не на своем месте не только в коровниках, но даже на безупречно чистом маслозаводе, добавив, что если бы виле пришлось ухаживать за коровами и маслозаводом, у нее не нашлось бы времени учить меня английскому, и поэтому я предпочитал американский обычай. Мать вилы была чрезвычайно довольна этим замечанием и сказала: «Майкл, сынок, ты начинаешь понимать наши американские порядки, и чем быстрее ты отбросишь свои сербские понятия, тем быстрее станешь американцем». Она объяснила мне положение американской женщины как воспитателя и духовного наставника грядущего поколения, подчеркнув тот факт, что подавляющее большинство учителей в американских начальных школах составляли женщины. Эта информация порадовала и удивила меня, поскольку я знал, что моя мать была лучшим учителем, чем мой школьный учитель, старик с забавным гнусавым акцентом. Однако ее предложение о том, чтобы я отбросил свои сербские понятия и как можно скорее стал американцем, встревожило меня. Но я ничего не сказал; я был всего лишь новичком (гринхорном) и не хотел высказывать мнение, которое могло бы расходиться с ее взглядами. Мне показалось странным, однако, что она принимала как должное мое желание стать американцем. На следующий день было воскресенье, и я пешком отправился в церковь, которая находилась в Делавер-Сити. Пение гимнов не произвело на меня большого впечатления, а проповедь — и того меньше. Делавер-Сити был намного больше моего родного Идвора, и тем не менее богослужение в Идворе было более пышным. В церкви Делавер-Сити не было хорового пения, не было церемоний с множеством горящих свечей и сладким ароматом воскуряемого ладана, и не было звона гармоничных церковных колоколов. Я был разочарован и недоумевал, почему мать вилы ожидает, что я отброшу свои сербские понятия и приму американские порядки, которые, по крайней мере в том, что касалось общественного богослужения, казались мне менее привлекательными, чем сербские. Семья вилы встретила меня перед церковью и предложила поехать домой вместе с ними. Батрак, едущий в прекрасном экипаже со своим работодателем, показался мне чем-то из ряда вон выходящим, и я хотел отказаться, но они настаивали. Ни один богатый крестьянин в Идворе не поступил бы так. В этом отношении делаверские фермеры со своими американскими привычками нравились мне больше. Меня ждал еще один сюрприз: мать вилы настояла на том, чтобы я разделил с семьей их воскресный обед, точно так же, как разделил с ними богослужение. Я усмотрел в этом стремление с ее стороны показать признательность за мою религиозную привычку и поощрить ее, доказав тем самым на практике то, что она проповедовала мне о духовном влиянии американской женщины. Во время обеда я описал воскресные дни в Идворе, подробно остановившись на обычае сербских юношей и девушек танцевать коло (танец) на деревенской лужайке перед церковью по воскресным дням после полудня. Вила с энтузиазмом одобрила этот обычай, но ее мать считала, что прогулка по персиковым садам, которые тогда были в полном цвету, была по меньшей мере не хуже. Мы с вилой прогулялись вместе в тот воскресный день. Посещение церкви принесло мне и эту милость. Тот, кто никогда не видел делаверские персиковые сады тех дней в полном цвету, когда в мае земля покрыта глубокой бархатисто-зеленой травой, а южное небо, видимое сквозь золотистую атмосферу солнечного майского дня, напоминает те таинственные пейзажи, что служат фоном на некоторых картинах Рафаэля с изображением мадонн — тот, кто никогда не видел этого славного зрелища, не знает небесной красоты этой маленькой земли. Ни один художник не осмелился бы перенести на холст полотно из пылающего золота, которое в тот теплый воскресный день покрывало рябь обласканной солнцем реки Делавер. Вила спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-либо более прекрасное в Идворе, и я ответил, что нет, но добавил, что ничто не сравнится по красоте и прелести с родной деревней. Когда я сообщил ей, что когда-нибудь рассчитываю вернуться туда, обогащенный своим американским опытом, она удивленно посмотрела на меня и сказала: «Значит, вы не собираетесь становиться американцем?» «Нет, — сказал я и после некоторого колебания добавил: — Я сбежал из Военной границы, потому что правители этой земли хотели превратить меня в венгра; я сбежал из Праги, потому что протестовал против австрийского тевтонства; я сбежал бы и из Делавер-Сити, если бы, как намекнула ваша добрая мать, от меня ожидали, что я отброшу свои сербские понятия и стану американцем. Моя мать, моя родная деревня, моя сербская православная вера, мой сербский язык и люди, которые на нем говорят, — вот мои сербские понятия, и с тем же успехом можно ожидать, что я откажусь от дыхания своей жизни, чем от своих сербских понятий». «Вы неправильно поняли мою мать, Майкл, — сказала вила; — она имела в виду лишь ваши взгляды на женский труд, а вы же знаете, что от европейских женщин ждут выполнения тяжелой работы, для которой сильны только мужчины». «Совершенно верно, — сказал я; — самые сильные и способные мужчины в Европе проводят лучшую часть своей жизни на полях сражений или готовясь к ним; это особенно справедливо в отношении сербского народа. Это заставляет наших сербских женщин выполнять часть тяжелой работы, которую должны делать мужчины». Это дало мне прекрасную возможность сказать несколько слов в защиту духовного влияния сербских женщин, описав положение сербской женщины так, как оно представлено в сербских балладах: о Чучук-Стане, жене хайдука Велько, которая призывала своего мужа-героя пожертвовать жизнью, но не сдавать восточную границу Сербии, которую во время сербской революции он защищал от значительно превосходящих сил турок; о Косовской девушке, которая с риском для жизни и свободы посетила поле Косовской битвы, чтобы оказать последнюю духовную помощь павшим и умирающим героям; о Евросиме, матери королевича Марко, национального героя сербской расы, чьи советы и наставления были единственной путеводной звездой для Марко на протяжении всей его бурной жизни. Я также сказал ей, что не стал бы свидетелем той райской сцены на берегах Делавера в тот воскресный день, если бы не моя мать, которая убедила меня выйти в большой мир и узнать новое, чего я не мог узнать в своей родной крестьянской деревне. Молодая вила была весьма впечатлена моими сербскими рассказами и моим заступничеством за сербских женщин, а затем она спросила меня, слыхал ли я когда-нибудь о Марте Вашингтон, жене Джорджа Вашингтона, национального героя Америки. Я признался в полном невежестве. Указывая на золотистую рябь ласкаемой солнцем реки Делавер, она сказала, что та не всегда выглядит такой яркой и мирной, а затем описала ее вид, когда посреди зимы ее поверхность покрыта битым льдом, который, гонимый волнами разгневанной реки, делает переправу через нее практически невозможной. Но в январе 1777 года Джордж Вашингтон, командующий отступающими американскими армиями, переправился через нее и на другом берегу реки, возле Трентона, застал врасплох наступающие победоносные британские армии и разгромил их, превратив американское поражение в американскую победу. «Вашингтон, — сказала она, — точно так же, как хайдук Велько, был готов пожертвовать своей жизнью, пересекая вероломные ледяные поля разгневанного Делавера, чтобы нанести своевременный удар во спасение своей страны». И она была склонна верить, добавила она, что Марта Вашингтон в тот критический момент поступила точно так же, как Чучук-Стана. С того дня Вашингтон стал для меня хайдуком Велько Америки, а имя реки Делавер всегда внушало мне мысли о глубоком благоговении. Вила показала мне, что Америка, как и Сербия, тоже была страной героев. Остаток этого чудесного воскресного дня прошел в том, что вила отвечала на мои многочисленные вопросы о Джордже Вашингтоне и войне за независимость Америки. Это был самый вдохновляющий день из всех, что я пережил в Америке, и я почувствовал, что в Америке, в конце концов, может быть много того же великого, о чем поет сербский гусляр в национальных балладах Сербии. Виле удалось сковать первое звено между моими сербскими традициями и традициями Америки. Я извинился перед ней за то, что неправильно понял предложение ее матери как можно скорее стать американцем, и признался, что теперь испытываю гораздо меньшее желание, чем думал мгновением ранее, бежать с берегов исторического Делавера. После того как вила обнаружила мой живой интерес к американской истории, она продолжила свои уроки английского, рассказывая мне истории, связанные с ранней американской историей, которые я ей пересказывал. Джеймстаун, Саут-Сент-Мэри в южном Мэриленде и Вирджиния фигурировали в этих рассказах весьма заметно. Когда я впервые услышал о «Мэйфлауэр» год или около того спустя и о его высадке у Плимутской скалы, я удивился, почему вила никогда не упоминала об этом великом историческом событии. Она никогда не упоминала Линкольна и меняла тему разговора, когда я однажды назвал его американским королевичем Марко. Америка к северу от реки Делавер занимала ее мысли очень мало, и даже Филадельфия упоминалась лишь из-за Колокола Свободы и Декларации независимости. Однажды вечером мать вилы расспросила меня о моей матери и ее надеждах на мое будущее. Помнившие ее замечания о духовном влиянии американских женщин на грядущее поколение, я дал ей восторженный рассказ о своей матери и закончил тем, что она не ожидала от меня превращения в американского фермера, и что я приехал в Америку, чтобы узнать то, чего не мог узнать в такой крестьянской стране, как моя родная деревня. Она была очень растрогана, а затем простым и торжественным языком открыла мне новую истину, которую я никогда не забывал и которую находил подтвержденной всем своим опытом в этой великой стране, а именно истину о том, что это страна возможностей, которые открыты в равной степени для всех; что каждый человек должен искать эти возможности и быть готовым извлечь из них пользу, когда найдет их. Она тепло похвалила меня за то, что я хорошо использовал все возможности, найденные мной на ферме, и настоятельно посоветовала отправиться на поиски новых возможностей. Вила согласилась с ней, и я стал готовиться к отъезду с гостеприимных берегов Делавера. Обратную дорогу в Филадельфию я проделал на том же судне, которое привезло меня в Делавер-Сити. Все выглядело иначе, чем во время моей первой поездки. Фермеры Делавера, мои попутчики по пароходу, не выглядели деревянными истуканами, и их речь не была невнятной. Я понимал их язык, и его смысл находил во мне живой отклик. Поездка сильно напомнила мне путешествие по Дунаю примерно за полтора года до того. Один из моих попутчиков, парень примерно моих лет, указал мне на место, которое он назвал Трентоном, и заверил, что пароход проходит как раз над тем местом, где Вашингтон переправлялся через Делавер. Его географические познания хромали, как я выяснил гораздо позже. Но новичок (гринхорн) вроде меня проглотил эту наживку, и это потрясло меня, и тогда я вспомнил первый вид Карловацкого собора, резиденции сербского патриарха, на который мне указали с дунайского парохода студенты-богословы. В обоих случаях я испытал одинаковый трепет и понял, что Америка захватывает струны моего сербского сердца. Моя внешность не привлекала никакого внимания ни на пароходе, ни в Филадельфии после высадки на берег. Моя шляпа и одежда были американскими, но мои тяжелые сапоги, столь полезные на ферме, оказались несколько тяжеловаты для теплых июньских дней в Филадельфии. Швейцарский бригадир направил меня к своему швейцарскому знакомому, у которого был небольшой отель в Филадельфии. Тот очень хотел, чтобы я все свои приема пищи проводил в отеле, но мой общий капитал в десять долларов заставлял меня быть осторожным; к тому же мои дни с раннего утра до поздней ночи проходили в самом сердце города. Ни один другой человек не видел столько в Филадельфии за пятидневное пребывание, сколько я, разыскивая работу, выискивая новые возможности, как выразилась мать вилы. Но я искал напрасно. Я почерпнул новые сведения о Уильяме Пенне и Бенджамине Франклине и увидел множество зданий, история которых связана с этими двумя великими именами, и удивлялся, почему Бенджамин Франклин вообще бросил Бостон в поисках новых возможностей в таком месте, как Филадельфия. Но он сделал это и преуспел. Я был уверен, что ни он, ни любой другой человек не мог исходить пешком больше или гоняться за работой усерднее, чем я, но ведь он был американским парнем и у него было ремесло, а я был сербским новичком (гринхорном), который ничего особенного не умел, кроме как управлять парой мулов. Кроме того, думал я, Филадельфия, возможно, утратила свое богатство возможностей со времен Франклина. Таково было мое утешение, когда я отдыхал на скамейке в Фэрмаунт-парке, возле площадок, которые готовили к Всемирной выставке 1876 года. Я обедал куском хлеба и думал о том, что произойдет, когда исчезнут последние три доллара — остаток от моих десяти долларов, привезенных с делаверской фермы. К мне подошел дюжий фермер и заговорил по-английски, спрашивая, не нужна ли мне работа. «Нужна, — сказал я; — я гоняюсь за ней почти неделю и не могу гоняться намного дольше, потому что вижу, как мои уставшие фермерские сапоги проявляют много признаков износа в их долгих ежедневных схватках с этими горячими тротуарами Филадельфии». День спустя я оказался в Саут-Сент-Мэри, в южном Мэриленде. Я ожидал здесь великих свершений, наслышавшись о его ранней истории от вилы. Меня наняли погонять пару мулов, тащивших культиваторы по кукурузным и табачным полям. Что касается навыков и физических усилий, работа была легкой. Но климат был смертоносным, а общественная жизнь — и того пуще. Единственными интересными людьми, которых я там нашел, были те, что покоились на старом кладбище примерно за двести лет до того времени, когда Саут-Сент-Мэри был довольно важным местом и когда первые поселенцы привезли из Англии много прекрасных вещей и даже кирпичи, из которых построили свои дома. Единственным развлечением для меня было чтение надписей на надгробиях на старом кладбище возле деревенской церкви. Чесапикский залив, река Потомак и многочисленные заводи залива, окаймленные пышной растительностью, придавали этой местности живописнейший вид. Цветущие кукурузные и табачные поля говорили о процветании, но единственными людьми, кто шевелился и проявлял хоть какую-то активность, были чернокожие, чей язык я не мог понять. Я чувствовал, что в отношении человеческой речи нахожусь в долине молчания, хотя воздух был полон непрерывных звуков от всевозможных насекомых и водных животных. Комары, мошкара, мухи и удушающая, почти тропическая жара солнца делали работу в поле невыносимой. Много раз, погоняя флегматичных мулов сквозь палящую атмосферу табачных полей, я вспоминал ледяные шквалы Северной Атлантики, которые испытал на иммигрантском судне менее трех месяцев назад, и молил о том, чтобы одно из тех ледяных дыханий полярных регионов заблудилось и добралось до равнин Чесапикского залива. Моя молитва не была услышана, и я был счастлив, что остался жив к концу месяца, после чего забрал свое жалованье в пятнадцать долларов и прямиком направился на север. Я надеялся, что в Нью-Йорке мне удастся поймать немного холодных североатлантических ветров и, остыв, подобрать одну из многочисленных возможностей в мегаполисе, который в день, когда иммигрантское судно высадило меня в Хобокене, казался кипящим жизнью и активностью и полным всевозможных возможностей. Судно из Чесапика доставило меня в Балтимор ранним воскресным утром, и меня встретил звон прекрасно настроенных церковных колоколов. Мне сказали, что Балтимор — католический город и что колокола принадлежат католическому собору. Они чуть было не убедили меня остаться в Балтиморе и стать католиком, настолько сладким и успокаивающим было их воздействие на мою душу. Это пробудило в моей памяти прекрасную гармонию колоколов моего родного Идвора, и вместе с этим воспоминанием в моем воображении возник образ моей глубоко православной матери и святого Саввы. Это видение напомнило мне, что я должен распрощаться с католическим Балтимором. Сорок два года спустя я встретился с кардиналом Гиббонсом в Балтиморе во время визита в этот город, когда Университет Джонса Хопкинса присудил мне почетную степень доктора права (LL.D.). Я рассказал ему о только что упомянутом случае; он был в шутливом настроении и сказал: «Жаль, что вы не поддались первому эффекту балтиморских колоколов; сегодня вы могли бы быть архиепископом этой епархии, а возможно, даже кардиналом». «Но в таком случае я не имел бы сегодня почетной степени доктора права Джонса Хопкинса; я бы не променял ее ни на какую другую честь», — ответил я, отвечая шуткой на шутку и наблюдая за веселым огоньком в лучистых глазах кардинала. Несколько месяцев спустя президент Колумбийского университета Батлер и я случайно спускались в одном лифте в отеле «Шорхэм» в Вашингтоне. Вскоре вошел кардинал Гиббонс, и президент Батлер представил меня его высокопреосвященству, который, вспомнив нашу прежнюю встречу в Балтиморе, сказал: «Я знаю профессора Пупина, и для меня большая честь ехать в одном лифте с двумя выдающимися людьми, обладающими столькими высокими академическими регалиями», и, глядя на меня с добродушной улыбкой, полной ирландского юмора, я понял, что он хочет в добродушной форме напомнить мне о моей высокой оценке почетной степени Джонса Хопкинса по сравнению с почестями, связанными с титулами архиепископа и кардинала. Пенсильванский поезд из Балтимора в Нью-Йорк доставил меня к парому, который высадил меня на Уэст-стрит, где я нашел небольшой отель, содержавшийся немцем, уроженцем Фрисландии. Это был суровый старик, любивший свой нижненемецкий диалект, которого я не понимал. Со мной он говорил по-английски, что, по словам его сына Кристиана, было намного хуже моего, хотя он прожил в Америке около двадцати лет. Кристиан был светловолосым и веснушчатым парнем примерно моего возраста, и мы отлично ладили, образовав разношерстную парочку. Он отдал бы все, говорил он, за мои черные волосы и темно-красный цвет лица. Его почти белые брови и ресницы, озорные серые глаза и желтые веснушки очаровали меня. Он родился в Хобокене и понимал нижненемецкий диалект своего отца, но когда бы к нему ни обращались на нем — отец или фризские матросы, посещавшие отцовскую гостиницу, — он всегда отвечал по-английски или, как он это называл, «по-соединенноштатски». Кристиану удавалось время от времени ускользать из маленького отеля и сопровождать меня в моих многочисленных долгих походах в поисках работы. Его знакомство с городом сильно помогло мне освоить географию Нью-Йорка и узнать, что к чему и кто есть кто в великом мегаполисе. Он казался единственной возможностью, которую предлагал мне Нью-Йорк, и это была отличная возможность. У любой другой возможности, появлявшейся в газетных объявлениях, были сотни претендентов, и они выстраивались в очередь у места обещанной возможности, как бы рано мы с Кристианом туда ни приходили. Я был вполне уверен, что эти искатели возможностей выстраивались в очередь вскоре после выхода первых утренних газет. Мне сказали, что годом ранее (в 1873 году) разразилась паника Черной пятницы и что Нью-Йорк еще не оправился от нее. Безработных были тысячи, хотя стояло лето. Однажды утром Кристиан сказал мне, что нашел для меня отличную работу, и отвел меня к буксиру, стоявшему на якоре совсем рядом с отцовским отелем. На буксире было довольно много дюжих рабочих, и он отвез нас на немецкие доки в Хобокене. Мы должны были оставаться там и помогать в погрузке судов, заменяя бастовавших портовых грузчиков. Мне поручили помогать матросам, красившим корабль и разные вещи на нем. Мы не покидали доки до окончания забастовки, которая длилась около трех недель. По ее окончании мне заплатили, и буксир доставил меня в маленький отель на Уэст-стрит, где Кристиан встретил меня с распростертыми объятиями. У меня в кармане было тридцать долларов, и Кристиан сказал, что я выгляжу таким же богатым, как коммодор Вандербильт, которого Кристиан считал самым богатым человеком в Нью-Йорке. Кристиан отвел меня на Чатем-сквер, чтобы купить новый костюм и другую одежду, и я думал, что еврейские торговцы одеждой устроят беспорядки, борясь за право обслужить меня. На следующий день, когда я появился за завтраком в своих новых обновках, отец Кристиана едва меня узнал, но, узнав, похлопал по спине и воскликнул: «Кто бы мог подумать, что ты сербский новичок (гринхорн)?» «Никто», — сказал Кристиан, возмущенный замечанием отца, а затем добавил с некоторой заминкой: «Но кто бы мог подумать, что ты не немецкий новичок (гринхорн)?» Отец Кристиана отчитал его и заверил меня, что не имел в виду ничего дурного, когда в шутку назвал меня сербским новичком (гринхорном). Кристиан очень хотел, чтобы я пополнил свое состояние, которое значительно уменьшилось после моих покупок на Чатем-сквер. В тот утренний час он обратил мое внимание на крупного немца, пившего пиво у барной стойки отеля после доставки нескольких корзин, наполненных хлебом, булочками и пирогами, и сказал, что это богатый и скупой пекарь, чей фургон, стоявший перед отелем, отчаянно нуждался в покраске. Я увидел, что надписи нуждались в срочном восстановлении. Я заверил своего приятеля, что мой опыт помощника маляров-матросов в доках Хобокена в сочетании с моим природным навыком рисования от руки дают мне право на работу по восстановлению надписей; Кристиан хихикнул и прямиком направился к скупому немецкому пекарю. Я получил подряд на восстановление надписей за пять долларов и обеды, причем он должен был оплатить краски и кисти, которые оставались моей собственностью. Кристиан сформулировал контракт и очень четко прописал его условия; он был моим бизнес-менеджером и получал от этого огромное удовольствие. На следующий день я пообедал с семьей пекаря в соответствии с условиями контракта, а после обеда, как только фургон вернулся из ежедневного рейса, я приступил к работе, прервавшись лишь на ужин, и в девять часов вечера работа была закончена к полному удовлетворению первой стороны. Тот вечер застал меня более богатым на пять долларов, несколько банок с краской и кистей, огромный домашний яблочный пирог и новый ободряющий опыт. Кристиан, по какой-то неизвестной мне тогда причине, казалось, смотрел на всю эту историю как на шутку, но тем не менее расточал множество комплиментов моему успеху как художника. На следующий день рано утром мы отправились в дом его отца в Хобокене, где в соответствии с задуманным Кристианом планом мы должны были провести некоторое время за покраской и оклейкой обоями нескольких комнат. Воспользовавшись инструкциями, полученными в разных местах, и после нескольких неудачных попыток нам удалось овладеть этим ремеслом и закончить комнаты к полному удовлетворению отца Кристиана, который признался, что никакой хобокенский эксперт не сделал бы лучше. «Эта покраска намного лучше той, что ты сделал на фургоне пекаря, — сказал он, — потому что ты добавил в краску сиккатив». «Истинная правда, — сказал Кристиан, — но виноват я, потому что специально не сказал Майклу использовать сиккатив для фургона пекаря. Я хотел сделать из одной работы две». «Боюсь, работ будет несколько, — сказал отец Кристиана, — потому что на следующий день после того, как надписи были готовы, фургон пекаря попал под ливень, и всю свежую краску смыло, так что фургон теперь выглядит как балаган». Кристиан грохнул со смеху, но, заметив, что я выгляжу озабоченным, шепнул мне на ухо: «Не переживай, так ему и надо; он хотел сделать работу за двадцать долларов за пять долларов, потому что принял тебя за новичка (гринхорна)». Кристиан договорился по-новому о переделке надписей на фургоне, и я заработал еще пять долларов, но уже без домашнего яблочного пирога. Немецкий пекарь с Герк-стрит был не столь сердечен и гостеприимен, как раньше. Кристиан укрепил во мне веру в то, что я маляр и обойщик, и я почувствовал, что у меня есть ремесло; это чувство придало мне много уверенности. Психологический настрой Кристиана стал для меня откровением. Он действительно верил, что мальчик может научиться чему угодно быстро и достаточно хорошо, чтобы зарабатывать на жизнь, если только постарается. Он действительно умел делать все, думал я, наблюдая за ним в его маленькой столярной мастерской в Хобокене. У него также был токарный станок, и он был большим экспертом по токарной обработке дерева и металла, хотя никогда не проходил ученичества, как это принято в Европе, чтобы научиться этому. Когда я сказал Кристиану, что, согласно информации на иммигрантском судне, я обречен отбывать в Америке свое ученичество в качестве новичка (гринхорна), он ответил, что это мог сказать только какой-нибудь европейский новичок (гринхорн), и небрежно добавил, что я буду новичком (гринхорном) ровно до тех пор, пока сам так считаю. Мое описание европейского ученичества сильно позабавило его, и он назвал его хуже рабства, которое было отменено здесь в результате Гражданской войны всего за несколько лет до того. Когда я спросил его, откуда у него все эти странные понятия, он ответил, что эти понятия вовсе не странные, а подлинно американские, и что впервые он перенял их от своей матери, которая была коренной американкой. Его отец и немецкие друзья его отца, признал он, придерживались тех же взглядов, что и тот новичок (гринхорн) на иммигрантском судне. Кристиан, конечно, выглядел как фризский немец, но его мысли, его слова и манера делать дела совершенно отличались от всего, что я когда-либо видел в Европе. Он был моим первым проблеском американского парня, точно так же, как вила на делаверской ферме была моим первым видением американской девушки, а ее мать — моим первым идеалом благородной американской женщины. Они первыми приподняли ту таинственную завесу, которая мешает уроженцам других стран разглядеть душу Америки, и когда я мельком увидел ее, я полюбил ее. Это напомнило мне душу моих добрых людей в Идворе, и я почувствовал себя гораздо более как дома. Идея быть новичком (гринхорном) потеряла многие из своих устрашающих черт. Кристиан уехал из Нью-Йорка той осенью, чтобы поступить на работу в мастерскую в Кливленде. Без него Уэст-стрит не представляла для меня никакого интереса. Я переехал на Ист-Сайд Нью-Йорка, чтобы быть ближе к Купер-Юнион и его гостеприимной библиотеке. Я проводил в ней много часов после рабочего дня или после моих многочисленных безуспешных ежедневных поездок в поисках работы. Это было моим духовным убежищем, когда дела выглядели мрачными и безнадежными. С приближением зимы работа становилась пугающе дефицитной, и мои деньги стремительно приближались к нулевой отметке. Моя комнатка в Норфолк-стрит была унылой и холодной, хуже даже, чем моя маленькая мансарда в Праге. Ни комната, ни ее окрестности не привлекали меня днем; я предпочитал ходить по бесконечным авеню. Эта ходьба согревала меня и давала возможность часто справляться о работе в мастерских маляров и обойщиков. Когда перспективы работы такого рода казались безнадежными, мне пришла в голову новая идея. Вместо того чтобы более или менее бесцельно бродить, чтобы согреться и познакомиться с порядками большого города, я следовал за угольными фургонами, и когда они сваливали уголь на тротуар, я звонил в дверь и предлагал свои услуги по перегрузке угля с тротуара в подвал. Я часто получал эту работу, которая иногда становилась ступенькой к другой, менее скромной и более оплачиваемой работе. Сложив уголь в подвал и получив плату, я часто предлагал хозяйке или хозяину, что его подвал и полуподвал отчаянно нуждаются в покраске; большинство подвалов и полуподвалов в ней нуждаются. Узнав, что я безработный маляр, жертва экономического кризиса, хозяин часто уступал. Сама мысль о том, что молодой и амбициозный маляр вынужден таскать уголь с тротуара в подвал по пятьдесят центов за тонну, звучала убедительнее любой красноречивой речи. Эта схема работала хорошо; к богатству она не приводила, но за мою комнату платили всегда вовремя, и я никогда не голодал. Однако снова и снова мне приходилось держать аппетит под контролем. У меня всегда хватало денег на миску горячего кофе и пару пончиков на завтрак в ресторане на колесах, стоявшем возле Купер-Юнион, где водители конки с Третьей авеню пили кофе холодными зимними утрами. В периоды финансовых затруднений моими обедами были миска фасолевого супа и кусок черного хлеба, которые Бауэри-миссия предоставляла за пять центов. Это была великолепная еда в те холодные зимние дни. Но Бауэри-миссия подавала в качестве десерта молитвенное собрание с пламенными речами; некоторые из этих выступлений мне действительно нравились; однако были ораторы, которые оскорбляли меня, потому что они признавались, что были исправившимися пьяницами и безбожниками, и уверяли своих слушателей, таких же жертв экономического кризиса, как и я, что они преуспеют, если только подпишут обет трезвости и поклянутся вернуться к Иисусу. Я не пил и никогда не отрекался от Иисуса; взгляды исправившегося пьяницы на человеческую жизнь угнетали меня и отталкивали от Бауэри-миссии и от Бауэри. Перетаскивание угля с тротуаров в подвалы и уборка снега с тротуаров той памятной зимой были полезными для здоровья и довольно веселыми занятиями, но не слишком прибыльными; покраска подвалов и полуподвалов на Лексингтон-авеню была более прибыльной, но до ужаса угнетающей. Проводить время изо дня в день в темных подвалах и полуподвалах и ночевать в унылой комнатной конуре на Норфолк-стрит, окруженной соседями, в основном иностранного происхождения самого непривлекательного типа, было слишком тяжело для сербского юноши, который знал прекрасный мир таким, каким он видится с пастбищ его родной деревни и с берегов золотого Делавера. Читальный зал библиотеки Купер-Юнион несколько облегчал мою душевную депрессию, хотя он был забит выглядящими печально жертвами экономического кризиса, которые пробирались из Бауэри в читальный зал, чтобы согреться. Мне до боли хотелось снова увидеть божий мир деревни. Возможность представилась, и примерно в середине апреля того же 1875 года я оказался на ферме в Дейтоне, штат Нью-Джерси. Семья моего работодателя состояла из его жены и пожилой дочери, и я был единственным батраком в этом месте. Они, судя по всему, были довольны моей работой, и дамы проявляли большой интерес к моему личному благополучию. Но фермер, назовем его мистер Браун, втемяшил себе в голову, что юноша, проживший целую зиму на Норфолк-стрит в Нью-Йорке, недалеко от нечестивого Бауэри, нуждается в духовном возрождении. Он был очень набожным баптистом, и я вскоре обнаружил, что в своих бесконечных исповеданиях грехов опущения и действия он был даже хуже того исправившегося пьяницы, чьи проповеди изгнали меня из Бауэри-миссии и ее наваристого фасолевого супа. Каждое воскресенье его семья возила меня в церковь дважды и заставляла сидеть между женской половиной семьи. Я чувствовал, что община воображает, будто мистер Браун и его семья изо всех сил стараются обратить безбожного иностранного юношу и сделать из него хорошего баптиста. Мистер Браун, казалось, очень спешил с этим, потому что каждый вечер заставлял меня слушать по крайней мере в течение часа его чтение Библии, а перед тем как разойтись на ночь, он произносил громкую и пламенную молитву о том, чтобы Господь зажег свой свет в душах тех, кто блуждал во тьме. Теперь я знаю, что он имел в виду слова святого Луки: «Просветить сидящих во тьме», но в то время мне казалось, что он имел в виду мои малярные работы в подвалах и полуподвалах Лексингтон-авеню, и я истолковал его молитвы так, будто они имеют к моим занятиям самое прямое отношение. Радость жизни, которую днем я впитывал на свежих полях ранней весны, вечером заглушалась религиозными взглядами мистера Брауна — взглядами дряхлого старика, думавшего о небесах лишь потому, что у него не было земных проблем для решения. Он изо всех сил старался лишить религию каждого следа ее поэтической красоты и ее потрясающей духовной силы, превратив ее нечто вроде мумии давно умершего египетского трупа. От сербского юноши, который ищет толкования Священного Писания у просветителя святого Саввы и в сербских народных балладах, нельзя было ожидать пылкого увлечения религией, которую проповедовал фермер Браун. Я думал о виле и ее матери на берегах золотого Делавера и о тех славных возможностях, на которые они указывали передо мной, и задавался вопросом, был ли фермер Браун одной из таких возможностей; если да, то в Америке находились такие возможности, от которых мне хотелось сбежать. NASSAU HALL, PRINCETON UNIVERSITY Одним воскресным вечером, после церковной службы, фермер Браун представил меня некоторым своим друзьям, сообщив им, что я сербский юноша, который не пользовался всеми возможностями американской религиозной подготовки, но делаю успехи и что когда-нибудь могу даже стать активным членом их общины. Видение моей православной матери, маленькой церкви в Идворе, Патриарха в Карловцах и святого Саввы промелькнуло перед моими глазами, как вспышка, и я поклялся в скором времени доказать, что фермер Браун неправ. На следующий день я встал задолго до восхода солнца, проведя беспокойную ночь в разработке четкого плана избавления от невыносимой скуки, причиняемой мне безнадежным религиозным фанатиком. Восточное небо было подобно золотой вуали и обещало наступление славного апрельского дня. Поля, птицы, далекие леса и дружелюбная сельская дорога — все казалось слившимся в мелодичном гимне хвалы красотам страннической свободы. Я попрощался с гостеприимным домом фермера Брауна и прямиком направился к далёким лесам. Там веселые птицы, просыпающиеся почки на порозовевших ветках и маленькие полевые цветы ранней весны, казалось, жаждали появления славного солнца на восточном небе. Я же — нет, потому что стремился преодолеть как можно большее расстояние между фермером Брауном и собой до того, как он узнает о моем уходе. Когда солнце поднялось высоко в небе, я сделал привал и отдохнул на опушке леса на склоне холма. У моих ног простирался луг, и я, вспоминая слова поэта Негоша, наблюдал, как «глазастые капли росы скользят по лучам солнца в небеса». Дальний вид, открывавшийся с высоты моего места отдыха, обнаруживал у горизонта силуэт городка с башнями и высокими крышами, похожими на церковные. Проплутав еще часа три, я перешел мост через канал и нашел этот далекий город. Казалось, там была всего одна улица, где велась торговля; остальной город казался мне множеством прекрасных монастырей. Многомильные скитания по лесам и лугам без завтрака сделали меня зверски голодным и несколько уставшим. Мирный вид города с монастырским обличьем приглашал меня присесть, отдохнуть и насладиться едой. Я купил блестящую буханку хлеба и, выбрав скамейку под вязом возле здания, похожего на резиденцию пражского архиепископа, приступил к завтраку. Он состоял только из хлеба, и я наслаждался им так, как никогда раньше не наслаждался завтраком. Мимо проходило много мальчишек, похожих на студентов, направлявшихся к зданию духовного вида; один из них понаблюдал за моим аппетитом, словно завидуя ему, и поинтересовался, не хочу ли я к хлебу немного итальянского сыра. Он, очевидно, принял меня за итальянца, введенный в заблуждение моими румяными щеками и темно-каштановыми волосами. Я ответил, что сербский сыр подошел бы мне лучше. Он рассмеялся и сказал, что в Принстоне ничего не знают о Сербии и сербском сыре. Я ответил, что, возможно, когда-нибудь Принстон услышит о Сербии. Любопытно, что в 1914 году я был первым человеком, которого пригласили в Принстон выступить с речью на тему австрийского ультиматума Сербии. Моим хозяином был покойный Мозес Тейлор Пайн, и я указал ему на вяз перед Нассау-Холл, где я завтракал примерно сорок лет назад. Студенты приняли мою речь очень восторженно; две недели спустя перед ними выступал Дернбург, и их выкрики сорвали собрание. Доев буханку, я понежился в теплых лучах мягкого апрельского солнца, заснул и увидел во сне, что в здании, куда ходили студенты, собралась большая толпа людей, сошедшихся туда с целью присудить мне какую-то академическую степень. Когда я проснулся, я вспомнил письмо, которое написал матери из Гамбурга год назад, обещая, что скоро вернусь, богатый знаниями и выдающимися почестями. Сон напомнил мне, что мое обещание было тщательно записано в механизме, управляющем моим сознанием. Принстон не был похож ни на что из того, что я видел до того времени. Я читал о Хиландаре, знаменитом монастыре на горе Афон на Эгейском море, основанном святым Саввой в XII веке. Я видел фотографии его зданий, где монахи жили уединенной и созерцательной жизнью. Я воображал, что Принстон с его многочисленными зданиями монастырского вида — именно такое место, где молодым людям предоставляется всяческая возможность учиться и становиться учеными мужами, чтобы иметь возможность эффективно посвятить свою жизнь такой работе, какую проделал святой Савва. Когда я медленно и задумчиво шел к железнодорожной станции, меня встретил студент и завел со мной разговор. Он был немного старше меня; доброта и интеллект лучились из каждой черты его красивого лица. Он очень много знал о Сербии и даже о сербах Австро-Венгрии, и когда я сказал ему, что приехал в Америку в поисках знаний, он выразил надежду, что когда-нибудь сможет увидеть меня зачисленным в студенты Принстона. Студент Принстона! С такими сокурсниками и друзьями, как этот божественно красивый и кроткий юноша, который проводил меня до станции! Невозможно! — подумал я, глядя в окно вагона и наблюдая, как академические залы Принстона постепенно исчезают вдаль, и одновременно осознавая, что поезд везет меня обратно в Бауэри. Восемь лет спустя я перечитал письмо, написанное матери с описанием Принстона, в котором, чтобы утешить ее, выразил сильную надежду, что когда-нибудь смогу написать ей и подписаться как студент Принстона. Здесь я могу добавить, что мой хороший друг Генри Фэрфилд Осборн, выдающийся ученый, в тот год был второкурсником в Принстоне. Он вполне мог выглядеть точно так же, как тот кроткий юноша, который показал мне дорогу к железнодорожной станции. Президент Вильсон поступил в Принстон осенью того же года. III. ОКОНЧАНИЕ УЧЕНИЧЕСТВА В КАЧЕСТВЕ НОВИЧКА (ГРИНХОРНА) Видения Принстона не покидали моего сознания, подобно остаточному эффекту яркого света на сетчатке глаза. Слова того кроткого юноши о том, что он может когда-нибудь увидеть меня зачисленным в студенты Принстона, продолжали звенеть у меня в ушах и звучали как насмешка. Крестьянский мальчик из сербской деревни, который чуть более двух лет назад носил крестьянский овчинный кожух и шапку, стать соучеником тех юношей, которые выглядели как молодые аристократы — это казалось невозможным. Европейский аристократ никогда бы не предложил ничего подобного, и это озадачивало меня. Я видел бесконечную цепь трудностей между мной и моим зачислением в студенты Принстона — обители благородной американской молодежи. Социальная неподготовленность, как я чувствовал, была гораздо более серьезной трудностью, чем неподготовленность в вещах, которым можно научиться по книгам. Эту трудность нельзя было преодолеть общением с людьми к востоку от Бауэри, а я направлялся именно туда. Чем ближе поезд подходил к Нью-Йорку, тем меньше я стремился возвращаться туда. От Нассау-Холл до Бауэри был слишком резкий переход, а от Бауэри до Нассау-Холл перемена была бы еще более резкой. Я пошел на компромисс и разыскал дом Кристиана на Уэст-стрит. Кристиан все еще был в Кливленде, но его отец встретил меня с распростертыми объятиями и пообещал найти мне работу. Менее чем через неделю он нашел ее на знаменитой фабрике крекеров на Кортландт-стрит. Там работал его знакомый по фамилии Эйлерс, фрисландец и дальний родственник известного немецкого писателя с таким же именем; он руководил мной во время моего первого опыта на фабрике. Мне дали место в группе мальчишек и девчонок, которые выдавливали название фирмы на определенном сорте печенья. Работа была легкой с точки зрения физической силы, но требовала большой ручной ловкости. Несмотря на мое стремление продвинуться на высокое место в группе, я продвигался очень медленно. Я вскоре обнаружил, что по части ручной ловкости американские мальчики и девочки стояли очень высоко; мои руки двигались довольно быстро после некоторой практики, но их руки вибрировали. Я решил, что Америка — это не то поприще, на котором я пожну много лавров благодаря усилиям, требующим большой ручной ловкости. Эта мысль приходила мне в голову и раньше, когда я впервые наблюдал за тем, как Кристиан обращается со своим токарным станком. Однажды я был у стойки выдачи библиотеки Купер-Юнион, показывая свой читательский билет юноше за стойкой, который скрепил его подписью перед выдачей мне книги. Я заметил, что он пишет быстро, используя иногда правую руку, а иногда левую с одинаковой легкостью и большим искусством. «Как же я могу соревноваться с американскими мальчиками, — сказал я себе, — когда они могут писать любой рукой лучше, чем я пишу своей правой!» У меня никогда не было сомнений в том, что американская способность к адаптации, которую я наблюдал при каждом удобном случае, в значительной степени объяснялась практическим обучением, которое здесь получали молодые люди. Высказывание Кристиана, упомянутое выше, о том, что «мальчик может научиться чему угодно быстро и достаточно хорошо, чтобы заработать на жизнь, если только он постарается», предстало передо мной в новом свете, когда я наблюдал за работой тех мальчиков и девочек на фабрике. Да, американские мальчики могут, но не европейские, думал я. Отсутствие ранней практической подготовки было препятствием, которое я ощущал на каждом шагу во время своего первоначального продвижения в Америке. Весь мой опыт укрепил меня в вере в то, что практическое обучение молодежи дает ей такую дисциплину, которую школьные учебники дать никогда не смогут. Позже я обнаружил, что три величайших деятеля в американской истории — Франклин, Джефферсон и Линкольн — преуспели в практических искусствах, требующих ловкости, и что созидательный гений американской нации отчасти объясняется дисциплиной, которую приобретают благодаря ранней практической подготовке. Reproduced by permission of Cooper Union AN EARLY VIEW OF COOPER UNION Великие возможности, которые, судя по словам моих добрых друзей с фермы на Делавэре, ожидали меня в этой стране, определенно не лежали в области искусств, требующих большой ручной ловкости. Страна бейсбола, как мне казалось, предоставляла очень мало возможностей в этом направлении для рожденного за рубежом мальчика. Я убеждался в этом каждый раз, когда сравнивал себя с другими мальчиками, которые выполняли на фабрике ту же ручную работу, что и я. Они превосходили меня. Однако в одном деле я считал себя их превосходителем. Они мало что знали о новейших вещах, описываемых в журнале Scientific American, а также в научных приложениях воскресной газеты Sun, которые я усердно читал с помощью карманного словаря. Возможности получения образования на фабрике они тоже упустили. Джим, кочегар и машинист котельной на фабрике, заинтересовался моим научным чтением и ободрил меня, сделав несколько комплиментов моему интересу к этим вещам. Однажды он высказал предположение, что когда-нибудь, возможно, я стану его научным помощником в котельной, если не возражаю против того, чтобы швырять уголь и следить за раскаленными топками. Он шутил, но я воспринял его слова всерьез. Каждое утро перед началом работы фабрики я был с Джимом, который разводил пар, готовился дать свисток и запустить колеса в движение. Я вызвался помогать ему «швырять уголь и следить за раскаленными топками», и через некоторое время, по словам Джима, я вполне освоил манипуляции в котельной. Паровая машина вызвала у меня живейший интерес. Это была первая возможность за всю мою жизнь изучить вблизи работу паровой машины, и я извлек из нее максимум пользы благодаря терпеливому интересу Джима к моей жажде новой информации. Он был моим первым профессором инженерного дела. Одним исключительно жарким днем ​​этого лета Джим слег от жары, и я вызвался управлять котельной, пока он не выздоровеет. Я делал это до конца того дня, к великому удивлению всех окружающих, но продолжать мне не позволили, так как для этого требовалась лицензия кочегара. Когда Джим вернулся, я стал уговаривать его помочь мне получить лицензию, но он ответил, что умный мальчик, стремящийся учиться, не должен пересекать Атлантику ради того, чтобы стать кочегаром. «Ты должен целиться выше, мой мальчик», — сказал Джим и добавил, что если я буду продолжать с толком использовать свой карманный словарь и научное чтение, то скоро перерасту возможности, предлагаемые Креккерной фабрикой Новой Англии на Кортландт-стрит. Он никогда не упускал случая ободрить меня и пообещать новые успехи за новые старания. В этом отношении он очень напоминал мне мою мать. Джим был скромным кочегаром и машинистом котельной; его раннее образование было скудным, поэтому он не слишком разбирался в книгах, но испытывал благоговейный трепет перед ними. Ссылаясь на мою привычку носить карманный словарь в заднем кармане брюк и выискивать в нем значение и произношение каждого нового для меня слова, он в шутку восклицал: «Загляни в книгу», — когда в наших обсуждениях в котельной возникали какие-то неясные моменты. Его восхищение книгами значительно возросло, когда я рассказал ему историю Джеймса Уатта и его экспериментов с паровой машиной — историю, которую я откопал в старой энциклопедии в библиотеке Купер-Юнион. Когда я сказал ему, что Джеймс Уатт усовершенствовал свою паровую машину и тем самым положил начало развитию современной паровой машины за несколько лет до Декларации независимости, он обронил замечание, которое я никогда не забывал. Он сказал: «Англичане заставили нас написать Декларацию независимости, и они же дали нам паровую машину, с помощью которой мы отстояли нашу независимость». Джим был не слишком силен в науках, но зато переполнен прирожденной практической философией. У Джима был родственник, посещавший занятия в Купер-Юнион, и он воодушевил меня записаться на несколько его вечерних курсов, что я и сделал. Я регулярно докладывал ему о тех новых вещах, которые узнавал там. Эта практика принесла мне даже больше пользы, чем Джиму, поскольку, пытаясь объяснить ему законы тепловых явлений, которые мне преподавали на вечерних лекциях в Купер-Юнион, я гораздо лучше усвоил их. Первые представления о звуке и свете я уловил на пастбищах своей родной деревни; первые представления о явлениях теплоты я уловил в котельной на Кортландт-стрит и на лекциях в Купер-Юнион. Эти лекции, дополненные демонстрациями Джима в котельной, оказались гораздо более эффективными, чем обучение, полученное мной у моего учителя Коса в Панчево. Кос был словенцем, уроженцем той прекрасной долины в Карниоле, в самом сердце Доломитовых Альп; это место ближе к идеальной стране грёз, чем любой другой уголок Европы. Для Коса, как и для каждого истинного славянина и в особенности для словенцев Карниолы, поэтическая сторона физических явлений представлялась наиболее привлекательной. Отсюда его терпеливое выслушивание моих восторженных заверений в том, что звук и свет являются различными формами языка Бога. Но когда я наблюдал за хлопотливыми пламенами под котлами Джима и понимал, как они поддерживают напряженные усилия пара по обеспечению движущей силой каждого суетящегося колеса на фабрике, я впервые понял, что в физике есть и проза, ничуть не менее впечатляющая, чем ее поэзия. Именно эта проза интересовала кочегара Джима, точно так же как и лектора Купер-Юнион. Их главной заботой было то, что тепло может делать, а не то, чем оно является. Моя славянская тяга к познанию того, что представляет собой тепло, была вскоре удовлетворена чтением поэмы в прозе о природе тепла. Но об этом позже. Во время моих самых первых визитов в библиотеку Купер-Юнион я увидел большую картину, висевшую в северо-западном углу ее большого читального зала. Она называлась «Деятели прогресса» и изображала группу очень ученых на вид людей. Я восхитился картиной, но не утруждал себя выяснением ее значения. Однажды, читая в библиотеке Купер-Юнион, я увидел совсем недалеко от себя пожилого джентльмена, стоявшего и внимательно разглядывавшего происходящее. Сначала мне показалось, что он сошел с той картины. Я пригляделся снова и обнаружил, что фигура на картине, которая, как мне показалось, вышла из полотна, все еще там, а пожилой джентльмен рядом со мной — несомненно, тот самый оригинал, с которого художник написал эту фигуру. Амбидекстр-юноша за библиотечной стойкой рассказал мне позже, что пожилым джентльменом был Питер Купер, основатель Купер-Юнион, и что он входил в группу знаменитых людей, изображенных на большой картине. Он выглядел так, как, по моему воображению, должен был выглядеть Патриарх Карловацкий. Он невероятно напоминал святого Савву Просветителя, каким тот изображен на иконе в нашей церкви в Идворе. Те же белоснежные пряди и розовый цвет лица святой чистоты, и тот же благожелательный взгляд двух лучистых голубых глаз. Питеру Куперу тогда было восемьдесят пять лет, но он выглядел таким живым, будто собирался прожить еще восемьдесят пять лет. Его личность, проявившаяся в его внешности, внушила мне благоговейный трепет, и я прочитал все, что смог найти, о его жизни; затем я читал о жизнях других великих людей, которые были связаны с Питером Купером на этой исторической картине. Некоторые из этих людей: Морз, первый популяризатор электрического телеграфа; Джозеф Генри, великий физик, глава Смитсоновского института и основатель научных бюро в Вашингтоне; Маккормик, изобретатель жатки; Хау, изобретатель швейной машины; Эрикссон, инженер броненосца «Монитор», и так далее. Мое изучение их жизней было своевременной подготовкой к поездке в Филадельфию на Всемирную выставку, подготовительную работу к которой я видел за два года до того времени, когда, возвращаясь с делаверской фермы, я остановился в Филадельфии в поисках возможностей. From an engraving by John Sartain after a painting by J. Schussele, reproduced by the courtesy of Cooper Union Dr. Morton Colt Saxton Bogardus McCormick Peter Cooper Professor Henry Ericsson Goodyear Dr. Mott Mott Sickles Bigelow Burden Jennings Morse Hoe Blanchard Howe MEN OF PROGRESS—AMERICAN INVENTORS Труды тех великих капитанов индустрии, составивших группу на великой картине «Деятели прогресса», были заметны в каждом уголке и щели Столетней выставки. Это грандиозное шоу произвело на меня впечатление великолепного прославления всевозможных удивительных механизмов, приводимых в движение паром и силой животных, которые помогли развить великие ресурсы Соединенных Штатов. Все научные достижения, выставленные там, касались вопроса о том, что вещи могут делать, а не о том, чем они являются. Выставка также была прославлением великих людей, которые первыми сформулировали, четко изложили и отстояли идеалы Соединенных Штатов. Я видел этот факт, провозглашенный во многих исторических чертах выставки, и не преминул четко понять, что выставка проходила в Филадельфии потому, что Колокол Свободы и Декларация независимости впервые прозвучали в Филадельфии. Когда я покидал Филадельфию и ее шоу, я унес в своей голове изрядный кусочок американской истории. Процесс американизации, происходивший во мне, значительно ускорился благодаря тому, что я увидел на Столетней выставке. По возвращении в Нью-Йорк я сказал кочегару Джиму, что он был прав, когда заявил: «Англичане заставили нас написать Декларацию независимости, и они же дали нам паровую машину, с помощью которой мы отстояли нашу независимость». Но, наученный изучением жизней людей, изображенных на картине «Деятели прогресса», и тем, что я узнал на Филадельфийской выставке об этих людях и о лидерах Американской революции, я предположил Джиму, что паровая машина без великих людей за ней стоила бы немного. «Да, — сказал Джим, — Декларация независимости без людей с характером и мозгами за ней тоже стоила бы немного; а великие цели Гражданской войны без таких людей, как Линкольн и Грант за ними, закончились бы глупым фарсом. Эта страна, мой мальчик, — воскликнул Джим с большим воодушевлением, — является памятником жизням людей с мозгами, характером и волей к действию, которые ее создали». Джим выдал этот кусок мудрости с такой же легкостью и в такой же непринужденной манере, какую он проявлял, когда забрасывал несколько лопат угля в раскаленные топки под своими котлами. Для него это была очевидная истина; для такого юноши, как я, привыкшего смотреть на страны как на памятники королям, принцам и их победоносным армиям, это было откровением, о чем я и сказал. Это вызвало у Джима очередное афористичное замечание о том, что моя поездка в Америку ничему меня не научит, если она сначала не научит меня выжать из своего разума все глупые европейские понятия и освободить место для новых идей, которые я мог бы подцепить тут и там в этом новом мире. Высказывания Джима всегда были короткими и по делу, а их след в моей памяти никогда не стирался. Джим был очень популярен среди всех на фабрике, и тот факт, что он был обо мне высокого мнения, значительно улучшил мое положение. Некий мистер Пол, самый молодой и самый активный член Креккерной фабрики Новой Англии на Кортландт-стрит, часто заглядывал в котельную. У меня было ощущение, что взгляды Джима на вещи интересовали его точно так же, как и работа котельной. Однажды утром он заглянул туда очень рано, еще до того, как свистнул паровой свисток и паровая машина приступила к своим повседневным обязанностям, и застал меня в котельной за усердным исполнением обязанностей добровольного кочегара. Джим в шутливой форме представил меня ему как студента, который пробрался из Принстона на Кортландт-стрит, где днем я стремительно постигал все тонкости индустрии печенья, а по вечерам впитывал всю мудрость Купер-Юнион. Несколько дней спустя мистер Пол сообщил мне, что моя слава художника по росписи булочных фургонов и подвалов на Лексингтон-авеню, а также мои успехи в качестве студента механического черчения на вечерних курсах Купер-Юнион дошли до совета директоров Креккерной фабрики Новой Англии и что они решили предложить мне новую работу. Меня повысили до помощника заведующего отгрузкой. Это означало не только прибавку к жалованью, но и социальный рост. Я больше не был фабричным рабочим, трудившимся за поденную плату; я стал служащим, получающим оклад. Я чувствовал себя так, как, вероятно, чувствуют себя люди в Англии, когда им жалуют пэрство. Мои товарищи по работе на фабрике, включая Эйлерса, который первым устроил мне эту работу, не выказали зависти. Они согласились с Джимом, который сказал им, что я «башковит». Джим употребил то же слово, которое моя Вила на берегах Делавера использовала всякий раз, когда я хорошо декламировал по-английски, и я усмотрел в этом добрый знак. Джим, Вила и Кристиан с Уэст-стрит были моими авторитетами, выражавшими то, что я считал компетентным мнением о моем ученичестве в роли новичка, и это мнение было благоприятным. Я обрел уверенность, что это ученичество скоро подходит к концу. В мои обязанности помощника заведующего отгрузкой входило руководить упаковкой печенья, помогать подписывать с помощью кисти и краски коробки, в которые оно упаковывалось, и следить за тем, чтобы они отправлялись вовремя. Бригада из тридцати девушек занималась упаковкой, и поначалу они казались склонными выдвигать возражения всякий раз, когда я находил изъяны в их работе. Они, судя по всему, возмущались тем, что ими командует юноша-иммигрант, чей иностранный акцент, по их выражению, «остановил бы поезд». От Джима я узнал, что главной целью их негодования было вывести меня из себя, потому что, когда мой сербский темперамент закипал, мой акцент становился совершенно чудовищным, и это доставляло им невероятное веселье. Я быстро убедился, что мой успех на посту помощника заведующего отгрузкой требует безупречного контроля над своими эмоциями и скорейшего улучшения акцента, причем каждая из этих задач была сложнейшей. Мои попытки сдерживать свой нрав то и дело подвергались суровым испытаниям. Время от времени какое-нибудь метко брошенное печенье попадало мне по голове, моя сербская кровь приливала к щекам, и я метал громы и молнии на предполагаемого обидчика. «Посмотрите на башибузука», — затягивала в таких случаях одна из девушек, а другая добавляла: «Вы когда-нибудь видели такое болгарское зверство?» Эти слова в то время были у всех на устах и ​​отсылали к инцидентам Балканской войны 1876–1878 годов, которую Сербия, Черногория и Россия вели против турок. Третья девушка показывала мне язык и корчила смешные рожицы в ответ на мой свирепый взгляд. Она явно пыталась рассмешить меня, и я смеялся. Тогда четвертая девушка затягивала: «О, посмотрите на этого милашку; я просто обожаю его, когда он улыбается». Затем они все запевали: “Smile, Michael, smile, I love your sunny style.” Я улыбался, и с каждым днем ​​улыбался все больше и больше после того, как обнаружил, что девушки вовсе не ненавидят меня, а просто обожают дразнить меня, когда я проявлял какие-либо признаки европейского новичка. Я отбросил высокомерие, свойственное наделенным властью европейцам, и постепенно девушки стали дружелюбнее и начали называть меня по имени вместо того, чтобы насмешливо обращаться ко мне «мистер», как они обращались к старому заведующему отгрузкой. «Дела у тебя идут как по маслу, мой мальчик», — сказал однажды Джим и добавил примерно следующее: «Девушки называют тебя Майклом, точно так же как зовут меня Джимом. Мы популярны, парень, но не позволяй этой популярности вводить тебя в заблуждение и толкать на глупые мысли. Просто понаблюдай за мной: я пользуюсь этой популярностью уже двадцать лет, и вот я все еще холостяк, да к тому же старый холостяк. Ты хорошо сдерживал свой гнев, но как насчет того, чтобы обуздать свое сердце, мой мальчик?» Джим ухмыльнулся, подмигнул и приложил указательный палец ко лбу, как бы показывая, что в практичной голове прожженного старого кочегара хранится немало мудрого опыта. Я понял его смысл, но прислушался ли я к предостережению? Я знал, что оно содержит предупреждение, и сильно подозревал, что Джим раскрыл один из моих сокровеннейших секретов. Среди тридцати упаковщиц печенья была одна девушка, которая, по моему мнению, никогда не ошибалась при упаковке. Я никогда не утруждал себя проверкой ее работы, да и зачем, если я был уверен в ее совершенстве? Но я наблюдал за ней и пировал глазами, когда у меня выдавалась свободная минутка и я был уверен, что никто за мной не наблюдает. Она стала замечать это и то и дело внезапно поднимала глаза, ловя мой восхищенный, но осторожный взгляд. Застенчивый румянец выдавал меня с головой, несмотря на все мои старания скрыть свои мысли и чувства. Она догадывалась о них и улыбалась так, будто была крайне довольна и сильно забавлена, но ловко избегала давать мне возможность сделать признание. Я мог бы решиться на это вопреки своей предельной застенчивости. Мои записные книжки были иссеяны ее портретами, которые я рисовал, подписывая под ними ее имя: Джейн Макнамара. Возможно, Джим видел эти рисунки среди моих многочисленных зарисовок котельной и ее содержимого, отсюда и его предостережение. В понедельник утром Джейн не появилась на своем обычном месте в упаковочном цехе; ее подруга, другая упаковщица, сказала мне, что в прошлую субботу Джейн вышла замуж. Я изо всех сил старался сделать вид, что воспринял эту новость с равнодушием, но не преуспел. Девушки заметили перемену: я ни улыбался, ни хмурился, но о многом задумался, и девушки, казалось, проявили немалый интерес к моей задумчивости, но старательно избегали докучать мне. Лишь изредка кто-нибудь из девушек шептал мне: «Пенни за твои мысли, Майкл». Джим, я был уверен, тоже заметил перемену, но ничего не сказал, как будто ничего и не видел. Однажды он познакомил меня со своим знакомым по имени Фред, который выглядел мужчиной средних лет. На его лице залегли удивительно глубокие морщины, а руки были большими и очень костлявыми, казалось, ежедневный тяжелый труд стер с них всю лишнюю плоть и жир. Джим сказал мне, что Фред вовсе не в среднем возрасте, ему едва за тридцать, и что около двенадцати лет назад у него были планы и амбиции не меньшие, чем у меня, подкрепленные, по меньшей мере, таким же умом, каким, по его мнению, обладал я. Друзья Фреда ожидали от него великих свершений, говорил Джим, но внезапно Фред потерял голову, женился и завел большую семью где-то в Джерси-Сити. «Сегодня, — сказал Джим, — Фред умственно находится ровно там же, где был двенадцать лет назад, и если бы у него не было подряда на изготовление деревянных упаковочных ящиков для этой фабрики, он выглядел бы еще старше, чем сейчас», — а затем он добавил в своей обычной непринужденной манере для наглядности, что кукурузные стебли перестают расти, как только появляются початки кукурузы и весь сок кукурузного стебля уходит к початкам. Ссылаясь на многочисленных детей Фреда, Джим завершил свою картину словами, что Фред похож на увядающий кукурузный стебель со множеством мелких початков на нем, и выразил надежду, что увядающий стебель продержится, пока многочисленные початки не созреют. Впрочем, он признал, что и сам является увядающим кукурузным стеблем совсем без початков; что его жизнь представляет собой другую крайность по сравнению с жизнью Фреда и что ни он, ни Фред в молодости не изучали и не применяли на практике регулирующие механизмы жизни. Проповеди Джима о самообладании всегда били в цель; и когда, упоминая о его совете обуздывать свой нрав, свое сердце и свою речь, я предположил, что, судя по его словам, жизнь представляет собой череду всевозможных сдерживающих факторов, которыми трудно управлять, он ответил, что ничего трудного нет, когда это входит в привычку. «Просто осмотри мою котельную, — сказал он, — и ты обнаружишь, что все находится под контролем. Центробежный регулятор контролирует скорость машины; предохранительный клапан ограничивает давление пара; каждая топка имеет регулятор тяги воздуха, а каждая печь — указатель температуры. Я знаю их все и слежу за их работой, даже не замечая этого. Практика ведет к совершенству, мой мальчик, а совершенство не знает трудностей даже в такой полной всяких подвохов котельной, какова человеческая жизнь». Проповеди Джима всегда были краткими и намного превосходили все, что я когда-либо слышал в церквях Делавер-Сити, или в Дэйтоне, Нью-Джерси, или в Миссии на Бауэри, или в любой другой церкви, которую к тому времени посетил в этой стране; к тому же они не сопровождались всеобщим пением псалмов, которое меня утомляло. Я понял, почему так много кузнецов и других малообразованных людей добились огромного успеха в качестве проповедников в этой стране, тогда как в моей родной деревне священник, гордившийся своей ученостью, был вынужден читать лишь те проповеди, которые ему присылал епископ епархии. Я в шутку предложил Джиму бросить котельную и стать проповедником, на что он ответил, что мальчики и девочки Креккерной фабрики Новой Англии на Кортландт-стрит представляют собой достаточно широкое поле для его религиозной и просветительской миссии. Помощь Джима очень помогла мне позволить мечте о Джейн постепенно угаснуть и освободить в моем воображении место для тех грёз, которые я впервые увидел в Принстоне под тем вязом перед Нассау-Холл. Фабрика на Кортландт-стрит во многих отношении была колледжем, в котором Джим был капелланом; также в ней был профессор, о котором следует здесь упомянуть. Был там и спальный корпус; несколько молодых парней, работавших на фабрике, жили на верхнем этаже здания. Я был одним из них и не сменил жилье, когда меня повысили до помощника заведующего отгрузкой. Две большие привлекательные особенности удерживали меня там. Одной из них было то, что остальные парни каждый вечер пропадали в театрах и мюзик-холлах, так что весь мансардный этаж и, по сути, вся фабрика принадлежали только мне и моему приятелю, который был намного старше меня годами, но не по своему положению на фабрике. Его звали Бильхарц, и он был второй особенностью. Он являлся полной противоположностью Джиму и любому человеку из всех, кого я когда-либо встречал. Он ничего не знал о конкретных или практических вещах жизни и не заботился о них, но вечно жил в мечтах о событиях, происходивших столетия назад. Он знал латынь, греческий язык и всевозможные литературы, но никогда не делал попыток извлечь хоть какую-то пользу из своих знаний. Самая скромная фабричная работа вполне устраивала его, и я верил, что он согласился бы работать только за еду и кров, если бы ему отказали в жалованье. Однажды в результате случайной оговорки он сообщил мне, что изучал теологию в Фрайбургском университете на юге Германии и стал бы священником, если бы несчастная любовная история не положила конец его церковным чаяниям. Приехав в Америку, он, по его словам, не преследовал иных целей, кроме как работать ради скромного пропитания и вести жизнь в глубочайшей неизвестности, пока Господь не призовет его из этой юдоли слез, как он выражался. Он использовал немецкое выражение и называл землю «Трененталь» (Thraenenthal). Хотя он был немцем, он хорошо говорил по-английски, будучи дипломированным ученым, прожившим в Америке ряд лет и обладавшим памятью на звуки, которая показалась мне поразительной. Он пел как соловей, но только по вечерам, когда мы оставались совсем одни. Церковная музыка была его любимой, и на протяжении многих вечеров звуки «Gloria in Excelsis Deo», «Ave Maria» и «I Know That My Redeemer Liveth» неслись из просторных мансард Креккерной фабрики Новой Англии и растворялись в тишине ночи среди опустевших зданий Кортландт-стрит, оживавших лишь днем. Я никогда не уставал слушать его декламацию латинской и греческой поэзии, хотя и не понимал ее, а также избранных отрывков из Шекспира и Гете, которые я понимал. Он любил искусство членораздельной речи и мелодии и думал лишь о том, что происходило три тысячи лет назад, когда пел Гомер и олимпийские боги вершили судьбы людей, но ни о чем другом он не заботился. Паровая машина и любой другой механизм были для него смертельной прозой, которую, по его мнению, Сатана изобрел с целью сбить с пути дух человека. «Это оружие, с помощью которого такие люди, как вы, держат в рабстве таких людей, как я», — сказал он однажды в шутку, ссылаясь на мой интерес к работе котельной и на мое восхищение великими капитанами индустрии, чьи жизни я изучал и чью работу видел и почитал на филадельфийской выставке. Иногда я подозревал, что его пугало то, что он считал моим поклонением ложным богам, и что именно это побуждало его делать все возможное для моего спасения от язычества. Мое восхищение его эрудицией было велико, но сочувствие к его несчастьям — еще больше. Однажды его руки попали в машину, и большинство пальцев стали жесткими и искривленными, так что напоминали когти сокола. Его резкие черты лица, искривленный нос и выпученные глаза подкрепляли это сходство с соколом, но неуклюжая, косолапая походка выдавала сокола с подбитыми крыльями, не говоря уже о прочих невзгодах, сделавших его духом также соколом со сломанными крыльями. Я чувствовал, что он знает о происшествии с Джейн гораздо больше, чем желает мне открыть. Однажды я назвал ее Миннегахой с Кортландт-стрит. «Миннегаха, смеющаяся вода, — воскликнул Бильхарц: — откуда ты только это взял, жук из котельной?» — и рассмеялся так, будто никогда в жизни не слышал ничего более забавного. «От Джима, отшельника из котельной, до Лонгфелло, одного из величайших американских поэтов — это огромный скачок, сальто мортале, как говорят в цирке», — произнес Бильхарц; а затем, став более серьезным и задумчивым, добавил примерно следующее: «Поистине удивительно, на что способны глаза женщины! Они точь-в-точь как звезды на небе, побуждающие нас, бедных смертных, стремиться к небесным высотам. Но сколько же ракет взмывало в сторону звезд, чтобы внезапно оказаться зарытыми в грязь. Я — одна из таких ракет, — сказал Бильхарц; — ты — нет, благодаря вовремя подоспевшему вмешательству благосклонного божества». Он имел в виду Джима. Затем, продолжая в своей обычной драматической манере, он продекламировал по-латыни оду Горация, в которой поэт говорит о юноше, доверяющем лучезарному лику своей возлюбленной, подобно мореплавателю, доверяющему солнечным бликам спокойного моря, которого внезапно опрокидывает вероломный шквал, и который, будучи спасен, в благодарность приносит свои мокрые одежды в жертву Нептуну, богу морей. Переведя оду и объяснив мне ее смысл, он стал убеждать меня повесить мою лучшую одежду в котельной в жертву Джиму — божеству, спасшему меня от вероломных волн «Миннегахи, смеющейся воды». «Ты счастливчик из смертных, парень, — сказал мне Бильхарц; — когда-нибудь ты вызовешь зависть богов, и тогда берегись суровой Немезиды!» Я не понимал полного значения этих классических аллюзий, но он заверил меня, что когда-нибудь пойму. Я сказал Бильхарцу, что моя удача, о которой он так часто говорил, в основном объясняется тем, что я нахожусь рядом с человеком его ума, и что, по моему мнению, он должен быть профессором в Нассау-Холле в Принстоне. Он отклонил эту честь, но предложил подготовить меня к ней, и я согласился. Бильхарц был очень меланхоличен, и целыми днями ему нечего было сказать никому, даже мне! Никого другого это не волновало, потому что никто его не понимал, но меня волновало. Когда он обнаружил, что я искренне восхищаюсь его эрудицией и интересуюсь его загадочной личностью, он стал более разговорчивым, порой почти человечным. Его английский акцент был превосходным, и я спросил его мнение о своем акценте, на что он с детской откровенностью заверил меня, что он ужасен, но его можно исправить, если я подчинюсь курсу тренировок, предписанному мне моей Вилой с делаверской фермы. «Я не мог бы стать твоей Вилой, будучи искалеченным, — сказал он, упоминая свои изуродованные пальцы и неуклюжую походку, — но я с радостью стану твоим сатиром и научу тебя подражать не только звукам человеческой речи, но также, если пожелаешь, мелодиям птиц и стрекотанию жуков. Сатиры в этом мастаки». Я знал, что он может это сделать, потому что много вечеров подряд, пока я сидел на мансарде спального корпуса фабрики и читал «Мэйфлауэрское соглашение», Декларацию независимости, Конституцию США, речи Патрика Генри и Дэниела Уэбстера, а также речь Линкольна в Геттисберге, Бильхарц в другой части здания имитировал звуки самых разных птиц и жуков, уставая декламировать греческую и латинскую поэзию и распевать церковные песнопения. Это было его единственным развлечением, и он предавался ему, когда был уверен, что никто не подслушивает; для меня он сделал исключение. Наконец мы приступили к тому, что он называл моей подготовкой к поступлению в Нассау-Холл. Меньше чем за месяц я закончил декламировать Бильхарцу Декларацию независимости, Конституцию США и Геттисбергскую речь Линкольна, смирившись со множеством поправок и приложив немало усилий, чтобы придать каждому слову правильное произношение, и в конце концов он признал мое исполнение удовлетворительным. К тому времени я знал эти документы наизусть, как и Бильхарц, и ему, помимо его воли, они настолько полюбились, что он обвинил меня в заговоре с целью сделать из него американца. «Ты стремительно погружаешься, мой мальчик, в водоворот американской демократии и утягиваешь меня за собой», — сказал Бильхарц однажды вечером, когда я возразил против некоторых поправок, предложенных им для согласования американской теории свободы с принципами немецкого социализма. Он признал, что он, верный католик, не слишком жаловал немецкую социал-демократию, но часто недоумевал, почему американские энтузиасты демократии не переняли немецкую социал-демократию и не избавили себя от хлопот по написанию Декларации независимости. Я обратил его внимание на то, что американская демократия намного старше немецкой социал-демократии, и он, несколько раздраженный этим замечанием и моей защитой американской демократии в моем понимании, предложил сложить с себя обязанности моего учителя и стать моим учеником. Его легкомысленная критика американской демократии и моя жесткая ее защита очень помогли мне увидеть то, что я иначе упустил бы, однако эти дискуссии угрожали разрушить entente cordiale между Бильхарцем и мной. В конце концов мы пошли на компромисс и сменили курс чтения, отбросив темы, связанные с политическими теориями, и переключившись на поэзию. Поэзия Лонгфелло и Брайанта была моими фаворитами. «Деревенский кузнец» и «Танатопсис» были мне знакомы наизусть, и я с наслаждением читал их Бильхарцу, который чрезвычайно радовался, когда в этих декламациях мне удавалось избегать серьезных срывов в произношении. Начитавшись шекспировских драм, которые в то время ставили Бут и другие знаменитые актеры вроде Лоуренса Барретта и Джона Маккалоха, я часто ходил в театр и с моего скромного места на галерке тщательно анализировал артикуляцию каждого слога, произносимого Бутом и другими актерами. У Бута не было мощного голоса; он был намного слабее голоса Лоуренса Барретта или мощного Джона Маккалоха, но понимал я его лучше. Бильхарц объяснял это тем, что у Бута была безупречная артикуляция. «Артикуляция — это искусство, изобретенное греками; сильный голос — грубая сила, обычная среди русских», — говаривал он, протестуя при любой возможности против чистой физической силы, что было естественно, учитывая его скудные физические возможности. Он ненавидел как русских, так и пруссов, поскольку, по его мнению, те и другие были грубыми живовотными. В те дни южные немцы не питали любви к пруссам. Он не упускал ни единой возможности воспеть хвалу греческой драме, греческому театру и всему, что процветало в эпоху классицизма. Он обратил мое внимание на огромные размеры греческих театров и на необходимость безупречной артикуляции со стороны греческих актеров, если они хотели быть услышанными. «Они были великими артистами, — говорил он, — наши актеры — всего лишь бездари. Мы все бездари! Дайте мне греков, дайте мне Гомера, Пиндара, Демосфена, Платона, Праксителя, Фидия, Софокла и сотни других, говоривших на языке богов и творивших то, на что способен лишь божественный дух в человеке, а вы можете оставить себе своего Морза, Маккормика, Хау, Эрикссона и остальную материалистическую братию, верховодившую на выставке в Филадельфии». Он определенно рассказывал немало прекрасных историй, когда речь заходила о великих поэтах, ораторах, философах и скульпторах Греции, и его рассказы произвели на меня огромное впечатление, поскольку стали великими откровениями; именно они впервые пробудили мой интерес к великой цивилизации Греции. Они произвели бы на меня еще большее впечатление, если бы Бильхарц не проявлял вопиющей склонности к преувеличениям ради создания резкого контраста между тем, что он называл идеализмом классической Греции, и тем, что он называл реалистичным материализмом современной Америки. По его словам, первый обосновался среди богов на эфирной вершине горы Олимп, а второй все глубже и глубже погружался сквозь стволы угольных и железных шахт в темные пещеры материальной земли. «Ни одно действие, — говорил Бильхарц, — требующее помощи паровой машины или любого другого механизма, не может вести свое происхождение от идеализма и не может завершиться идеализмом». Я возразил, что любое живое тело представляет собой механизм и что его непрерывная эволюция, кажется, указывает на то, что мир движется к определенному идеалу. Бильхарц взвился как шершень, услышав слово «эволюция». В те дни между биологическими науками и теологией разгорелась жаркая дискуссия: Хаксли и многие другие ученые отстаивали правоту дарвиновской теории эволюции, а теологи защищали постулаты откровенной религии. Я был слишком молод и недостаточно образован, чтобы многое понимать в тех ученых спорах, но Бильхарц следил за ними с лихорадочной тревогой. Его теологические аргументы не казались мне привлекательными, а для меня они потеряли даже ту крупицу убедительности, что имели, когда Бильхарц обращал их против того, что он называл американским механицизмом и материализмом, пытаясь возложить на них ответственность за предполагаемый материализм теории эволюции. Его политические и философские теории, основанные на слепых предрассудках, создали между нами пропасть, которая с каждым днем ​​становилась все шире. Вот лишь несколько тому иллюстраций. Когда я описывал ему день выборов 1876 года, рассказывая, как я и тысячи других людей часами тихо и терпеливо стояли под проливным дождем перед зданием нью-йоркской газеты Tribune в ожидании результатов, которые должны были подсказать нам, кому — Хейсу или Тилдену — суждено стать высшим исполнительным главой Соединенных Штатов в течение следующих четырех лет; как на следующий день некоторые газеты подняли вой о «мошенничестве», обвиняя Республиканскую партию в фальсификации результатов выборов в одном из штатов, но при этом жители Нью-Йорка и всей страны не обратили на это никакого внимания, безоговорочно доверяя государственной машине в деле улаживания подтасовок, если таковые имели место, и как это достоинство американской демократии потрясло меня, когда я сравнил его со склоками и скандалами, сопровождавшими выборы в странах военного пограничья Австро-Венгрии, — он лишь смеялся и высмеивал всю процедуру избрания невежественными избирателями высшего исполнительного главы нации. Он рассказал мне историю об афинянине Аристиде, которого избиратель попросил написать на черепке имя человека, подлежащего осуждению за какое-то преступление, не вполне понятное афинскому избирателю, и который написал собственное имя, после чего Аристид Справедливый, благороднейший характер Афин, был осужден. Но осуждение этого праведного, благородного и невиновного человека было, по мнению Бильхарца, осуждением афинской демократии, чьи пороки привели к крушению греческой цивилизации, и он добавил, что пороки американской демократии приведут к крушению старой европейской цивилизации. История об Аристиде меня сильно заинтересовала, но вывод, который он из нее сделал, заставил меня вспомнить Кристина с Уэст-стрит и его резкое замечание: «Это тебе наверняка сказал какой-то европейский новичок». Джим присутствовал при этом разговоре. Он был убежденным пресвитерианином и при каждом удобном случае высмеивал то, что называл римско-католическими взглядами Бильхарца. На этот раз он процитировал Линкольна, сказавшего, «что правительство, созданное народом, из народа и для народа, не сгинет с лица земли». Затем он добавил к назиданию Бильхарца, что религия в римско-католической церкви принадлежит церкви, исходит от церкви и служит церкви, и что в этом заключалась истинная причина, по которой Бильхарц, воспитанный на подобной теологии, никогда не поймет американскую демократию. Это меня шокировало, так как я ожидал драки на кулаках между моими лучшими друзьями, но... драки на кулаках не произошло. Я любил совершать долгие прогулки по Бродвею, когда у меня выдавалось свободное время, поднимаясь по одной стороне и сспускаясь по другой, разглядывая каждую витрину в книжных и художественных магазинах и изучая новинки изобразительного искусства, названия последних литературных новинок, а также фотографии и гравюры выдающихся людей того времени. Это давало мне прекрасное представление о том, что происходит в американском интеллектуальном мире. Бильхарц никогда не составлял мне компанию, заявляя, что во время моих инспекционных походов не на что смотреть. Однажды во время полуденного перерыва мне удалось затащить его за угол Кортландт-стрит и Бродвея, уповая на удачу встретить одну великую особу, которую я уже несколько раз видел раньше и узнал, поскольку встречал ее фотографию в витринах магазинов на Бродвее. Мне это удалось, ибо там, посреди бродвейской толпы, перед нами предстал Уильям Каллен Брайант, автор «Танатопсиса»! В то время он был редактором газеты The Evening Post, располагавшейся на Бродвее неподалеку от Кортландт-стрит. Я указал на него; Бильхарц затаил дыхание и, ссылаясь на потрясающую внешность великого поэта, произнес: «Вот единственный человек в этой материалистической стране жниц, косилок и болтливых телефонных мембран, который мог бы занять место среди богов на горе Олимп, где его приветствовали бы тени великих идеалистов Греции». В другой раз мне удалось затащить его аж к Сити-Холлу; был какой-то праздник, и газеты объявили, что президент Хейс и его госсекретарь Уильям Эвартс будут в полдень в Сити-Холле, и они действительно там были. Мы с Бильхарцем стояли в огромной толпе, но у нас был отличный обзор президента и его госсекретаря, и мы расслышали каждое слово их коротких речей. Они были одеты точно так же, как и все остальные, но их примечательные черты лица и ученые речи убеждали меня, что они принадлежат к тому возвышенному положению, на которое их вознес волеизъявлением народ. Газета New York Sun была яростным противником президента Хейса и публиковала его портрет на редакционной странице каждого своего выпуска. На этой картинке буквы, составляющие слово «мошенничество», были словно выжжены клеймом на широком лбу президента. Но когда я смотрел на него, стоявшего перед Сити-Холлом, и созерцал сиявшее на его гладком и честном лбу отражение света, я понял, что New York Sun неправа, и поклялся никогда больше ее не читать, пока этот портрет не исчезнет с ее редакционных полос. Бильхарц не понимал моего восхищения увиденной сценой: демократическая простота высших должностных лиц великих Соединенных Штатов и весьма неформальный прием, оказанный им в великом мегаполисе Нью-Йорке, — все это происходило, по его мнению, от недостатка художественного вкуса у вульгарной демократии. Я вспомнил разноцветные мундиры, обвешанные сверкающими орденами, пернатые шляпы и длинные сабли, а также бесчисленные пестрые флаги с имперскими орлами, выставляемые напоказ по таким случаям в Австрийской империи, и сказал Бильхарцу, что если вся эта обезьянья суета обусловлена изобилием художественного вкуса, то увольте меня, дайте мне простоту вульгарной демократии. Бильхарц пожал плечами и пожалел меня, а я пожалел его за то, что ему приходится проводить, как он часто уверял меня, оставшиеся дни в этой — по его мнению — самой неинтересной части юдоли слез, das Thraenenthal, как он называл этот земной шар. Таковы были многочисленные различия в менталитете, которые увеличивали пропасть между Бильхарцем и мной. Он цеплялся за представления, доставшиеся Старому Свету от давно ушедших поколений; я же, следуя совету Джима, старался подбирать новые идеи повсюду, где только мог, в Новом Свете. «Медицинские... Тьфу! Множество знаний свело его с ума», — думал я, всякий раз анализируя странные представления Бильхарца об Соединенных Штатах Америки. Я пришел к выводу, что его срок ученичества в качестве новичка никогда не закончится. Это национальное бедствие, что подавляющее большинство наших иммигрантов так и не видят конца своему ученичеству в роли новичков. Мне хотелось верить, что я больше не новичок, и я уж точно не желал слушать мнения новичка, какими являлись взгляды Бильхарца на вещи, лежащие за пределами греческой и римской истории и описанной ею цивилизации. Его взор был непрерывно устремлен на закат, слава которого померкла давным-давно; мои глаза ждали ежедневного восхода солнца с таким же нетерпением, как и на пастбищах моей родной деревни, и каждый рассвет открывал мне что-то новое в этой — для меня — все еще неизведанной земле. Он созерцал прошлое, а я исследовал настоящее и мечтал о будущем. Я вспомнил пророчество Джима о том, что когда-нибудь я перерасту возможности Кортландт-стрит, и был уверен, что этот день настал. Я твердо решил искать новые возможности, но Джим, да и Бильхарц тоже, несмотря на свои недостатки, по-прежнему представляли для меня большую притягательную силу, и я продвигался медленно. Однажды, выйдя из библиотеки Купер-Юнион, я шел по верхнему Бауэри, освежая в памяти воспоминания о суровой зиме 1874–1875 годов. На Брум-стрит недалеко от Бауэри я увидел магазин с вывеской, на которой значилось имя Луканича. Человек с таким именем должен быть сербом, подумал я, и вошел внутрь, тоскуя по речи, которую не слышал уже больше трех лет. Это был скобяной магазин, торговавший в основном напильниками и инструментами из закаленной стали. За прилавком стоял пожилой мужчина и, сильно удивившись, ответил на мое сербское приветствие на сербском языке с акцентом, напомнившим мне Коса, моего словенского учителя в Панчево. Луканич рассказал мне, что он слоенец и что в молодости был разносчиком, кранянцем, как называли словенских разносчиков в моей родной деревне. Его ежегодные летние маршруты пролегали через мой родной Банат. Кранянец путешествует пешком сотни миль, неся за спиной огромный короб с бесчисленными маленькими ящичками, в каждом из которых хранится свой товар: булавки, иголки и нитки; перья и карандаши, дешевые украшения и пестрые носовые платки; хлопок, лен, шелк и всевозможные вещи, которые охотно покупают крестьяне. Кранянец был привычным зрелищем в моей родной деревне, и ему всегда были там рады, потому что он был словенцем, близким родственником серба; а сербские крестьяне банатских равнин любили слушать, как кранянец описывает красоты горных склонов маленькой Словении на восточном склоне Доломитовых Альп. Когда я назвал свое имя Луканичу, он спросил меня, как звали моего отца, и когда я ответил, что Константина и что он живет в Идворе, в Банате, его глаза засияли, как две звезды. Он крепко обнял меня, и крупная слеза едва не скатилась по его щеке, когда он произнес: «Ко че ко Бог?» (Кто может постичь волю Божью?) Рассказав мне, что мой отец оказал ему услугу почти тридцать лет назад и что он часто останавливался в доме моего отца гостем, когда его ежегодные странствия кранянца приводили его в Идвор, он стал умолять меня прийти к нему в следующее воскресенье пообедать с его семьей. Я так и сделал и встретил там его добрую жену, женщину прекрасного славянского типа, а также его сына и дочь, которые родились в этой стране и выглядели как молодые славяне с привитым американизмом. Его сын заканчивал среднюю школу, а дочь готовилась к поступлению в Нормальный колледж. Оба они были американцами по манерам и настрою, но отец и мать, несмотря на глубокую преданность Соединенным Штатам, родине их детей, по-прежнему искренне привязаны были к прекрасным обычаям словенской земли. Дети предпочитали говорить по-английски, но восхищались словенской музыкой, которую культивировали с большим энтузиазмом. Это делало их родителей безумно счастливыми. Их дом представлял собой прекрасное сочетание американской и словенской цивилизаций. Как-то раз они пригласили меня на юбилейную вечеринку, и я обнаружил всю семью одетыми в живописнейшие словенские костюмы; однако все присутствовавшие на вечере, включая даже старого Луканича с женой и всех словенских гостей, говорили по-английски. Большинство гостей были американцами, но они наслаждались словенскими блюдами, словенской музыкой, пением и танцами не меньше остальных. К моему великому удивлению, американские девушки, подруги мисс Луканич, превосходно исполняли словенскую музыку, и я подумал про себя, что достаточно частые повторения подобных вечеринок вскоре превратят американское население в окрестностях Принц-стрит в словенцев. Это взаимодействие двух столь непохожих цивилизаций дало мне пищу для размышлений, которую я мысленно перевариваю до сих пор. Луканич и его семья стали моими преданными друзьями, и они интересовались моими планами и устремлениями так, будто я был членом их семьи. У пожилой женщины было доброе сердце, и она проронила немало слез, слушая отрывки из моей истории начиная с того момента, когда пять лет назад я распрощался с отцом и матерью у речной пристани на Дунае. Исчезновение моего жареного гуся в Карловцах, моя первая поездка на поезде из Будапешта в Вена, мои диалоги с кондуктором поезда и пестрым начальником станции в Вена, а также моя бесплатная поездка в вагоне первого класса из Вена в Прагу в компании американских друзей позабавили ее и ее мужа донельзя. Мне пришлось повторять эту историю много раз на благо ее словенских друзей. Она неоднократно умоляла меня рассказать историю моего пересечения Атлантики и моих лишений в роли новичка (гринхорна), явно желая, чтобы ее дети услышали ее. Я делал это несколько раз, имея большой успех каждый раз, и в награду она засыпала меня множеством небольших подарков и устраивала прекрасные застолья по воскресеньям и праздникам. Мое толкование американской теории свободы, которое я вывел из чтения жизней и высказываний великих людей, создавших эту страну, и из моих трехлетних трудностей в роли новичка (гринхорна), нашло самую благодарную аудиторию в семье Луканича. Они аплодировали мнению Джима о том, что эта страна является памятником великим людям, которые ее создали, а не отдельной семье вроде Габсбургов из Австро-Венгрии. Старый Луканич предложил нанять меня в качестве своего преподавателя по американской истории, а молодой Луканич предложил достать для меня приглашение от директора своей средней школы произнести речь о Декларации независимости. Эти предложения не были задуманы вполне серьезно, но в них было достаточно искренности, чтобы заставить меня поверить, что моя подготовка в Америке признается имеющей существенную ценность людьми, чье мнение заслуживало уважения. Я усмотрел в этом первое реальное признание, о котором говорил мой попутчик на иммигрантском судне, заявивший: «Кто бы ты ни был, что бы ты ни знал и что бы у тебя ни было, когда ты высадишься в Новом Свете, ты будешь новичком (гринхорном), и новичку (гринхорну) придется отбыть свою ученическую повинность в качестве новичка (гринхорна), прежде чем он сможет заявить о своем праве на какое-либо признание». Я сказал себе: «Вот мое первое признание, каким бы малым оно ни было, и я, безусловно, больше не новичок (гринхорн)». Больше не новичок (гринхорн)! О, какую уверенность это придает рожденному за рубежом юноше, который испытал все тяготы прохождения ученической повинности в качестве новичка (гринхорна)! Были и другие источники уверенности: у меня был солидный вклад в сберегательном банке Union Dime Savings Bank, и он был в несколько тысяч раз больше той монеты в пять центов, которую я привез в Кастл-Гарден, когда высадился на берег. Кроме того, я кое-чему научился на вечерних занятиях в Купер-Юнион, и мой английский считался хорошим не только по словарному запасу и грамматике, но и по артикуляции, благодаря Бильхарцу. Молодой Луканич заверил меня, что мои знания английского языка, математики и естественных наук легко позволят мне поступить в колледж. Он даже предсказал мне самую успешную карьеру в колледже, указывая на мою широкую грудь и плечи и щупая мои крепкие бицепсы. «Из тебя получится великолепный гребец колледжа, — говорил он, — и в Колумбийском сделают для тебя все, что угодно, если ты хороший гребец, даже если ты не усвоишь от Бильхарца слишком много греческого или латыни». В то время Колумбийский колледж занимал очень высокие позиции в гребле. Один из его экипажей победил на Хенлейской регате, и его фотография красовалась в каждой иллюстрированной газете. Я видел ее много раз и помнил внешность каждого члена того знаменитого экипажа. Молодой Луканич был настолько увлечен этим, что сам пошел бы в Колумбийский колледж, если бы отец так сильно не нуждался в нем в своем бизнесе по производству стальных инструментов. Он сделал все возможное, чтобы отвратить мои взоры от Нассау-Холла в сторону Колумбийского. Ему это удалось, но не столько благодаря моим перспективам в гребле, сколько из-за других вещей, среди которых было официальное название этого заведения: «Колумбийский колледж в городе Нью-Йорке». Тот факт, что колледж располагался в городе Нью-Йорке, имел большой вес, потому что Нью-Йорк будоражил мое воображение сильнее, чем любое другое место в мире. Впечатление, которое он произвел на мой ум, когда иммигрантский корабль входил в Нью-Йоркскую гавань в тот ясный и солнечный мартовский день, когда я впервые прошел через Кастл-Гарден, Врата Америки, никогда не блекло. Моя первая победа на американской земле была одержана в Нью-Йорке, когда я боролся за свое право носить красную феску. IV ОТ НОВИЧКА (ГРИНХОРНА) ДО ГРАЖДАНСТВА И УЧЕНОЙ СТЕПЕНИ КОЛЛЕДЖА Победа экипажа Колумбийского в лодочной гонке в Хенли состоялась в 1878 году. К тому времени я уже с помощью Бильхарца завершил значительную часть своей подготовки по греческому языку и латыни для Принстона — или, как я его называл, для «Нассау-Холла». Моя смена приверженности с Принстона на Колумбийский происходила постепенно. Колумбийский колледж располагался в то время в квартале между Мэдисон-авеню и Парк-авеню, а также между Сорок девятой и Пятидесятой улицами в городе Нью-Йорке. Одно из его предполагаемых новых зданий, согласно сообщениям, должно было называться Гамильтон-Холл в честь Александра Гамильтона. Когда я узнал об этом, я изучил историю Александра Гамильтона. Можно представить, как я был потрясен, когда обнаружил, что Гамильтон бросил младший курс Колумбийского колледжа и присоединился к армии Вашингтона в качестве капитана, когда ему едва исполнилось девятнадцать, а в двадцать лет он уже был подполковником и адъютантом Вашингтона! Какой отклик в юношеском воображении! Мало что потрясало меня так сильно, как жизнь Александра Гамильтона. Каждому американскому юноше, готовящемуся к поступлению в колледж, следует прочитать историю жизни Гамильтона. Нельзя изучать историю жизни Гамильтона, не столкнувшись с именем другого великого деятеля Колумбийского — Джона Джея, первого министра иностранных дел, назначенного Конгрессом, и первого председателя Верховного суда США, назначенного Вашингтоном, а также стойкого сторонника блестящего Гамильтона. Канцлер Ливингстон, еще один великий деятель Колумбийского, привел к первой конституционной присяге Вашингтона; он также завершил покупку Луизианы у Франции. Чем больше я изучал историю времен Гамильтона, тем яснее видел, какое огромное влияние выпускники Колумбийского оказывали в то время. Поскольку Кортландт-стрит находилась недалеко от церкви Тринити, я отправился туда, чтобы посмотреть на памятник Гамильтону на кладбище церкви Тринити. Этот памятник впервые натолкнул меня на мысль о союзе между церковью Тринити и Колумбийским колледжем. Вскоре я нашел множество других связей между этими двумя великими учреждениями. Каждый раз, когда я проходил мимо Колумбийского колледжа во время своих долгих прогулок по городу и смотрел на строящееся здание Гамильтон-Холла, я думал об этих трех великих деятелях Колумбийского. Какой студент, изучающий жизнь Гамильтона, мог посмотреть на Гамильтон-Холл на Мэдисон-авеню и не вспомнить о грандиозных интеллектуальных усилиях, которые предприняли два молодых патриота, Гамильтон и Мэдисон, в защиту федералистской формы новой американской Республики? Так получилось, что память о Нассау-Холле в Принстоне постепенно увядала, хотя и не исчезла окончательно. Сама по себе знаменитая победа экипажа Колумбийского в лодочной гонке в Хенли не произвела бы такого эффекта. Его произвели три великих деятеля революционного периода из Нью-Йорка, которые были выпускниками «Колумбийского колледжа в городе Нью-Йорке». В то время при Колумбийском существовала школа горных наук и инженерии, отдельная от колледжа. Я был к ней гораздо лучше подготовлен, чем к Колумбийскому колледжу, благодаря вечерним лекциям в Купер-Юнион и моей природной склонности к научным занятиям, но я воображал, что дух Гамильтона, Джея и Ливингстона витал исключительно над академическими зданиями Колумбийского колледжа. Бильхарц ликовал, когда я сообщил ему о своем решении усилить подготовку по классическим дисциплинам для поступления в Колумбийский колледж, и, как я выяснил позже, поздравлял себя с тем, что ему удалось спасти меня от поклонения тому, что он называл научным материализмом. Этот добрый старина не знал, что в то самое время я тратил много свободного времени на чтение книги Тиндаля «Теплота как форма движения» и знаменитых лекций Тиндаля о звуке и свете, с которыми он с большим успехом выступал в этой стране в начале семидесятых годов. Эти популярные описания физических явлений были теми поэмами в прозе, о которых я упоминал ранее. Другая книга аналогичного характера попала мне в руки в то время через библиотеку Купер-Юнион. У меня до сих пор хранится ее экземпляр, полученный более тридцати лет назад в подарок от покойного генерала Томаса Юинга. Она называется «Поэзия науки» и опубликована в 1848 году Робертом Хантом. Она начинается со следующей цитаты из Милтона: “How charming is Divine Philosophy! Not harsh and crabbed as dull fools suppose, But musical as is Apollo’s lute And a perpetual feast of nectar’d sweets, Where no crude surfeit reigns.” Письма Тиндаля и Ханта в то время привлекали мое воображение точно так же, как «Потерянный рай» Милтона, «Песнь о Гайавате» Лонгфелло или «Танатопсис» Уильяма Каллена Брайанта. Они убедили меня в том, что славяне — вовсе не единственный народ, который, как я был склонен думать, видит поэтическую сторону науки, но что ее видят все, потому что наука в своей абстрактной стороне — это поэзия; это Божественная Философия, как называет ее Милтон. Наука — это пища, которая питает не только материальное, но и духовное тело человека. Это был мой излюбленный аргумент всякий раз, когда мне приходилось защищать науку от нападок Бильхарца. Мой прогресс в греческой и латинской грамматике под руководством Бильхарца шел быстро еще до того, как я решил держать курс на Колумбийский. Это был вопрос памяти и анализа. Моя память прошла суровую языковую подготовку за несколько лет, предшествовавших этой дате, в попытках овладеть английским языком со всеми его капризами в правописании и произношении. Этих капризов я не обнаружил в грамматиках классических языков, которые казались мне столь же определенными и точными, как геометрические теоремы Евклида. Греческая грамматика Хэдли, как мне казалось, мало отличалась от геометрии Лежандра в обработке Дэвиса. Математика всегда была моей сильной стороной, а хорошая память — отличительная черта сербской расы; поэтому мой путь в классических штудиях с Бильхарцем был легким. Шло время, и я видел, что поступление в Колумбийский колледж находится в пределах досягаемости, по крайней мере что касается моих занятий. Но тут снова возник тот старый вопрос, который я впервые задал себе тремя годами ранее, когда поезд, везший меня от Нассау-Холла к Бауэри, приближался к Нью-Йорку. «Социальная неподготовленность» смотрела мне прямо в глаза. Я не мог дать ей определение, но чувствовал ее существование. Я постараюсь описать ее. Колумбийский колледж, дочь великой церкви Тринити, альма-матер таких людей, как Гамильтон, Джей, Ливингстон и многих других джентльменов и ученых, которые вершили судьбы этих великих Соединенных Штатов, — может ли это великое американское учреждение, спрашивал я себя, позволить себе зачислить в число своих студентов необразованного сербского иммигранта; обучить меня, неотесанного работника фабрики крекеров, чтобы я стал одним из его выпускников? Я вспомнил первое предложение Декларации независимости, но оно не убедило меня в том, что я равен американскому парню, который был готов соответствовать всем требованиям, необходимым для поступления в Колумбийский колледж, потому что я был убежден: помимо вступительных экзаменов существуют и другие требования, для которых не существовало никаких предписанных экзаменов. Колледж Гамильтона и Джея ожидал определенный ряд других вещей, которых, как я знал, у меня не было и которые нельзя было почерпнуть из книг. Прыжок с фабрики на Кортландт-стрит в Колумбийский колледж, от Джима и Бильхарца к патриархальному президенту Барнарду и знаменитым профессорам Колумбийского, казался мне прыжком через великие и почтенные традиции Колумбийского. Старый Луканич с семьей и их американские друзья очень помогли мне начать строительство моста через эту огромную пропасть, но чем больше я общался с этими людьми, жившими вокруг скромной Принс-стрит, недалеко от Бауэри, тем яснее видел свои недостатки в том, что я называл за неимением лучшего названия «социальной неподготовленностью». «Как я буду себя чувствовать, — спрашивал я себя, — когда начну общаться с парнями, чьи родители живут на Мэдисон-авеню и Пятой авеню, а предки были друзьями Гамильтона и Джея?» Я был уверен, что их традиции давали им багаж, которого у меня не было, если только мои сербские традиции не окажутся похожими на их американские традиции. Моя родная деревня придавала большое значение традициям, и я знал, как сильно крестьяне Идвора обиделись бы, если бы незнакомец, не разделяющий их традиций, попытался поселиться в их исторической деревне. Проверка иммигрантов, которую я видел в Кастл-Гардене, когда высадился на берег, заставила меня подумать, что традиции не имеют большого значения в Кастл-Гардене. Но моим главным приобретением от ученичества в роли новичка (гринхорна) стало осознание того, что существуют великие американские традиции и что возможности этой страны недоступны для иммигрантов, которые, подобно Бильхарцу, не понимают их значения и их жизненной важности в американской жизни. Мать Вилы на делаверской ферме, мои приключения с Кристианом с Уэст-стрит и маленькие проповеди Джима в котельной на Кортландт-стрит очень сильно запечатлели эту мысль в моем сознании. Психологический настрой молодого серба с Военной границы был вполне восприимчив к впечатлениям подобного рода. Мое уважение к традициям собственной расы подготовило меня к уважению традиций страны, которую я собирался принять как свою собственную, и поэтому я боялся, что мое культурное оснащение не дотягивает до стандартов парней из колледжа, воспитанных в соответствии с американскими традициями. Мой последующий опыт показал, что мои опасения были оправданны. Я уже упоминал, что незадолго до того, как сбежать из Праги и направиться в Соединенные Штаты, я прочитал перевод книги Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Ее порекомендовали мне мои американские друзья, которые прокатили меня бесплатно в вагоне первого класса из Вена в Прагу. Упоминание имени этой великой женщины вместе с именами Линкольна и Франклина в качестве американцев, о которых я кое-что знал, снискало мне симпатию иммиграционных чиновников в Кастл-Гардене, которые в противном случае могли бы меня депортировать. Ее имя было глубоко высечено на скрижалях моей памяти. Знаменитый судебный процесс Бичер — Тилтона бурно обсуждался в те дни в нью-йоркской прессе, и когда я услышал, что Генри Уорд Бичер был братом автора «Хижины дяди Тома», мое мнение о Тилтоне было сформировано, и никакой судья или присяжные не смогли бы его изменить. Фотографии Бичер, которые я видел во время своих инспекционных поездок по Бродвею, укрепили меня в вере в то, что он был братом, достойным своей великой сестры. Молодой Луканич и его сестра знали о славе Бичер и, несмотря на то что были строгими католиками, согласились сопровождать меня в моем первом паломничестве в церковь Плимута Бичер, и там я впервые увидел великого оратора. Его лицо показалось мне похожим на львиное, а длинные седые пряди, доходившие почти до плеч, только подкрепляли эту иллюзию. Церковь создавала обстановку, достойную его поразительной внешности. Большой орган позади и над кафедрой обеспечивал гармоничное музыкальное сопровождение великолепному пению большого хора. Я чувствовал, что эта волнующая музыка настраивает меня на проповедь, которую вот-вот произнесет великий оратор, и я оказался прав. Проповедь была свободна от запутанного богословского анализа; в ней шла речь о простых вопросах человеческой жизни и ее обусловленности человеческими привычками. Это было драматичное и поэтичное изложение тех небольших проповедей, которые Джим читал в котельной на Кортландт-стрит, но в очень простой форме изложения. Тот факт, однако, что я находил много духовных связей между великой церковью Плимута и скромной котельной Джима, объясняет мне сегодня, почему Бичер затрагивал струны душ простых людей. Он помогал им решать некоторые жизненные проблемы точно так же, как Джим пытался помочь мне решить мои. Но Джим не был образованным человеком и выдавал свои порции практической мудрости с той же небрежностью, с какой он забрасывал лопаты угля в шумящие топки под своими котлами. Бичер, с другой стороны, был великим оратором и великим поэтом, и каждая крупица мудрости, накопленная в человеческой жизни, преподносилась его пастве со всей силой его непреодолимой личности и со всеми украшениями, в которые ее могло облечь воображение поэтической натуры. Я чувствовал, как трепет пробегает по всему моему телу, когда я слушал, и эффект был не только ментальным и духовным, но и физическим, несомненно из-за ускорения циркуляции крови, вызванного умственным подъемом. Бильхарц, хотя и являлся убежденным католиком, после того как несколько раз послушал Бичер, признал, что великие проповеди возможны даже без какого-либо теологического колорита. «Но, — говорил он в своей обычной драматической манере, — все возможно для поэтической души, движимой крыльями гения». Замечательная уступка от человека с подготовкой и мировоззрением Бильхарца! Джим, будучи строгим пресвитерианином, радовался, что я выбрал для отправления религиозных обрядов конгрегационалистскую церковь, а старый Луканич признался, что, если я уговорю его детей ходить со мной в церковь Плимута слишком часто, они могут отречься от католической веры своих предков. Однако я был уверен, что святой Савва и православие моей матери никогда не потеряют меня из-за влияния гения Бичер, потому что Бичер проповедовал всему человечеству, а не определенному вероисповеданию. Его слова были подобны животворному излучению солнца, которое одинаково светит на все живое. Я видел в нем живой пример того типа американца, который вместе с Гамильтоном, Джеем, Ливингстоном и другими великими людьми, о которых я слышал на филадельфийской выставке, являлся духовным и интеллектуальным гигантом революционного периода. Мое изучение истории жизни Гамильтона показало мне, что число этих гигантов было велико; многие из них подписали Декларацию независимости. Я не мог не усмотреть в этом самое благоприятное предзнаменование великого будущего для страны. Каким духовным гигантом должен был быть Линкольн, думал я, когда слышал, как Бичер отзывается о нем с глубочайшим благоговением! Бичер был восходом солнца, который рассеял большую часть того тумана, что мешал моим глазам, точно так же, как он мешает глазам всех иностранцев, видеть четкие очертания американской цивилизации. Четыре года назад я впервые посетил американское церковное богослужение в Делавер-Сити и вынес оттуда впечатление, что в вопросах отправления религиозных обрядов Америка не дотягивает до стандартов, предписанных Сербской церковью. Бичер и его церковь Плимута полностью изменили мое мнение. Паства Бичер казалась мне пчелиным ульем, полным сердечных людей. Каждый из них напоминал мне тех американцев, которые проявили ко мне доброту на железнодорожной станции в Вена и спасли меня от официального дракона, грозившего отправить меня обратно в застенки Военной границы. Я твердо верил, что Бичер проповедует новое евангелие, американское евангелие человечности — то же самое евангелие, которое проповедовала его великая сестра. Каждый член его общины казался мне верным последователем этого учения. Одним из таких сердечных последователей был доктор Чарльз Шепард с Колумбия-Хайтс в Бруклине. Он и его семья были, кажется, унитариями, но они часто посещали церковь Плимута из-за своего глубокого восхищения Бичер. Семья доктора Шепарда была, на мой взгляд, семейством святых; щедрость, утонченность и духовная дисциплина наполняли золотую атмосферу их дома. Когда я открыл свои планы доброму доктору, он предложил помочь мне осуществить их. Он был страстным сторонником целебных сил гидропатии в сочетании с правильным питанием и полным воздержанием от алкоголя и табака. «Чистота — залог богобоязненности» было его девизом, и под чистотой он понимал свободу от нечистых привычек всякого рода. Его теория успешно применялась на практике в его гидропатическом заведении, дела его шли процветающе, а само заведение пользовалось известностью. Его очень пожилой отец, которому было за восемьдесят и который управлял конторой заведения, нуждался в помощнике, и доктор Шепард предложил мне эту должность и заговорил о том, чтобы попросить своего друга помочь мне подготовиться к поступлению в Колумбийский. Этим другом был профессор Вебстер, преподавший греческий язык и латынь в академии Адельфи в Бруклине. Я ухватился за предложение доктора Шепарда, хотя перспектива покинуть Джима и Бильхарца заставляла меня сомневаться. Но Джим одобрил мое решение и напомнил о своем предсказании, что я скоро перерасту возможности Новоанглийской фабрики крекеров. Бильхарц выразил удовлетворение тем, что внес свой вклад в мой прогресс, и он действительно внес его, причем как тем, что хвалил, так и тем, что осуждал. В обоих случаях он был искренен, однако его похвала основывалась на редком значении классических литератур, в то время как осуждение проистекало из предубеждения против науки и против американской демократии. Истинную тайну его влияния на мое воображение я раскрою позже. Профессор Вебстер был идеальным педагогом; его ученики были мальчиками и девочками из лучших семей Бруклина. Для них их учитель являлся апостолом классической культуры, к которой они проявляли большой интерес, отчасти из-за восхищения своим любимым учителем. После нескольких частных уроков он пригласил меня присоединиться к его классам по греческому языку и латыни, где меня встретили с множеством знаков сердечности как мальчики, так и девочки. Как и я, они готовились к поступлению в колледж. Я посещал эти занятия три раза в неделю и сильно забавлял их своим континентальным произношением греческого языка и латыни, которому научился у Бильхарца, научившего меня также декламировать греческие и латинские гекзаметры с правильной интонацией. Это приводило в восторг сердце профессора Вебстера и его учеников. Декламация стихов на греческом и латыни с безупречным ритмом — это все, что поначалу я мог предложить для развлечения своих одноклассников. Спустя некоторое время я развлекал некоторых из них сербской поэзией, а также сербским танцем коло. Я изо всех сил старался заставить их забыть, что я балканский варвар; но все, словно читая мои мысли, уверяли меня, что я вношу в академию Адельфи гораздо больше, чем получаю взамен. Я знал лучше. Я чувствовал, что общение с этими прекрасными парнями и девушками, а также с профессором Вебтером дало для моей подготовки к Колумбийскому гораздо больше, чем вся книжная работа, которую я когда-либо проколачивал где бы то ни было. Доктор Шепард и его семья видели во мне быстрые перемены, как мне казалось, и многие проявления их одобрения были очень обнадеживающими. Когда я впервые встретил доктора Шепарда, он был настроен решительно протурецки всякий раз, когда заходила речь о бушевавшей в то время балканской войне. У него было представление о сербах как о мятежной и варварской расе. В начале 1879 года он постепенно перешел на сербскую сторону, и я был достаточно смел, чтобы приписать всю заслугу в этом себе. Я считал его одобрение и одобрение его семьи лучшим испытанием успеха моих усилий понять американские стандарты поведения. Этот успех значил для меня в моей подготовке к колледжу гораздо больше, чем успехи в учебе. В межшкольных спортивных состязаниях я вызвался пробежать дистанцию в десять миль без предварительной подготовки и выиграл. С того дня мои друзья из академии Адельфи стали считать меня одним из своих, и для меня было прекрасной школой жизни слушать их дифирамбы моей преданности им и их заведению, которую, по их словам, я проявил, сражаясь под знаменем Адельфи на спортивной площадке. Среди мальчиков и девочек из Адельфи стали ходить легенды о сербском юноше, который выиграл десятикилометровый забег без предварительной подготовки. Когда ваши молодые и восторженные друзья начинают слагать о вас легенды, будьте уверены: вы добились определенного прогресса. Но легенды, подобно детским стишкам, усыпят вас, если вы не будете очень-очень бдительны. Этот опыт помог мне ясно понять, что имел в виду молодой Луканич, когда рассказывал мне о том, что гребля может сделать для меня в Колумбийском, даже если я не знаю толком греческого языка и латыни. Я укрепился в этом мнении, когда парни из академии Адельфи, собиравшиеся поступать в Йель или Принстон, приложили много усилий своего красноречия, чтобы направить меня именно в эти колледжи. Это очень меня ободрило и значительно уменьшило тревогу по поводу «социальной неподготовленности». Но моим ответом было то, что колледж Гамильтона, Джея и Ливингстона в городе Нью-Йорке — это порт, к которому я плыву, а церковь Бичер в Бруклине станет одним из якорей, удерживающих меня там, и что Бичер, по крайней мере для меня, будет частью Колумбийского колледжа. Приближались летние каникулы 1879 года, и я знал, что все мои академические друзья в Нью-Йорке и Бруклине уедут за город. Меня ничто не удерживало в Бруклине, кроме обязательств перед добрым доктором Шепардом. Он отпустил меня, когда я сказал ему, что хочу посвятить все свое время этим летом учебе, чтобы гарантированно сдать с высоким баллом все вступительные экзамены грядущей осенью. Высокий балл освобождал меня от платы за обучение в Колумбийском, что было очень серьезным обстоятельством. Доктор Шепард одобрил мое решение, и я переехал на то, что шутливо называл своей летней «виллой» на реке Пассеик, недалеко от Резерфорд-Парка в Нью-Джерси. Это был крошечный домик на берегу реки; в нем давно никто не жил, и за ним присматривала пожилая датчанка, жившая совсем рядом. Она держала двух коров и множество цыплят и уток, а также продавала масло, яйца и птицу. Ее сын Кристофер торговал вразнос растопкой для каминов в Пассеике, Бельвилле и Ньюарке в Нью-Джерси. Старушка согласилась позволить мне пожить в домике до появления постоянного жильца и была готова заботиться обо мне за определенную плату в неделю. Я принял ее условия при условии, что она позволит мне отработать часть оговоренной суммы, распиливая лучину для растопки с десяти до двенадцати утра и с четырех до шести вечера. Мое предложение заставило ее задуматься, и в конце концов она призналась в опасении, что мои физические упражнения перед едой пробудят у меня такой аппетит, что я объем ее до нитки. Мы договорились испытать эту схему в течение недели и остались довольны результатом. Она хорошо заботилась обо мне, а я обеспечил ее дровами для растопки для бизнеса ее сына в большем объеме, чем она когда-либо ожидала. Более того, постоянный работник, нанятый специально для колки лучины, увеличил свою выработку, чтобы не отставать от меня. Я получал огромное удовольствие от работы как от великолепного средства для тренировок и радовался тому, что выработка получалась максимально возможной. Старушка была в восторге от неожиданного результата. Каждому двухчасовому периоду распиливания и раскалывания лучины предшествовало погружение и плавание в реке Пассеик, и к концу лета я состоял сплошь из мышц и мог бы пробежать двадцатимильный забег без всякой предварительной подготовки. Это оказалось ценнейшим капиталом в начале моей студенческой карьеры; мышцы и мускулатура — великолепные вещи, которые стоит принести с собой при поступлении в колледж и иметь в процессе учебы. Несколько инцидентов моей студенческой жизни связаны с этой интересной стороной американской студенческой атлетики, и я опишу их позже, даже рискуя показаться эгоистичным. Эта особенность носит сугубо американский характер и совершенно неизвестна на континенте Европы. По восемь часов в день я посвящал учебе: три часа утром — греческому языку, три часа днем — латыни и два часа вечером — другим предметам. Это была чрезвычайно плодотворная летняя поездка на природу длительностью более трех месяцев, и она обошлась мне всего в тридцать долларов; остальное было оплачено распиливанием и колкой лучины. Когда я читаю сейчас о деятельности кайзера в Дорне, я вспоминаю свою летнюю деятельность в 1879 году и задаюсь вопросом, кто же в целом подсказал мою схему Вильгельму Гогенцоллерну! В последнюю неделю сентября того же года я явился в Колумбийский на вступительные экзамены. Они были устными и проводились самими профессорами, а не младшими инструкторами. Первые две книги «Илиады», за исключением каталога кораблей, и четыре речи Цицерона я знал наизусть. Свободное время на моей «вилле» на реке Пассеик позволили мне предаться этой приятной умственной гимнастике; мне хотелось пофорсить перед Бильхарцем своими цитатами из греческого и латыни, не говоря уже о том удивительном умственном подъеме, который молодой студент получает от чтения вслух и заучивания наизусть слов Гомера и Цицерона. Профессора были очень удивлены и спросили меня, зачем я задал себе столько хлопот. Я ответил им, что это не было хлопотами, потому что сербы обожают заучивать наизусть красивые строки. Сербы из Черногории, например, знают наизусть большинство строк, когда-либо написанных их великим поэтом Негошем, и в особенности его великую эпопею «Горный венец». Я рассказал им также о неграмотном Бабе Батикине, менестреле из моей родной деревни, который знал наизусть большинство старых сербских баллад. Кроме того, заверил я профессоров, я хотел выступить по греческому языку и латыни как можно лучше, чтобы получить бесплатное обучение. За остальные предметы я не боялся, сказал им я, и они заверили меня, что мои шансы на бесплатное обучение несомненно высоки. Остальные экзамены не доставили мне никаких хлопот, благодаря моей подготовке с Бильхарцем и с лекторами на вечерних курсах в Купер-Юнион. Записка из офиса Регистратора несколько дней спустя сообщила мне, что я зачислен в студенты Колумбийского колледжа с освобождением от платы за обучение. Не было в Соединенные Штаты в тот славный день человека счастливее меня! Атмосфера колледжа, которую я обнаружил в Колумбийском в то время, подавила меня новым ощущением. Сначала я не понимал ее и неправильно истолковывал многое. Первые несколько дней перед началом занятий в колледже я провел в беготне в поисках пансиона, в то время как мои одноклассники околачивались вокруг зданий колледжа, договариваясь о вступлении в то или иное студенческое братство, а также укрепляя линию обороны первокурсников против враждебно настроенных второкурсников. Идет живой процесс организации под руководством групп парней, прибывших из одних и тех же подготовительных школ. Эти группы вели за собой, а остальные должны были следовать безропотно. Неподчинение или даже равнодушие осуждались как отсутствие духа колледжа. Этот дух был необходим прежде всего среди первокурсников, потому что, как мне сообщили позже, существовала великая общая опасность — второкурсники! Я видел часть этой лихорадочной деятельности, но не понимал ее смысла и потому оставался в стороне, словно чужак, а не член класса первокурсников, который, как я слышал от самих первокурсников, был лучшим классом первокурсников за всю историю Колумбийского. Второкурсники отрицали это самым вызывающим образом; отсюда и враждебность. Никто не обращал на меня внимания; никто меня не знал, потому что я не происходил ни из одной из подготовительных школ, готовивших ребят для Колумбийского. Однажды я увидел на кампусе две огромные волны оживленных юнцов, сталкивающиеся друг с другом точь-в-точь как накатывающие волны моря, поднимающие на своих спинах возвращающиеся волны, отраженные от скал берега. Первокурсники защищали трость от яростных атак второкурсников. Это была историческая колумбийская битва за трость, объяснил мне Майкл, университетский швейцар, стоявший рядом со мной, пока я наблюдал за происходящим. Это была не настоящая драка с разбитыми носами или подбитыми глазами, а просто мощнейшее состязание в толкании и перетягивании: второкурсники пытались завладеть тростью, которую сильный первокурсник в окружении мощного телохранительного отряда первокурсников держал и охранял точно так же, как отряд фанатичных монахов защищал бы священные реликвии великого святого. Эта группа первокурсников находилась в центре схватки и стояла там, как высокий утес посреди разбушевавшегося моря. Пальто и рубашки были сорваны со спин храбрых бойцов, одни из которых атаковали, а другие защищали центральную группу, но при этом не было слышно ни единого скверного ругательного слова, и я не заметил ни единого признака намеренного кровопролития. Члены младших и старших курсов наблюдали за происходящим в качестве судей. Майкл, швейцар, знавший каждого на студенческом кампусе, как пастух знает своих овец, не был до конца уверен в моей личности. Он спросил меня, первокурсник ли я, и когда я ответил «да», поинтересовался, почему я, ради всего святого, не участвую в схватке, защищая телохранительный отряд первокурсников. Он выглядел настолько встревоженным и обеспокоенным, что я почувствовал себя виновным в каком-то серьезном преступлении против старых традиций Колумбийского. Я немедленно снял пальто и накрахмаленную рубашку, ринулся в бушующие волны второкурсников и первокурсников и почти добрался до центральной охраны первокурсников, жаждая присоединиться к ее защите, когда второкурсник по имени Франк Генри схватил меня и оттащил назад, сказав, что мне нечего делать и пересекать линию судей в столь поздний момент. Я не знал правил игры, оттолкнул его, и мы сцепились. Он был самым сильным парнем в Колумбийском колледже, как я узнал позже, но мои занятия по заготовке лучины на берегах реки Пассеик сделали меня крепким противником. Мы боролись и боролись и боролись бы до самого заката, как принц Марко и араб Мусса Кесседжия в старых сербских балладах, если бы судьи не объявили битву за трость ничьей. Поскольку главное представление закончилось, побочное шоу, которое мы с Генри продолжали вести, больше не имело никакой полезной цели, и мы остановились и пожали друг другу руки. Он был рад остановиться, как он признался, и я тоже, но он сказал моим одноклассникам, что «если бы этого страшного турка выбрали в телохранительный отряд первокурсников, результат схватки за трость мог бы быть иным». Я сказал ему, что я серб, а не турок, и он извинился, сказав, что никогда не умел проводить тонких различий между различными расами на Балканах. «Но к какой бы расе ты ни принадлежал, — заявил он, — ты будешь отличным парнем, если научишься играть по правилам». Великолепный совет от студента колледжа! Играть по правилам — какая чудесная фраза! Я долго размышлял над ней, и чем больше думал, тем больше убеждался, что один из аспектов истории этой страны со всеми ее традициями суммируется в этих трех словах. Ни один иностранец не сможет понять эту страну, если не знает полного значения этой фразы, которую я впервые услышал от мальчишки из Колумбийского колледжа. Ни один иностранный язык не может перевести эту фразу так, чтобы передать ее краткость и одновременно выразить ее полный смысл. Но когда я услышал ее, я вспомнил чистильщиков обуви и разносчиков газет, которые пять лет назад выступали судьями, когда я отстаивал свое право носить красную феску. Играть по правилам в соответствии с лучшими традициями страны, предоставившей мне все свои возможности, всегда было моим представлением об американизации. Но скольких иммигрантов в этой стране можно заставить понять это? Некокоторое время спустя после этого инцидента ко мне подошел капитан команды первокурсников по академической гребле и предложил войти в его команду. Я вспомнил мнение молодого Луканича насчет гребли в Колумбийском и испытал сильное искушение. Но, к несчастью, у меня было всего триста одиннадцать долларов, когда я начал учебу в колледже, и я знал: если я хочу сохранить бесплатное обучение благодаря высокой успеваемости, а также зарабатывать дополнительные деньги на жизнь, у меня не останется времени на другую активность. «Учеба, работа ради куска хлеба, никакого участия в мероприятиях колледжа за пределами класса! И ты называешь это учебой в колледже?» — спросил капитан команды первокурсников, глядя в полном изумлении на мой рассказ, которого, будучи сыном состоятельных родителей, он не понимал. Я признал, что это не так в полном смысле этого слова, но я не был в положении, позволяющем воспользоваться всеми возможностями, которые предлагал мне Колумбийский, и на самом деле я уже получил гораздо больше, чем иммигрант мог разумно ожидать. Я затронул струны его сочувствия и почувствовал, что обрел нового друга. Результатом этой беседы стало то, что мои одноклассники воздерживались от приглашений в любую деятельность колледжа из страха, что моя неспособность выполнить их просьбу заставит меня расстроиться. У меня было их сочувствие, но мне не хватало товарищества с ними, и поэтому на первом курсе я был лишен большей части той великолепной внеаудиторной подготовки, которую американский колледж предлагает своим студентам. В конце первого курса я завоевал две премии по сто долларов каждая — одну по греческому языку, другую по математике. Они были выиграны на жестких конкурсных экзаменах и означали значительный учебный успех, однако они вызвали небольшой интерес среди моих одноклассников. Результаты экзаменов рассматривались как личное дело самого студента, а не его однокурсников. Призы были практически единственными деньгами, на которые я мог рассчитывать, чтобы пережить второй курс. Смета расходов на этот год, однако, не была полностью обеспечена, и я занялся поисками работы на время долгих летних каникул. Мне не нужна была работа в городе. Занятие по колке лучины в предыдущем году подходило мне больше, и после некоторых консультаций с моим другом Кристофером, разносчиком лучины из Резерфорд-Парка, я решил принять подряд на заготовку сена в течение этого лета на различных участках Хакенсакских низин. Ни у одного спортсмена Колумбийского не было лучшей возможности развить спину и бицепсы, чем у меня тем летом. Я воспользовался ею сполна и заработал семьдесят пять долларов чистой прибыли. Когда начался мой второй курс, я стал ждать битвы за трость, которая, по старинному обычаю Колумбийского, проходила между второкурсниками и первокурсниками в начале каждого учебного года, и я был к ней готов; я также знал, что значит «играть по правилам». На этот раз моему курсу предстояло нападать, и я помогал со всем усердием. Мышцы, закаленные на лугах Хакенсака, оказались предельно эффективными, и в результате вскоре трость первокурсников оказалась на земле, а я лежал плашмя поверх нее, накрыв ее своей грудью. Давление двух десятков первокурсников и второкурсников, громоздившихся на мне сверху, грозило выдавить трость сквозь мою грудную кость, которая, как мне уже казалось, давила на легкие, а затрудненное дыхание наводило на мысль, что мой последний час пробил. К счастью, судьи разогнали оживленную кучу боровшихся мальчишек сверху меня, и я снова задышал свободно. Несколько первокурсников обнаружились распростертыми рядом со мной со вцепленными в палку руками. Равное количество второкурсников держалось за нее же, и в результате судьи объявили схватку ничьей. Никто не горел желанием устраивать еще одну схватку, и первокурсники предложили решить вопрос о превосходстве курсов борцовским поединком до двух побед из трех схваток по вольной борьбе. У них был рослый парень, пользовавшийся некоторой славой борца огромной силы, и они бросили второкурсникам дерзкий вызов. Мои одноклассники провели собрание, чтобы подобрать соперника для гиганта-первокурсника, но никто, казалось, не подходил для этой работы. Наконец я вызвался добровольцем, заявив, что не боюсь схватиться с гигантом-первокурсником. «Ты что, надеешься победить его греческими стихами и математическими формулами?» — закричали некоторые из моих одноклассников, у которых были серьезные сомнения относительно мускулов и борцовских способностей парня, выигравшего призы по греческому и математике. Они ничего не знали о моей тяжелой работе по скашиванию травы на Хакенсакских лугах в течение трех долгих месяцев того лета. Капитан классной команды по гребле подошел ко мне, пощупал мои бицепсы, грудь и спину и крикнул: «В порядке!» Борцовский поединок состоялся, и у гиганта-первокурсника не было никаких шансов против парня, который постиг борцовское искусство на пастбищах Идвора и держал оборону против опытных косцов на Хакенсакских лугах. Победа была быстрой и полной, и мои одноклассники триумфально понесли меня в кабачок Фрица, недалеко от колледжа, где было выпито немало тостов за «Майкла Сербского». С того дня мои одноклассники звали меня по имени и приняли к себе так, будто я был знатным потомком самого Александра Гамильтона. Моя победа в учебе по греческому языку и математике ничего не значила для моих одноклассников, потому что это было чисто личное дело, но моя спортивная победа значила все, потому что это была победа всего моего курса. Если бы я одержал учебную победу в состязании с представителем другого колледжа, то дело приобрело бы совсем иной оттенок. Корпоративный дух — одна из тех прекрасных вещей, которые культивирует американская студенческая жизнь, и мне посчастливилось извлечь из него много пользы. Тот, кто не обращает внимания на этот корпоративный дух в американском колледже, рискует получить прозвище «заучки» (greasy grind). Второй курс начался многообещающе. Восемь моих одноклассников образовали учебную группу, «Восьмиугольник», и пригласили меня тренировать их по греческому языку и математике дважды в неделю. Капитан команды по гребле был ее членом. Я подозревал, что он помнит мои причины отказа от вступления в команду первокурсников и хотел помочь. Группа «Восьмиугольник» очень помогла во многих отношениях. Я также давал уроки борьбы нескольким одноклассникам в обмен на уроки бокса. Это была моя физическая разминка, причем весьма напряженная. Деврикс Эммет, потомок великого ирландского патриота, был одним из этих преподавателей по обмену; он мог выдержать любую порку в наших боксерских поединках, что запечатлело в моем разуме истину поговорки «порода скажется». До окончания второго курса одноклассники признали во мне не только чемпиона по греческому языку и математике, но и чемпиона по борьбе и боксу. Сочетание было несколько необычным, и вокруг него стали плестись легенды, но они не вскружили мне голову и не усыпили меня, даже когда привели к моему избранию президентом класса на третий курс. Это действительно был большой комплимент, поскольку из-за юниор-променада — ежегодного бала, даваемого третьекурсниками, — в тот год было принято выбирать президента курса, занимающего высокое положение в обществе. Выдающийся одноклассник, потомок трех великих американских фамилий и яркая звезда в кругах нью-йоркской золотой молодежи, был моим главным соперником, и я умолял позволить мне снять свою кандидатуру в его пользу; потомок Гамильтона внушал благоговейный трепет. Но мой противник и слушать об этом не хотел. Он был членом самого элитарного братства и вовсе не был непопулярен, но многие мои одноклассники возражали против него, хотя он приходился внуком все еще живому бывшему госсекретарю и председателю попечительского совета Колумбийского колледжа. Они считали, что он уделяет слишком много внимания лондонским журналам мод и одевается чересчур щегольски. В то время в Колумбийском учились и другие парни, которые, по моему мнению, одевались столь же щегольски, и тем не менее они были очень популярны; однако те были отличными спортсменами, в то время как мой оппонент, как считалось, слишком полагался на историю своего громкого имени и на свою великолепную внешность. Он, безусловно, был прекрасным примером классического спокойствия; его же одноклассники восхищались действием. По воспитанию, внешности и осанке он напоминал молодого Алкивиада, но только не в действиях. Некоторые из старых американских колледжей время от времени обвиняли в поощрении снобизма и духа аристократизма, не согласующегося с американскими идеями демократии. Мой личный опыт студента Колумбийского дает мне компетентность судить на этот счет. Снобы найдутся в любой стране и в любом климате, но в те дни в Колумбийском снобов было меньше, чем во многих других куда менее возвышенных местах, хотя тогда Колумбийский обвиняли в том, что он является рассадником мажоров и снобов. Это был один из аргументов, выдвигавшихся моими друзьями из академии Адельфи, которые пытались уговорить меня поехать в Принстон или Йель. Дух аристократизма там присутствовал, но это был аристократизм того же толка, что существовал в моей родной крестьянской деревне. Это был дух бессознательного благоговения перед лучшими американскими традициями. Я говорю «бессознательного», и под этим имеем в виду отсутствие шумного шовинизма и той расовой нетерпимости, из-за которой тевтонизм Австрии и мадьяризм Венгрии выгнали меня из Праги и Панчево. Имя с хорошей американской традицией за спиной привлекало много внимания, но оно было лишь рекомендательным письмом. Тот, у кого обнаруживались изъяны в характере и поведении при взвешивании по лучшим традициям Колумбийского — а они являлись частью американских традиций, — проводил студенческие годы в одиночестве, несмотря на свое славное имя или огромное богатство семьи. Студенты иностранного происхождения, такие как кубинцы и южноамериканцы, встречали уважительное равнодушие до тех пор, пока оставались иностранцами. Излишне говорить, что многие из них быстро перенимали привлекательные манеры ребят из Колумбийского. Но никто не стал бы возмущаться или даже обращать на это внимание, если бы они сохранили свои иноземные замашки. Безнадежный парень пополнял ряды того весьма немногочисленного класса студентов, которых тогда называли «грязными зубрилками» (muckers). Они горько жаловались на снобизм и аристократизм. Я не верю, что дух плутократии, или социализма с коммунизмом, или любое другое неамериканское течения мысли когда-либо могли зародиться в американском колледже вроде Колумбийского тех времен и просочиться в американскую жизнь. Тот тип аристократизма, который делал американский колледж невосприимчивым к заражению неамериканским влиянием, существовал; он был очень требовательным, и он всячески поощрялся. Но когда среди американских студентов колледжа, обвиняемых в поклонении духу аристократизма, оказываются Гамильтон, Ливингстон, ДеВитт и несколько потомков Джея, и тем не менее они выбирают президентом курса нищего сына сербского крестьянина за восхищение его умственными и физическими усилиями в учебе и следовании традициям Колумбийского, можно быть уверенным: дух американской демократии был живее всех живых в этих парнях из колледжа. Мой успех с классом Восьмиугольника закрепил за мной репутацию «врача для хромых утят». Так называли студентов, которые проваливали свои колледжские экзамены, обычно по греческому, латыни и математике. Хромые утята нуждались в особой помощи, называемой коучингом. Я стал в этом довольно большим экспертом и вскоре заметил, как вокруг меня собиралась стайка хромых утят, предлагавших щедрое вознаграждение за скорое исцеление. Мои летние каникулы больше не звали меня на реку Пассеик колоть дрова и не на луга Хакенсака, где приходилось надрывать спину в отчаянных попытках не отстать от опытных косцов. Коучинг хромых утят был несравненно более прибыльным занятием и при этом оставлял мне массу свободного времени для тенниса, верховой езды или соревнований по плаванию и прыжкам в воду. Во время семестров я обычно вел несколько тяжелых случаев академической хромоты — случаев, которые невозможно было вылечить за летние каникулы, а приходилось тщательно выхаживать на протяжении всего учебного года. В финансовом отношении я преуспевал лучше большинства своих молодых профессоров и делал сбережения, заглядывая вперед в надежде осуществить свою заветную мечту. Мой опыт коучинга приносил пользу не только с материальной, но и с культурной стороны; он свел меня с некоторыми из лучших представителей нью-йоркской светской жизни, где я нашел радушный прием, дружеское сочувствие и множество уроков, которые считаю одними из самых ценных приобретений за всю мою студенческую жизнь. Один из них заслуживает здесь особого упоминания. Льюис Моррис Ратерфорд, попечитель Колумбийского колледжа, был в то время главой знаменитого семейства Ратерфордов. Он был человеком свободного времени и посвящал себя науке, особенно астрономической фотографии, точно так же, как и его знаменитый друг доктор Джон Уильям Дрейпер, автор «Истории интеллектуального развития Европы». Ратерфорд был пионером в этой области астрономии, и его фотографии луны и звезд всегда расценивались учеными всего мира как ценнейший вклад в астрономию. Исторический особняк Ратерфорда с его астрономической обсерваторией находился на Одиннадцатой улице и Второй авеню. Сыновья Ратерфорда, Льюис и Уинтроп, были моими товарищами по учебе в Колумбии; Льюис был на год старше меня, а Уинтроп — на год младше. Через их кузена, моего приятеля и однокурсника, я с ними познакомился. Ни один красавец никогда не сиживал в Гамильтон-холле: высокие, атлетичные и изящные, прямо как два великолепных творения физической культуры классической Греции. Один из них обладал американским титулом чемпиона по рэкетсу, а лонг-айлендские клубы охотников числили их среди лучших наездников в стипль-чезе. Льюис едва протащил себя через колледж, но Уинтроп, по не зависящим от него обстоятельствам, рисковал сойти с академической дистанции; груз каких-то семи задолженностей был слишком тяжким и удручающим. Мой приятель, упомянутый выше кузен Уинтропа, был блестящим рассказчиком и с удивительным искусством плел забавные небылицы о моем опыте коучинга, гротескно описывая, как дерзкий юнец, забредший сюда из сербской крестьянской деревни, третирует молодых нью-йоркских аристократов, а те покорно сносят это, словно маленькие ягнята. Старший Ратерфорд, приходившийся дядей моему приятелю, слышал некоторые из этих юмористических рассказов. Они ему безумно понравились, и у него созрел план, как несколько уменьшить тяжкое бремя задолженностей сына. Лето 1882 года он с семьей должен был провести в Европе, и он предложил, чтобы Уинтроп и я отправились в его загородное имение, где мы могли бы царить безраздельно и провести лето, готовясь к осенним экзаменам Уинтропа. Уинтроп согласился, чтобы угодить семье, и принял четкую программу работы, которую я предписал. Старший Ратерфорд очень хотел, чтобы Уинтроп пробыл в атмосфере Колумбийского колледжа четыре года, пусть даже он и не извлечет всей полноты пользы из учебного плана колледжа. У него были взгляды на образование в колледже, которые казались мне несколько новыми и заставили меня яснее понять вопрос, заданный мне капитаном первокурсников в мой первый год учебы: «Учеба, работа ради куска хлеба, никакого участия в жизни колледжа за пределами аудиторий! Ты называешь это воспитанием в колледже?» Но к этому я вернусь чуть позже. «Уинтроп очень привязан к вам, — сказал старший Ратерфорд перед отплытием в Европу, — и если вы не вытащите его, это станет концом его учебы в колледже. Ваша задача трудна, почти безнадежна, но если вам удастся преуспеть, вы обязаны будете меня невероятно сильно». Я и так был ему многим обязан, ибо он открыл моим глазам такой вид на мир интеллекта, какого не открывал никто другой. Нью-йорк никогда не порождал более утонченного типа джентльмена и ученика, чем Льюис Ратерфорд. Его личность произвела на меня такое же впечатление, как и личность Генри Уорда Бичера, и я легко мог бы убедить себя в том, что он — реинкарнация Бенджамина Франклина. Я поклялся не жалеть усилий в своих попытках «обязать его невероятно сильно». Сначала Уинтроп сотрудничал. Но друзья Уинтропа в Ракет-клубе, Рокавейском клубе охотников и в Ньюпорте были озадачены и расспрашивали, какие странные силы держат Уинтропа в монашеском уединении в поместье Ратерфорда-Стайвесанта в глуши Нью-Джерси. К тому же конюшня стипль-чезных лошадей, выигравших немало призов, стояла без дела и напрасно ждала своего хозяина Уинтропа для тренировок. Даже слуги в имении выглядели озадаченными и не могли разгадать таинственную перемену, произошедшую с их юным автократом. Иноземный паренек, тезка Майкла, ирландского садовника в имении, казалось, обладал высшей властью, и это озадачивало слуг еще сильнее. Уинтроп прилагал огромные учебные усилия, чтобы угодить своему выдающемуся отцу, но он был юношей с тонкой душевной организацией, и через некоторое время его поведение стало напоминать сопротивление породистого скакуна, протестующего против удил в тяжелой руке неопытного тренера. Я видел приближение кризиса, и он наконец наступил. Уинтроп внезапно отказался делать хоть что-то еще, если учебная программа не будет существенно изменена так, чтобы позволить ему совершать редкие поездки в Ракет-клуб, Рокавейский клуб охотников и в Ньюпорт. Я знал, что это значит, и незамедлительно отказался; последовала жаркая дискуссия, прозвучали резкие слова, вылившиеся в вызов со стороны Уинтропа; я принял его и согласился, чтобы победитель поступал по-своему до конца лета. Уинтроп, великий игрок в рэкетс в Америке, знаменитый наездник Лонг-Айленда в стипль-чезе и молодой аристократ, сдержал слово и с готовностью откликнулся на мои призывы к дополнительным учебным усилиям. Он был благородным, красивым и мужественным американским юношей, чьей дружбой я гордился. Осенью Уинтроп избавился от большинства своих задолженностей, перешел на следующий курс и в конце концов окончил Колумбию в 1884 году. Мой богатый воображением приятель, кузен Уинтропа, сочинил великолепную историю, описывающую этот случай, и назвал ее: «Сербский крестьянин против американского аристократа». Те, кому посчастливилось насладиться юмором этого рассказа (среди них был Ф. Марион Кроуфорд, писатель и кузен моего приятеля), признали его большим литературным достижением и сошлись на том, что Уинтроп был истинным героем истории; он вел честную игру как истинный чистокровный джентльмен. Мистер Ратерфорд-старший наслаждался рассказом не меньше остальных и был восхищен результатами нашей летней работы. Поведение Уинтропа его не удивило, поскольку, заверил он меня, Уинтроп вел игру так, как сыграл бы сын любого американского джентльмена. «Каждый из ваших однокурсников, — воскликнул этот попечитель Колумбийского колледжа, — поступил бы точно так же, иначе он недостоин ученой степени Колумбии». Главной функцией американского колледжа, по его мнению, было воспитание в студентах принципов поведения, подобающих американцу, верному лучшим традициям своей страны. Мой последний курс начался еще более благоприятно, чем второй или третий. Льюис Ратерфорд, попечитель Колумбийского колледжа, джентльмен, ученый и знаменитый естествоиспытатель, стал моим наставником. Успех Уинтропа должен был сделать его пред мной в неоплатном долгу, говорил он перед отплытием в Европу весной, а после его возвращения его поступки доказали, что он имел в виду даже больше, чем сказал. Отец не мог бы проявлять больше заботы о моих будущих планах, чем он, и его советы показывали, что он понимает мою ситуацию гораздо лучше меня самого. В начале выпускного курса я все еще не мог решить, чем займусь после окончания учебы, и начал тревожиться; советы моего наставника пришлись как нельзя кстати и определенно стали одним из определяющих факторов моих будущих планов. В моем предыдущем рассказе о подготовке к колледжу и о жизни в нем многое звучит как прославление мускулов и боевого духа. Мне почти хочется извиниться за это, но должен ли я действительно приносить извинения? Вся моя жизнь до этого момента управлялась условиями, которые требовали мускулов и боевого духа. Проводить по шесть недель каждое лето в качестве помощника пастуха в компании двенадцати других бойких сербских ребят-помощников означало ожесточенные соревнования в борьбе, плавании, пастушеском хоккее и других утомительных играх по много часов ежедневно, и положение человека в этом оживленном сообществе зависело исключительно от мускулов и боевого духа. Мадьяризм в Панчево и тевтонизм в Праге породили реакцию, которая апеллировала к мускулам и боевому духу и в конце концов привела меня в землю Линкона. Мускулы и боевой дух чистильщиков обуви и разносчиков газет на Бродвее встретили меня в самый первый день, когда я осмелился выйти за узкие пределы Кастл-Гардена, чтобы мельком увидеть великий американский мегаполис. Едва закончив ученичество новичка и поднявшись на более высокий гражданский уровень, я снова столкнулся с мускулами и боевым духом студентов колледжа. В начале своей студенческой жизни я находил очень мало разницы между пастбищами родной деревни и кампусом американского колледжа. Дух резвости и брожение жизни в сердцах молодежи были одинаковы в обоих случаях и проявлялись одинаково, а именно в атлетике, поощряющей прославление мускулов и боевого духа. Это было величайшей удачей для меня, поскольку открывало широкую дорогу, по которой я мог с абсолютной легкостью войти в ту удивительную деятельность, что зовется студенческой жизнью. Существовали иные пути, но для сербского юноши, всего несколько лет назад бывшего помощником пастуха, эти пути были практически закрыты. Я описал дорогу, которая была открыта мне, вовсе не намереваясь предаваться эгоистичному прославлению этого пути. Ратерфорд, мой наставник, ученый, естествоиспытатель и попечитель Колумбийского колледжа, не разделял мнения некоторых людей о том, что атлетика когда-либо превратит наши колледжи в гладиаторские школы. Атлетика в форме борьбы и бокса ничуть не мешала моей учебе. Здоровая молодежь и здоровые молодые нации склонны поклоняться героическому началу в человеческой жизни, считал попечитель Ратерфорд, и, по его мнению, греки посредством искусства физической культуры предотвращали вырождение этого молодежного буйства в жестокость. Сорок лет назад он тосковал, и я тоскую по сей день, по тому времени, когда в американских колледжах появится четырехлетний курс физической культуры, проводимый медицинскими и спортивными экспертами. Его сыновья, как он считал, практиковали это искусство своей преданностью игре в рэкетс и скачкам в стипль-чезе. Они были великолепными атлетами, но при этом оставались мягкосердечными и кроткими юношами. Тот факт, что их успехи в учебе были невысоки, не расстраивал их ученого отца, поскольку большая часть его собственного образования и научных знаний, как он мне говорил, была приобретена задолго после окончания Уильямс-колледжа. Многие из моих соучеников, точно так же, как и я, страстно любили атлетику и прочие внеаудиторные занятия, но при этом были увлеченными исследователями греческой литературы, истории и экономики, конституционной истории Соединенных Штатов и английской литературы. Но вот в чем был секрет: профессор Мерриам был великолепным толкователем великих достижений греческой цивилизации; профессор Монро Смит заставлял каждого из нас чувствовать, что история — это неотъемлемая часть нашей повседневной жизни; профессор Ричмонд Майо-Смит убеждал нас, что политическая экономия — один из важнейших предметов на свете; а лекции профессора Берджесса по конституционной истории Соединенных Штатов заставляли нас воображать, будто мы понимаем дух 1776 года ничуть не хуже Гамильтона. Эти профессора были великими учеными Колумбийского колледжа в пору моего студенчества, и они обладали весьма привлекательными личностями. Личность профессоров вроде знаменитого Ван Амринга и их ученость вроде учености почтенного президента Барнарда служили лучшей защитой для студентов, склонных чересчур увлекаться культом мускулов и боевого духа, а также внеаудиторной деятельностью. Заполняйте профессорские кафедры в колледжах людьми широкой эрудиции и яркой индивидуальности и не беспокойтесь о мертвящем дурном влиянии атлетики и прочей внеучебной студенческой жизни. Такова была рекомендация попечителя Ратерфорда сорок лет назад; сегодня я добавлю: колледж нуждается в великих профессорах ровно в той же мере, в какой в них нуждаются различные исследовательские департаменты университета, а возможно, даже в большей. Литературные общества, студенческая журналистика, занятия в хоре и упражнения в драматическом искусстве отнимали у студента колледжа ровно столько же времени, сколько и атлетика, когда я учился там. Они и атлетика составляли внеаудиторную деятельность колледжа. Аудиторные занятия сводили студента с личностями профессоров; внеаудиторная деятельность колледжа, будь то атлетика или что-то еще, сводила студента с личностями его товарищей. Каждое из этих влияний, судя по опыту моей студенческой жизни, имело свою огромную ценность и вносило свой особый вклад в то, что обычно называют формированием характера студента, но что Ратерфорд, попечитель Колумбийского колледжа, именовал воспитанием принципов поведения, подобающих американцу, верному лучшим традициям своей страны. Ни одно из этих влияний нельзя ослабить без серьезного ущерба для той великой цели, которую попечитель Ратерфорд называл «исторической миссией американского колледжа». Была еще одна образовательная деятельность, которую следует здесь упомянуть. Регулярное посещение Плимутской церкви я считал одним из важнейших направлений своей внеаудиторной деятельности в годы учебы. Проповеди Бичера и интерпретации Шекспира в исполнении Бута служили источниками волнующего вдохновения. Они занимали очень высокое место среди моих духовных ориентиров. Бичер, Бут и несколько других гениальных людей, творивших тогда в Нью-Йорке, в том что касалось моего университетского воспитания, были членами преподавательского состава Колумбийского колледжа. Именно это я, вероятно, имел в виду, когда говорил своим друзьям в Академии Адельфи, что «Колумбийский колледж в городе Нью-Йорке» — это гавань, к которой я плыву, а церковь Бичера в Бруклине является составной частью Колумбийского колледжа. Понимая внеаудиторную жизнь в этом более широком смысле, я всегда верил, что духовная, интеллектуальная и художественная деятельность в городе Нью-Йорке составляют части Колумбийского колледжа; они, безусловно, внесли огромный вклад в полноту моей студенческой жизни. Я часто задавался вопросом, не это ли имелось в виду теми, кто сформулировал официальное название «Колумбийский колледж в городе Нью-Йорке», когда в 1787 году старое название «Колледж короля» было упразднено. Я почти закончил рассказ о своей студенческой жизни и осознаю, что в нем нет ни слова о предмете, который всегда был дорог моему сердцу; этот предмет — наука. Молодой парень, столь сильно вдохновленный жизнью людей с картины из библиотеки Юнион-скувер, озаглавленной «Люди прогресса»; великолепными научными экспонатами в Филадельфии в 1876 году; демонстрациями Джима в котельной, дополненными лекциями Юнион-скувер о теплоте; поэтическими описаниями научных достижений Тиндаля и Ханта и, превыше всего, собственными видениями физических явлений на пастбищах родной деревни — этот парень проходит через колледж, и повесть о его студенческих годах подходит к концу без единого упоминания о его научных штудиях в Колумбийском колледже! Это определенно выглядит странно и наводит на мысль, что Бильхарц в конце концов все-таки преуспел в попытке полностью оторвать меня от того, что он называл поклонением научному материализму. Бильхарц в этом не преуспел, но то, что он сделал на самом деле, стоит здесь описать. После моего отъезда с Кортландт-стрит Бильхарц почувствовал себя довольно одиноко и пытался найти компанию и утешение в тирольской цитре, которой прекрасно владел вопреки своим онемевшим пальцам. Зная мою страсть к героическим стихам Гомера и лирическим хорам греческих драм, он упражнялся в их чтении под аккомпанемент цитры. Тем самым он весьма успешно подражал речитативам старинных сербских баллад в исполнении сербского гусляра под аккомпанемент однострунного инструмента, именуемого гуслями. В знак признания успеха его хитрого замысла, который, я был уверен, он придумал специально для меня, я прозвал его греческим гусляром. Тот, кто видел огромные толпы сербов, собравшихся вокруг слепого гусляра посреди какого-нибудь великого празднества и часами слушающих в завороженном молчании его речитативы, поймет, как Бильхарцу удавалось привлекать меня к собраниям соседей на верхнем этаже фабрики на Кортландт-стрит. Каждый раз, слушая цитру, аккомпанирующую его пению знакомых греческих стихов, я воображал, будто дух бабушки Батикин перенесся из маленькой крестьянской деревни Идвор в великий американский мегаполис! Всякий раз, когда я говорил ему об этом, он казался безмерно довольным, ибо жизнь слепого гусляра была ему весьма по душе. Профессор Мерриам, безусловно, был великим знатоком греческого языка, но Бильхарц был великим греческим гусляром, и когда он распевал стихи «Илиады» под аккомпанемент цитры, мне так и хотелось вообразить, что он — реинкарнация Гомера. Между Бильхарцем и Мерриамом я поневоле уделял изучению греческого языка большую часть своего времени в колледже. Я никогда об этом не жалел, но я сожалею, что академические залы современных американских колледжей больше не оглашаются тем торжественным греческим ритмом, который я впервые услышал на верхнем этаже фабрики на Кортландт-стрит. Бильхарц исчез с Кортландт-стрит незадолго до моего выпуска и оставил мне свою цитру на память, а также старое издание «Илиады» Гомера под редакцией знаменитого немецкого филолога Диндорфа. С тех пор я его не видел, но никогда не забуду. Он первым обратил мое внимание на древнюю и великолепную цивилизацию, духовная красота которой взывала к моему юношескому воображению с возрастающей силой по мере того, как росло мое знание о ней. Я часто вспоминаю его почти фанатичную нелюбовь к механизмам и гадаю, что бы он сказал сегодня, услышав пианолу, фонограф и некоторые извращения радиовещания, не говоря уже о драматических мерзостях кинематографа! С другой стороны, рост моего понимания с самого первого дня моего прибытия в Кастл-Гарден был обусловлен тем, что я питался духовной пищей, которую ежедневно преподносила мне цивилизация, в которой я жил и которую стремился, но не мог понять. Моя подготовка к колледжу то здесь, то там рассеивала туман, мешавший моему взору разглядеть четкие очертания американской цивилизации. Колумбийский колледж познакомил меня со студенческой жизнью американских парней и с людьми огромной эрудиции и удивительных личностей, и они помогли мне рассеять каждую частичку этого тумана, и там, в ясном сиянии их знаний, я увидел весь образ того, что считал американской цивилизацией: прекрасную дочь прекрасной матери, коей является англосаксонская цивилизация. Память об этом видении всегда вызывала в моей памяти оду Горация, которая начинается со строки: “O matre pulchra filia pulchrior!” Изучение и созерцание этих двух цивилизаций — древней цивилизации Греции и новой цивилизации англосаксов, которые представлялись мне величайшими цивилизациями в истории человечества, — заставляли любой другой предмет в моем университетском курсе казаться незначительным, хотя я и завоевал несколько призов по точным наукам, и хотя никогда не оставлял мысли о том, что моя будущая работа будет лежать в области науки. Но есть и другая, пожалуй, самая веская причина, почему наука столь мало фигурирует в предыдущей части рассказа о моей учебе в колледже. Преподавание точных наук в те дни было крайне элементарным не только в Колумбийском колледже, но и в большинстве американских колледжей. Например, лабораторные работы по физике и химии не входили в учебный план Колумбийского колледжа, а лекции давали мне о физике меньше сведений, чем я почерпнул из изучения популярных публикаций Тиндаля и занятий в Юнион-скувер еще до поступления в колледж. Вопрос «Что такое свет?», с которым я пришел с пастбищ родной деревни, не получил никакого ответа от профессора физики в Колумбийском колледже, за исключением отсылки к колебаниям в эфире, физические свойства которого, как он сам признавал, он не мог удовлетворительно описать. В этом пункте он казался не намного мудрее моего скромного учителя Коса в Панчево. Мой наставник Ратерфорд всегда интересовался этим вопросом, как и многими другими передовыми вопросами науки, и с огромным удовольствием обсуждал их со мной. Он первым сообщил мне, что на великий вопрос «Что такое свет?» удастся, вероятно, ответить, когда мы яснее поймем новую электрическую теорию, выдвинутую шотландским физиком по фамилии Максвелл, который был учеником великого Фарадея. Однажды под конец выпускного курса я рассказал своему наставнику Ратерфорду об эксперименте, показанном на лекции Рудом, его другом, который в то время был профессором физики в Колумбийском колледже. Этот опыт впервые открыл мне, что Фарадей был одним из величайших первооткрывателей в электрической науке. Эксперимент был до крайности прост и состоял из незамкнутой катушки медной проволоки, которую лектор держал в левой руке, причем концы катушки были подсоединены к гальванометру на стене лекционной аудитории, так что его стрелку мог видеть каждый студент. Когда Руд, словно маг, колдующий с волшебной палочкой, правой рукой поднес небольшой магнит к катушке, далекая стрелка гальванометра, подгоняемая силой, бывшей до того для меня загадкой, яростно качнулась в одну сторону, а когда магнит отодвинули от катушки, стрелка качнулась столь же яростно в противоположную сторону. Когда к гальванометру был подключен лишь один конец катушки и электрическая цепь оказалась разорванной, движение магнита не произвело никакого эффекта. «Это открытие электромагнитной индукции Фарадея», — произнес Руд с глубоким вздохом и завершил лекцию без каких-либо дальнейших комментариев, словно желая дать мне возможность обдумать увиденное, прежде чем добавлять новые сведения. Ратерфорд знал живописные манеры Руда, и мое описание эксперимента его позабавило. Он предположил, что добрый профессор страсть как любит одурачивать своих студентов. Я действительно был изрядно озадачен и не стал ждать следующей лекции, чтобы прояснить загадку, а провел весь день и большую часть ночи за чтением об удивительном открытии Фарадея. Оно было сделано более чем за полвека до того, но я ничего о нем не знал, хотя динамо-машины Эдисона на Перл-стрит в Нью-Йорке уже больше года снабжали тысячи клиентов электроэнергией для лампового освещения. Колумбийский колледж долгое время после моего выпуска не был в числе этих клиентов. Когда я закончил описание опыта и заверил Ратерфорда, что это самое захватывающее физическое явление из всех, что я когда-либо видел, и что я почти всю ночь не спал после увиденного, он выглядел довольным и сообщил мне, что именно это явление лежит в основе новой электрической теории Максвелла. Именно этот эксперимент помог мне разрешить весьма весомый вопрос. Профессор Руд сообщил мне, что в знак признания моих успехов как в науках, так и в гуманитарных дисциплинах я могу выбрать любую из двух аспирантских стипендий — по словесности или по точным наукам, каждая из которых стоила пятьсот долларов в год. Любая из них означала бы еще три года учебы в аспирантуре Колумбии. Меня сильно искушало обратиться к словесности и продолжить работу с Мерриамом — кумиром всех студентов Колумбийского колледжа, включая меня самого, ощутивших удивительное обаяние его личности и его глубокой и в то же время живописной классической эрудиции. Но волшебный эксперимент, поведавший мне первую историю о великих открытиях Фарадея и пробудивший во мне угасший энтузиазм к физике, заставил меня распрощаться с Мерриамом и обратиться к науке, моей первой любви. Тем не менее я не принял стипендию по науке и не остался в Колумбии еще на три года; я предпочел заняться изучением Фарадея и Максвелла в Соединенном Королевстве, где родились эти два великих физика и где они совершили свои великие открытия. Попечитель Ратерфорд и его молодой племянник, мой приятель и однокурсник Джон Армстронг Ченлер, горячо поддержали мое решение и пообещали помогать мне во всех начинаниях, когда бы ни потребовалась помощь. Ратерфорд заверил меня, что я непременно преуспею в своих научных штудиях в европейских университетах так же, как преуспел в общих культурных изысканиях в Колумбийском колледже, если откровения нового мира физики, несомненно ожидающие меня, смогут пробудить во мне тот же энтузиазм, который был рожден откровениями того нового духа и того нового течения мысли, что породили американскую цивилизацию. Что этот энтузиазм не угаснет, наглядно доказывает, по его словам, то впечатление, которое фундаментальный эксперимент Фарадея произвел на мое воображение. PHOTOGRAPH OF PUPIN TAKEN IN 1883 WHEN HE GRADUATED AT COLUMBIA Профессор Берджесс, мой преподаватель конституционной истории, к концу выпускного курса заверил меня, что я полностью готов к получению американского гражданства, и я подал заявление на получение бумаг о натурализации. Я получил их за день до выпуска. Две церемонии, отмеченные в моей жизни как памятные вехи, произошли в два последовательных дня; поучительно привести здесь их краткое сравнение. Церемония, сделавшая меня гражданином Соединенных Штатов, проходила в убогом маленьком офисе в одном из муниципальных зданий в Сити-Холл-парк. Диплом бакалавра искусств я получил на следующий день в знаменитой старой Академии музыки на Четырнадцатой улице. В офисе натурализации не было никого, кроме меня и простого маленького клерка, кто свидетельствовал бы эту процедуру. Церемонией вручения дипломов в Академии музыки руководил почтенный президент Барнард; его пышные белоснежные локоны и длинная борода, а также пронзительный интеллект, светившийся в каждой черте его чудесного лица, придавали ему сходство с Моисеем в изображении Микеланджело, а сама академия была переполнена выдающейся и блестящей публикой. Маленький клерк в конторе протянул мне бумаги о натурализации небрежным женом, думая, по-видимому, лишь о причитающейся с меня пошлине. Президент Барнард, зная о моих высоких успехах в выпускном классе и о многочисленных трудностях на пути к ним, сиял от радости, вручая мне диплом под аплодисменты моих многочисленных друзей в зале. Когда я покидал бюро натурализации с драгоценными разноцветными и весьма витиеватыми бумагами о натурализации на руках, толпа в Сити-Холл-парк двигалась так, будто ничего не произошло; но когда я спустился с помоста академии с дипломом Колумбии в руках, мой старый друг доктор Шепард преподнес мне корзину роз с наилучшими пожеланиями от его семьи и от Генри Уорда Бичера; мистер и миссис Луканич тоже были там, и старушка поцеловала меня, заливаясь слезами и заверяя, что, если бы моя мать видела, как хорошо я выгляжу в своей академической шелковой мантии, она тоже пролила бы немало слез радости; там присутствовало множество других друзей, которые возились со мной, но все это лишь усиливало болезненный контраст между веселыми церемониями начала учебного года и прозаической процедурой моей натурализации накануне. Одна церемония сделала меня всего лишь бакалавром искусств. Другая сделала меня гражданином Соединенных Штатов. Какая из них должна была быть более торжественной? В моем воображении возникала картина, когда однажды я впервые прошел пешком от фабрики на Кортландт-стрит до Уолл-стрит, чтобы увидеть место старого Федерал-холла. Это была картина того, как канцлер Ливингстон приводит к присяге по Конституции президента Вашингтона. Для меня это был образ самого торжественного исторического акта, который Нью-Йорк или любое другое место на свете когда-либо лицезрели. Когда маленький клерк в конторе натурализации вручал мне бумаги и формально призывал пообещать, что я всегда буду верен Конституции Соединенных Штатов, образ той исторической сцены у Федерал-холла внезапно встал перед глазами, и странный душевный подъем заставил мой голос дрогнуть, когда я ответил: «Клянусь, да поможет мне Бог!» Маленький клерк заметил мое волнение, но не понял его, ибо не знал о моих долгих усилиях на протяжении девяти лет подготовить себя к гражданству Соединенных Штатов. Сидя на палубе корабля, уносившего меня к университетам Европы, и наблюдая за тем, как рвется он прочь из оживленной гавани Нью-Йорка, я вспомнил тот день, когда девять лет назад прибыл сюда на эмигрантском судове. Я сказал себе: «Майкл Пупин, самым ценным достоянием, которое ты привез в гавань Нью-Йорка девять лет назад, было твое знание лучших традиций твоего народа, а также глубокое уважение и восхищение ими... самым ценным достоянием, которое ты теперь увозишь из гавани Нью-Йорка, является твое знание лучших традиций твоей приемной страны, а также глубокое уважение и восхищение ими». V. ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ИДВОР ЗА ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ Это был прекрасный июньский полдень, когда с веселой палубы «Стейт оф Флорида» я увидел, как низкая береговая линия Лонг-Айленда скрывается вдалеке. Вместе с ней скрылась земля, первый взгляд на который я так жадно поймал тем солнечным мартовским утром девять лет назад, когда эмигрантский корабль «Вестфалия» привез меня в гавань Нью-Йорка. Когда я приближался к этому берегу, мое беспокойное воображение подсказывало мне, что это край обложки великой и таинственной книги, которую мне предстоит прочитать и расшифровать. Я читал ее девять долгих лет, и уверенность в том, что я ее расшифровал, заставляла меня верить, что я весьма богат знаниями. К тому же у меня были диплом бакалавра искусств и бумаги о натурализации; и, конечно же, я думал, что это лучшая в мире улика того, что я возвращаюсь навестить мать богатым знаниями и академическими почестями, как и обещал ей девять лет назад в том письме из Гамбурга. Небо было ясным, море — спокойным, а его ровная и четкая линия горизонта, к которой направлялся корабль, сулила кроткий нрав силам, управлявшим движением воздуха над нашими головами и вод под кораблем. Удобства на судне и прекрасные перспективы хорошего путешествия отражались на сияющих лицах моих популыциков. Группа бойких школьниц из Вашингтона, совершавших свою первую поездку в Европу под руководством старого профессора с длинными седыми волосами и лохматой бородой, выглядела точь-в-точь как дриады, резвящиеся вокруг сонного Нептуна. Они составляли центральную группу счастливых пассажиров. На борту было немало студентов колледжа. У некоторых из них завелись знакомые среди вашингтонских нимф; путем хитрого маневрирования было устроено так, чтобы студенты, включая меня, сидели за одним столом с игривыми нимфами. Седовласый профессор, которого я назвал отец Нептун (и это прозвище за ним закрепилось), поначалу выказывал некоторое сопротивление, но в конце концов дал согласие на это «чудесное» предложение, как называли его девочки, и сел во главе стола, председательствуя с достоинством, вполне демонстрировавшим, что он заслуживает титула «отец Нептун». Веселый капитан уверял нас, что его славное старое судно никогда еще не перевозило через Атлантику столь жизнерадостную компанию молодежи. Но это был вовсе не свирепый океан, который я видел девять лет назад. Это была Атлантика, которая словно старалась угодить и развлечь нас. Во время путешествия случалось всякое приятное, будто устроенное нарочно для нашего развлечения. К нашему веселому судну приближались косяки дельфинов, и я пошутил, что они навестили нас, чтобы засвидетельствовать свое почтение отцу Нептуну и его прекрасным нимфам. Эта шутка была встречена бурными аплодисментами, и мы решили дать волю своему воображению. «Пусть ваша фантазия идет куда угодно на ваш собственный страх и риск» — таков был наш девиз. Когда гостившие дельфины умчались прочь, словно эскадрон разведывательных кавалеристов, весело перепрыгивая через гладкие волны, будто в веселом стипль-чезе, одна из девочек с живым воображением предположила, что они спешат доложить начальнику штаба огромного воинства, которое, скрываясь в глубинах безмятежной Атлантики, повелевает океанскими волнами. Она, оракул, как мы ее называли, предсказала, что, как только эти вестники доставят рапорт о том, что отец Нептун и его прекрасные нимфы триумфальным маршем шествуют через свои водные владения, все сущее на небесах и в пучине морской покорится воле Нептуна и его игривой команды. Однажды вдали появились два фонтанирующих кита, и наше буйное воображение подсказало нам, что это два военных корабля, посланных дружественным подводным воинством засвидетельствовать почтение Нептуну и его нимфам и послужить эскортом нашему быстроходному судну. Не происходило ничего, что не удостаивалось бы фантастического толкования наших игривых умов. Чудесное фосфоресцирование волн, взбалываемых гладким морем скользящим кораблем, поддерживало иллюзию, будто наше путешествие — это триумфальное шествие по аллее, освещенной таинственным фосфоресцирующим свечением. Мы держали курс на Шотландию по маршруту, проходившему к северу от Ирландии, и по мере приближения нашего пути к северным широтам светлые сумерки Северной Атлантики заставляли нас почти забыть о существовании темной ночи. Доброму старому Нептуну стоило немалых трудов сгонять своих нимф поздно вечером по каютам и заставлять их променять радости султанских дней на благословения спокойных ночей. Его задача становилась невыполнимой, когда северные полуночи являли взору благоговейные полосы северного сияния, а случалось это довольно часто. Сами по себе эти чудесные зрелища стоили того, чтобы пересечь Атлантику. В такие вечера неуемная энергия парней из колледжа и вашингтонских школьниц бодрствовала далеко за полночь: они наблюдали за светящимися и непрерывно меняющимися лентами полярного сияния, рассказывали истории и пели студенческие песни. Эти вечера очень напоминала соседские посиделки в Идворе. Один из них был посвящен авторским историям; каждый член веселой компании должен был сочинить свой рассказ. Моя история называлась «Франциск из Фрайбурга» и была посвящена Бильхарцу, греческому гусляру с Кортландт-стрит. Разочарования его юности, безмятежная покорность, с которой в зрелые годы он проводил свои отшельнические дни на верхнем этаже на Кортландт-стрит, и поиски утешения в поэзии Рима и Греции произвели большое впечатление; и к моему великому удивлению не раздалось ни единого хихиканья со стороны неугомонных нимф. Это был первый рассказ, который я когда-либо сочинил, и он имел успех, но его триумф был полностью испорчен, когда из скромности я намекнул, что любой рассказ об обманутой любви обязательно воспринимается молодыми девушками очень серьезно и сочувственно. Девочки выразили бурный протест, и я признал себя виновным в нарушении общественного порядка. Импровизированный суд под председательством отца Нептуна осудил меня и приговорил к штрафу — немедленно, без подготовки рассказать другую авторскую историю. Я описал самую первую речь в своей жизни на день святого Саввы, случившуюся лет тринадцать назад, и ее неожиданный эффект на моих озорных приятелей в Идворе, сравнив его с неожиданным эффектом моего рассказа о Франциске. Я пожалел об этом, потому что феи из Вашингтона засыпали меня бесконечными вопросами об Идворе и моем предстоящем туда визите. Никогда еще мне не выпадало лучшей возможности наблюдать прекрасные отношения между американскими юношами и девушками. Я понял, что в их основе лежит идея старшего брата, заботящегося о безопасности, комфорте и счастье своей сестры — та самая идея, что прославлена в сербских народных балладах. Одно приятное событие быстро сменяло другое во время нашего триумфального шествия по Северной Атлантике, и все стихии, управляющие нравом океана, были исключительно добры и щедры к нам, как и предсказывала наша прекрасная оракул. Когда на горизонте показались утесы Шотландии, напомнившие нам о приближении конца путешествия, в душах не зародилось того трепета радости, который охватил меня, когда эмигрантский корабль, впервые привезший меня в гавань Нью-Йорка, приближался к берегу Лонг-Айленда. Даже бесчисленные чайки, грациозно кружившие над черными утёсами и своими резкими криками приветствовавшие нас на гостеприимных берегах Шотландии, не смогли рассеять уныние, вызванное видом суши у членов компании Нептуна. Никто в нашей дружной компании не хотел говорить прощай доброму старому кораблю и золотой атмосфере кроткого океана. Большинство из них никогда раньше не пересекали Атлантику, и, поскольку путешествие фактически подошло к концу, я подумал, что не будет вреда в том, чтобы описать им некоторые ужасы океана, пережитые мной при пересечении его девятью годами ранее. Картины тех испытаний казались иллюстрациями из другого мира, а не из той же самой Атлантики, которая восхищала нас солнцем, сумерками, фосфоресцирующим свечением и великолепными лентами северного сияния. Сравнение между моими несчастными попутчиками на штормовом эмигрантском судне и сияющей компанией на корабле, доставившем нас в Шотландию, предоставило мне прекрасную возможность поблагодарить отца Нептуна за позволение присоединиться к его прекрасному двору. Его милость, говорил я, была почти столь же велика, как милость иммиграционных чиновников в Кастл-Гардене, позволивших мне сойти на берег с пятью центами в кармане. Профессор похвалил меня за словесные картины, показавшие разительные контрасты между двумя путешествиями, а затем упомянул о двух картинах, которые, по его словам, стояли у него перед глазами. Они тоже демонстрировали, как он выразился, в ярких контрастах разницу между тем пареньком на упоминавшемся эмигрантском судове и выпускником Колумбийского колледжа, внесшим свой вклад в комфорт и счастье двора Нептуна. Когда он намекнул, что отдал бы многое, чтобы оказаться со мной рядом при встрече с матерью, и выразил сомнение, узнает ли она меня, мои юные друзья вполне серьезно заявили, что отправятся все до единого в Идвор, если я присоединюсь к их континентальному туру. Я ответил, что их тур пролегает по извилистой линии через великие места Европы, тогда как мой — это прямая линия от Гринока до крошечного Идвора, столь маленького, что его не сыскать ни на одной карте. Была лишь одна вещь, задержавшая мое путешествие в Идвор по прямой. Требовалось заехать в Кембридж, чтобы договориться о моей работе в этом университете в грядущем учебном году, и я не терял времени даром, добираясь туда. Вид Ферт-оф-Клайда с его удивительно зелеными склонами, Гринока, Глазго и даже Лондона оставил слабые впечатления. Мой разум был сосредоточен лишь на одной мысли: скорейшее возвращение в Идвор. Этим же объясняется и то, почему первое знакомство с Кембриджем впечатлило меня много меньше, чем первое знакомство с Принстоном, когда восемь лет назад я наслаждался куском хлеба под вязом перед Нассау-холл. Писатель Ф. Марион Кроуфорд дал мне рекомендательное письмо к Оскару Браунингу, феллоу Королевского колледжа; а Джордж Ривз, бывший председатель попечительского совета Колумбийского университета, дал мне письмо к У. Д. Нивену, феллоу Тринити-колледжа. Ривз, окончив Колумбийский колледж, выиграл именную стипендию по классическим дисциплинам в Тринити-колледже и заслужил там немало академических почестей. Человек у старинных ворот Королевского колледжа сообщил мне, что мистер Оскар Браунинг уехал на летние каникулы. В Тринити-колледже мне повезло больше, и человек у еще более древних ворот Тринити-колледжа проводил меня к мистеру Нивену, который очень напомнил мне профессора Мерриама, великого знатока греческого языка из Колумбийского колледжа: то же доброе выражение очень умного лица и тот же мягкий свет двух задумчивых глаз. Вглядываясь в его глаза, я чувствовал, что приобщаюсь к миру, полному тех прекрасных вещей, ради которых стоит жить. Я сообщил Нивену, что хочу приехать в Кембридж и учиться у профессора Джеймса Клерка Максвелла, создателя новой электрической теории. Нивен выглядел озадаченным и спросил, кто рассказал мне об этой теории, а когда я упомянул Ратерфорда, поинтересовался, что именно Ратерфорд мне о ней поведал. «Что она, вероятнее всего, даст удовлетворительный ответ на вопрос: „Что такое свет?“» — ответил я, выжидая его реакции. «Разве мистер Ратерфорд не сказал вам, что Клерк Максвелл умер четыре года назад?» — спросил Нивен, а когда я ответил отрицательно, поинтересовался, не видел ли я этого в предисловии ко второму изданию великой книги Максвелла, которую редактировал сам Нивен. Этот вопрос смутил меня, и я честно признался, что сын Ратерфорда, мой приятель и однокурсник Уинтроп, подарил мне эту книгу в день отплытия моего корабля; что она была запрятана в чемоданы; и что у меня совершенно не было времени изучать ее во время плавания, ибо я был слишком занят, помогая развлекать двенадцать прекрасных вашингтонских школьниц, совершавших свою первую поездку в Европу. Нивен от души рассмеялся и шутливо признал, что двенадцать красивых девушек из Вашингтона определенно привлекательнее любой теории, не исключая даже великую электрическую теорию Максвелла. Затем он предложил мне учиться в Кембридже под началом лорда Рэлея, который сменил Максвелла на посту профессора физики. Я отклонил это предложение на том основании, что никогда раньше не слышал о лорде Рэлее. Нивен снова рассмеялся, еще более сердечно, чем прежде, и заверил меня, что лорд Рэлей — великий физик, несмотря на то, что его громкая слава никогда не доходила до моих ушей. Английский лорд — великий физик! Эта мысль показалась мне странной, но Нивен выглядел столь дружелюбным и искренним, что я не мог не поверить в то, что он действительно имел в виду именно то, что говорил. Он пригласил меня на обед, и перед расставанием я заверил его, что вернусь в Кембридж в грядущем октябре и отдамся под его руководство. Эта беседа с Нивеном сильно меня отрезвила; она убедила меня, что мое великое стремление и мои скромные познания в физике находятся далеко не в одном весовом ряду. Я признался Нивену, что мой успех в завоевании призов по науке в Колумбийском колледже привел меня к убеждению, будто я знаю физику лучше, чем это было на самом деле. «Признание — прекрасное лекарство для души», — сказал Нивен и добавил: «Но не позволяйте ничему из сказанного мной умерить вашу смелость. Физику нужна храбрость, и немногие смертные были храбрее Максвелла. Мир знает лишь немногое о его великой электрической теории, но знает еще меньше о его великом моральном мужестве». Он вручил мне экземпляр биографии Максвелла, написанной Кэмпбеллом; я прочитал ее от корки до корки еще до отъезда из Лондона, и она внесла немалый вклад в те знания, которые я пообещал привезти в Идвор. Она определенно убедила меня, что у Максвелла было несравненно более глубокое понимание физики, когда он выпускался из Кембриджа, чем то, что я успел подцепить в Колумбии. Это дало мне обильную пищу для размышлений. Прямая линия из Лондона в Идвор проходит через Швейцарию, и я собирался следовать этой линии в своем путешествии как можно точнее. Мой билет вез меня из Лондона прямо в Люцерн; путешествие из Люцерна в Идвор я оставил неопределенным до прибытия в Люцерн. У меня не было ни времени, ни желания исследовать чудеса Лондона, Парижа или любого другого великого места в Европе до того, как я снова увижу Идвор. Мать, Идвор и новая электрическая теория Максвелла привели меня в Европу, и я хотел увидеть их как можно скорее и именно в таком порядке; все остальное могло подождать. Кроме того, я искренне верил, что эти места могут предложить немногое такому парню, как я, знавшему великие вещи Нью-Йорка. Я был весьма склонен смотреть на европейские вещи свысока — умственный настрой, который нередкий гость среди американских иммигрантов, когда они возвращаются с временным визитом в Европу. Я подвергся ему сполна, но отрезвляющие впечатления вроде беседы с Нивеном в Кембридже помогли мне применить надлежащие поправочные коэффициенты к этому ментальному настрою. Приводимое ниже краткое описание одного из таких опытов проливает свет на этот вопрос. Поезд Лондон — Люцерн пересек франко-швейцарскую границу очень рано утром, где-то возле Невшателя. Задержка, необходимая для переформирования поезда, предоставила пассажирам достаточно времени, чтобы насладиться завтраком в саду привокзального ресторана. Бросив взгляд на восток, я увидел зрелище, которое заставило меня почти забыть о завтраке. Далекие заснеженные Альпы, омытые лучами раннего солнца и выделявшиеся на фоне светлого голубого неба июльского утра, представляли собой незабываемую картину. Я никогда раньше не видел Альпы, и этот первый взгляд на них поразил своей непревзойденной красотой. Англичанин, мой попутчик, сидевший напротив меня за столом для завтрака, заметил мое душевное волнение и спросил: “Вы ведь никогда раньше не видели Альп?” — “Нет”, — ответил я. “О, какой же вы счастливец!” — сказал англичанин, добавив, что многое бы отдал, чтобы оказаться на моем месте. Он признался, что ему приходится подниматься на альпийские вершины, чтобы испытать те острые ощущения, которые в прежние дни, когда он был в моем возрасте, он получал, любуясь ими снизу, из долин. По его совету мы продолжили путешествие в Люцерн в том же купе, и рассказы о его альпинистских подвигах мощно взбудоражили мое воображение, которое и без того трепетало под впечатлением от альпийского пейзажа, встретившего меня тем утром. Когда я сообщил ему, что спешу в свою родную деревню Идвор, иначе я, пожалуй, и сам попробовал бы заняться восхождением, он заверил меня, что десяти дней задержки в Люцерне будет достаточно, чтобы подготовить меня к покорению одной из невысоких вершин, и упомянул Титлис, расположенный недалеко от Люцерна. Он расписал тренировки, которые обеспечили бы мне достаточно уверенные альпийские ноги. С вершины Титлиса, по его словам, я смогу увидеть старую Швейцарию, где родилась знаменитая легенда о том, как Телль вселил страх Божий в сердца австрийцев. Я всегда любил эту легенду, возможно, потому, что не любил австрийских тиранов. Когда поезд прибыл в Люцерн, я увидел чудесную альпийскую панораму, раскинувшуюся амфитеатром заснеженных вершин вокруг глубокого синего озера, и понял, что, несмотря на всю мою спешку в Идвор, я не покину эту сказочную страну, пока не достигну заснеженной вершины Титлиса. Я сразу же нанял гребную лодку на неделю и, одетый в майку гребца в сине-белую полоску Колумбийского университета и тонкие теннисные брюки, провел тот полдень, исследуя живописные уголки извилистого берега исторического озера. Радость от гребли и яркие лучи июльского солнца заставили меня поддаться призыву чистых вод озера — нырнуть и ощутить волны, которые некогда доставили Теллю спасение после того, как он пустил стрелу в сердце австрийского тирана Гесслера. Словно подражая примеру Теллю, я прыгнул в воду в чем был, рассчитывая, что последующая гребля и солнце высушат мой скудный наряд, так оно и случилось. Великолепное чувство свободы от всех земных оков охватило меня, когда, лежа на спине, я созерцал синее небо над головой и заснеженные вершины вокруг. Это было то же самое небо и те же самые сияющие вершины, думал я, которые пятьсот лет назад видели, как Вильгельм Телль прогоняет австрийских тиранов из исторических кантонов, окружающих озеро: из Ури, Швица и Унтервальдена. Я чувствовал, что плыву в самой колыбели, где настоящая свобода впервые увидела свет дня. Ни одно другое место на земле не было более достойно этой бессмертной славы. Мое восхищение ею не угасало после того памятного июльского полудня. Европа поднялась в моих глазах; я стал гораздо менее склонлен свысока смотреть на европейские вещи. На следующий день я встал очень рано, чувствуя себя “как сильный человек, готовый пробежать дистанцию” — то же чувство я испытал в Кастл-Гарден, когда девять лет назад проснулся ранним утром и поспешил бросить первый взгляд на великий американский мегаполис. Я точно так же стремился поскорее отправиться в путь и поймать с какой-нибудь горной вершины свой первый взгляд на Швейцарию. Помня о советах моего английского знакомого по поезду, я начал с самого легкого восхождения — Риги-Кульм. Это очень легкая задача, но я усложнил ее тем, что сначала проплыл на веслах миль десять до Веггиса, поднялся на Риги и спустился пешком, а затем в тот же день, в часы увядающего дня, снова поплыл на лодке обратно в Люцерн. Неожиданный шквал перевернул мою лодку, и мне пришлось изрядно побороться, чтобы добраться до Люцерна поздно вечером. Хозяин отеля заметил мой потрепанный вид, но ничего не сказал, видя, что я не расположен к общению. Тот же напряженный метод подготовительных тренировок к восхождению на Титлис привел меня на следующий день на гору Пилат. Но мне не позволили вернуться в тот же день из-за свирепой грозы, бушевавшей в долине внизу, за которой я наблюдал с вершины Пилата. Хозяин гостиницы поздравил меня с редкой удачей не только потому, что мне довелось увидеть прекрасное зрелище грозы с высоты птичьего полета над гремящими облаками, но главным образом потому, что эта гроза уберегла меня от серьезного риска спускаться и плыть обратно в Люцерн в тот же день. Комментируя излишнюю самоуверенность молодежи, хозяин гостиницы сказал, что у каждого человека есть ангел-хранитель, но у людей, опьяненных вином или избытком молодости, их двое, по одному с каждой стороны. Это было его объяснением того предполагаемого факта, говорил он, что молодые люди и нетрезвые люди редко попадают в серьезные аварии при восхождении на горы. У некоторых американцев, по его мнению, должно быть несколько ангелов-хранителей. Этот сарказм был направлен против меня и достиг своей цели. Тем не менее, когда на пятый день моего пребывания в Люцерне я отправился очень рано к Титлису, я применил тот же напряженный метод: доплыл на лодке до Стансштадта, дошел пешком до Энгельберга и поднялся до хосписа, куда прибыл в 11 часов вечера. На рассвете следующего утра я достиг вершины Титлиса и увидел великолепие Ури, Швица и Унтервальдена, как и обещал мой английский друг. Но я добрался туда сильно измотанным, и если бы не квалифицированная помощь моего верного швейцарского проводника, последние четыре строки поэмы Лонгфелло “Эксельсиор” довольно точно описали бы мое восхождение на Титлис. Привожу эти строки: “There in the twilight cold and gray, Lifeless, but beautiful, he lay, And from the sky, serene and far, A voice fell, like a falling star, Excelsior!” Вернувшись с Титлиса, я столкнулся со своим английским другом, и он заметил, что я выгляжу немного перетренированным. Мы пообедали вместе, и когда я рассказал ему историю своего шестидневного альпийского опыта, он умолял меня поскорее отправиться в Идвор и сначала навестить мать, а затем вернуться, если мне захочется продолжить собственные методы исследования красот Швейцарии. “Если вы продолжите следовать этим методам сейчас, я боюсь, что ваша мать больше никогда вас не увидит, потому что на небесах не хватит ангелов-хранителей, которые помешали бы вам сломать себе шею”. Я согласился, но заверил его, что мой чрезмерно напряженный способ восхождения на Титлис стоил риска; он смирил мое тщеславие и ложную гордыню и заставил меня с большим уважением отнестись к неспешным порядкам старой Европы. Он убедил меня, что даже после прохождения стажировки в качестве новичка (гринхорна) в Соединенных Штатах я все еще могу оставаться самым зеленым новичком (гринхорном) в Европе. Железнодорожное путешествие из Люцерна в Вену предоставило мне много свободного времени для философских размышлений на этот счет. Благодаря Нивену в Кембридже и моему английскому другу в Люцерне, я прибыл в Вену с душевным настроем, значительно отличающимся и, безусловно, гораздо менее возвышенным, чем тот, с которым я отправлялся в путь, отплыв из Нью-Йорка четыре недели назад. Вокзал в Вене, где я сел на поезд до Будапешта, выглядел вполне знакомым, хотя я видел его лишь однажды прежде. Я не обнаружил того великого и могущественного начальника станции, который при моем первом появлении там, одиннадцать лет назад, чуть не отправил меня обратно в застенки военной границы. Кондуктор же, который назвал меня “Gnaediger Herr” (милостивый государь), когда возле Гензерндорфа попросил у меня билет первого класса, был тем самым человеком, который одиннадцать лет назад назвал меня сербским свинопасом. Я легко узнал его, хотя он выглядел очень смиренным и потерял всю ту свирепость, которую проявил, когда грубо стащил меня с места в той памятной первой железнодорожной поездке из Будапешта в Вену. Он не смог вспомнить сербского мальчика в желтом бараньем полушубке и папахе и с пестрой сумкой. Я дал ему щедрые чаевые в награду за то, что он привел меня в объятия моих добрых американских друзей, которые помогли мне благополучно высадиться в Праге, а память об их добром поступке побудила меня бежать в землю Линкольна. “Америка — страна быстрых перемен”, — сказал он, когда я сказал ему, что я тот самый мальчик, и добавил: “Вы, должно быть, сильно изменились, раз выглядите как настоящий американец; но мы здесь и наша дорогая старая Австрия похожи на всех стариков; мы не меняемся, а только стареем и дряхлеем”. Он выразил именно то, что я чувствовал, глядя направо и налево из поезда, везшего меня в Будапешт. Все казалось движущимся медленно, с размеренным шагом немощной старости. Будапешт выглядел маленьким, а подвесной мост, от которого у меня чуть не перехватило дыхание одиннадцать лет назад, когда я впервые увидел его, казался крошечным по сравнению с Бруклинским подвесным мостом. Я не стал тратить время на осмотр достопримечательностей мадьярской столицы, а поспешил, и вскоре уже оказался на пароходе, который одиннадцать лет назад привез меня в Будапешт. Я едва мог поверить, что это тот же самый пароход. Должно быть, он невероятно уменьшился, думал я, или же моя жизнь в Америке изменила мое зрение. Все, что я видел, казалось маленьким и сморщенным, и если бы я не видел заснеженных гигантов Швейцарии с вершины Титлиса, сама Европа показалась бы мне маленькой и сморщенной. Когда подали ужин, я заметил, что у всех отвратительные манеры за столом, даже у людей высокого официального ранга, нескольких из которых я обнаружил среди своих попутчиков. Одиннадцать лет назад все на пароходе выглядели такими высокими и могущественными, что я почти боялся смотреть на них, но на этот раз меня так и подмывало вообразить, что я стою значительно выше большинства моих попутчиков. Я сопротивлялся этому искушению. Хорошо еще, что мое восхождение на Титлис едва не сбило меня с ног; оно подавило большую часть той заносчивости, которую натурализованные американские иммигранты привозят с собой, когда навещают Европу. На следующее утро я заметил группу сербских студентов, возвращавшихся домой из университетов Вены и Будапешта. Они были из моей родной Войводины, а не из Сербии, как я выяснил позже. Их внешний вид не произвел на меня особо приятного впечатления, но тем не менее я затрепетал от восторга, услышав их сербскую речь. Они говорили свободно, хотя, должно быть, заметили, что привлекли мое внимание. Один из них заметил, что я вполне мог бы сойти за серба, если бы не мои манеры, одежда и очень румяный цвет лица. Путешествие через Атлантику и недельные пешие походы по Швейцарии стали причиной моего чрезмерного румянца. Второй считал, что молодые сербские крестьяне в Банате такие же румяные, особенно в сезон сбора урожая, но признал, что моя внешность не говорит о том, что моя профессия — крестьянин. Третий предположил, что я, вероятно, богатый южноамериканец, в венах которого течет много крови красных индейцев. Я рассмеялся и, представившись, сообщил ему, говоря по-сербски с некоторым трудом, что я не южноамериканец и не индеец, а просто сербский студент, являющийся гражданином Соединенных Штатов. Серб из Соединенных Штатов был в те дни редкой птицей, и, излишне говорить, меня самым сердечным образом пригласили присоединиться к группе, что я и сделал. Ни один из них не напоминал мне собранных, ухоженных, атлетичных и веселых американских студентов колледжа. У всех них были длинные волосы, небрежно зачесанные назад, создающие видимость мечтательных поэтов или последователей радикальных учений. Большинство из них носили мягкие шляпы с широкими полями, указывающие на радикальные тенденции. Их лица выглядели бледными и наводили на мысль о чрезмерном сидении в помещении в венских и будапештских кафе за игрой в шахматы или карты либо за обсуждением радикальных доктрин. Большинство из них подверглись бы дедовщине, если бы поступили хоть в какой-нибудь американский колледж, не изменив существенно свою внешность и манеры. Они, безусловно, относились к себе очень серьезно. Они знали, как мне казалось, много вещей, вычитанных из книг, главным образом из книг по радикальным социальным наукам. Имя Толстого упоминалось довольно часто, и последние апостолы социалистических учений также получили свою долю восхваления. Они, должно быть, заметили, что разговоры об этом меня скучны, и спросили меня, как мне показалось, с некоторым сарказмом, интересуются ли американские студенты колледжей современными передовыми идеями. “Интересуются, — ответил я, сильно раздраженный, — и если бы не новая электрическая теория Максвелла и другие передовые теории в современной физике, я бы не приехал в вашу умирающую старую Европу”. “Передовые идеи в социальных, а не в физических науках”, — сказали они, поясняя свой первоначальный вопрос, и я ответил, что самая популярная американская доктрина в социальных науках по-прежнему опирается на основы, заложенные сто лет назад в документе под названием Декларация независимости. Они знали о нем очень мало, а я знал еще меньше об их радикальных теориях общественных наук, и мы сменили тему разговора. Ближе к вечеру пароход приблизился к Карловцам и холмам Фрушка-Горы. Я не мог не предаться воспоминаниям и развлекал своих сербских знакомых рассказом о своем опыте общения со студентами-богословами одиннадцать лет назад, включая пропажу моего жареного гуся. Мой сербский словарный запас был весьма шатким, но тем не менее я имел большой успех, и они умоляли меня продолжить воспоминания. Когда бы я ни испытывал затруднений в слове, они выручали меня. К закату солнца на горизонте показался Белград, и его величественный вид потряс меня и заставил мой сербский словарный запас течь так же плавно, как прежде. Я приветствовал Белград как акрополь всех сербов и выразил надежду, что он вскоре станет столицей всех южных славян. “Вот какими передовыми идеями в социальной и политической науке интересуются американские студенты”, — сказал я, напоминая им об их прежнем вопросе, и добавил несколько саркастических замечаний о передовых идеях в общественной и политической мысли, которые рождаются не в сердце нации, а импортируются из притонов французских, немецких и русских теоретиков. Они быстро уловили то, что я назвал американской точкой зрения, но не стали возражать, опасаясь, как мне показалось, обидеть меня. Они видели американскую спесивость и не хотели ее сбивать. Я не видел Белграда с самого детства, и по мере приближения парохода я увидел его высокую крепость, поднимающуюся подобно Гибралтару над водами Дуная и с тревожным взором глядящую на бесконечные равнины Австро-Венгрии, которые, словно широко раскрытая пасть голодного дракона, казалось, грозили проглотить его. Все, что я видел в Австро-Венгрии, казалось маленьким и сморщенным, но Белград казался мне таким, будто его гордая голова коснется звезд. История многострадального сербского народа группировалась вокруг него, и это возносило его в моем воображении до возвышенных высот. У меня была сильная искушение остановиться там и подняться на вершину горы Авала под Белградом, и оттуда послать приветствие героической Сербии, точно так же, как я посылал приветствие героической Швейцарии с вершины заснеженного Титлиса. Но мне сказали быть начеку, если я хочу успеть на последний местный пароход до Панчево, и поэтому я попрощался и сказал до свидания белокаменному Белграду, как называют его сербские гусляры. Когда местный пароход прибыл в Панчево, делегация молодых людей, включая одного из сербских студентов, приехавших со мной из Будапешта, пересадила меня на другой пароход, заполненный людьми, похожими на веселую свадебную процессию. Певческое общество Панчево фрахтовало этот пароход, чтобы доставить себя и своих друзей в Карловцы, где на следующий день должно было состояться великое национальное собрание сербов. Туда должны были прибыть бренные останки великого сербского поэта Бранко Радичевича из Вены, где он, будучи еще юношей, умер и был похоронен тридцать лет назад. Его тело должно было быть перевезено и захоронено недалеко от Карловцев, на холме Стражилово, прославленном его бессмертными стихами. Его лирика была посланием всем сербам, призывающим их беречь свои традиции и готовиться к национальному воссоединению. Представительные сербы со всех концов сербского мира должны были собраться в Карловцах, чтобы проводить бренные останки народного поэта к месту его последнего упокоения. Я должен был представлять Америку, отсюда и приглашение присоединиться к панчевской делегации. Сербский национализм снова вспыхнул в моем сердце. Наш пароход прибыл в Карловцы ранним утром следующего дня, и там мы обнаружили множество певческих обществ и делегаций из Войводины, Сербии, Боснии, Герцеговины и Черногории — живописнейшее собрание великолепно выглядящих молодых людей и девушек, многие из которых были в своих ярких национальных костюмах. Похоронная процессия началась ранним днем. Певческие общества из главных центров сербства, выстроившись в марше в надлежащей последовательности, по очереди затянули исполнение торжественного и удивительно гармоничного заупокойного гимна: “Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас”. Православная церковь не разрешает никакой инструментальной музыки. Те, кому посчастливилось слушать русские хоры, знают силу и духовное очарование их хорового пения. Сербские хоры им не уступают. Никакая музыка не трогает наши сердца так сильно, как музыка человеческого голоса. Каждый певец в этой процессии в Карловцах чувствовал, что отдает последнюю вокальную дань священной памяти национального поэта, и его голос возносился к небесам, словно несомый на крыльях его вдохновенной души. Эффект был неотразимым, и на огромном национальном собрании не было ни единого сухого глаза. Растерзанная нация, объединенная в слезах, представляла собой самое торжественное и вдохновляющее зрелище. Нельзя было не чувствовать, что эти слезы желанны для жаждущей почвы, которая питала корни сербского национализма. Нация, объединенная в песне и в слезах, никогда не потеряет своего единства. Если бы правительства Вены и Будапешта предвидели те эмоции, которые эта торжественная церемония вызовет в сердцах этого огромного и представительного собрания, прибывшего со всех концов расчлененного сербства, они бы никогда ее не допустили. Но это означало бы проявление тонкой психологической проницательности, которой у этих правительств никогда не было. Когда пароход вернулся в Панчево, протоиерей Живкович, священник-поэт, который первым предложил мой перевод из Панчево в Прагу, поджидал моего прибытия и встретил меня со слезами радости на глазах. Он был покровительствующим другом и советчиком моих детских лет и всегда считал себя косвенно ответственным за то, что я уехал странствовать к далеким берегам Америки. Когда я поблагодарил его за изысканное угощение, которое он для меня приготовил, он заверил меня, что его угощение — лишь пир для тела, тогда как пир, который я развернул перед ним, когда отвечал на его вопросы об Америке, был пиром для его души. Я определенно сделал это, если правильно истолковал сияющие вспышки его умных глаз. Ему было около шестидесяти лет, но его живой взгляд все еще был так же красноречив, как и волнующие стихи его юных дней. “Передайте вашей матери, — сказал он, — что я счастлив нести всю полноту ответственности за то, что вы ушли странствовать в далекую Америку. Она больше не далека; теперь она в моем сердце; вы принесли Америку к нам. Это был новый мир в моей земной географии; теперь это новый мир в моей духовной географии”. Его великодушный энтузиазм грозил свести на нет некоторые отрезвляющие эффекты беседы с Нивеном в Кембридже. Во время моих многочисленных визитов к нему в тот летний сезон мне приходилось снова и снова повторять мое описание Бичера и его проповедей. Он назвал его братом Жанны д’Арк нового духовного мира; ее пламенеющим мечом, по его словам, была “Хижина дяди Тома”. Моя старшая сестра с мужем приехали в Панчево и сопроводили меня в Идвор. Когда мы въехали на территорию Идвора, я попросил их сделать крюк, который провел бы меня через пастбища и виноградники Идвора, где прошли мои самые счастливые детские годы. Там, словно во сне, я увидел мальчишек из Идвора, пасущих стада волов, точно так же, как это делал я, и играющих в те же игры, в которые играл я. Виноградники, летнее небо над ними и река Тамиш вдалеке, где я научился плавать и нырять, выглядели точно так же, как прежде. Вскоре на горизонте показался знакомый церковный шпиль Идвора, и постепенно сладкий звук церковных колоколов, возвещающих вечерню, пробудил в моем сознании бесчисленные воспоминания, и мне было трудно сдерживать эмоции. Когда мы медленно проезжали через маленький Идвор, все выглядело точно так же, как одиннадцать лет назад. Новых домов не было, а старые выглядели такими же старыми, как прежде. Люди делали ту же работу, которую всегда делали в это время года, и делали ее тем же способом. Когда мы добрались до деревенской лужайки, я увидел настежь открытую калитку маминого двора — знак того, что она ждет желанного гостя. Она сидела одна на скамейке под деревом перед своим домом и ждала, глядя в ту сторону, откуда ожидала моего появления. Когда она увидела упряжку моей сестры, я заметил, как она внезапно поднесла белый платок к глазам, и сестра прошептала мне: “Mayka plache!” (“Мама плачет!”) Я выпрыгнул из повозки и поспешил обнять ее. О, как удивительна сила слез и как чисто наше духовное зрение, когда ливень слез очищает бурную атмосферу наших эмоций! Материнская любовь и любовь к матери — самые сладкие послания Бога живой земле. Все в Идворе выглядело прежним, но моя мать изменилась; она выглядела намного старше и гораздо красивее. В ее глазах был святой свет, который открывал мне безмятежный небосвод того духовного мира, в котором она жила. Рафаэль и Тициан, думал я, никогда не писали более прекрасной святой. Я вглядывался, поклонялся и чувствовал себя предельно смиренным. “Пойдем, — сказала она, — и пройдемся со мной; мы будем одни; я хочу услышать твой голос и увидеть свет твоего лица, без помех”. Мы шли медленно, и мать вспоминала многое, напоминая мне о знакомых с детства предметах: “Вот тропинка, по которой ты ходил в школу; вон церковь, где ты читал послания по воскресеньям и праздникам; вот мельница с воронкообразной соломенной крышей, с вершины которой ты однажды снял сияющую новую жестяную звезду, воображая, что это звезда с небес; вот дом, где жила баба Батикин, блаженной памяти, и рассказывала тебе столько древних сказок; вот дом, где старая тетя Тина лечила твой коклюш заговорами и травами, настоянными на меду; здесь жил старый Любомир, блаженной памяти, который так любил тебя и шил тебе овечьи шубы и шапки; вот поле, куда ты каждый вечер приводил наших лошадей к чикошу (деревенскому пастуху), чтобы он отвел их на пастбища”. К тому времени мы дошли до конца небольшой деревни, но мать продлила нашу неторопливую прогулку, и вскоре мы остановились у ворот деревенского кладбища. Указывая на крест из красного мрамора, мать сказала, что он обозначает могилу моего отца. Подойдя к ней, я поцеловал крест и, опустившись на колени у могилы, помолился. Мать, верная сербским традициям, обратилась к могиле со словами: “Коста, мой верный муж, вот твой мальчик, которого ты любил больше собственной жизни и чье имя было на твоих устах, когда ты испустил последний вздох. Прими его молитву и его слезы как сыновнюю дань уважения твоей светлой памяти, которую он будет лелеять вечно”. На обратном пути мы зашли в церковь, поцеловали иконы нашего святого покровителя и святого Саввы и зажгли две восковые свечи, которые мать принесла с собой. Я признался ей, что чувствую, будто священное причастие воссоединило меня с духом Идвора. Таково было ее желание, сказала она, потому что она не хотела, чтобы Идвор думал, будто я похож на гордого чужака из гордой, чужой земли. “Я не узнала тебя, — сказала она, — когда впервые увидела в повозке твоей сестры, пока ты не улыбнулся улыбкой своих детских дней, и тогда я пролила самые сладкие слезы в своей жизни. Ты выглядел таким ученым и столь возвышающимся над нами, простыми людьми Идвора, что никто не узнает Мишу, которого они знали прежде и которого так долго жаждут увидеть, если ты не покажешь им того мальчика, которого они знали”. Мое обещание вернуться в Идвор “богатым знаниями и академическими почестями”, судя по мнению матери, было явно выполнено. Но не несли ли эти знания и эти академические почести в себе нечто, что не гармонировало со старомодными понятиями Идвора? Это, как я полагал, было на уме у моей матери, и я взял это на заметку. Идвор пришел навестить меня, и меня заверили, что во всех великих равнинах Войводины нет такого юнца, который был бы ближе сердцу своей родной деревни, чем Миша. Это нежное расположение было завоевано моим строгим соблюдением всех старых обычаев Идвора, как, например, целование руки у пожилых людей Идвора и в ответ целование ими меня в лоб. С другой стороны, молодые крестьянские парни и девушки из Идвора целовали мне руку, а я целовал их в щеку и гладил. Мой двоюродный брат, намного старше меня, был бывшим солдатом и суровым кнезом (деревенским старостой) деревни. Он был старшим мужчиной в роду и, следовательно, главой Пупиных. От меня ожидали, что я буду помнить об этом постоянно, и я делал это всякий раз, когда представал перед его могущественным взором. Американское гражданство избавило меня от преданности императору Австро-Венгрии, но не автократичному кнезу Идвора. В Идворе был еще один великий человек, чье присутствие внушало благоговейный страх. Это был мой кум (крестный отец). Мать потеряла всех детей, рожденных в первые годы замужества, и долгие годы оставалась бездетной. Затем, когда ей было за тридцать, она родила двух дочерей. Я родился, когда ей было за сорок, в ответ на ее пламенную молитву, в чем она твердо верила, чтобы Бог даровал ей сына. Мальчик, рожденный в позднем возрасте, если он должен выжить, согласно народному поверью в Идворе, должен быть передан через переднее окно первому встретившемуся человеку, и этот человек должен быстро отнести младенца в церковь и окрестить. Таким образом, очень бедный и скромный крестьянин из Идвора стал моим кумом. Власть кума над крестником, по крайней мере теоретически, неограничена согласно сербскому обычаю. На практике крестник должен смирять гордыню, когда присутствует кум. Между моим кузеном, который в качестве кнеза стоял во главе деревни, и моим кумом, который находился где-то у основания деревенской иерархии, мне было непросто держать правильную линию поведения. Мне это удалось благодаря стараниям угодить матери; и крестьяне Идвора с радостью признавали, что Америка должна быть прекрасной христианской страной, раз она дала мне воспитание, которое так хорошо гармонировало с христианскими традициями Идвора. Мое президентство на третьем курсе Колумбийского колледжа, мой бесспорный авторитет среди некоторых молодых аристократов Нью-Йорка и многочисленные успехи в учебе посеяли в моем сердце кое-какие семена тщеславия и ложной гордыни. Но эти семена были задушены неумолимой строгостью традиций Идвора. Смирение — главная добродетель юноши среди крестьян Идвора. Излишне говорить, что история моей жизни с тех пор, как я покинул Идвор, пересказывалась много раз, пока мать и сестры не выучили ее наизусть. Для их ушей это была сладкая музыка. Мне это тоже нравилось, потому что летние вечера в сербском саду как нельзя лучше располагают к неспешному плетению воспоминаний. Деревенские авторитеты проводили много воскресных послеобеденных часов в саду моей матери, задавая бесчисленные вопросы об Америке. Рассказы о таких вещах, как Бруклинский мост, надземная железная дорога, высотные здания в Нью-Йорке и сельскохозяйственные работы на Западе, встречались со множеством выражений удивления, но порой, как мне казалось, и с некоторой сдержанностью. Простой крестьянский ум не мог принять без значительной доли сомнения утверждение о том, что машина может одновременно срезать, вязать и грузить созревающую пшеницу, не имея для этого ничего, кроме нескольких глупых лошадей, тянущих ее за собой. Через некоторое время мой запас информации иссяк, и мне стало гораздо меньше о чем говорить, но мудрецы Идвора призывали меня продолжать. Они встретили мои извинения утверждением, что крестьянин Гига за всю свою жизнь никогда не покидал Идвор, пока однажды не отправился в соседнюю деревню милях в десяти отсюда и не увидел ярмарку. Он вернулся в Идвор в тот же день и в течение шести недель не переставал говорить о великих вещах, которые он видел на той ярмарке. “Только представьте, — сказал священник, — сколько бы ему пришлось рассказывать, если бы он пробыл девять лет в великой Америке!” Меня завалили приглашениями посетить концерты и фестивали во многих местах моего родного Баната, и когда я посещал их, меня часто просили сказать что-нибудь об Америке, и, конечно же, я говорил на свою любимую тему: “Американская доктрина свободы”. Люди говорили об этом, газеты писали. Однажды фешпан, губернатор Торонталя, к которому относился Идвор при новом разделении Венгрии, прислал за мной и назначил час для беседы. Я отправился туда, захватив с собой бумаги о предоставлении американского гражданства и диплом Колумбийского университета. Когда я вошел в его кабинет, я увидел красивого молодого человека лет тридцати, весьма атлетичного на вид, похожего на английского аристократа по одежде и манерам. Мне заранее сказали, что он молодой венгерский дворянин, гордящийся своим образованием в английском университете. Мне было интересно, как он поведет себя, когда увидит перед собой сербского юношу из крестьянской деревни Идвор, гордящегося своим образованием в американском колледж... американском колледже. Он выглядел озадаченным, когда я вошел и поприветствовал его по-сербски: “Добро јутро, господине!” (“Доброе утро, господин!”), сопроводив приветствие англосаксонским поклоном, то есть резким движением головы от плеч вверх. Поклон континентальной Европы гораздо сложнее. После некоторого колебания он предложил мне сесть, а затем, словно спохватившись, сам принес стул и предложил его мне. Мы говорили по-английски, так как я не понимал по-венгерски, а он не хотел говорить по-сербски. В качестве вступления я показал ему свои бумаги об американском гражданстве и диплом, и он заметил, что эти документы соответствуют моей внешности и манерам, быстро добавив, что делает комплимент. Он спросил, как мне нравятся Идвор и Венгрия. Тогда я ответил, что никогда особо не знал Венгрии, но что Будапешт и даже его знаменитый мост показались мне маленькими и сморщенными, вероятно, потому, что я сравнивал тамошние вещи с нью-йоркскими. “Разве он недостаточно велик, чтобы быть столицей южных славян в Венгрии?” — спросил он. “Несомненно, да, — ответил я, — но несколько неудобно и неестественно”. Я высказал это мнение добровольно, видя по его несколько инквизиторскому манеру, что он многое знает о моих делах и слышал о моем приветствии Белграду, когда мой пароход из Будапешта приближался к нему месяцем ранее. “Это, полагаю, та самая доктрина, которую вы проповедовали в Карловцах, на тамошнем национальном собрании?” — спросил красивый и благодушный инквизитор, и я ответил: “Нет; у меня не было времени; я был слишком занят тем, что нес тело великого поэта в Стражилово. К тому же сама церемония в Карловцах была поистине грандиозной проповедью, прославлявшей эту доктрину, и когда-нибудь она восторжествует, когда медлительный ум южного славянина проснется и сделает то, что должно”. “Быстрый ум венгерской короны может проснуться раньше и сделать то, что должно”, — сказал молодой фешпан и добавил: “То, что вы сейчас говорите, подтверждает мои сведения о том, что в своих публичных выступлениях вы отрицаете божественное право короны и провозглашаете божественное право народа”. “Это одно из посланий нашей американской Декларации независимости, — сказал я, — и я передал это послание людям здесь, которые жаждали услышать что-нибудь об Америке”. Затем я добавил, что Кошут, находясь в Америке, прославлял божественное право венгерского народа и отрицал божественное право короны Габсбургов в Венгрии. Я слышал это и многие другие венгерские демократические доктрины от Генри Уорда Бичера, который был большим другом и поклонником Кошута, и я рассказал ему об этом. Он понял, что мой курок взведен, если он предпримет какие-либо дальнейшие шаги в этом направлении. “Вы действительно откровенны и честны, как все знакомые мне настоящие американцы; это делает их весьма привлекательными. Но почему вы, натурализованные американцы, не занимаетесь своими делами, когда навещаете нас?” Он был гораздо менее суров и серьезен, когда говорил это, и я был только рад затянуть более веселую песню, сказав: “Наше самое важное дело здесь — наша миссия сделать вас, наших бедных родственников здесь, счастливыми и процветающими, заставив вас принять американскую точку зрения”. Он был богатым венгерским магнатом, владевшим несколькими деревнями, каждая из которых была больше Идвора, и этот ответ, прозвучавший из уст сына бедного Идвора, сильно позабавил его. С этого момента наша беседа стала гораздо менее официальной и даже сердечной, когда он предложил мне кофе и сигареты. Я в шутку сказал ему, что мадьяризм и тевтонизм изгнали меня из Панчево и Праги, и теперь, когда я вернулся с визитом, я хотел отплатить им небольшим подарком в виде нескольких американских идей. “Ваши американские идеи, — в шутку возразил он, — сделают вас здесь еще менее популярным, чем ваш сербский национализм одиннадцать лет назад. Бросьте их, пока вы здесь. Вы получите больше удовольствия, охотясь на диких уток в низовьях реки Тамиш возле Идвора, чем разъясняя тупицам американскую точку зрения. Утиный сезон в разгаре, и жаль пропускать хоть один день. Я одолжу вам американское ружье, которое как раз подходит для такого дела”. Он так и сделал, и это ружье заняло меня делами и избавило его от хлопот по слежке за моими передвижениями. Деревенский нотариус сопровождал меня в моих охотничьих походах; он был искусным рыболовом и стрелком и не жалел сил, чтобы угодить мне и фешпану. Двухнедельный поход по болотам реки Тамиш в погоне за неуловимой уткой убавил мою спешку в деле гармонизации политической точки зрения сербов в Войводине с американскими идеями. Когда сбор винограда закончился, ближе к концу сентября, я стал готовиться к отъезду в Кембридж. Мне было жаль уезжать, потому что веселый сезон в Войводине наступает тогда, когда сбор винограда завершен и молодое вино перестало бродить. Золотые урожаи к тому времени уже убраны, а ленивые свиньи живы, круглы и готовы к подаче на свадебных пирах. В других странах весной мысли юноши обращаются к любви; в сербской Войводине этой таинственной силой обладает осенняя пора. Именно осенью не перестают звонить свадебные колокола, а волынки с веселыми песнями свадебных пиров волнуют сердца от одного края банатских равнин до другого. Но мать отвлекла мое внимание на более серьезные мысли и заверила, что она еще счастливее готовить меня к поездке в Кембридж, чем тогда, одиннадцать лет назад, когда она готовила меня к поездке в Прагу. За несколько дней до моего отъезда деревенские авторитеты приготовили в мою честь рыбный ужин. Рыбаки с Тамиша приготовили его традиционным способом на костре, горящем под открытым небом. Небольшая компания за ужином добралась до рыбацкой хижины на берегу реки Тамиш как раз к закату. Западное небо пылало золотым светом уходящего дня, и такой же была поверхность тихой реки Тамиш, озаренная отражением западного неба. Остальной пейзаж казался темным по контрасту, за исключением сияющих лиц терпеливой компании за ужином, сидевшей вокруг хлопотливых костров и наблюдавшей за кипящими котлами и жаровнями. На некотором расстоянии, стоя на самом конце рыбацкой баржи, виднелся темный силуэт высокого молодого пастуха, который стоял там одинок, как какое-то одинокое темное привидение, парящее над золотой поверхностью реки Тамиш. Это было идеальное место для того, кто искал уединения и жаждал тихих размышлений. Ни рябь в воде, ни в воздухе не нарушали его мечты, если они у него были, а я думал, что они у него есть. Его овцы были напоены, и он давным-давно закончил свой скромный ужин, прежде чем дневной свет опустился ниже далекой линии горизонта банатских равнин. Тишина приближающейся ночи пробудила эмоции, которые могла выразить только его мелодичная флейта, и внезапно он излил свою душу в мелодии, которая, конечно же, не была адресована простым фантомам пустого пространства. Я чувствовал, что дрожащий воздух передает через вечернюю тишину послание любви какой-то девушке, которая, возможно, именно в этот момент пряла под соломенной крышей сонного Идвора и думала о нем. Священник подошел ко мне, чтобы сказать, что рыба готова и пир скоро начнется. Я ответил ему, что мой пир уже начался, и обратил его внимание на небесную мелодию. Он сказал: “О, это Гавриил, сын моего соседа Милутина. Он пошел в деревенскую школу, когда вы уехали из Идвора, и давно закончил ее. Он женится в День святого Михаила, и то, что вы сейчас слышите, — это его севдалия (песня вздохов) для его будущей невесты, которая вон там, в нашей сонной деревне”. Когда он в шутку намекнул, что я, возможно, с нетерпением жду наслаждения сладостями простой пастушеской жизни, которые ожидали бы Гавриила, если бы я не повернулся спиной к Идвору одиннадцать лет назад, я ответил, что, возможно, еще не поздно исправить ошибку. Священник удивленно посмотрел на меня и спросил, пересекал ли я Атлантику туда и обратно только для того, чтобы стать пастухом Идвора. Я ничего не сказал, но я знал, что мелодия Гавриила открыла мне другой мир, в котором вопрос “Что такое свет?” вовсе не является самым важным вопросом. Были и другие великие вопросы человеческой жизни, ответы на которые, возможно, можно найти в Идворе и без знания электрической теории Максвелла. VI ОБУЧЕНИЕ В КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ Долго продолжающаяся борьба без передышки подорвет слабое здоровье. В сильном и здоровом организме она вызывает настройку на непрерывно повышающуюся высоту тона, под напряжением которой даже самый крепкий организм может переломиться надвое. Моя борьба продолжалась уже девять лет, когда я возвращался в Европу по пути в Идвор, поэтому мой тонус был очень высок. Нервное напряжение, приведшее к потере душевного равновесия, — таков был диагноз моего недуга по мнению моего английского друга в Люцерне, который призывал меня отказаться от исследования красот Альп и искать уединения в родной деревне; иначе, говорил он, даже все ангелы-хранители на небесах не смогут помешать мне свернуть себе шею. Двухмесячный отпуск в сонной атмосфере Идвора был благословением; мой тонус понизился на несколько октав, и я больше не вибрировал яростно в ответ на каждый встречный импульс. Я осознал, например, что сербы Войводины могут немного подождать своего политического спасения, которого я уверенно ждал от принятия ими американской точки зрения. Я также понял, что для многих людей знание современных физических теорий не было обязательным для счастья. В Идворе не было ни единого человека, которого волновали бы эти вещи, и тем не менее большинство этих добрых людей были счастливы, как, например, Гавриил, который должен был жениться в День святого Михаила. Гавриил знал немного, говорил я себе, но те немногие знания, что у него были, отличались большой определенностью. Он знал, что любит девушку, на которой собирается жениться, а также знал, что его жизнь, идущая по стопам его предков-крестьян, имеет перед собой четкую цель, которая, как знал каждый в его деревне, была легко достижима. Я знал больше, чем Гавриил, но мои знания не были столь определенными, как его. Моя цель в жизни была, как мне казалось, намного выше его цели; но была ли она достижима? И если достижима, стоила ли она этой борьбы? Двумя месяцами ранее такой вопрос не мог прийти мне в голову даже во сне. Но мелодия Гавриила и мечтательная атмосфера Идвора подсказали его. Мать заметила произошедшие перемены, но не испугалась. Я стал реже говорить о своих планах на будущее и меньше тревожился по поводу отъезда в Кембридж. Свадебные торжества в моем родном Банате уже открывались веселым осенним сезоном, и прекрасные танцоры коло, кружащиеся под веселую волынку, привлекали мое внимание гораздо больше, чем когда я приехал в Идвор двумя месяцами ранее. Однажды вечером мать вспомнила случай, произошедший в мои ранние детские годы и хорошо мне запомнившийся. Она сказала примерно следующее: “Помнишь ли ты, когда мельницу Буковалы с ее высокой конической крышей перекрывали соломой?” Я ответил: “Да”, — и она продолжила: “Ты тогда был совсем сорванцом, но ты наверняка до сих пор помнишь сияющую жестяную звезду, которую рабочие установили на макушке конической крыши после того, как закончили работу по укладке соломы. Дети Идвора думали, что это настоящая звезда с небес; она так ярко сияла, когда на нее падали лучи солнца. Однажды жестяная звезда исчезла, и все удивлялись, как кто-то мог забраться на эту гладкую и крутую крышу и снять звезду. Старый Любомир, который так сильно любил тебя и с радостью шил тебе овечьи шубы, был уверен, что это ты, и предложил прочесть в церкви особые благодарственные молитвы за твое чудесное спасение. Старый Любомир был прав, как ты знаешь, и я всегда верила, что Бог сберег тебя для жизненной миссии, гораздо более высокой, чем у молодого Гавриила, чьей счастливой доле ты, кажется, завидуешь. Благословенная Америка научила тебя забраться на крышу гораздо более крутую, чем крыша мельницы Буковалы, и на ее вершине, и на всем пути к ней ты найдешь немало настоящих звезд с небес. Ты уже недалеко от вершины и не можешь остановиться или повернуть назад сейчас точно так же, как не мог тогда, когда увидел вдали вершину Титлиса, но почувствовал себя слишком уставшим, чтобы завершить восхождение. Волшебная флейта Гавриила и его мягкая севдалия, песня вздохов, обратили твои мысли к тому, что сейчас у всех на уме: к свадебным пирам и танцам коло, и к прочим развлечениям, наполняющим сердца молодежи Идвора в эту веселую осеннюю пору. Сейчас ты грезишь праздными юношескими мечтами, но, когда вернешься в Кембридж, снова проснешься и поймешь, что все это было лишь приятным сном, который ты видел в часы отдыха в сонном Идворе. Настоящие вещи ждут тебя в Кембридже”. Я признался в своей слабости и сослался на смягчающие обстоятельства. Я пытался убедить ее, что ее нежная привязанность и заботливое попечение о том, что должно было, по ее настоянию, стать моими радостями и удобствами в течение того лета, превратили закаленного юношу в мягкого и избалованного любимчика. Она ответила: “Кузнец размягчает сталь, прежде чем выковать из нее цепь; ты как раз впору для кузнецов Кембриджа”. Когда я вернулся в Кембридж из сонного маленького Идвора, всё выглядело иначе, чем во время моего предыдущего визита двумя месяцами ранее. Вещи, которые в лихорадочной спешке я тогда едва замечал, теперь наполняли меня благоговением. Древние университетские здания вызывали чувство удивления и трепета. Я видел в них лишь бесчисленные монументальные свидетельства древних традиций английского образования. Я начал понимать, как мне казалось, почему маленькая нация на маленьком острове в северной Атлантике стала лидером в мировой империи интеллекта и колыбелью великой цивилизации. Это первое впечатление, произведенное на меня этими древними памятниками, значительно усилилось, как только я впервые застал повседневную жизнь Кембриджа. Утро казалось внешнему наблюдателю серьезным и мрачным; все носили черные шапочки и мантии, и все, казалось, делали одно и то же, куда-то направляясь в поисках источников знаний и вдохновения. Интеллект Кембриджа, казалось, действовал в полную силу по утрам, отсюда и торжественная серьезность университетского городка в первой половине дня. Но сцена менялась как по волшебству, когда полдень оставался позади. Черные шапочки и мантии исчезали, и на смену им приходили белые фланелевые брюки и пестрые клубные пиджаки и кепи, украшавшие университетскую молодежь и многих преподавателей. Те же самые юноши, которые утром, подобно мрачным монахам, совершали паломничество к каким-то чудотворным источникам мудрости, днем присоединялись к веселому шествию, спеша к искрящимся источникам спортивных развлечений. Интеллектуальная активность первой половины дня сменялась во второй половине дня физической активностью Кембриджа. Для такого чужака, как я, который практически ничего не знал о знаменитом университетском городке, перемена обстановки между утром и днем была ошеломляющей. Мне казалось, будто я вижу монашеское шествие серьезных и задумчивых людей, внезапно превратившееся в веселые группы живой молодежи, чьи мысли были заняты лишь ожидающими их играми. Подсчитав разноцветные пиджаки, кепи и гербы, украшавшие спортивную молодежь, можно было легко сосчитать количество различных колледжей в старом университете. Эти цвета и гербы имели смысл, думал я, и я спрашивал себя, не отражают ли они, подобно древним университетским зданиям, древние традиции почтенного очага науки. Разумеется, отражали; они были частью символического языка, рассказывающего историю университетских обычаев и традиций. Мне было ясно, что в Кембридже мне следует работать утром и вечером, а играть во второй половине дня, в соответствии с местными обычаями. Я несколько дней провел в гостинице и наблюдал за этими внешними картинками кембриджской жизни, прежде чем нанести визит мистеру Нивену из Тринити и мистеру Оскару Браунингу из Королевского колледжа. Я хотел составить некоторое представление о повседневной жизни Кембриджа, прежде чем предстать перед этими учеными мужами, и я получил его. Нивен ждал меня и подготовил программу работы, которую обещал мне в июне, и я с радостью принял ее. И Нивен, и Браунинг заверили меня, что в столь поздний срок получить жилье в каком-либо колледже исключено и что мне придется снять комнату в городе хотя бы на один учебный год. Это не имело значения, так как очень многие студенты жили за пределами зданий колледжей. На самом деле я предпочитал это, поскольку приехал в Кембридж не за возможностями, которые предлагала его колледжная жизнь; я приехал изучать физику и выяснить, как Максвелл ответил на вопрос «Что такое свет?». Это был единственный определенный пункт в программе, которую я привез с собой в Кембридж; остальное было туманным и часто напоминало мне сербское выражение о гусе, который блуждает в тумане, отыскивая дорогу. Но я ведь тоже блуждал, как гусь в тумане, когда высадился в Кастл-Гарден и в конце концов нашел свою дорогу. Поговорка «Где хотенье, там и уменье» сильно утешила меня. Мое проживание на квартире за пределами университетской территории имело одно большое преимущество. Оно давало мне возможность изучать английскую жизнь с точки зрения, которую я считал несколько новой. Это та точка зрения, которая открывает иностранцу английскую домашнюю жизнь через уникальную личность английской хозяйки дома. За мои восемнадцать месяцев пребывания в Кембриджском университете у меня была возможность изучить ее удивительные манеры не только в Кембридже, но также в Лондоне, Гастингсе, Брайтоне и Фолкстоне, где я обычно проводил пасхальные и рождественские каникулы. Везде она была одинаковой: исполненная достоинства, сдержанная, пунктуальная и честная; аккуратная и чистая во всем; готовая и стремящаяся оказать услугу, но не служанка; обладающая прекрасным пониманием собственного дела, к которому она относилась со всей скрупулезностью, но тщательно избегавшая вмешиваться в чужие дела. По просьбе мистера Браунинга мистер Линг, ведущий тенор хора Королевского колледжа, водил меня в поисках жилья. Он принадлежал к городу, а не к университету и очень хотел произвести на меня впечатление многочисленными достоинствами города. Он превратил нашу поездку в подробную инспекционную экскурсию по студенческим квартирам, потому что гордился ими и считал их важнейшей частью великого университета. В то время я думал, что он, как ярый патриот своего города, пожалуй, преуспевает в преувеличении важности этого вспомогательного инструментария университета. Но когда я узнал кембриджскую хозяйку и понял ее значение, я убедился, что мистер Линг был прав. Не прошло и недели моего пребывания в Кембридже, как я усвоил основы английской домашней жизни и восхитился ее здоровой простотой. Моя хозяйка научила меня этим азам, и благодаря своим удивительно тактичным манерам она добивалась их соблюдения так, что я даже не подозревал, будто меня ведут за руку ее умная и властная длань. Я снимаю шляпу перед английской хозяйкой, которая в своей скромной и непритязательной манере является одной из красноречивых интерпретаторов англосаксонской цивилизации. Она была одним из моих надежных проводников и сочувствующих помощников в течение моих напряженных восемнадцати месяцев в Кембриджском университете. Я начал работу в Кембридже, не будучи приписан ни к какому колледжу. Но позже я решил примкнуть к Королевскому колледжу, уступив неоднократным предложениям моего друга мистера Оскара Браунинга. Однако я не стал менять квартиру. В Королевском колледже было менее сотни студентов и много преподавателей. Ни один из них не был звездой в физике, поэтому колледж не привлекал меня ученостью своих преподавателей. Зато в нем была прекрасная капелла и знаменитый хор. Витражи капеллы Королевского колледжа славились еще со времен Кромвеля, славятся они и поныне. Каждый раз, когда я присутствовал на богослужении в этой славной капелле, я уходил оттуда с чувством духовного подъема. Я посещал службы регулярно, хотя как представитель православной веры был освобожден от всех религиозных обрядов. То, что другие студенты, принадлежавшие к государственной церкви, считали суровым долгом, я почитал за редкую привилегию. Капелла служила мне духовным тоником всякий раз, когда я в нем нуждался, а нуждался я в нем часто. Я также уступил предложению мистера Браунинга попытаться попасть в студенческую восьмерку и преуспел в этом. Гребля была единственным видом физических упражнений, которым я занимался в Кембридже после того, как примкнул к Королевскому колледжу; до этого же я совершал долгие пешие прогулки, обычно в сопровождении кого-то из молодых преподавателей или студента, занимавшегося по тем же учебникам, что и я. Они помогали мне освоиться с историей Кембриджа и окрестных мест. Каждый в Кембридже занимался ежедневной физической культурой столь же регулярно, как принимал ванну и пищу. Я последовал этому всеобщему обычаю; он мне очень подходил, к тому же это был лучший способ преуспеть в Кембридже. Физическая, равно как и интеллектуальная, активность студентов в Кембридже была частью ежедневного распорядка, регулируемого обычаями и традициями. Но эти регуляторы были разными для разных групп студентов. Студент, учившийся на получение ученых степеней с отличием, организовывал свою работу иначе, чем студент-троечник, то есть обычный студент, не претендовавший на академические почести. Их предшествующая подготовка также различалась. Студенты, претендовавшие на академические почести по математике, были весьма многочисленны — более многочисленны, чем студенты любого другого класса почета. Кембридж со времен Ньютона стал рассадником математических наук в Британской империи. В те дни в Кембридже насчитывалось около пяти таких групп студентов с отличием. Нивен посоветовал мне присоединиться к группе математиков-отличников, так называемой группе математического трипоса, и подобрал мне репетитора. Подобно тому как через две точки можно провести только одну прямую линию, линия интеллектуальной активности студента в Кембридже определялась раз и навсегда, когда он выбирал класс отличников и тьютора или репетитора для подготовки к экзаменам, предписанным для этого класса. Присоединиться к группе математиков-отличников означало работать бок о бок со студентами, которые рассчитывали стать кембриджскими вранглерами. Чтобы понять смысл этого, достаточно знать, что для амбициозных юношей в университете не было высшей чести, чем стать старшим вранглером или загребным победной университетской лодки. Подготовка к этим славным почестям велась так же тщательно, как подготовка греческого юноши к участию в Олимпийских играх. У меня не было амбиций стать кембриджским вранглером, но Нивен указал, что будущему физику, который желает когда-нибудь освоить новую электрическую теорию Максвелла, необходимо сначала одолеть добрую часть математической программы, предписанной для студентов, готовящихся к экзаменам на математический трипос в Кембридже. «Доктор Раут подготовит вас быстрее кого бы то ни было», — с улыбкой сказал Нивен, а затем осторожно добавил: «То есть, если Раут согласится принять вас в свои частные классы и если вы сумеете выдержать темп ребят, которые занимаются под его руководством». Три месяца назад, когда я впервые зашел к Нивену и мои запросы были очень высоки, я бы обиделся на это; но Идвор сбил мою спесь на несколько октав, и я проглотил горькую пилюлю Нивена без малейшего признака душевного расстройства. Мое смирение понравилось ему, так как оно, вероятно, избавило его от некоторых забот по поводу того, как со мной справляться. Джон Эдвард Раут, феллоу колледжа Питерхаус, был самым знаменитым математическим репетитором, какого когда-либо знал Кембриджский университет. За свою жизнь он подготовил несколько сотен вранглеров, причем двадцать два года подряд готовил старшего вранглера каждого года. Это фактически равносильно тому, что некий жокей выигрывал Дерби двадцать два года подряд. В 1854 году он сам был старшим вранглером, когда великий Джеймс Клерк Максвелл стал вторым вранглером, и разделил с Максвеллом знаменитую математическую премию Смита. Быть принятым Раутом в его частные классы было лестно, по словам Нивена, но способность успевать за ними стала бы весьма обнадеживающим знаком. Нивен с нетерпением ждал этого знака. Раут принял меня, но дал понять, что моя математическая подготовка значительно ниже уровня тех ребят, которые приезжают в Кембридж готовиться к экзаменам на математический трипос, и что мне придется проделать значительный объем дополнительного чтения. Он также предупредил, что все это потребует очень упорной работы на протяжении большей части учебного года. Я приехал в Кембридж изучать физику, а не математику; но, судя по тому, как понимали мои желания Нивен и Раут, я на самом деле хотел изучать математическую физику, и они заверили меня, что занятия с Раутом, если я выдержу этот темп, вскоре заложат для нее прочный фундамент. Лорд Релей читал лекции по математической физике, как и знаменитый профессор Стоукс (позже сэр Джордж Габриэль Стоукс); но, по мнению Раута и Нивена, я был не готов посещать эти лекции и тем более читать знаменитый математический трактат Максвелла о его новой электрической теории. Нивен однажды напомнил мне о моем первом визите в Кембридж, когда я настаивал, что Кембридж без Максвелла не представляет для меня никакого интереса, и в шутку спросил, хороши ли для меня лекции лорда Релея. Я ответил, что хороши, но, к сожалению, я сам недостаточно хорош для этих лекций. «В следующем году будете», — утешил меня Нивен; а я, не в силах скрыть чувства разочарования, ответил: «Будем надеяться, что голодный осел не околеет до того, как снова зазеленеет трава». «Что это значит?» — с некоторым недоумением спросил Нивен. «Это вольный перевод сербской пословицы, а осёл — это я», — ответил я и отказался от дальнейших объяснений. Но Нивен правильно истолковал все в течение вечера и потом сердечно рассмеялся. Он признался, что сербско-американский юмор несколько запутан и требует серьезного анализа. Кембриджские колледжи, числом около девятнадцати, во многом напоминал наши американские колледжи. Жизнь кембриджских студентов-троечников была по сути такой же, как у наших американских студентов. Но в наших американских колледжах не было категории студентов, соответствовавших кембриджским отличникам. Если говорить конкретно об отличниках, готовившихся к так называемому математическому трипосу, то они приезжали в Кембридж после окончания какого-либо колледжа за пределами Кембриджа. Например, Максвелл приехал в Кембридж из Эдинбургского университета, а Раут — из Университетского колледжа Лондона. Оба они перевелись в Кембридж, потому что их преподаватели математики, такие как прославленный де Морган (первый преподаватель математики Раута), были выдающимися математиками и, обнаружив у своих юных учеников исключительные математические способности, развивали их настолько, насколько могли, а затем отправляли в Кембридж для дальнейшего совершенствования под руководством знаменитых репетиторов, готовивших их к математическому трипосу. Эти преподаватели обычно были бывшими кембриджскими вранглерами, апостолами кембриджской математической школы, и они всегда выискивали новые силы математических гениев для рассадника, который считал своим основателем великого Ньютона. Именно таких ребят я встретил в классах Раута. Они, казалось, знали греческий и латынь, историю и экономику, литературу и физические науки не так хорошо, как я, но их подготовка по математике намного превосходила мою. Они были кандидатами на математический трипос, и ни один американский колледж тех лет не имел учебной программы, способной выпускать кандидатов с той предварительной математической подготовкой, которую эти ребята привозили в Кембридж. Раут предупредил меня, что впереди меня ждет тяжелая работа на добрую часть целого учебного года, если я хочу не отставать от молодых математических атлетов, которых он тренировал, и он был прав. Я пережил немало моментов уныния и даже отчаяния и нуждался во всем том тонике, который могла дать мне капелла Королевского колледжа; я нуждался в нем очень часто и получал его. Раут был великолепным мастером строевой подготовки ума даже для тех студентов, у которых, как и у меня, не было амбиций в отношении трипоса. Он поистине был чудом, и все, что он делал, он делал с такой легкостью, изяществом и непринужденностью, что мне часто казалось, будто даже самые сложные математические задачи он считает лишь забавными фокусами. Задачи, над которыми я часами тщетно ломал голову, он решал за несколько секунд. Он был виртуозом математической техники и готовил виртуозов; он был великим мастером, обучавшим будущих старших вранглеров. Никогда еще я не чувствовал себя таким маленьким и ничтожным, как в начале занятий с Раутом. Тщеславию и ложной гордости не было места в моем сердце, когда я наблюдал, как Раут с поразительной легкостью крушит одну сложную динамическую задачу за другой. Я чувствовал себя заурядным художником, слушающим Падеревского или Фрица Крейслера. Задолго до конца учебного года я закончил предварительный курс трипоса Раута по динамике и значительную часть требуемой для него вспомогательной математики, а также весьма поднаторел в решении задач по динамике. Мне было трудно поспевать за классами Раута, но я справился, и Нивен был доволен. Однако я сам доволен не был; я не считал, что нашел там то, чего ожидал. С течением времени я обнаружил, что не одинок в своем мнении; многие кембриджские ученые не находили в тренировках для трипоса стимулирующих элементов того научного духа, который ведет к оригинальным исследованиям. Когда я приехал в Кембридж, я был гусем, бродящим в тумане; но если бы я приехал из английского колледжа в качестве перспективного кандидата на трипос, с готовой программой работы, составленной моим начальством в соответствии со старыми обычаями и традициями Кембриджа, я бы так и не обнаружил, что в Кембридже в то время происходило эпохальное движение, значение которого невозможно переоценить. К этому вопросу я еще вернусь. Много раз во время моих первых шагов в школе натаскивания Раута я вспоминал слова матери о крутом и скользком подъеме, который ждет меня и который ведет, как она выражалась, к настоящим небесным звездам. Я ощущал всю крутизну подъема, но не видел впереди никаких звезд. Раут был великим мастером математической техники, но он не был творческим гением; он был виртуозом, но не композитором. Его главная забота заключалась в том, чтобы натаскивать студентов в искусстве решения тех стандартных задач, которые обычно входили в экзамены на трипос. Поэтический элемент динамики, который приводит в трепет, отсутствовал в его практичных тренировках. Единственной звездой, которую, как мне казалось, видели перед собой его студенты, было высокое место на экзаменах трипоса, и эта звезда меня не привлекала; вспоминая рассказ матери, я называл ее жестяной звездой. Я любил Раута и очень восхищался им, но не восхищался кембриджским методом трипоса как способом заложения основ математической физики. Когда Нивен обнаружил мое душевное состояние, он посочувствовал мне и дал небольшую книжку Максвелла «Материя и движение» — совсем крошечную книгу, написанную величайшим автором. «Вы еще не доросли до математики великого электрического трактата Максвелла, — сказал Нивен, протягивая мне книжку, — но в этой маленькой книжке, охватывающей величайший предмет, вы не встретите подобных трудностей». Впервые она была опубликована в Америке в журнале «Ван Ностранд Мэгэзин». Ни один журнал не оказывал столь великой образовательной услуги. В этой крошечной и на вид самой элементарной книге по динамике было не только много поэтической красоты и философской глубины, но и множество иллюстраций тесной связи между этой фундаментальной наукой и другими разделами физической науки. Изложение Максвелла будило и стимулировало дух исследования. Сложная система остроумных задач Раута по динамике на трипосе впервые показалась мне лишь составными частями сложного и бесконечного искусства, выросшего из простой и прекрасной науки — науки о динамике, которая впервые увидела свет в Тринити-колледже в Кембридже. Изысканное искусство в исполнении Раута и тонкая наука в описании Максвелла, двух ведущих кембриджских вранглеров 1854 года, открыли мне истинный смысл Ньютона — величайшего среди великих кембриджских мужей, создателя науки о динамике. Тогда я понял, что увидел одну из настоящих звезд на небе, о которых говорила моя мать. Но без света Максвелла я не увидел бы света Ньютона. Как будет показано далее, Максвелл и Раут, кембриджские вранглеры 1854 года, представляли разные ментальные позиции в Кембридже: Максвелл был апостолом нового духа Кембриджа, а Раут — старого. Нивен очень любил напоминать мне о моем первом визите, когда я сказал ему, что Кембридж без Максвелла не представляет для меня интереса. Прочитав маленькую классическую работу Максвелла, я сказал Нивену, что мое мнение вовсе не так забавно и странно, как он это представлял. Сейчас самое время для небольшого отступления. Время от времени я ходил в Тринити-колледж, чтобы провести воскресный вечер с мистером Нивеном. В один из воскресных вечеров я прогуливался по историческому четырехугольному двору Тринити-колледжа, ожидая, пока мистер Нивен вернется в свои комнаты с вечерней службы в университетской капелле. Таинственный свет, струящийся сквозь витражи капеллы, и неземная музыка, исходившая от невидимого хора и органа, привлекли мое внимание. Я стоял неподвижно, словно одинокий призрак посреди опустевшего и мрачного двора, и вглядывался, и слушал, и мечтал. Да, я мечтал о великом Ньютоне, величайшем из всех преподавателей Тринити; и я видел, как два века назад он ступал по тому же месту, где стоял я, возвращаясь с воскресной вечерней службы в той самой капелле, на которую я смотрел. Я мечтал и о Максвелле, другом великом преподавателе Тринити; и помнил, что пять лет назад тот самый хор и орган, которые я слушал, отдали последнюю дань уважения этому великому мужу Кембриджа, когда его бренные останки покинули охваченный скорбью университет в их последнем паломничестве на родину Максвелла, в Шотландию. Но я знал, что его дух остался в Кембридже, чтобы вечно вдохновлять грядущие поколения честолюбивых студентов. Я мечтал о других великих людях Тринити-колледжа, чьи духи, казалось, витали над мрачным четырехугольным двором, радуясь неземному свету и звукам, исходившим из исторической капеллы, где в былые дни молились Ньютон и Максвелл. Я тосковал по тому дню, когда моя alma mater, Колумбийский колледж, и другие колледжи в Америке смогут предложить своим студентам столь же вдохновляющую картину, и задавался вопросом, как скоро наступит этот день. Нивен рассказал мне следующую историю, которая, по его мнению, могла ответить на этот вопрос: Одному преподавателю колледжа Магдалины в Оксфорде американский друг задал вопрос, сколько времени потребуется, чтобы вырастить в Америке такой же газон, как знаменитый газон колледжа Магдалины. «Не знаю, — ответил преподаватель, — но у нас в Оксфорде на это ушло больше двух веков». Нивен, разумеется, намекал на то, что потребуется гораздо больше двух веков, чтобы создать в любом американском колледже ту атмосферу, которая окружала меня во дворе Тринити-колледжа в тот памятный воскресный вечер. Именно таинственное очарование этой атмосферы приковало меня к Кембриджу, несмотря на то, что я не верил, будто кембриджский метод трипоса для создания фундамента в математической физике подходит для моего конкретного случая. Студенты переходят из университета в университет в континентальной Европе, мигрируя туда, где их привлекает репутация преподавателей, которые там случайно оказываются. Я поехал в Кембридж, потому что думал, что там находится Максвелл. Но в Кембридже, как и в Оксфорде, выбор амбициозных студентов определялся не только преподавателем, который там работал в данный момент, но и преподавателями, жившими там в течение давно минувших поколений. Великими преподавателями математических наук в бытность мою там были лорд Релей, преемник Максвелла; Джон Кауч Адамс, который вместе с Леверье во Франции разделил великую честь вычисления по возмущениям на орбите Урана положения все еще неизвестной планеты Нептун; Джордж Габриэль Стоукс, величайший математик-физик в Европе того времени и обладатель профессорской кафедры, которую некогда занимал великий Ньютон. Но студентов математических наук привлекал в Кембридж не только блеск репутации этих великих профессоров, но и существование в Кембридже исторической образовательной политики, в развитие которой внесли свой вклад многие великие кембриджские математики прошлых поколений. Математический трипос был наиболее конкретным выражением этой традиционной политики. Из всего сказанного мной можно сделать вывод, что эта традиционная политика мне не подходила. Я не думаю, что она подошла бы какому-либо американскому студенту тех лет, у которого был вкус к физике. Однажды я сказал кембриджскому другу, что моя хозяйка, Раут и гребля определяют повседневные события моей жизни. Он понял мою мысль и признал, что каждый из этих факторов представляет собой мощную определяющую силу в жизни кембриджского студента, готовившегося к экзаменам на математический трипос. Каждый из них имел глубокие корни в древних традициях, от которых было трудно отклониться. Раут был редким продуктом и преданным апостолом традиции, называемой математическим трипосом. Это была, пожалуй, самая мощная из всех кембриджских традиций, стоявшая непоколебимо, как скала Гибралтар; ее великая сила заключалась в том, что она взрастила многих выдающихся ученых. И тем не менее некоторые из величайших живущих в то время кембриджских физиков чувствовали, что у нее есть недостатки, и призывали к их исправлению. Утверждалось, что ее метод, не имеющий прямой связи с зарождающимися проблемами научных исследований, является искусственным и непроизводительным. Сэр Уильям Томсон, известный впоследствии как лорд Кельвин, был среди тех первых, кто призывал к скорейшим мерам. Он был вторым вранглером в 1845 году, а Стивен Паркинсон — старшим вранглером. Томсон покинул Кембридж и отправился в Париж, чтобы получить у знаменитого физика Реньо то, чего он не мог получить в Кембридже. Год спустя, в возрасте всего двух лет, он принял профессуру физики и руководство физическими исследованиями в Глазговском университете. Дальновидные шотландцы опередили Кембридж ровно на тридцать лет, создав научно-исследовательскую лабораторию по физике. Здесь Томсон разработал научные основы первого трансатлантического кабеля и изобрел приборы, необходимые для его работы. Когда я был в Кембридже, имя Томсона носила большая часть измерительных приборов, применявшихся тогда в электротехнической промышленности, и он также был одним из лидеров абстрактной научной мысли. В общественном сознании он олицетворял новый дух Кембриджа. Стивен Паркинсон, превзошедший Томсона на экзамене трипоса 1845 года, все еще оставался в Кембридже, когда я там учился, и на его счету был учебник по геометрической оптике со стереотипными задачами, пригодными для экзаменов на трипос. Он не входил в число тех, кто призывал к изменению традиционных экзаменов на математический трипос в Кембридже. Максвелл, несомненно вдохновленный Томсоном, был одним из ранних лидеров кембриджского движения, требовавшего модификации математического трипоса в пользу духа исследований и в меньшей степени — искусства решения ловко сформулированных математических задач. Кавендишская физическая лаборатория, организованная Максвеллом и впервые открытая в 1874 году, была, по словам Нивена, конкретным выражением этого движения. Подобное движение происходило в те дни и в Соединенных Штатах. Среди его лидеров были президент Колумбийского колледжа Барнард и Джозеф Генри, первый и самый выдающийся секретарь Смитсоновского института. Дата основания Университета Джонса Хопкинса приходится на ранний период этого движения. Нивен рассказал мне, что то, что Максвелл делал в Кавендишской лаборатории в Кембридже, делал также друг Максвелла, профессор Роуланд, в Джонсе Хопкинсе, основанном в Балтиморе в 1876 году. Максвелл очень высоко ценил своего молодого американского друга и, несомненно, горячо рекомендовал его на профессорскую должность по физике в Джонсе Хопкинсе. Подобно тому как создание Кавендишской физической лаборатории в Кембридже знаменует начало великой эпохи в развитии физики в Кембридже и Великобритании, организация физической лаборатории в Джонсе Хопкинсе Роуландом знаменует новую и плодотворнейшую эру научных исследований в Соединенных Штатах. Влияние Роуланда еще не ощущалось в Колумбийском колледже, когда я был там студентом, как и во многих других американских колледжах того времени. Но поступательное движение вскоре началось; и люди в этой стране до сих пор не осознают в полной мере, как они обязаны покойному Генри Огастесу Роуланду, которого я имел честь знать лично и чьей дружбой наслаждался несколько лет. Одна из целей этого простого повествования — пролить больше света на подобные темные пятна, нуждающиеся в освещении, и в особенности на работы таких людей, как «Роуланд из Трои, доблестный рыцарь», как называл его Максвелл в своих стихах. Здесь необходимо упомянуть еще один исторический факт, весьма характерный для состояния физической науки того времени и тесно связанный с прогрессом этой науки, каким он предстал передо мной в течение последних сорока лет. Я упоминаю другого великого американского физика, чье имя, как и имя Роуланда, я впервые услышал упомянутым в Кембридже в то время, — профессора Джозайю Уилларда Гиббса из Йеля. Я знаю, что многим моим молодым коллегам покажется странным, что я никогда не слышал о лорде Релее из Англии до окончания Колумбии. Что они скажут, когда услышат, что в то время я никогда не слышал о знаменитом Уилларде Гиббсе из Йеля (Нью-Хейвен, США)? Обвинят ли они меня в чрезвычайном невежестве, в котором был виноват Колумбийский университет тех лет? Это было бы несправедливо, как доказывает следующая история. Однажды вечером после ужина я наслаждался в Университетском клубе Нью-Йорка обществом дюжины выпускников Йеля, среди которых был ученый профессор Уильям Уэлч, декан Медицинской школы Джонса Хопкинса. Он был тогда президентом Национальной академии наук. Большинство присутствовавших моих друзей из Йеля были примерно моего возраста или даже старше. Я предложил поспорить, что большинство из них не сможет назвать ученого, который, по мнению доктора Уэлча и моему, был величайшим ученым из всех выпускников Йеля. Ни один из них не назвал Уилларда Гиббса. Когда я назвал его имя, они откровенно признались, что никогда раньше о нем не слышали. Ни они, ни Йельский колледж тех лет были в этом не виноваты. Слышали ли мои сокурсники в Кембридже, готовившиеся к математическому трипосу, о нем раньше, чем приехали в Кембридж? Если и слышали, то случайно, точно так же, как я услышал о нем случайно. Таков был дух того времени; и именно против этого духа поднял оружие президент Колумбии Барнард. Он считал существование такого положения национальной трагедией. Но к этому вопросу я еще вернусь. Теперь я опишу упомянутый случай, поскольку он тесно связан с главной нитью моего повествования. В начале пасхального семестра, третьего семестра моего обучения у Раута, я догнал свой класс и получил свободное время для самостоятельного чтения. Нивен был сильно впечатлен моими восторженными похвалами в адрес маленькой книги Максвелла «Материя и движение» и предложил мне взяться за чтение другой классической работы Максвелла — «Теории теплоты». Она была написана с той же изящной простотой, что и «Материя и движение». Этот небольшой учебник по теплоте впервые дал мне живую физическую картину того процесса, посредством которого теплота превращается в механическую работу — процесс, за которым я так часто наблюдал в котельной на Кортланд-стрит. Я наблюдал за ним, но никогда не мечтал, что этот процесс можно описать так, как описал его Максвелл. По его словам, его можно рассматривать как результирующее действие несогласованных движений огромного множества суетливых маленьких молекул, каждая из которых, насколько могут судить человеческие наблюдатели, энергично движется по собственной воле. Но узрите чудо: средняя активность бесчисленной толпы с математической точностью подчиняется фундаментальному закону тепловых превращений, так называемому второму началу термодинамики, открытому Сади Карно, великим французским инженером. Именно классическая книжка Максвелла сообщила мне также, что во всех случаях с очень большим числом индивидуумов, будь то активные молекулы или занятые люди, проявляющие, насколько может судить наблюдатель, несогласованную активность, мы должны применять так называемый статистический метод исследования, то есть метод, который статистики используют при регистрации деятельности нации. Динамика Ньютона, которая в то время питала Кембридж на протяжении двух веков, ничего об этом не говорила. Это была новая идея в головах новых людей, которые под руководством Максвелла создавали новую и далеко идущую науку. До того времени моим евангелием в отношении тепловых явлений было поэтичное описание Тиндаля «Теплота как вид движения», но скромный и простой учебник Максвелла, призванный стимулировать воображение пытливого ума молодого студента, первым помог мне сформировать собственное суждение о доктринах, описанных Тиндалем и проиллюстрированных прекрасными экспериментами. Тренировочный класс Раута, готовивший атлетов для трипоса, не предлагал столь лакомых кусочков стимулирующей пищи, поскольку эти атлеты готовились к экзаменам на трипос, а не к исследованиям в области физики. Скажу прямо: именно в теории теплоты Максвелла я впервые увидел имя Уилларда Гиббса, и от Нивена я услышал, что Максвелл очень высоко ценил Гиббса. Должен также добавить, что Гиббс был первым в нашей стране, кто написал великолепный трактат по статистической механике. Когда в мае подошел к концу пасхальный семестр, я начал думать о летних каникулах. Они мне были нужны. Семь месяцев упорных тренировок под руководством Раута, дополненных дополнительным чтением по его указанию, а также чтением вдохновляющих книг Максвелла, принесли результаты, которыми я был доволен, равно как и мистер Нивен, мой наставник из Тринити-колледжа. Я уж точно больше не чувствовал себя гусем, бродящим в тумане; я видел впереди много света и обрел гораздо большую уверенность в том, что вижу цель, к которой стремлюсь. Но мои запросы были очень высоки, и мне требовалась некоторая разгрузка. В конце концов я решил посетить какое-нибудь небольшое местечко во Франции и выбрал Порник на французском атлантическом побережье, в департаменте Нижняя Луара. Я ничего не знал о нем, кроме того, что прочитал у Бэдекера, но оно показалось мне тихим уголком, где в дополнение к полной смене обстановки у меня будет отличный шанс выучить французский язык. Имена Лапласа, Лагранжа и Ампера упоминались Максвеллом так часто и с таким благоговением, что мне стало стыдно за свое незнание французского языка. Порник находился всего в дне пути от Кембриджа, и я отправился в путь, не имея в сумке никаких других книг, кроме «Жизни Максвелла» Кэмпбелла и французской грамматики. Хозяйка дома в Порнике не дотягивала до уровня моей кембриджской хозяйки, но я не жаловался и не проводил обидных сравнений; англичане в те дни не пользовались большой популярностью на атлантическом побережье Франции, где старые рыбаки еще не забыли действия английского флота во времена Наполеоновских войн. Я был единственным чужаком в городе, и когда стало известно, что я американец, приехавший в Порник изучать французский язык, деревня была у моих ног. Я нанял сельского школьного учителя давать мне уроки разговорного французского. Я встречался с ним в его саду каждый вечер, и мы болтали от души. Это был презабавный маленький человечек с лысиной, красным носом и большой табакеркой, к которой он очень часто прибегал за новой порцией интересных тем для беседы. Он хвастался среди односельчан, что его репутация знатока французского языка докатилась до Соединенных Штатов и, voilà, привела меня в Порник. Я никогда не возражал, напротив, я часто прогуливался по деревенским улицам со старым добрым maître d’école и внимательнейшим образом прислушивался к его французскому акценту, словно это были редчайшие жемчужины мудрости. Когда сельские жители узнали, что я не просто американец, но еще и студент великого английского университета, акции маленького школьного учителя взлетели до небес. Моя хозяйка сообщила мне, что старый кюре сильно заревновал к стремительному успеху старичка в общине. Частью Порника был старый, но отремонтированный нормандский замок; он стоял на самом краю крутого берега, и летом в нем жил богатый купец из Нанта. Вокруг замка рос густой собор старинных деревьев, где резвились соловьи. Лунными ночами я проводил много часов без сна, слушая их мягкие трели в сопровождении торжественного ритма атлантических волн, мягко ударявшихся о скалы каменистого побережья, которые в моем воображении казались высокими трубами гигантского органа. Днем я выбирал уединенные места на побережье и проводил там время с раннего утра до позднего вечера, заучивая французскую грамматику и словарный запас. Каждый вечер я около часа практиковался в разговорной речи с моим любимым maître d’école. Это очень быстро продвигало мои знания французского вперед, и не прошло и месяца, как я мог сносно объясняться. Мой круг знакомств расширялся так же быстро, как и мои знания французского языка, пока не охватил соловьиную рощу, включая семью купца из Нанта. Благодаря моим друзьям из соловьиной рощи и саду школьного учителя моя французская речь стала настолько беглой, что приводила местных жителей в изумление. Они находили ее безупречной. Но даже сбросив с этой восторженной оценки пятьдесят процентов, я все равно был уверен в том, что обогатился хорошим знанием языка великой цивилизации. Двухмесячный визит в Порник входил в мои планы; его конец был близок, и поездка увенчалась успехом. Я попрощался с друзьями в маленьком Порнике и на следующий день, 14 июля 1884 года, прибыл в Париж. Париж веселился, празднуя национальный праздник Франции — годовщину взятия Бастилии в 1789 году. Это дало мне возможность увидеть множество ярких проявлений веселой стороны Парижа за один день. На следующий день, посещая великую Сорбонну и Коллеж де Франс в Латинском квартале, я обнаружил в букинистическом магазине настоящее сокровище: великий трактат Лагранжа «Аналитическая механика», впервые изданный под эгидой Французской академии в 1788 году. Лагранж — ньютон Франции! Не было ни одного студента-динамика, который не слышал бы его имени и его великого трактата. Мое двухмесячное пребывание в Порнике позволило мне в полной мере оценить красоту языка этого великого труда, а занятия с Раутом устранили многие трудности математической техники. Я убедился в этом с самых первых попыток расшифровать в Париже некоторые из его вдохновляющих страниц. Я так подробно описываю это короткое пребывание во Франции потому, что хочу упомянуть о нем позже, чтобы показать, как маленькие вещи могут оказывать огромное влияние на формирование человеческой жизни. Я обещал матери навестить ее снова тем летом и отправился в путь, немедленно покинув веселые улицы Парижа. В поездке до Идвора я не тратил время на разглядывание окрестностей за окнами мчащегося поезда; деревни и города, реки и горы, а также занятые на желтых полях люди, собиравшие дары урожая, проносились мимо, как череда неинтересных мне картинок. Лагранж беседовал со мной, и у меня не было ни глаз, ни ушей для кого-либо или чего-либо еще. О, как я был счастлив, когда увидел вдали Идвор, где, как я знал, я буду свободен почти два месяца в течение того лета, чтобы читать и размышлять, свободный от всех оков кембриджского распорядка. К концу этих райских каникул я осилил добрую часть классического трактата Лагранжа, а кроме того, внимательно перечитал «Жизнь Максвелла» Кэмпбелла и понял многое из того, что видел в Кембридже, но прежде не понимал. Описанное выше кембриджское движение открылось мне во всей полноте в ходе того лета благодаря внимательному изучению книги Кэмпбелла «Жизнь Максвелла». Идвор никогда не был богат ни книгами, ни людьми, которые уделяли бы много внимания книгам. Мысль о том, что уроженец Идвора когда-нибудь будет читать Лагранжа в своем скромном крестьянском доме, казалась невероятной. Жители Идвора заметили, что во время моего второго визита я был гораздо менее разговорчив, чем во время первого, из-за своей преданности тому, что они считали странными книгами, которые казались им священными. Общество Лагранжа и Максвелла держало меня пленником в мамином саду. Я сказал матери, что Максвелл и Лагранж — это два великих святых в мире науки, и она расценивала мое чтение тем летом как изучение жизней святых. Это делало ее счастливой, но ставило в тупик добрых жителей Идвора. Подобные занятия ассоциировались у них со священниками и епископами; заметив, что я стал гораздо меньше внимания уделять волынкам, танцам коло и другим мирским вещам, они начали шептаться, что Миша готовится уйти в монахи. Какая жалость, говорили они, — накопить столько знаний в великой Америке и зарыть их в монастыре! Мать не обращала внимания на эти праздные шепотки. Она знала лучше. Когда я описывал ей древние университетские здания и красивые капеллы Кембриджа, а также религиозную жизнь студентов и преподавателей, она слушала затаив дыхание. Когда я рассказывал ей о многочисленных традициях старого университета и сообщал, что там учатся не только у живущих ныне преподавателей, но и у великих учителей, давно ушедших из жизни, лучезарное выражение ее глаз подсказывало мне, что она собирается поведать мне глубокую мысль. «Я хожу в церковь, сынок, — сказала она, — не столько потому, что жду от священника откровения какой-то новой божественной истины, сколько потому, что хочу посмотреть на иконы святых. Это напоминает мне об их праведных трудах, и через созерцание их трудов я общаюсь с Богом. Кембридж — это великий храм, посвященный вечной истине: он полон икон великих святых науки. Созерцание их святых трудов позволит тебе приобщиться к духу вечной истины». С этой мыслью в сердце моя мать была счастливейшим человеком, когда я прощался с ней и, повторяя ее собственные слова, говорил, что должен вернуться в «Кембридж — великий храм, который посвящен вечной истине». «Возвращайся, сынок, — сказала она, — и да будет вечно прославлен Бог за те блага, которыми ты пользовался и будешь пользоваться в своей жизни среди святых Кембриджа». VII КОНЕЦ ОБУЧЕНИЯ В КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ Когда я вернулся в Кембридж из маленького Идвора, я часто вспоминал слова матери о том, что я живу среди святых Кембриджа. Эти слова звучали так, будто их изрек менестрель из старых сербских баллад, чтобы передать именно тот смысл, который она в них вкладывала. Каждый раз, когда я видел кого-то из великих преподавателей Кембриджа — например, знаменитого математика Кэли или еще более известного математика-физика Джорджа Габриэля Стоукса, первооткрывателя флуоресценции, — я спрашивал себя: «Святые ли они Кембриджа?» Ответ был отрицательным; большинство этих людей были слишком подвижными, чтобы сойти за святых. Один из них, например, хоть и был весьма преклонных лет и слеп, являлся загребным в лодке, которая занимала видное место на реке Кэм. Ее экипаж состоял из кембриджских преподавателей. Когда этот пожилой загребной не греб, он скакал на норовистом коне, обычно быстрым галопом, а его юная дочь мчалась рядом, и ее длинные золотые волосы, словно у валькирии, хлестали воздух, пока она изо всех сил старалась не отставать от своего быстрого отца. Было невозможно связать образ святых с людьми такого типа. И тем не менее моя мать была права: в Кембридже были свои святые; память о них составляла великую славу Кембриджа. Журнал «Нейчур», издававшийся в Лондоне, был тогда, как и сегодня, самым популярным научным еженедельником в Соединенном Королевстве. Многие ученые из Кембриджа использовали его в качестве трибуны для популярного обсуждения текущих научных событий дня. Среди подшивок «Нейчур», к которым я часто обращался, я однажды нашел прекрасную стальную гравюру с изображением Фарадея вместе с кратким описанием его работ. Позже выяснилось, что ее написал Максвелл. Говоря о деятельности преподавателей науки, автор отмечал, что от них ожидают «приобщения студента к двум главным источникам умственного роста — отцам наук, чье личное влияние на расцветающий ум ничем не заменимо, и тем материальным вещам, которым их труды впервые придали смысл». В свете этой мысли я понял, что в двух своих маленьких классических трудах — «Материя и движение» и «Теория теплоты» — Максвелл привел меня в соприкосновение с отцами науки о динамике, а Лагранж в своей «Аналитической механике» показал мне людей, бывших отцами науки о динамике, и что за эту услугу я был им бесконечно благодарен. Джим, скромный кочегар с фабрики на Кортланд-стрит, сказал мне однажды: «Эта страна, сынок, — памятник жизни людей с мозгами, характером и волей, которые ее создали». С того дня имя «Соединенные Штаты Америки» вызывало в моей памяти Вашингтона, Гамильтона, Франклина, Линкольна и других великих людей, которые общепризнанно считаются отцами этой страны; и когда я узнал и оценил их по достоинству, я почувствовал, что имею право считать себя частью этой страны. Максвелл и Лагранж научили меня тому, что Архимед, Галилей, Ньютон, Карно, Гельмгольц и другие великие исследователи создали динамические науки; и с того времени эти науки, подобно памятникам, напоминали мне имена людей, которые их создали. Я никогда не видел человека, работающего с ломом, без того, чтобы не вспомнить: именно этот исторический рычаг в философии Архимеда послужил древнейшим фундаментом науки о статике. Слово «сила» всегда вызывало в памяти образ Галилея, сбрасывающего тяжелые тела с Пизанской башни и наблюдающего за их равномерно ускоренными движениями, порождаемыми силой, которая устремляла падающее тело к земле. Эта картина напоминала мне, что посредством столь идеально простых экспериментов Галилей навсегда изгнал средневековое суеверие о том, что тела падают, потому что боятся пустого пространства наверху, и заменил его простым законом ускоряющей силы, заложившим основы науки о динамике. Я никогда не видел, как движущийся поезд останавливается благодаря силам трения тормозов, чтобы в воображении не возник образ Ньютона, формулирующего свой великий закон равенства между физическими действиями и противодействиями — венец современной динамики. Эти картины иллюстрировали то, что имел в виду Максвелл, говоря о материальных вещах, которым труды Архимеда, Галилея и Ньютона придали смысл; и когда я уловил этот смысл, я почувствовал, что больше не чужак в стране науки. Я знал: их высший смысл заключался в признании того, что передаваемая ими истина является лишь частью того, что моя мать называла «Вечной Истиной». Моя работа в Кембридже, направляемая главным образом Максвеллом и Лагранжем, постоянно напоминала мне, следовательно, об отцах наук, которые я изучал, и о тех материальных вещах, которым их труды придавали смысл. Эти мысли давали мне удовлетворительное толкование слов моей матери: «Кембридж — это великий храм, посвященный вечной истине; он наполнен иконами великих святых науки. Созерцание их святого труда позволит тебе приобщиться к духу вечной истины». Мое описание научной деятельности Кембриджа породило в ее умиротворенном благочестием и благоговением сознании именно такой образ. Этот дух, как я всегда считал, необходим в науке точно так же, как и в религии. Это был дух Максвелла и Лагранжа. Атмосфера Кембриджа как нельзя лучше способствовала воспитанию духа благоговения в научном мышлении. В то время, как и поныне, имя Ньютона составляло славу Тринити-колледжа, а к имени Дарвина с таким же чувством благоговения относились в Крайст-колледже. Каждый кембриджский колледж имел по крайней мере одно громкое имя, которое было его славой. Это были, можно сказать, имена святых покровителей Кембриджа; их дух присутствовал повсюду, и его влияние было поистине удивительным. Это напоминало мне слова моей матери: «Да будет вечно прославляем Бог за те блага, которыми ты пользовался и будешь продолжать пользоваться в своей жизни среди святых Кембриджа». Может показаться странным, что студент-естественник из Кембриджа так сильно ломал голову над тем, как истолковать слова своей благочестивой матери в терминах расширяющихся научных знаний. Но этот студент когда-то был сербским крестьянином, в раннем детстве которого старые сербские баллады служили главной духовной пищей. Центральной фигурой этих баллад был принц Марко, национальный герой, который в критические моменты своей бурной жизни никогда ни к кому не обращался за помощью. Когда ему требовался совет, он просил его у своей престарелой матери Евросимы, а когда ему нужна была помощь в бою, он взывал к Виле Равивойле, приемной сестре Марко, величайшей из всех облачных фей. Мать может оказывать удивительное влияние на мальчика, чье раннее ментальное отношение сформировалось под воздействием впечатлений подобного рода. Когда она обладает таким влиянием, она становится оракулом своего мальчика, и никакое последующее научное образование не сможет разрушить эту связь. Я часто думаю об одной старой идее, которая впервые посетила меня, когда я был студентом в Кембридже. Она заключается в следующем: наши американские колледжи и университеты должны иметь дни, посвященные памяти тех, кого Максвелл называл отцами наук, — таких как Коперник, Галилей, Ньютон, Фарадей, Максвелл, Дарвин, Гельмгольц. Я упоминаю эти имена, имея в виду физические науки, но подобные имена можно назвать и в других областях человеческого знания. Почему бы науке не последовать прекрасному примеру религии, у которой есть дни святых? В эти памятные дни, скажем, в день рождения Ньютона, речь о Ньютоне и его трудах должна объяснить молодому студенту, почему Ньютон является отцом науки о динамике. Динамика — это не просто совокупность неумолимых физических законов, которые для молодого студента часто звучат как сухие научные факты и безмолвные формулы. К сожалению, во многих учебниках она представлена именно так. Это летопись жизненного подвига людей, которые жили человеческой жизнью и стали тем, что моя мать называла «святыми науки», потому что они посвятили свои усилия расшифровке божественных посланий, которые Бог обращает к человеку через физические явления. Молодой ум должен как можно раньше узнать, что динамика берет свое начало на небесах, в движениях небесных тел, и что она была принесена на землю Галилеем и Ньютоном, когда они расшифровали смысл божественного послания, переданного им этими небесными движениями. Древние греки приносили в жертву своим богам гекатомбу волов всякий раз, когда кто-нибудь из их философов открывал новую теорему в геометрии, и память философа прославляли вечно. Современные нации не должны оставаться равнодушными к памяти «святых науки», чьи открытия столь сильно способствовали физическому и духовному благополучию человека. Моя жизнь среди святых Кембриджа подсказала эту идею, и мои студенты, бывшие и нынешние, знают, что я всегда был верен ей, поскольку всегда верил, что таким образом каждый американский колледж и университет может воздвигнуть невидимый «храм, посвященный вечной истине» и наполнить его «иконами великих святых науки». Дух благоговения перед изучаемой наукой следует воспитывать с самого начала. Я наблюдал этот дух у своих друзей — участников математического трипоса в Кембридже; он существовал там как часть местных традиций. Я определенно чувствовал его влияние, и чем дольше я оставался в Кембридже, тем больше убеждался в том, что «Кембридж — это великий храм, посвященный вечной истине». Это позволило мне еще в Кембридже осознать, что ничто не было столь характерно для умственного склада многих людей науки в Америке и Англии в то время, как их благоговение перед «святыми науки» и их страстное желание строить великие храмы, «посвященные вечной истине». Максвелл был одним из их лидеров и лучшей иллюстрацией такого менталитета. Я уже упоминал об этом, кратко говоря о стремлении Кембриджа к научным исследованиям, а теперь попытаюсь описать гораздо более широкое интеллектуальное движение, местным проявлением которого было это стремление. Я ощущал силу его течения в свои кембриджские дни и сегодня признаю, что в то время я двигался, более или менее бессознательно следуя линиям тока этого течения. Завершение математической подготовки под руководством Раута, рекомендованного Нивеном, подходило к концу, и я был доволен его результатами. Я мог без особого труда следить за лекциями Стокса и лорда Рэлея и довольно легко справлялся с математическим аппаратом теории электричества Максвелла, но я не понимал его физику. Президент Колумбийского колледжа Барнард сказал однажды в своей речи пятьдесят лет назад, что молодому студенту в Америке того времени не хватало «знания видимых вещей, а не сведений о них — знаний, приобретаемых собственными сознательными усилиями учащегося, а не вбиваемых ему в голову в виде заученных формулировок из книг». Его высказывание прекрасно подходило к моему собственному случаю; мне не хватало того знания видимых вещей, которое приобретается собственными сознательными усилиями; у меня не было знаний по физике, приобретенных путем самостоятельной работы в физической лаборатории. Ни Колумбийский колледж, ни какой-либо другой колледж в Соединенных Штатах, за очень редкими исключениями, не предоставлял тогда студенту такой возможности. Я подозревал, что в этом и заключается истинный секрет моего непонимания физики Максвелла; я жаждал работы в настоящей физической лаборатории и готовился поступить в Кавендишскую лабораторию в Кембридже. Но в начале 1885 года я узнал, что лорд Рэлей сложил с себя обязанности директора этой лаборатории и что ее преемником был назначен некий мистер Дж. Дж. Томсон из Тринити-колледжа — тот самый Томсон, который сегодня является сэром Джоном Джозефом Томсоном, магистром Тринити-колледжа и ведущим физиком мира. Новому директору в год его назначения — в конце 1884 года — было всего двадцать восемь лет. Хотя в 1880 году он стал вторым в списке сдавших математический трипос, четыре года спустя он уже был достаточно известным физиком-экспериментатором, чтобы его назначили директором Кавендишской лаборатории. Новый директор был всего на два года старше меня, но он уже был знаменитым физиком-экспериментатором, в то время как я никогда не держал в руках физических приборов. Что он обо мне подумает, думал я, когда я явлюсь к нему и попрошу разрешения работать простым новичком в Кавендишской лаборатории! Я краснел при одной мысли об этом и боялся, что буду краснеть еще сильнее, когда он станет сравнивать меня со своими младшими студентами, которые уже приобрели большой навык в физических манипуляциях. Мне вспомнился мой провал на состязании с мальчиками и девочками в скорости штамповки печенья на фабрике крекеров на Кортландт-стрит; и я оплакивал, точно так же, как и на Кортландт-стрит девять лет назад, свою горькую судьбу, из-за которой у меня не было предварительной подготовки. Многим американским студентам-физикам приходилось в те дни оплакивать отсутствие у них ранней лабораторной подготовки. Говоря это, я затрагиваю главный пункт моего повествования; именно с этого момента мое повествование начинает плыть на гребне волны, которая фактически поднялась при организации Университета Джонса Хопкинса в 1876 году, хотя ее движущая сила накапливалась задолго до этого, возможно, одновременно с накоплением движущей силы кембриджского движения в пользу научных исследований, результатом которого стало создание Кавендишской лаборатории. Но я должен возобновить нить своего рассказа и вернуться позже к только что упомянутому моменту. Отсутствие того, что Барнард называл «знанием видимых вещей… приобретаемым собственными сознательными усилиями учащегося…», вызывало у меня сильную тревогу; и я часто думал, что, пожалуй, было бы лучше отправиться в какой-нибудь другой университет, где директор физической лаборатории был бы человеком постарше, который не обращал бы внимания на мой возраст так сильно, как это сделал бы новый и чрезвычайно молодой директор Кавендишской лаборатории. Однако эта мысль не сильно утешала меня, поскольку я очень привязался к Кембриджу и не хотел отказываться от того, что моя мать называла «жизнью среди святых Кембриджа». Как раз тогда, словно по воле доброго провидения, до меня дошло письмо от президента Колумбийского колледжа Барнарда, в которое было вложено рекомендательное письмо к Джону Тиндалю, знаменитому физику, коллеге и преемнику Фарадея по руководству Королевским институтом. Барнард сообщал мне, что Колледж получил от Тиндаля щедрую сумму денег, составляющую часть чистой прибыли от его знаменитого цикла публичных лекций о свете, прочитанных им в Соединенных Штатах в 1872–1873 годах; что проценты с этой суммы будут выплачиваться в качестве стипендии выпускнику Колумбийского университета для оказания ему помощи в изучении экспериментальной физики; что эта стипендия будет называться стипендией Джона Тиндаля, принося чистым доходом более пятисот долларов ежегодно; и что он сам и Руд, профессор физики в Колумбийском университете, считают меня подходящим кандидатом. Подобные неожиданные вещи случаются время от времени, и когда это происходит, они определенно подкрепляют веру в то, что существует такая вещь, как удача. Я нанес визит Тиндалю без лишнего промедления и передал рекомендательное письмо Барнарда. Можно себе представить, что я чувствовал, когда увидел человека и заговорил с ним, чьи описания физических явлений первыми раскрыли мне на верхнем этаже фабрики на Кортландт-стрит поэтическую сторону физических наук. Я ожидал увидеть ученого, похожего на поэта и мечтателя, но этого не произошло. Он выглядел именно так, кем и являлся: простым и благожелательным ирландцем. Я видел немало пожилых ирландцев среди моих нью-йоркских друзей и знакомых, которые выглядели точно так же, как Тиндаль; и когда он говорил, в нем также чувствовались огонь, энергия и юмор гибкого ирландского ума. Быстрее, чем требуется времени на рассказ об этом, он заставил меня почувствовать, что я всегда знал его и что он является моим старым и щедрым другом. Его вопросы были поразительно прямыми — такими же прямыми, как мне казалось, какими были вопросы, которые он задавал физическим явлениям, когда в своих знаменитых лекциях расшифровывал их скрытый смысл. Он очень быстро раскусил меня, как мне показалось, словно я был простейшим физическим явлением, которое ему доводилось наблюдать. Тот факт, однако, что я завладел его вниманием, воодушевил меня. Видимо, он не придавал особого значения отсутствию у меня ранней подготовки в области экспериментальной физики, но посоветовал избегать дальнейших промедлений. В качестве ободрения он сообщил мне, что ему было за тридцать, когда он получил докторскую степень в Марбургском университете в Германии. Отсутствие ранних преимуществ, по его мнению, всегда можно было преодолеть удвоением усилий в последующие годы. Его собственная карьера доказала это. Он обратил мое внимание на короткий очерк о работе знаменитого Гельмгольца, написанный для Nature не кем иной, как великим Максвеллом. Этот рассказ, по его мнению, должен был показать мне, что великий профессор Берлинского университета не имел ранних преимуществ в экспериментальной физике и что он стал профессором физики, когда ему уже было пятьдесят лет. Он поощрил меня подать заявку на новую стипендию в Колумбийском университете, как только она станет доступной, и быстро принять решение о переходе в лучшую физическую лабораторию, какую я только смогу найти. Я спросил его, какую лабораторию он порекомендует, и он снова обратил мое внимание на рассказ Максвелла о работе Гельмгольца. Когда я уже собирался уходить, пообещав по его просьбе зайти снова, он подарил мне экземпляр своих лекций о свете, которые он читал в Соединенных Штатах тринадцать лет назад. «Прочтите их, — сказал он, — и когда вы придете снова, я с удовольствием обсужу с вами некоторые положения этой небольшой книги; они объяснят вам полный смысл письма президента Барнарда и его исторический контекст. Прочтите также восьмой том Nature». Я читал лекции Тиндаля о свете еще до поступления в Колумбийский колледж, но, перечитывая их теперь, я обнаружил в них очень многое, что упустил прежде. Конечно, в них не давалось удовлетворительного описания физических свойств светоносного эфира — этого не делали никакие лекции, — но, как мне показалось, в них была описана частичка истории физических наук в Соединенных Штатах, которая стала для меня откровением и, как я понимаю теперь, важнейшим вкладом в историю развития научной мысли в США. Она заслуживает видного места в этом повествовании, поскольку я был свидетелем этого развития на протяжении последних сорока лет. JOSEPH HENRY (1799–1878) Джозеф Генри, самый выдающийся американский физик, вместе с другими видными американскими учеными, среди которых был и президент Колумбийского колледжа Барнард, пригласили Тиндаля в 1872 году прочитать курс лекций в некоторых главных городах Соединенных Штатов. Целью этих лекций было, цитируя слова Тиндаля, «показать пользу экспериментов в развитии естествознания», в надежде, что это «существенно содействует научному образованию в этой стране». Тиндаль прочитал свой знаменитый курс из шести лекций о свете в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне. Джозеф Генри, как секретарь Смитсоновского института и президент Национальной академии наук, взял их под свое личное руководство. Успех этих лекций превзошел даже самые смелые ожидания. На прощальном обеде в честь Тиндаля выступали некоторые из мудрейших научных умов страны, и их слова ясно показали, о чем больше всего думали ученые мужи Соединенных Штатов, когда приглашали Тиндаля. Здесь я привожу некоторые из слов, произнесенных этими людьми. Президент Колумбийского университета Барнард, первый американский толкователь волновой теории света, сказал: Я утверждаю поэтому, что наша давняя и освященная веками система либерального образования… не ведет к воспитанию самостоятельных исследователей природных истин… Среди великих двигателей научного прогресса… как велико число тех, кого с полным правом можно назвать самоучками? Возьмем для примера такие знакомые имена, как Уильям Гершель, Франклин, Румфорд, Риттенхаус, Дэви, Фарадей и Генри. Разве не очевидно, что сама природа для тех, кто следует ее наставлениям, является лучшим проводником в изучении ее собственных явлений, чем все обучение в наших школах? И не происходит ли это потому, что природа неизменно начинает с тренировки способностей к наблюдению? Мораль этого опыта заключается в том, что умственная культура не достигается вливанием информации в пассивных получателей; она проистекает из побуждения разума к самостоятельному сбору знаний… Если мы хотим должным образом приспособить человека к возделыванию природы… нашим первейшим обучением должны быть вещи, а не слова. Доктор Джон Уильям Дрейпер, всемирно известный американский исследователь законов излучения горячих тел, сказал: Нигде в мире не найти более внушительных политических проблем, чем те, которые предстоит решить здесь; нигде нет большей потребности в научных знаниях. Я говорю не только о нас самих, но и о наших канадских друзьях по другую сторону реки Святого Лаврентия. Мы должны объединиться в благородном соревновании с лучшим из того, что делается в Европе… Вместе мы должны попытаться опровергнуть то, что сказал о нас де Токвиль, а именно, что сообщества, подобные нашему, никогда не смогут испытывать любовь к чистой науке. Эндрю Уайт, президент Корнеллского университета, сказал: Я ограничусь ценностью в нашем политическом прогрессе духа и примера некоторых научных работников нашего дня и поколения. Что это за пример, который раскрывает этот дух? Это пример рвения — рвения в поисках истины… тщательности — поиска истины во всей ее полноте… мужества — противостоять любым крикам и угрозам… преданности долгу, без которой невозможно осуществить никакую научную работу… веры в то, что истина и добро неотделимы. Благоговение перед научными достижениями, откровение о тех высоких почестях, которые уготованы тем, кто ищет истину в науке, — неизбежное сравнение между жизнью, посвященной великим чистым исканиям, с одной стороны, и жизнью, посвященной погоне за должностями или стяжательству, с другой, — все это придет в мысли вдумчивых людей на одиночных чердаках наших городов, в отдаленных хижинах наших прерий, и благодаря этому придут силы и надежда для еще более высоких стремлений. Тиндаль ответил отчасти следующим образом: Было бы великим делом для этой страны с неисчислимыми судьбами дополнить свои достижения в области прикладных искусств теми высшими исследованиями, из которых проистекает наше господство над природой и над самим прикладным искусством… Ни для какой другой страны культивирование науки в ее высшей форме не имеет большего значения, чем для вашей. Ни в одной другой стране она не оказала бы более благотворного и возвышающего влияния… Пусть будут учреждены кафедры, достаточно, но не роскошно обеспеченные, главной целью и стремлением которых будут оригинальные исследования… Готовность американских граждан вкладывать свои состояния в дело общественного образования, как я уже заявлял, не имеет аналогов в моем опыте. До сих пор их усилия были направлены на практическую сторону науки… Но несомненно, среди ваших богачей найдутся те, кто готов прислушаться к призыву на более высоких основаниях… Именно с целью дать другим тот шанс, которым наслаждался я среди моих благородных и бескорыстных немецких учителей, я предлагаю, за вычетом со всей точностью сумм, которые были фактически потрачены на мои лекции, направить каждый цент денег, которые вы так щедро на меня излили, на образование молодых американских философов в Германии. JOHN TYNDALL (1820–1893) From a photograph taken about 1885 Какой блестящий пример для богачей, к которым обращался Тиндаль! Позже мы увидим, что этот призыв не остался без ответа. Но настроения, выраженные на этом обеде, были лишь отзвуками громового голоса Тиндаля, к которому Америка прислушивалась затаив дыхание, когда он читал последнюю из своего цикла шести лекций о свете. В заключительной части этой лекции под названием «Резюме и выводы» он сначала воздвиг то, что моя мать назвала бы «храмом, посвященным вечной истине», которую мы называем светом, и в этом храме он поместил то, что она назвала бы «иконами святых науки» света. Имена Алхазена, Вителлио, Роджера Бэкона, Кеплера, Снеллиуса, Ньютона, Томаса Юнга, Френеля, Стокса и Кирхгофа стояли там подобно иконам святых, которые видишь на алтарях православных церквей. В этом он превзошел, как мне казалось, даже Максвелла и Лагранжа, а это было немало. Он стоял посреди этого храма и бросал вызов утверждению, однажды высказанному де Токвилем, что «у северного человека есть не только опыт, но и знание. Однако наука не интересует его как удовольствие, и он охватывает ее с жаром лишь тогда, когда она ведет к полезным применениям». Тиндаль перешел к проведению четкого различия между наукой и ее применениями, указав, что техническое образование без оригинальных исследований «потеряет всю силу и рост, всю способность к воспроизводству» так же «несомненно, как иссякает ручей, когда засыхает родник». «Первоначальный исследователь, — говорил Тиндаль, — составляет первоисточник знания. Учителю принадлежит задача придать этому знанию необходимую форму; задача почтенная и часто трудная. Но это задача, которая получает свое окончательное освящение, когда сам учитель честно пытается добавить ручеек к великому потоку научных открытий. Действительно, можно сомневаться в том, что подлинная жизнь науки может быть в полной мере прочувствована и передана человеком, которого самого не учили через прямое общение с природой. У нас могут быть, по правде говоря, хорошие и поучительные лекции от способных людей, все знания которых получены из вторых рук, точно так же, как у нас могут быть хорошие и поучительные проповеди от интеллектуально способных и невозрожденных людей. Но для той силы науки, которая соответствует тому, что пуританские отцы назвали бы экспериментальной религией в сердце, вы должны подняться к первоначальному исследователю». Из «Резюме и выводов» американских лекций Тиндаля можно было бы процитировать еще много отрывков. Достаточно сказать здесь, что дело научных исследований в этой стране никогда не имело более красноречивого защитника, чем Тиндаль. Послание, которое он донес во время своего лекционного турне по Америке в 1872–1873 годах, было услышано и принято во внимание во всех частях Соединенных Штатов и Британской империи. Не будет преувеличением сказать, что откликом на этот призыв стало движение за научные исследования в американских колледжах и университетах, которое берет свое начало с тех памятных лет. В самые первые дни оно находилось под руководством знаменитого Джозефа Генри, президента Барнарда и других американских ученых, объединившихся в Национальную академию наук, которая была учреждена актом Конгресса в 1863 году. Я постараюсь показать в ходе этого повествования, что это было величайшее интеллектуальное движение в Соединенных Штатах, принесшее результаты, о которых пятьдесят лет назад никто не мог даже мечтать; и этому конца еще не видно. Тиндаль обратил мое внимание на восьмой том Nature. Статью о Фарадее я уже читал раньше, но там было большое количество других публикаций, решительно ратовавших за стимулирование научных исследований в колледжах и университетах. «Резюме и выводы» Тиндаля пробудили во мне глубокий интерес к этим вещам, к тому же они служили весьма желанным побочным освещением кембриджского движения, которое, как описано выше, я ощутил еще до встречи с Тиндалем. Кембриджский университет подвергался в этих публикациях суровой критике со стороны некоторых кембриджских донов за якобы полное отсутствие стимула к научным исследованиям. Одна из таких критических статей настолько характерна для настроений в Кембридже в 1873 году, что заслуживает специального упоминания. Она находится в восьмом томе Nature и озаглавлена: «Голос из Кембриджа». Ниже приводится ее очень краткая выдержка: Всему миру известно, что наука в Англии почти мертва. Под наукой мы, конечно, подразумеваем те поиски нового знания, которые сами по себе являются наградой… Также известно, что наука, пожалуй, мертвее всего в наших университетах. Пусть кто-нибудь сравнит Кембридж, например, с любым немецким университетом; да хотя бы с некоторыми провинциальными отпрысками Университета Франции… Что же тогда делают университеты? Для слишком многих своих студентов они выполняют функции лишь первоклассных школ, причем таким образом, что мнения расходятся; и сверх того, непрерывно работает огромный экзаменационный аппарат по самому одобренному китайскому образцу… Даже президент Барнард не смог бы произнести более суровую критику! Самый убедительный призыв был сделан президентом Британской ассоциации содействия развитию науки на ее заседании в Брэдфорде в сентябре 1873 года. Его я тоже нашел в восьмом томе Nature. Эти будоражащие призывы были опубликованы через несколько месяцев после лекционного турне Тиндаля по Соединенным Штатам, и все они звучали для меня как отзвуки громового голоса, с которым он произнес «Резюме и выводы» своих американских лекций. Эти занятия, рекомендованные Тиндалем, открыли мне науку с такой стороны, какой я прежде не видел. Я мельком заглянул в нее из книг Максвелла и Лагранжа, о которых упоминал выше. Области науки — чужая страна для юноши, который вступает в них, точно так же как Соединенные Штаты были для меня чужой страной, когда я высадился в Кастл-Гардене. Максвелл, Лагранж и Тиндаль первыми научили меня улавливать дух чужой страны науки, и когда я уловил его, я почувствовал себя столь же уверенно, как и на Кортландт-стрит после того, как прочитал и понял ранние исторические документы Соединенных Штатов. Я знал, что скоро смогу подать заявление на получение гражданства в этом великом государстве под названием наука. Такие мысли я носил в себе, когда отправлялся во второй визит к Тиндалю. Когда я снова навестил Тиндаля, примерно через месяц после моей первой встречи, я принес с собой четкий план своей будущей работы. Это обрадовало его, поскольку он советовал мне, чтобы каждый юноша думал собственной головой — тот же совет, который несколькими годами позже дал мне профессор Уиллард Гиббс из Йеля. Я заверил Тиндаля, что мое повторное чтение «Резюме и выводов», его шестой американской лекции, прояснило мое зрение и что я прекрасно знаю, каким должен быть мой следующий шаг. Он очень позабавился, когда я рассказал ему, как восемнадцать месяцев назад я забрёл в Кембридж, как гусь в туман, и спросил, откуда у меня это выражение. Я ответил, что это сербская поговорка, и он выглядел совершенно удивленным, когда я сказал ему, что по рождению являюсь сербом. «Ну, я раскусил вас не так быстро, как вы говорите. Я думал, — сказал он, имея в виду мою привычку подчеркивать звук буквы r в своем произношении, — что вы уроженец Америки шотландского происхождения». «Почему не ирландского?» — спросил я, поддерживая его шутливый тон. «Ах, мой молодой друг, — сказал он с веселым огоньком в глазах, — вы слишком рассудительны и слишком осторожны, чтобы наводить на мысль об ирландском типе. Я не знаю, что бы я подумал, если бы увидел вас тогда, когда вы забррели в Кембридж „как гусь в туман“». Он, очевидно, был весьма впечатлен моим тщательным анализом его «Резюме и выводов» и их влияния на умы американских и английских ученых. Видя, что он наслаждается непринужденной беседой и поощряет ее, я рассказал ему о своих альпийских приключениях в Швейцарии и о беспокойстве, которое я доставил своему английскому знакомому тем, что был далек от того, чтобы быть «слишком рассудительным и слишком осторожным». «Ну, — сказал он, — я мог бы заподозрить ирландское происхождение, если бы встретил вас в Швейцарии двадцать месяцев назад. Но с тех пор вы удивительно изменились, и если вы продолжите в том же духе, тот гусь, который пришел в Кембридж, может оказаться вполне себе лебедем, когда покинет Кембридж». Я сообщил Тиндалю, что восторженный рассказ Максвелла о Гельмгольце, который я видел в биографии Максвелла за авторством Кэмпбелла и в журнале Nature, на который он меня отсылал, побудил меня перебраться из Кембриджа в Берлин и заняться изучением экспериментальной физики в знаменитой лаборатории Гельмгольца. Он выглядел довольным и, добродушно ссылаясь на мое сравнение с гусем, пошутил: «Вы больше не гусь в тумане. Пусть Гельмгольц решит, лебедь вы или нет». Затем, став более серьезным, он добавил: «Вы найдете в берлинской лаборатории именно то, что мои американские и британские друзья и я хотели бы видеть действующим во всех лабораториях колледжей и университетов Америки и Британской империи. В этом отношении немцы лидируют во всем мире уже более сорока лет, и они были великолепными лидерами». Вот в чем, как я тогда подумал, заключалась причина, по которой двенадцать лет назад Тиндаль сказал своим нью-йоркским друзьям: «Я предлагаю… направить каждый цент денег, которые вы так щедро на меня излили, на образование молодых американских философов в Германии». Я отважился обратиться к весьма непринужденному Тиндалю со следующим непринужденным вопросом: «Поскольку, по вашему мнению, я больше не гусь в тумане, вы же не будете возражать, если я попрошу руководство Колумбийского университета отправить меня в качестве своего „молодого американского философа“, в качестве первого стипендиата Тиндаля, в Берлин?» «Нет, мой друг, — ответил он, — я уже настоятельно советовал вам поступить именно так. Помните, однако, что стипендиат Тиндаля никогда не должен позволять себе блуждать, как гусь в тумане, но должен стремиться держать голову высоко, как лебедь, тело его должно плыть по чистым водам накопленного человеческого знания, а взор его, устремленный ввысь, должен искать новых связей с духом вечной истины, как так хорошо выразилась ваша мать». Ему нравились выражения моей матери: «храм, посвященный вечной истине» и «иконы великих святых науки». Добавлю здесь, что отношение Тиндаля к науке показалось мне таким же, как отношение моей матери к религии. Бог был великим духовным фоном ее религии, и труды пророков и святых являлись, согласно ее вере, единственными источниками, из которых человеческий ум может почерпнуть свет, озаряющий этот великий духовный фон. Отсюда, как я уже говорил, ее привязанность к словам пророков и жизнеописаниям святых и ее удивительное знание оных. «Вечная истина» была, по моему тогдашнему разумению, священным фоном научной веры Тиндаля, а труды великих научных первооткрывателей, их жизнь и методы исследования физических явлений — единственными источниками, из которых человеческий ум может почерпнуть свет, освещающий этот священный фон. Эту веру он подпитывал религиозной преданностью, и его призывы во имя этой веры были неотразимы. Его друзья в Америке и Англии, которые были рады видеть в его лице защитника дела научных исследований, разделяли ту же веру и подпитывали ее с такой же религиозной преданностью. Сегодня я знаю, и я подозревал это в то время, что эта вера зажигалась и поддерживалась в сердцах этих людей как здесь, так и в Британской империи светом жизни и чудесных открытий Майкла Фарадея, а также пророческим видением, которое привело этого великого ученого к его открытиям. Он был их современником, и его достижения, подобно мощному прожектору, указали им истинный путь научного прогресса. Мой последний визит к Тиндалю состоялся ближе к концу семестра — последнего, то есть пасхального, — и, вернувшись в Кембридж, я сообщил своим друзьям, что в конце семестра переберусь в Берлин. Мне не нужно было уверять их в том, как тяжело мне расставаться с тем, что они часто слышали из моих уст — со «святыми и священными пределами Кембриджа»; они знали о моем благоговении перед этим местом, а также знали причины этого благоговения. Они понимали мою благоговейную преданность памяти Ньютона, но не совсем понимали такую же мою преданность памяти Максвелла. Как они могли? Ни одно из его классических произведений не требовалось для решения задач, обычно предлагавшихся кандидатам на получение ученых степеней по математическому трипосу. Они также не могли понять моего восхищения Лагранжем, который, по их мнению, был лишь несовершенным толкователем Ньютона. Гельмгольца они ценили больше, но возвышенное мнение, которое Максвелл имел о Гельмгольце, еще не проникло в среду моих товарищей-математиков в Кембридже. Они говорили, что сожалеют о моей потере, но не завидовали мне, поскольку не видели в Берлине ничего такого, чего не было бы в Кембридже. Это никогда не было мнением Максвелла и в то время не было мнением Тиндаля. Тиндаль был единственным известным мне физиком, который лично знал Фарадея. Он был соратником Фарадея по Королевскому институту на протяжении многих лет, и именно ему и Максвеллу я обязан своими самыми ранними знаниями об удивительной личности Фарадея. Тиндаль устно ввел меня в этот круг знаний, и его рассказы о личности и научном темпераменте Фарадея приводили меня в трепет. Я рассказал ему, что купил в кембриджском букинистическом магазине три тома «Экспериментальных исследований по электричеству» Фарадея за три шиллинга, на что Тиндаль заметил: «Фарадей в Кембридже по-прежнему стоит совсем дешево». Затем, немного подумав, он добавил: «Читайте их; их содержание столь же ново и волнующе сегодня, как и тогда, когда эти тома были впервые напечатаны. Они очень помогут вам понять Максвелла». Он подарил мне экземпляр своего очерка «Фарадей как первооткрыватель», который заканчивается словами: “Just and faithful knight of God.” В этой книге Тиндаль нарисовал тот же образ Фарадея, который Кэмпбелл нарисовал мне в отношении Максвелла. Можно представить, что значило для мира свести этих двух духовных и интеллектуальных гигантов в личный контакт в период 1860–1865 годов, когда Максвелл был профессором Королевского колледжа в Лондоне, а Фарадей находился в Королевском институте, где он пробыл почти шестьдесят лет. Показательно, что в конце этого периода, то есть в январе 1865 года, Максвелл в письме к близкому другу писал следующее: «У меня в разработке находится статья с электромагнитной теорией света, которую, пока меня не убедят в обратном, я считаю мощным орудием». Весьма громкое заявление со стороны скромнейшего из людей! Эта статья была представлена в том же году в Королевское общество и стала «мощным орудием». Подобно открытию Ньютоном закона всемирного тяготения и формулировке им законов динамики, она знаменует собой новую эпоху в науке. В Максвелле я видел Ньютона электрической науки, но признаюсь, что в те дни ничто, кроме моего юношеского энтузиазма, не оправдывало меня в этом мнении. Я сознавал, что мои знания об открытиях Фарадея и об их интерпретации Максвеллом были весьма смутными, и твердо решил прояснить их для себя, прежде чем отправляться в Берлин. Наступили летние каникулы, и я решил взять «Экспериментальные исследования по электричеству» Фарадея в Шотландию, на родину Максвелла. В предисловии к своему великому — и казавшемуся мне тогда загадочным — трактату по электричеству Максвелл скромно заявлял, что он является лишь толкователем Фарадея. Но я был восхищен, услышав предложение Тиндаля о том, что Фарадей поможет мне понять Максвелла. Быть может, думал я, бодрящий воздух родной для Максвелла Шотландии поможет мне уловить те идеи, которые уловил Максвелл, когда читал Фарадея. Я выбрал, как мне казалось, тихое и уединенное место — остров Арран. Он принадлежал герцогу Гамильтону, и мне говорили, что его светлость наложил на своих арендаторов столько ограничений, что остров стал идеальным местом для тех, кто ищет уединения. Я нашел там аккуратный маленький постоялый двор в Корри. Его окружали несколько крошечных коттеджей для отдыхающих, которые обедали на постоялом дворе. Он пользовался популярностью у приезжих из Глазго, Гринока и Пейсли. Каждая из приезжих семей была благословлена многочисленными дочерьми. Они были очень спортивными и играли в теннис с раннего утра до позднего полудня, прерываясь то на состязания по плаванию в ледяных водах Ферт-оф-Клайда. Вечером устраивались оживленные танцы — не легкомысленные вальсы, а настоящий энергичный танец хайлендских горцев вроде флинга и рила. «Какая крепкая раса», — говорил я себе, наблюдая, как танцоры доводят себя до исступления ритмичными движениями: одна рука покоится на бедре, другая поднята высоко вверх, в то время как их радостные конечности подпрыгивали вверх и вниз в идеальном ритме, словно они были заняты выкапыванием из матушки-земли всех земных радостей, припасенных там для смертного человека. Вся эта сцена приводила меня в особый трепет, когда появлялся волыщик и обеспечивал музыку. Волынки напомнили мне мое родное Идвор и заставили меня почувствовать себя как дома в прекрасной Шотландии еще до того, как прошла неделя моего пребывания на Арране. У шотландцев и сербов много общего, и я всегда верил, что где-то в глубинах истории Ирана они должны были принадлежать к одному племени. Мне рассказывали, что на Македонском фронте шотландские и сербские солдаты ладили прекрасно, как будто знали друг друга с незапамятных времен, и им было не до других рас, собравшихся там. В Корри я освоился так, будто знал шотландцев всю свою жизнь. Но у этого были и свои минусы. Я приехал в Корри в поисках уединения, где мог бы беспрепятственно общаться с Фарадеем. Но оживленные девчушки из Глазго, Гринока и Пейсли, теннис и соревнования по плаванию, чарующие звуки волынки, сопровождающие зажигательные горские танцы, — все эти вещи нашептывали мне: «Фарадей может подождать, а твои друзья здесь — нет». Тогда я вспомнил отрывок из одного из писем Максвелла, приведенный в биографии Максвелла авторства Кэмпбелла, в котором говорилось: «Что ж, работа — это хорошо, и чтение — это хорошо, но друзья — лучше». Какое прекрасное оправдание для того, чтобы присоединиться к девчушкам и парням в Корри и предаться полезным занятиям их юношеской буйной энергии! Кроме того, говорил я себе, разве я не добился достаточно за свои восемнадцать месяцев муштры под началом Раута, Максвелла, Лагранжа, Рэлея, Стокса и Тиндаля, чтобы заслуживать полной смены умственной и физической деятельности? Когда человек ищет повод сделать то, что ему хочется сделать, прекрасный повод всегда найдется, и поэтому я временно попрощался с «Исследованиями» Фарадея и присоединился к играм моих друзей из Корри, бросив им вызов идти до конца. В теннисе и плавании я держался молодцом, но горские рилы повергали меня ниц каждый раз, пока Мэдж, одна из крепких девчушек из Гринока, путем упорных частных уроков наконец не преуспела в том, чтобы посвятить меня в тайны хайлендского ритма. Глен-Саннокс близ Корри, с его богатым ковром из вереска, часто наблюдал за мной часами, когда я совершал бесчисленные тщетные попытки поймать этот ритм и заставить свои конечности подчиниться ему. Никто другой не наблюдал за этими усилиями в уединенном Глен-Санноксе, кроме Мэдж, и ей, как я говорил, было веселее, чем боснийскому цыгану, дрессирующему своего медведя. Я до сих пор слышу, как склоны Глен-Саннокса отзываются эхом звонких нот ее раскатистого смеха всякий раз, когда я делал неловкое и неуклюжее движение в своих настойчивых попытках овладеть хайлендским флингом или рилом. Она не могла удержаться от смеха, а я не возражал, потому что твердо решил осилить этот фокус во что бы то ни стало. Наконец у меня получилось — не слишком хорошо, но достаточно хорошо для парня, который не был шотландцем, и Мэдж подарила мне мой карандашный портрет, который она нарисовала в перерывах между моими попытками освоить искусство шотландских танцев. Это была моя награда, и она была очень хороша; она была весьма перспективным молодым художником, завоевавшим несколько призов в художественной школе Гринока. Воспоминание об этом опыте всегда вызывало в моей памяти мысли, которые роились в моей голове в то время, — мысли о том, что шотландскую оригинальность, индивидуальность и стойкость трудно постичь не только тогда, когда иноностранец сталкивается с этими замечательными качествами в умственной деятельности шотландца вроде Максвелла, но и в физической активности вроде той, что проявляется в национальных танцах Шотландии. В полной мере не оценишь удивительные качества шотландца, пока сам не попытаешься овладеть теорией и практикой хайлендского флинга или рила. Электрическая теория Максвелла, думал я, может отличаться от других электрических теорий точно так же, как шотландские танцы отличаются от танцев других наций. Позже я выяснил, что моя догадка была не так уж далека от истины. Несколько лет назад я ехал в автомобиле по улицам Лондона, вновь посетив Англию после многолетнего отсутствия. Внезапно я увидел толпу, наблюдавшую за шотландским танцором. Танцором оказалась молодая женщина в шотландском костюме, и она изысканно танцевала танец с мечами; ее муж играл на волынке, вышагивая туда-сюда со всей спесью шотландского горца. Я остановил кэб, вышел и стал смотреть. Воспоминания о Корри, Обане и происходивших там сборах кланов, свидетелем которых я был во время пребывания на Арране, ожили, и я испытал трепет. Вскоре танцовщица в своем обходе добралась до меня, собирая добровольные пожертвования. Я бросил в ее тарелку соверене, она удивленно посмотрела на меня и спросила, не ошибся ли я. «Да, — сказал я, — я действительно совершил ошибку, отправившись на прогулку всего с одним совереном в кармане. Если бы у меня их было два, вы получили бы оба». «Вы шотландец, сэр?» — шутливо спросила она, и когда я ответил «Нет», она улыбнулась и сказала: «Я и не думала, что вы шотландец». Она знала, что между шотландцем и сербом существует фундаментальная разница. Примерно через месяц после моего пребывания в Корри пришло письмо от матери, написанное моей старшей сестрой, в котором говорилось, как она счастлива, что я решил провести лето в Шотландии с целью размышлений о жизни и трудах одного из величайших «святых науки». Я имел в виду Фарадея, когда писал ей. Она также сообщала, что в Идворе ужасно пыльно из-за затянувшейся засухи, что урожай плохой, а перспективы сбора винограда еще хуже, и что в то лето Идвор — не слишком веселое место для того, кто хотел бы помедитировать вдали от жалоб ворчливых соседей. «Берлин, как мне говорят, гораздо ближе к Идворе, и когда ты будешь там, ты всегда смодешь заглянуть в Идвор гораздо легче, чем сейчас», — говорила она, завершая свое письмо, в котором логика и материнская любовь соперничали друг с другом, пытаясь утешить меня в связи с моим отсутствием в Идворе тем летом. Письмо матери заставило меня почувствовать вину и потребовало пересмотра моего первого решения, принятого месяцем ранее, которое позволяло мне временно распрощаться с «Исследованиями» Фарадея; и я принял вторую резолюцию, отменяющую первую. Но возник вопрос, как претворить ее в жизнь. Ответ был очевиден: сказать прощай Корри. Однако мои друзья предложили менее очевидный, но, безусловно, гораздо более приятный ответ. «Поднимись и поживи в усадьбе Макмилланов, читай там своего Фарадея по утрам, а спускайся в Корри к обеду, ближе к концу дня», — предложила Мэдж, и это предложение было принято единогласно всеми моими молодыми друзьями. Усадьба Макмилланов представляла собой очень скромный старый коттедж, расположенный на полпути между Корри и вершиной горы Гоат-Фелль, самой высокой точки острова Арран. Там жил старый горец со своей женой, ведя одно из самых спартанских существований, которые мне доводилось где-либо видеть. Они были готовы предоставить мне жилье и простой завтрак, состоящий из чая и овсяной каши с хлебом, смазанным тонким слоем американского свиного жира. Я не возражал; ради любви к Майклу Фарадею я был готов вести скромный образ жизни и предаваться высоким мыслям. Общение с Фарадеем с раннего утра до четырех часов дня, а после этого любые игры, которые подвернутся, со множеством танцев по вечерам — это было великолепное сочетание. Практически один плотный прием пищи в день, мой обед на постоялом дворе в Корри, служил топливом для всей этой активности, и делал это вполне успешно. Как я мог жаловаться? Человек, чьи удивительные научные открытия я впитывал каждый день, начинал жизнь учеником переплетчика, а основатель великого издательского дома Макмиллана родился и провел мальчишеские годы в том скромном коттедже, где я останавливался. Я был уверен, что в юности у них никогда не было больше одного плотного обеда в день, и тем не менее они преуспели. Быстрое усвоение и переваривание мной духовной пищи, которую предлагал Фарадей, я объяснял отказом от излишней физической пищи, но должен признаться, что во время подачи обеда в гостинице Корри я был изрядно голоден и наслаждался им безмерно. Я никогда так хорошо не понимал истинного смысла скромного образа жизни и высоких помыслов, как во время пребывания в качестве постояльца в усадьбе Макмилланов. Мой мыслительный аппарат, как мне казалось, никогда еще не работал лучше, и даже мое зрение, всегда очень хорошее, казалось лучше, чем когда-либо прежде. В исключительно ясные дни я был уверен, что с большой высоты коттеджа Макмилланов на склоне горы Гоат-Фелль я могу видеть прекрасный Ферт-оф-Клайд вплоть до Гринока и Пейсли, а временами вдали даже казались мрачными силуэты зданий Глазго. Я хвастался этим, но мои друзья в Корри встретили мое хвастовство шутливым сообщением о том, что любой шотландец может видеть гораздо дальше. Один из них, ученик сэра Уильяма Томсона из Университета Глазго, ответил на мое бахвальство афористичным вопросом: «Можешь ли ты заглянуть в Фарадея так же далеко, как заглянул шотландец Максвелл?» Находясь в Шотландии, я больше никогда не хвастался своим зрением. Тем не менее я был уверен, что из усадьбы Макмилланов на склонах горы Гоат-Фелль мне открылся более глубокий взгляд на открытия Фарадея, чем я мог бы получить в любом другом месте. Я редко упоминаю имена Фарадея и Максвелла без того, чтобы в памяти не всплыл прекрасный остров Арран и скромная усадьба Макмилланов на горе Гоат-Фелль. VIII УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ГОДЫ В БЕРЛИНЕ Каждый период в истории человечества имел свое откровение в науке. Некоторые периоды были в этом отношении наиболее счастливыми. Первая половина XIX века стала свидетелем великого научного откровения, названного принципом сохранения энергии, и видела в нем свою высшую гордость. Наш собственный американский философ Бенджамин Томпсон из Уобурна, штат Массачусетс, известный в Европе как граф Румфорд, был одним из нескольких ранних пророков в науке, предвидевших появление этого великого динамического учения. Его важность для человечества невозможно переоценить. Я уверен, что многие люди науки тех дней были благодарны небесам за благодать жить в ту эпоху, когда человечество приняло это великое откровение. Ученые сегодняшнего дня благодарны за то, что им довелось жить во второй половине XIX века, когда миру была явлена великая электромагнитная теория. Ее важность также невозможно переоценить. Но между историческим ходом этих двух научных откровений XIX века существует принципиальное различие. Существование первого было интуитивно предвидено и, можно сказать, в том или ином виде существовало в сознании многих ученых задолго до того, как оно получило свою окончательную формулировку. Его создатель, Гельмгольц, полагал, что он не объявляет ничего нового, а лишь излагает собственный взгляд на то, что уже было хорошо известно. После его заявления в 1847 году каждый ученый принял это откровение как почти самоочевидную истину. Электромагнитная теория света и материи имела иную историю. Она родилась как смутное видение в сознании одного человека — Фарадея, и прошло почти пятьдесят лет, прежде чем она была сформулирована Максвеллом и экспериментально продемонстрирована Герцем. Только тогда мир начал понимать, что человеку явилось великое научное откровение. Сегодня мы знаем, что прежде, чем современное электромагнитное учение могло открыться миру, в сознании ученых должны были сформироваться новые физические понятия, потребовавшие для своего выражения нового языка. Первые проблески этого откровения я поймал на склоне горы Гот-Фелл, а два года спустя увидел в Берлине то, что счел четким очертанием его смысла. Когда я оглядываюсь на те дни и думаю о том, как немногочисленны были физики, уловившие этот смысл даже двадцать лет спустя после того, как Максвелл сформулировал его в 1865 году, я задаюсь вопросом, возможно ли сегодня донести этот смысл до людей, не имеющих профессиональной физической подготовки. Я думаю, что возможно, и считаю, что такую попытку следует предпринять, поскольку сегодня электромагнитное учение признано самой основой всех наших знаний о физических явлениях. Я также полагаю, что один из лучших способов донести этот смысл — описать мои ранние попытки, которые не смогли его уловить. From a photograph by John Watkins, London MICHAEL FARADAY Reproduced from Volume II of “The Scientific Papers of James Clerk Maxwell,” edited by W. D. Niven. By permission of the publishers, The University Press, Cambridge Открытия Фарадея в области электричества в первой половине XIX века привлекли к себе всеобщее внимание и восхищение. Я многое знал об этом на Арране, а также знал о стремительном росте практического применения его открытий в телеграфии, в генерации электроэнергии для электрического освещения, электрической тяги и электрохимических работ и, наконец, в телефонной передаче речи. Мир понимал, что все эти замечательные вещи, внесшие столь большой вклад в комфорт человечества, проистекают из тех истоков в области абстрактной науки, которые были открыты благодаря трудам Фарадея. Научные исследования начали приобретать иной облик даже в глазах капитанов индустрии, которые в те дни проявляли прискорбное равнодушие к науке, не сулившей немедленной осязаемой отдачи. Поборники научных исследований, такие как Тиндаль и его американские и британские друзья, неизменно указывали на работы Фарадея с гордостью всякий раз, когда возникал вопрос о практической ценности исследований в области так называемых абстрактных физических наук. Это очень помогло пробудить в этой стране и в Великобритании более глубокий интерес к тому, что Эндрю Уайт назвал «силой и надеждой для высших устремлений». Но описания Фарадея и его труда, сделанные Тиндалем и Максвеллом, убедили меня, что столь высокое положение Фарадея среди его современников, таких как Максвелл, Джозеф Генри, Тиндаль и Барнард, объяснялось не столько немедленной практической ценностью его электрических открытий, сколь бы велика эта ценность ни была, сколько ясным видением, с которым он искал и открывал новые крупицы вечной истины. Мне было ясно даже в то время, что изобретения — это творение рук смертного человека, и хотя поначалу они привлекают нас, как и должно, в качестве удивительных созданий человеческой изобретательности, их конечная участь — стать более или менее заурядными. Телеграф и телефон, динамо-машина и электромотор, свет электрической дуги и лампы накаливания утратили большую часть своего внушающего благоговение характера еще в то время, когда я был студентом в Кембридже. Изобретения стареют и вытесняются другими изобретениями и, будучи порождением созидательных замыслов смертного человека, сами смертны. Но законы, которым подчиняются и всегда подчинялись звезды и планеты на своих путях сквозь небеса, неизменны; они никогда не стареют и потому бессмертны; они являются частью вечной истины. Нам не известны никакие природные процессы, в ходе которых эволюционировали бы вечные вещи. Само их существование служит лучшим философским доказательством того, что за всем этим изменчивым видимым миром стоит неизменное, вечное божество. Архимед, Галилей и Ньютон совместными усилиями открыли непреложные законы и тем самым явили смертному человеку крупицы вечной истины. Эрстед сто лет назад открыл крупицу вечной истины, обнаружив магнитную силу, порождаемую движением электричества. Открытия бессмертных вещей и неизменных законов, управляющих миссией их бессмертного существования, сами по себе бессмертны. Их первооткрыватели суть и заслуживают того, чтобы быть бессмертными. Тиндаль и Максвелл первыми показали мне, что Фарадей занимает выдающееся место среди стольких бессмертных мужей, как Архимед, Галилей, Ньютон и Эрстед. Заключительное предложение биографического очерка о Фарадее, написанного Максвеллом для VIII тома журнала Nature, о котором упоминалось выше, гласит: Мы, вероятно, не ведаем даже имени той науки, которая разовьется из материалов, собираемых нами в настоящее время, когда на арене появится великий философ, следующий за Фарадеем. Для меня эти пророческие слова означали, что у Максвелла в голове было нечто, не нашедшее прямого выражения в открытиях Фарадея, но позволившее Максвеллу говорить как пророку. Слова пророка не всегда легко понять. Позже я обнаружил, что когда мир с помощью экспериментов Герца уловил смысл слов Максвелла, тогда в истории физических наук началась новая и удивительная эпоха. Ей еще не видно конца. Свидетелем этого начала я стал во время учебы в Берлине. Я считаю весьма интересным зафиксировать здесь то, как научный мир, каким я его видел в то время, казалось, готовился принять великое откровение, прозвучавшее в тот исторический день его начала в 1887 году. Мое духовное общение с Фарадеем на острове Арран положило начало моей собственной подготовке к этому знаменательному дню, постепенно развивая в моем сознании новые физические понятия, которые, как я обнаружил позже, являются фундаментальными физическими концепциями в современных воззрениях на физику. Задолго до того, как я закончил чтение «Экспериментальных исследований по электричеству» Фарадея, я начал понимать, почему Тиндаль, ссылаясь на них, говорил: «Читайте их; их история столь же нова и волнующа сегодня, сколь была в те дни, когда эти тома были впервые напечатаны. Они очень помогут вам в истолковании Максвелла». Это утверждение справедливо и поныне, и поэтому я теперь с великим трепетом приступаю к тому, чтобы рассказать хотя бы часть этой истории настолько кратко, насколько это возможно, дабы описать — пусть даже крайне неадекватно — отношение Фарадея к нынешней великой эпохе современной физики, эпохе электромагнитного взгляда не только на свет, но и на материю. Постепенное развитие этого взгляда происходило благодаря постепенному развитию новых физических понятий, которые зародились в сознании Фарадея и существовали там в виде поэтического видения; но в сознании Максвелла они предстали как физические величины, имеющие определенные количественные соотношения с другими хорошо известными физическими величинами, которые физик может измерить в своей лаборатории. В каждом творческом физике скрыты метафизик и поэт; но физик менее склонен упорствовать в своих случайных ошибках в качестве метафизика и поэта, поскольку творения его умозрительного ума и поэтического видения могут быть подвергнуты решающим экспериментальным проверкам. «Экспериментальные исследования по электричеству» Фарадея, изданные в трех толстых томах, выглядели чтением весьма протяженным. Но мои занятия на Арране вскоре убедили меня в том, что никакое чтение не кажется долгим, если оно постоянно поддерживает интерес увлеченного читателя. Фарадей был пионером в науке, и описания его изысканий читаются как сказки из нового мира физических явлений, изобилующего поэтическими видениями, которые его открытия подсказывали его воображению. Следует сказать, однако, что, несмотря на его удивительное воображение и свободное его использование, ни одному исследователю не удавалось лучше, чем Фарадею, провести четкую дезидератную границу между новыми фактами и принципами, которые он открыл, и видениями, которые его воображение узрело на еще не исследованном фоне его открытий. Например, его открытие того, что совершенно определенная и неизменная величина электричества, как мы выражаемся сегодня, привязана к каждой валентности атома и молекулы, выражает физический закон, который выявили его эксперименты и который он озарил всем светом своего блестящего интеллекта. Но когда эта новая и драгоценная крупица вечной истины была раскрыта его экспериментами, ученый Фарадей отступал в сторону, и поэт Фарадей обнажал свои видения о строении материи, навеянные тем, что я назвал на Арране атомным распределением электричества в материальных телах. Человек, который открывает один из самых замечательных фактов в современной науке, а именно то, что в каждом атоме и молекуле имеются определенные и равные количества положительного и отрицательного электричества и что силы между этими электричествами являются самыми мощными из известных сил, удерживающих вместе компоненты химических структур, не может — если он обладает воображением первооткрывателя — не задаться вопросом: «Что такое материя?» Читатель «Экспериментальных исследований по электричеству» Фарадея радуется всякий раз, когда Фарадей, поэт и пророк, задает столь умозрительный вопрос, ибо знает, что будет потрясен поэтической фантазией, диктующей ответ Фарадея. Новые факты и принципы Фарадея, выявленные экспериментом, омочены медом его фантазии; они представляют собой богатую пищу, сделанную восхитительной благодаря аромату его поэтического воображения, даже когда этот аромат оставляет обычного смертного в недоумении относительно его точного значения. Два других вопроса Фарадей часто затрагивал в этих исследованиях; их можно сформулировать следующим образом: что такое электричество? и что такое магнетизм? Он обнаружил, что движение магнетизма производит электрические силы способом, схожим с тем, при помощи которого, согласно открытию Эрстеда, движение электричества производит магнитные силы. Эта замечательная взаимная связь между электричеством и магнетизмом будоражит воображение и заставляет стремиться заглянуть за занавесь, которая отделяет область открытой истины от того, что еще не открыто. Несомненно, именно это стремление исследователя побудило Фарадея обратиться к вопросам «Что такое электричество?» и «Что такое магнетизм?». Фарадей никогда не давал окончательного ответа на эти вопросы, но его грандиозные усилия найти этот ответ породили новые идеи, которые лежат в основе нашего современного электромагнитного представления о физических силах. Одной из величайших радостей моей жизни было созерцание постепенного развертывания этого нового взгляда; и если в ходе этого простого повествования мне удастся описать некоторые из его красот, я буду считать, что это повествование написано не напрасно. Поскольку, как прямо заявлял Фарадей, электричество и магнетизм познаются исключительно по силам, которые они излучают, ему было очевидно — о чем свидетельствуют его книги «Экспериментальные исследования по электричеству», — что первым вопросом, на который необходимо было ответить, являлся вопрос: как силы между электрическими зарядами и между магнитными зарядами передаются через разделяющее их пространство — точно так же, как гравитационные силы, или они передаются как-то иначе? В своих непрекращающихся попытках ответить на этот вопрос Фарадей совершил радикальный и фундаментальный отход от взглядов натурфилософов своего времени. Он остался одинок и посвятил очень большую часть своей экспериментальной работы и философских размышлений обоснованию своей позиции. Он долгое время оставался одинок, поскольку формулировал радикально новое физическое понятие, которое, как теперь знает весь мир, является одной из фундаментальных концепций современной электромагнитной науки; и его современникам, а также студентам сорокалетней давности, включая меня самого, было трудно понять его. В речи о Фарадее, произнесенной Гельмгольцем, которую я читал во время учебы в Берлине, упомянутая трудность Фарадея характеризуется следующим образом: Обычно бывает очень трудно определить с помощью общего утверждения новую абстракцию так, чтобы не возникло никаких недоразумений. Создатель концепции подобного рода обнаруживает, как правило, что понять, почему другие люди его не понимают, гораздо сложнее, чем было открыть новые истины. Для меня было великим утешением узнать в Берлине от столь авторитетного лица, как Гельмгольц, что я не единственный бедный смертный, который тщетно ломал голову над точным смыслом видений Фарадея. Закон всемирного тяготения Ньютона позволяет астрономам с помощью простой математической формулы точно рассчитывать движение небесных тел без каких-либо допущений относительно механизма, посредством которого гравитационная сила передается от одного тела к другому на расстоянии — скажем, от Солнца к Земле. Формула Ньютона ничего не говорит о времени передачи. Можно предполагать, что действие является непосредственным действием на расстоянии и поэтому происходит мгновенно. Опыт, казалось, свидетельствовал о правильности этого предположения, поскольку не возникает никаких обнаруживаемых погрешностей, если предположить, что гравитационная сила распространяется с бесконечной скоростью. Фарадей отказался принять эту веру в непосредственное действие на расстоянии для электрических и магнитных сил. Всего несколько слов понадобятся для описания того, как Фарадей попытался избавиться от веры в это непосредственное действие на расстоянии для электрических и магнитных сил. Эти попытки навсегда войдут в историю как первые шаги в развитии современной электромагнитной науки. Фарадей, начиная с точек электрических и магнитных зарядов, провел многочисленные кривые, которые указывали в каждой точке пространства направление электрической или магнитной силы, и таким образом геометрически разделил все пространство вокруг зарядов на трубчатые нити, которые он назвал силовыми линиями. Каждая из этих нитей была построена в соответствии с простым правилом, так что она указывала в каждой точке пространства не только направление, но и интенсивность силы. Конкретный пример, который я часто использовал на Арране, проиллюстрирует это. Проводящая сфера, скажем, из меди или латуни, заряжена положительным или отрицательным электричеством. Когда этот заряд находится в равновесии, он, как было хорошо известно, располагается целиком на поверхности сферы и распределен равномерно. Его сила притяжения или отталкивания для электрических зарядов в пространстве вне сферы очевидным образом направлена по радиусам, проведенным из центра сферы. Эти радиусы, проведенные во всех направлениях и в достаточном количестве, охватывают маленькие конусы, вершины которых находятся в центре сферы. Настройте размеры конусов таким образом, чтобы площадь сечения каждого из них сферой была одинаковой, а их общее число было пропорционально заряду на сфере. Тогда в данном конкретном случае эти маленькие конусы представляют собой силовые линии Фарадея, поскольку их направление задает направление электрической силы, а их число на единицу площади поверхности любой концентрической сферы пропорционально электрической силе в любой точке поверхности этой концентрической сферы. Согласно этой картине, к каждому малому элементу общего заряда прикреплено определенное число этих конических нитей или силовых линий, и каждый элемент заряда на сфере есть не что иное, как конец этих нитей. Когда заряд на сфере увеличивается или уменьшается, число этих нитей также пропорционально увеличивается или уменьшается, и поэтому они оказываются более или менее густо упакованы в занимаемом ими пространстве. Если бы заряд на сфере привели в движение, то прикрепленные к нему нити или силовые линии тоже стали бы двигаться. До этого момента я следовал за Фарадеем, но не пошел дальше; если бы я продвинулся всего лишь чуть дальше, то встретил бы Максвелла. Но, к моему несчастью, эта простая картина, которую я сконструировал, чтобы облегчить себе понимание «Экспериментальных исследований по электричеству» Фарадея, над которыми я размышлял на Арране, не давала ничего, кроме простого геометрического представления электрической силы, которую заряженная сфера излучает в любой точке пространства. Она не несла никакой дополнительной информации, которой не содержала бы хорошо известная в то время простая математическая формула. Однако дополнительная информация была добавлена воображением Фарадея, которое ввелось здесь то, что я и многие другие смертные считали тогда странной гипотезой. Он подробно описал эту гипотезу в своих книгах, и вот ее краткое изложение: Фарадей утверждал, что все электрические и магнитные действия передаются от точки к точке вдоль его силовых линий; и, движимый замечательной интуицией, он настаивал на том, что его силовые линии не являются простыми геометрическими образами, но обладают реальным физическим существованием, и что вдоль этих силовых линий существует нечто вроде мышечного натяжения, стремящегося сократить их, и перпендикулярное им давление, стремящееся расширить их; причем эти напряжения и давления дают для механической силы между зарядами такое же численные значение, какое рассчитывается из закона Кулона, но с тем принципиальным отличием, на которое указал Фарадей, что его гипотеза требует определенного конечного времени для передачи электрических и магнитных сил, тогда как согласно гипотезе непосредственного действия на расстоянии, которой закон Кулона ни благоволит, ни противится, эти силы передаются мгновенно. Вопрос о скорости передачи электрических и магнитных сил сквозь пространство стал поэтому ключевым при выборе между старыми воззрениями и взглядами Фарадея. В письме к Максвеллу от 1857 года, процитированном Кэмпбеллом, Фарадей говорил: Я надеюсь этим летом поставить несколько опытов со временем магнитного действия... которые могут продвинуть этот вопрос вперед. Время, должно быть, столь же коротко, как и время света; но масштаб результата в случае его подтверждения не дает мне впасть в отчаяние. Возможно, мне лучше было ничего об этом не говорить, ибо я часто долго претворяю свои замыслы в жизнь, и ухудшающаяся память против меня. Это письмо было написано за десять лет до смерти Фарадея, и о результатах запланированного им эксперимента никогда ничего не сообщалось. Мы знаем, однако, что результат, которого он ожидал от опыта, тридцать лет спустя получил Герц, ученик Гельмгольца. Мне на Арране казалось, что я слышу слова Фарадея: Там, где находятся линии магнитной силы, существует магнетизм, а где находятся линии электрической силы, существует электричество. Ответ Фарадея на вопросы «Что такое электричество?» и «Что такое магнетизм?» состоял поэтому, согласно моему тогдашнему пониманию, в том, что они являются проявлениями силы; и где существуют эти проявления, там есть электричество и там есть магнетизм в том смысле, что существуют давления и натяжения, являющиеся результатом определенного состояния пространства, которое можно назвать электрическим или магнитным состоянием. Видения Фарадея, какими я обнаружил их почти сорок лет назад в его «Экспериментальных исследованиях по электричеству», заходили даже так далеко, что предполагали, будто сама материя состоит из центров силы, от которых в каждом направлении на бесконечные расстояния исходят силовые линии, и где находятся эти линии, там и пребывает тело; иными словами, каждое материальное тело, подобно каждому электрическому и каждому магнитному заряду, простирается до бесконечности посредством своих силовых линий; и следовательно, все материальные тела находятся в соприкосновении, чем явно отрицается существование эфира. Ни один смертный человек никогда не выдвигал более смелой концепции! И все же сегодня мы знаем, что представление о структуре материи, весьма похожее на то, что впервые было задумано Фарадеем, быстро завоевывает всеобщее признание не просто как новая метафизическая спекуляция, а как логическое и неумолимое требование эксперимента. Но когда Фарадей рассказывал мне все эти странные вещи, пока я внимательно слушал на склоне горы Гот-Фелл на Арране, я не видел в них ничего, кроме геометрических картинок и множества того, что казалось мне чистой метафизикой на фоне простых геометрических структур. Хотя я был уверен, что за метафизикой Фарадея кроется некая определенная физика, я был не в силах отделить ее от гипотетических представлений, которых я не понимал до конца. Максвелл, думалось мне, должен был распутать эту физику, и я часто вспоминал своего шотландского друга с Аррана, задавшего мне вопрос: «Можешь ли ты заглянуть в Фарадея так далеко, как заглянул Максвелл-шотландец?» Когда я приехал в Берлин, моя голова была полна силовых линий Фарадея, которые начинаются на электрических и магнитных зарядах и вьются по пространству в самых разных формах, подобно линиям тока, которые берут начало у истоков реки и следуют за ней в ее течении к океану. Физические факты и принципы, открытые Фарадеем, выделялись столь же четко очерченными, как яркие звезды на небосводе ясной и тихой летней ночью; но концепция нового взгляда на притягивающиеся и отталкивающиеся электрические и магнитные силы, которую он графически представил своими силовыми линиями, наделенными странными физическими свойствами в виде давлений и натяжений, оставляла в моем уне впечатления, заставлявшие чувствовать, что моя вера в новое учение была не слишком сильна. Вера без убежденности — это дом, построенный на песке. Гельмгольц однажды сказал: Я слишком хорошо знаю, как часто я сидел, безнадежно уставившись на его описания силовых линий, их количества и их натяжений. Я и не помышлял во время своей поездки с Аррана в Берлин в октябре 1885 года, что два года спустя все туманные представления в моем растерянном уму рассеются, как туман под первыми лучами солнечного осеннего утра. Я продолжал свои штудии Фарадея в течение первого года в Берлине, выделяя для этого необходимое время на дополнительное чтение. Интересно, думалось мне, что думали физики Берлина о трубках или силовых линиях Фарадея? Я отправился в Берлин изучать экспериментальную физику у Германа фон Гельмгольца, знаменитого профессора физики Берлинского университета, автора принципа сохранения энергии и первого толкователя смысла цвета как в зрении, так и в музыке и речи. В то время он был директором Физического института университета. Его титул, пожалованный ему старым императором, был «Экселенц», и весь преподавательский состав института замирал в трепете при упоминании имени Экселенца. Весь научный мир Германии, нет, весь интеллектуальный мир Германии замирал в трепете при произнесении имени Экселенца фон Гельмгольца. После Бисмарка и старого императора он был в ту пору самым прославленным человеком в Германской империи. У меня были рекомендательные письма к нему от президента Барнарда из Колумбийского колледжа, а также от профессора Джона Тиндаля из Королевского института. Профессор Артур Кёниг, правая рука Гельмгольца и старший преподаватель Физического института, отвел меня в кабинет Экселенца фон Гельмгольца и представил как герра Пупина, студента из Америки и будущего стипендиата Колумбийского колледжа имени Джона Тиндаля. Стипендия была присуждена мне три месяца спустя. Кёниг поклонился своему господину так, будто хотел коснуться земли лбом. Я поклонился на американский манер, то есть кивком головы, не опускавшимся ниже моих плеч, — в точности так, как это было принято в то время в Кембриджском университете, и я называл это англосаксонским поклоном; он разительно отличался от поклона Кёнига. Гельмгольц, казалось, заметил разницу и благосклонно улыбнулся; контраст его явно забавил. В его венах текло немало англосаксонской крови; его мать была прямой потомкой Уильяма Пенна. В Берлине было общеизвестно, что он является самым «hoffähig» (пригодным для представления ко двору) ученым в Германской империи. HERMAN VON HELMHOLTZ From a painting by L. Knaus Он принял меня ласково и проявил глубокий интерес к моему предполагаемому плану занятий. Его внешность была чрезвычайно поразительной; ему тогда было шестьдесят четыре года, но выглядел он старше. Глубокие морщины на лице и выступающие вены на висках и поперек высокого лба придавали ему вид глубокого интроспективного мыслителя, в то время как его выпуклые, проницательные глаза выдавали в нем человека, стремящегося проникнуть в тайны сокровенных загадок природы. Размер его головы был огромным, а мускулистая шея и громадная грудная клетка казались подходящим фундаментом для такого интеллектуального купола. Его руки и ноги были маленькими и прекрасно очерченными, а рот свидетельствовал о мягком и добром нраве. Он говорил очень мягким голосом и немногочисленными словами, но вопросы его были прямыми и точными. Когда я сказал ему, что никогда не имел возможности работать в физической лаборатории и уделял исключительное внимание математической физике, он улыбнулся и посоветовал мне восполнить этот пробел как можно скорее. «Несколько успешно выполненных экспериментов обычно приводят к результатам более важным, чем все математические теории», — заверил он меня. Затем он попросил профессора Кёнига составить для меня подходящий курс лабораторных занятий и присмотреть за мной. Кёниг сделал это, и я всегда буду благодарен этому сильно сгорбленному и чрезвычайно доброму маленькому человеку с густыми рыжими волосами и удручающе слабым зрением, которое он пытался исправить с помощью огромных очков с линзами чрезвычайной толщины. Гельмгольц всегда был мягок душой к маленькому Кёнигу, отчасти потому, как мне кажется, что Кёниг напоминал ему его собственного сына Роберта, у которого были искалечены руки, ноги и спина, но зато красовалась великолепно сформированная голова его выдающегося отца. В течение моего первого года учебы в Берлине я посещал лекции Гельмгольца по экспериментальной физике. Они были чрезвычайно вдохновляющими — не столько благодаря множеству прекрасных опытов, которые на них демонстрировались, сколько благодаря удивительно наводящим на размышления замечаниям, которые Гельмгольц то и дело ронял под влиянием сиюминутного вдохновения. Гельмгольц направлял прожектор своего гигантского интеллекта на смысл экспериментов, и те вспыхивали, подобно ярким краскам цветочного сада, когда луч солнечного света пробивается сквозь тучи и разрывает темные тени, покрывающие пейзаж в пасмурный летний день. Эти лекции посещали не только студенты-физики, математики и химики, но также студенты-медики и офицеры армии. Официальный мир, и в особенности армия и флот, внимательно прислушивались к тому, что говорил Экселенц фон Гельмгольц; и у меня было немало оснований полагать, что они советовались с его научными мнениями на каждом шагу. Меня часто просили исправить мнение о том, что Гельмгольц был чистым ученым par excellence. Вне сомнений, его великий труд касался главным образом фундаментальных проблем научной теории и философии; но нет сомнения и в том, что, подобно многим другим немецким ученым, он весьма интересовался применением науки к решению задач, способных продвинуть вперед промышленность Германии. Его ранняя карьера связана с изобретением офтальмоскопа. Индустрия оптического стекла в Германии развивалась силами некоторых его бывших учеников, которые лидировали в мире в области геометрической оптики — раздела физики, которому Гельмгольц уделял много внимания в свои молодые годы. Однажды я шел в институт; впереди меня шагал высокий немецкий армейский офицер, покуривая большую сигару. Когда мы дошли до входа в институт, офицер остановился и прочитал вывеску: «В здании института курение строго запрещено». Он выбросил сигару и вошел внутрь. В этом офицере я узнал кронпринца Фридриха. Два года спустя он стал императором Германии и правил девяносто дней. Я проследил за его шагами и увидел, что он вошел в кабинет Гельмгольца и пробыл там больше часа. Несомненно, он консультировался с великим ученым по какому-то научному вопросу, который занимал тогда немецкую армию и флот. Личность Гельмгольца была подавляющей и, казалось, заставляла интересоваться теми проблемами, которые интересовали его самого, а в то время его главный интерес лежал за пределами электромагнитной теории. Тем не менее я сохранял свой интерес к Фарадею, который привез с собой с Аррана; однако мне не представлялось возможности выяснить мнение Гельмгольца относительно Фарадея. Наконец эта возможность представилась ближе к концу моего первого года обучения в Берлинском университете. Густав Роберт Кирхгоф, знаменитый первооткрыватель, создатель и истолкователь науки спектрального анализа и основоположник теории излучения, был в то время профессором математической физики в университете. Он считался ведущим математиком-физиком Германии. Его вклад в электрическую теорию занимал очень высокое место. Самым важным из них была, несомненно, его теория передачи телеграфных сигналов по тонкому проволочному проводнику, протянутому на изолированных столбах высоко над землей. Это был великолепный математический анализ проблемы, впервые показавший, что теоретически скорость распространения этих сигналов по проводу равна скорости света. В университетском каталоге объявлялось, что в течение моего первого семестра пребывания в университете он прочитает курс лекций по теоретическому электричеству. Я посещал этот курс и ждал, ждал, но тщетно ждал, когда же услышу истолкование Фарадея и Максвелла в исполнении Кирхгофа. Семестр подошел к концу, курс завершился, а электромагнитной теории Фарадея и Максвелла было уделено всего две страницы из двухсот; причем удостоенная столь высокой чести часть даже по моему тогдашнему мнению не являлась сутью теории. В этом отношении лекции разочаровали, но тем не менее я был вознагражден за свои труды самым сторицей. Мне никогда не доводилось слышать более изящного математического анализа задач по электричеству старой школы, чем тот, который Кирхгоф представил своим восхищенным слушателям. Это был последний курс лекций, прочитанный им; в следующем году он скончался, и его преемником на посту временного лектора по математической физике стал Гельмгольц. Гельмгольц держался довольно сдержанно, и студентам было нелегко подойти к нему, если только у них не было физической проблемы или вопроса, несомненно заслуживающих его внимания. Я твердо решил спросить его при удобном случае, почему Кирхгоф в своих лекциях уделял так мало внимания Фарадею и Максвеллу. Это было весьма знаменательным знаком тех дней, и я не понимал его смысла. Профессор Кёниг всплеснул руками в священном ужасе, когда я сообщил ему о своем намерении, и предрек всяческие ужасные последствия от моего дерзкого предположения, указав, что подобный вопрос выдаст с моей стороны недостаток уважения как к Кирхгофу, так и к Гельмгольцу. Сам Кёниг не мог ответить на мой вопрос, разве что заявил, будто не понимает, почему немецкая школа физики должна сильно беспокоиться по поводу английской школы, особенно когда между ними существует принципиальное различие в области теории электромагнитных явлений. Я признал, что если Кирхгоф был выразителем мнений немецкой школы, то различие действительно принципиальное, намекнув при этом в самой мягкой форме, что, по моему скромному мнению, различие это говорит в пользу английской школы. Я действительно знал недостаточно, чтобы высказывать такое мнение, но пошел на это из-за провокации. Кёниг покраснел, и разгорелся бы весьма оживленный словесный спор, если бы в ту самую минуту в мою комнату, словно deus ex machina, не вошел Гельмгольц. Он совершал свой обычный обход комнат своих студентов-исследователей, чтобы узнать, как продвигается их работа. Мы с Кёнигом выглядели несколько растерянно, выдавая тот факт, что только что горячо спорили, и Гельмгольц это заметил. Мы признались, что вели оживленную дискуссию; узнав ее предмет, он улыбнулся и отослал нас обоих к речи, которую произнес перед Лондонским химическим обществом пятью годами ранее. Она озаглавлена «Недавнее развитие идей Фарадея относительно электричества». В тот же день я сидел с двумя томами речей Гельмгольца в руках, анализируя его доклад о Фарадее. По мере погружения в это исследование мне казалось, будто тяжелый туман рассеивается, мешая мне созерцать четкое видение идей Фарадея и Максвелла. Слава Тиндаля как прояснителя темных мест в физической науке была заслуженно велика, но когда я сравнил истолкование Фарадея и Максвелла в исполнении Гельмгольца с тем, что дал мне Тиндаль в своей книге под названием «Фарадей как первооткрыватель», я поразился превосходству Гельмгольца. Следует также помнить, что Тиндаль на протяжении многих лет почти ежедневно общался с Фарадеем; и, как я отмечал ранее, он также должен был находиться в тесных личных отношениях с Максвеллом в период 1860–1865 годов. Мне казалось чудом, что немец Гельмгольц гораздо яснее увидел то, что таилось в умах двух великих английских философов, хотя никогда не встречался с ними лично, чем другой великий английский физик Тиндаль, который знал Фарадея и Максвелла лично, а одного из них — по крайней мере близко. В статье в журнале Nature, на которую меня впервые сослал Тиндаль и которую написал Максвелл, можно найти следующий заключительный абзац: Гельмгольц ныне находится в Берлине, руководя трудами способных людей науки в своей великолепной лаборатории. Будем надеяться, что со своего нынешнего поста он вновь окинет всеобъемлющим взглядом волны и рябь нашего интеллектуального прогресса и будет время от времени делиться с нами своим видением смысла всего этого. Доклад Гельмгольца о Фарадее был одним из тех всеобъемлющих взглядов, о которых Максвелл говорил в 1874 году. Что же такого усмотрел Гельмгольц в Фарадее и Максвелле, чего не смогли разглядеть другие физики вроде Тиндаля и даже столь знаменитый физик-математик, как Кирхгоф? После тщательного изучения доклада Гельмгольца я подумал: это проще простого, особенно для того, кто, подобно мне, боролся с силовыми линиями Фарадея и с гипотетическими силами, которыми Фарадей их надел. Настолько просто, что я рискну описать это здесь. Но чтобы сделать описание как можно более кратким и простым, я должен снова вернуться к заряженному сферическому проводнику, который всегда сослужил мне хорошую службу в те дни, когда я пытался разгадать загадку новых физических концепций Фарадея. С помощью электрической силы, генерируемой электрической машиной, мы можем увеличивать или уменьшать заряд на поверхности проводящей сферы. Итак, заряд на сфере увеличивается или уменьшается потому, что электрическая сила, генерируемая машиной, переносит по подходящему проводящему проводу дополнительный электрический заряд к сфере или отводит его от нее. Это движение электрического заряда по проводящему проводу к сфере или от нее и есть электрический ток. И тут возникает исторический вопрос: останавливается ли электрический ток на поверхности заряженной сферы? Старые электрические теории отвечали «да», но Максвелл, истолковывая идеи Фарадея, отвечал «нет». Гельмгольц был первым, кто сказал мне об этом ясно и отчетливо, и я понял его. Поскольку, согласно Фарадею, каждая частица заряда на сфере несет на себе прикрепленное определенное число нитей или силовых линий, очевидно, что скорость, с которой растет заряд на сфере, совпадает — как я описывал выше — со скоростью, с которой эти силовые линии втискиваются в пространство, окружающее сферу. Движение заряда к поверхности сферы сопровождается движением силовых линий Фарадея через любую поверхность, окружающую заряженную сферу. Поскольку, согласно Фарадею, электричество находится везде, где находятся силовые линии, отсюда следует, что движение линий через любую поверхность означает движение электричества (в том смысле, в каком я использую это слово) через эту поверхность. Максвелл утверждал — в моем понимании Гельмгольца, — что движение электричества, представленное движением силовых линий Фарадея, является электрическим током точно так же, как и движение электрических зарядов. Электрические заряды — это лишь концы силовых линий; и почему движение концов должно наделяться силой, в которой отказано остальным частям силовых линий? Главная сила, согласно открытию Эрстеда, заключается в генерации магнетизма, то есть магнитных силовых линий. Следовательно, по Максвеллу, электрический ток (то есть движение электрических зарядов через проводники) не останавливается на поверхности проводника, а продолжается в непроводящем пространстве за ее пределами как движение силовых линий Фарадея, как движение электричества. Расширение значения слова «электрический ток», только что описанное, составляло, по мнению Гельмгольца, кардинальное отличие между старыми электрическими теориями и электромагнитной теорией Фарадея — Максвелла, и Гельмгольц высказался в пользу последней. Я аплодировал Гельмгольцу и снимал шляпу перед его ясным видением вещей, которые другие люди, включая меня самого, разглядеть не смогли. Но можно ли винить обычных смертных, всегда привыкших смотреть на электрический ток как на движение электрических зарядов в проводниках, в том, что они не уловили: электрический ток может протекать даже в вакууме, где нет вообще никаких электрических зарядов, а следовательно, нет и их движения? Такова была физическая концепция, которая столь медленно проникала в умы, поляризованные предвзятыми представлениями даже после лучезарного объяснения Гельмгольца. По сути, это все, что содержится в электромагнитной теории Фарадея — Максвелла, как я усвоил ее непосредственно из доклада Гельмгольца. Но есть и другой очень важный элемент, который я должен здесь описать. Следствием расширения Максвеллом понятия электрического тока, которое Гельмгольц не упомянул явно, но которое я вскоре обнаружил у Максвелла, является следующее: электрические заряды движутся потому, что на них действует сила; точно так же количество силовых линий Фарадея, проходящих через любую поверхность в пространстве, увеличивается или уменьшается потому, что на них действует сила. Всякое действие влечет за собой равное и противоположное противодействие, согласно самому фундаментальному закону динамики Ньютона. Следовательно, пространство, включая вакуум, должно оказывать противодействие, когда сквозь него движутся силовые линии Фарадея (то есть представляемое ими электричество). Но если это противодействие действительно существует в пространстве, как оно может быть выражено? Фарадей и Максвелл посвятили много размышлений и экспериментальных исследований поискам точного ответа на этот вопрос и нашли его. Фарадей на опыте показал, что если заряженная сфера погружена в изолирующую жидкость, скажем в изоляционное минеральное масло, или в твердый изолятор вроде каучука, или даже если к ней приблизить кусок изолятора, то противодействующая сила для данного заряда на сфере оказывается меньше, чем когда сфера окружена вакуумом; или, иными словами, жидкие и твердые изоляторы более проницаемы для электрических силовых линий (то есть для электричества), чем вакуум. Поэтому электрическая сила, действующая с целью увеличить заряд на сфере и, как следствие, увеличить число силовых линий в окружающем пространстве, испытает тем меньшее противодействие, чем проницательнее окружающая среда. Противодействие изолятора против действия электрической силы проявляется поэтому как противодействие прохождению через него электричества, то есть электрических силовых линий. Эта картина процесса осталась со мной навсегда со времен моих берлинских дней. Та же линия рассуждений, которой я следовал выше в отношении электрических силовых линий, приводит к аналогичным результатам в отношении магнитных силовых линий. Противодействие среды увеличению проходящих через нее электрических и магнитных силовых линий было вторым новым физическим понятием, введенным в электрическую науку Фарадеем и Максвеллом. Электромагнитная теория Фарадея — Максвелла распространила хорошо известные электрические и магнитные действия и противодействия с проводников на непроводники, включая вакуум. Если эта теория верна, то электромагнитные возмущения будут распространяться от своего источника во все части пространства — и не только вдоль проводников — посредством определенных волн, движущихся с определенной скоростью. Расчеты Максвелла показали, что электромагнитные возмущения распространяются через изоляторы точно так же, как распространяется свет, и что поэтому свет по всей вероятности является электромагнитным возмущением. В этом заключается суть электромагнитной теории света Максвелла; это его ответ на вопрос: «Что такое свет?» Такова, в общих чертах, была та информация, которую Гельмгольц впервые донес до меня в терминах, понятных мне предельно ясно; и за эту услугу я всегда был ему глубоко признателен. Он показал мне, что электромагнитная теория Фарадея — Максвелла несравненно проще, чем я думал, а также гораздо красивее. Я не верю, что в 1881 году в континентальной Европе нашелся бы другой физик, который мог бы сообщить мне эту информацию, и, пожалуй, даже в 1886 году, когда я впервые прочел этот удивительный доклад. Мой друг Нивен в Кембридже, редактор второго издания великого математического трактата Максвелла, никогда не брался добровольно рассказывать мне, как Максвелл ответил на вопрос «Что такое свет?». Не делал этого и Тиндаль. Я не знаю, смогли бы Рэлей, Стокс или кто-либо еще в Кембридже в бытность мою там сделать это так же хорошо, как Гельмгольц. Позже я опишу историческое событие, которое указывает на то, что они, вероятнее всего, не смогли бы. Ближе к концу того семестра я чувствовал себя уверенным в том, что понял истолкование Фарадея в изложении Гельмгольца и ответ Максвелла на вопрос «Что такое свет?». Затем мне удалось провести еще одну беседу с профектором Кёнигом. Он очень внимательно выслушал мое описание электромагнитной теории Фарадея — Максвелла, почерпнутое у Гельмгольца; насколько я помню сейчас, оно было весьма близко к приведенному выше описанию. Это была моя первая лекция в Берлинском университете, прочитанная весьма интеллигентной аудитории из одного человека, дорогого маленького доктора Кёнига. Она увенчалась бы полнейшим успехом, если бы я не завершил ее бестактным замечанием о том, что Гельмгольц в своем докладе о Фарадее отверг каждую из четырех немецких электрических теорий и объявил себя сторонником Фарадея и Максвелла. Гельмгольц дал понять — и я, к несчастью, не преминул заявить об этом доктору Кёнигу, — что физики континентальной Европы не приняли английскую теорию, потому что она была выше их понимания. В заключение я сказал, что все это самым удовлетворительным образом объясняет, почему Кирхгоф уделял так мало внимания Фарадею и Максвеллу. Кёниг посмотрел на часы и, словно внезапно вспомнив о важном деле, круто повернулся на каблуках и ушел без обычного поклона и приветствия. Его национальное достоинство было очевидно задето. Я глубоко сожалел об этом. Я изо всех сил старался помириться с ним и в конце концов преуспел, без оговорок признав, что, в конце концов, электромагнитная теория Фарадея — Максвелла опиралась на несколько смелых допущений, еще не верифицированных экспериментом. Немецкие электрические теории также опирались на не подтвержденные допущения, но об этом я умолчал из страха поставить под угрозу восстановленное entente cordiale между доктором Кёнигом и мной. Экселенц фон Гельмгольц уехал из Берлина на летние каникулы; среди моих коллег-студентов из Германии в Физическом институте особого интереса к Фарадею и Максвеллу не наблюдалось. Я не знаю, как трудно утаить глубокую тайну, потому что у меня никогда не было тайны, которую нужно было бы скрывать; но я знаю, как тяжело удерживать взаперти в сердце ту радость, которую ощущаешь, когда свет нового знания поднимается над твоим умственным горизонтом. Я планировал навестить мать тем летом; я не видел ее почти два года. Возможно, думал я, я найду в своем родном Банате кого-то, кому смогу поведать о радости, полученной мной от откровения, пришедшего ко мне через Гельмгольца. Кос, мой учитель пятнадцатилетней давности в Панчево, уже ушел из жизни; по правде говоря, и школы той больше не существовало, поскольку венгерский режим заменил ее венгерской школой. Больше всего на свете мне хотелось рассказать ему, как Максвелл ответил на вопрос: «Что такое свет?» В начале августа того лета я снова оказался в Идворе, захватив с собой два тома речей Гельмгольца. Мать встретила меня с сердцем, которое, по ее словам, переполнялось благословениями, изливаемыми на него моим визитом и визитом божьей благодати в Идвор. Золотая жатва была полностью завершена, и это был самый богатый урожай в Идворе за много лет; виноград в старых виноградниках начинал созревать, а персиковые деревья среди рядов виноградных лоз ломились под тяжестью сочных плодов с амброзиальным вкусом; дыни на бескрайних бахчах выглядели крупными и цветущими, казалось, они могли в любой момент лопнуть от полноты своего бурного изобилия. Темно-зеленые кукурузные поля словно стонали под тяжелым грузом молодых початков, а пастбища рядом с кукурузными полями кишели стадами овец с выменами, напоминавшими об изобилии молока, сливок и сыра, какого Идвор редко видывал. На все это указала мне мать, заверив, что по милости божьей она может быть щедрой хозяйкой для меня, поскольку у нее было в великом изобилии все то, что, как она знала, я всегда любил. Дыни, остуженные на дне глубокого колодца; виноград и персики, сорванные до восхода солнца и накрытые виноградными листьями, чтобы сохранить их прохладными и свежими; молодая кукуруза, сорванная поздно во второй половине дня и запеченная вечером перед дровяным костром; сливы из овечьего молока, предоставленного благословенными овцами накануне. Все это было сладко и восхитительно; но пробовали ли вы когда-нибудь это тогда, когда сладость приправлена любовью снисходительной матери? Если нет, то вы не знаете, что такое сладость. Я предупредил мать, что ее гостеприимство может превратить меня, как и три года назад, в избалованного любимчика, который будет слишком медлить с возвращением в Берлин. Напомнив мне историю, которую она рассказала два года назад, описывая мое восхождение на крутую и скользкую крышу мельницы Буковалы в поисках звезды, она сказала: «Ты немало карабкался последние два года, и я знаю, что в своем карабканье ты нашел несколько настоящих звезд с небес. Одна из них теперь в Берлине, и никакие сладости в Идворе не удержат тебя от нее». Она угадала верно, несомненно потому, что заметила, с какой радостью я продолжал во время тех каникул чтение речей Гельмгольца. Многими ночами тем летом я проводил время в материнском винограднике, засыпая на овечьих шкурах под открытым небом и глядя на звезды, на которые смотрел пятнадцать лет назад, когда помогал пастуху сторожить деревенских быков во время звездных летних ночей. Я вспомнил загадки, которые пытался разрешить в то время относительно природы звука и света: в случае со звуком меня ждал успех, а в случае со светом — неудача. Я радовался чувству, что наконец-то сумел с помощью Фарадея и Максвелла через Гельмгольца обнаружить, что звук и свет похожи друг на друга: один представляет собой вибрацию материи, а другой — вибрацию электричества. Тот факт, что я не знал, что такое электричество, не смущал меня, поскольку я не знал, что такое материя. Никто до сих пор не знает точной природы всего этого, если не считать, как предполагал Фарадей, проявлений силы. Девятнадцатый псалом Давида, который я так часто читал пятнадцать лет назад во время своего пастушеского обучения, приобретал иной смысл, равно как и строка Лермонтова, гласящая, что «звезда с звездою говорит». Они определенно говорили со мной в те славные августовские ночи, когда, укрывшись овечьими шкурами, я лежал в винограднике моей матери и посреди глубокой тишины дремлющей земли слушал их небесные сказки. Чем больше я слушал, тем больше примирялся с мыслью, что язык звезд доходит до меня так же, как человеческий язык, когда он несется по телефонному проводу, переносимый колебательными электрическими и магнитными силами; за исключением того, что при передаче телефонного сообщения колебательные силы скользят вдоль проводящего провода, тогда как звезды изливают свои волны колебательных электромагнитных сил в вечно расширяющихся сферах, дабы они могли донести небесное послание до каждой другой звезды, до всего живого и до всего, что обладает бытием. Я не мог не рассказать матери о своем новом знании, убедившем меня, что свет является вибрацией электричества, очень похожей на вибрацию благозвучной струны, описанную в знакомом ей сербском обороте речи, который гласит: Мое сердце трепещет, как благозвучная струна под смычком гусляра. Она всегда была самой внимательной аудиторией из всех, что у меня когда-либо были, и самой отзывчивой. Ее удивительная память, даже в то время, когда ей исполнилось семьдесят лет, отводила каждому важному событию ее опыта подобающее место, так что оно становилось жизненным аккордом в симфонии ее жизни. Она никогда не слышала ничего стоящего без того, чтобы не откликнуться одним из этих гармоничных аккордов, и это особенно касалось случаев, когда я говорил с ней. В этот раз, упоминая о моем новом знании, которое я привез в Идвор из Берлина, она напомнила мне о моем новом знании о молнии, приобретенном у моего учителя Коса в Панчеве примерно пятнадцать лет назад и впоследствии попыталась объяснить его моему отцу и его друзьям-крестьянам, которые обвинили меня в ереси; и она вспомнила свою защиту меня. Она в шутку предположила, что если бы мой отец и его старые друзья были еще живы, они, возможно, снова обвинили бы меня в ереси из-за каких-то старых легенд, противоречивших моему новому знанию; и она заверила меня, что снова защитит меня. «Бог посылает солнечный свет, — говорила она, — чтобы растопить лед и снег ранней весны и воскресить из мертвых все то, что лежало безжизненно в холодной могиле лона матушки-земли, остуженное ледяным дыханием зимы. Тот же солнечный свет, — продолжала она, — пробуждает поля, луга и пастбища и велит им взращивать насущный хлеб для человека и зверя; он также спелит медовые плоды в садах и виноградниках. Если все это делается той же небесной силой, которая швыряет молнию сквозь мрачные летние тучи, беременные ливнями, а также переносит, как ты говоришь, смиренный человеческий голос по проводам между далекими народами, то я вижу в этом новое доказательство бесконечной мудрости Бога, который использует лишь одно средство для совершения великих дел, равно как и малых. Ко че ко Бог! Кто постигнет силу Божью!» Я напомнил ей ее изречение, которое она часто адресовала мне, когда я был мальчиком, и которое я цитировал ранее, а именно: «Знание — это золотая лестница, по которой мы поднимаемся на небеса», и спросил ее, включает ли она в это знание то, что я ей описывал. «Я включаю всякое знание, — сказала она, — которое приближает меня к Богу; и это новое знание определенно приближает. Только подумай об этом, сын мой: Бог посылает свои послания от звезды к звезде и, согласно Давиду, от звезд к человеку со времен сотворения Адама, используя точно тот же метод и средства, которые человек, подражая божественному методу, начинает использовать, когда применяет электричество для передачи своего сообщения далекому другу. Твои учители, которые дали тебе это знание, так же мудры, как пророки, и так же святы, как самые святые угодники на небесах». Когда я рассказал ей о видении Фарадея, о том, что все вещи простираются в каждую точку вселенной и существуют в ней одновременно и что, следовательно, все вещи находятся в постоянном контакте друг с другом, и каждая звезда ощущает, так сказать, сердцебиение каждой другой звезды и каждого живого существа, даже крошечного червячка в земле, она ответила: «Наука Фарадея — это та часть моей религии, которая описывается словами, обращенными к Богу царем Давидом: “„Куда пойду от духа Твоего? И от присутствия Твоего куда убегу? “„Взойду ли на небо — Ты там; сниду ли в преисподнюю — и там Ты“». Бог везде, и где Он, там находится каждая часть Его творения». Ее религия учила ее улавливать дух науки, и я всегда был уверен, что наука может научить нас улавливать дух ее религии. IX КОНЕЦ ОБУЧЕНИЯ В БЕРЛИНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ Признаюсь, когда я впервые прибыл в Берлин, я привез с собой старые предрассудки, которые были, по меньшей мере, раздражающими. Тевтонизм в Праге, когда я был там школьником, оставил неизгладимое впечатление в моем юном умом; они были со мной, когда я высадился в Кастл-Гардене. Ранние впечатления очень устойчивы и не могут быть стерты одним лишь временем. Отец Христиана, хозяин гостиницы на Уэст-стрит, и его друзья, суровые фризские матросы, научившие меня обращаться с кистью, приблизили меня к немецкому сердцу, и я нашел его гораздо менее алчным, чем думал. Но у фриза тех лет не было особой любви к пруссаку. Бильхарц, идеалист с Кортландт-стрит, дал мне более близкое представление о немецком характере и очень помог рассеять многие из моих ранних предрассудков. Но Бильхарц проявлял явную неприязнь к пруссакам. Те немногие немецкие друзья, которые были у меня в дни моего «новичка», оказались южными немцами, и они не казались большими сторонниками идеи единой Германии под прусской гегемонией. Этот ранний опыт подкрепил во мне веру в то, что пруссаки, вероятно, были ответственны за тевтонизм, который мне не нравился. Эта вера укрепилась из-за антирусской и антисербской, но решительно проавстрийской политики Бисмарка на Берлинском конгрессе 1878 года. Я знал, что он протестовал против того, чтобы пожертвовать костями хотя бы одного померанского гренадера ради всех Балкан; но я ему не верил. Отсюда возникало то некомфортное чувство нахождения в враждебной стране, когда я впервые приехал и обосновался в Берлине. Тевтонизм Праги больше всего был ответственен за это. Расовая антипатия — одно из самых печальных психических расстройств; и хотя она является отвратительным продуктом современного национализма, мир делает меньше чем ничего, чтобы избавиться от ее коварных ядов. Евразийская цивилизация разрушается ею. Я страдал от ее пагубных последствий в первые дни своей жизни в Берлине. Гельмгольц, Кениг и все сотрудники Физического института выказывали мне всяческую доброжелательность и внимание, и это удержало меня от того, чтобы развернуться и помчаться обратно в Кембридж, как только первое дуновение берлинской атмосферы вызвало у меня острый приступ антитевтонизма. Моя немецкая хозяйка и ее друзья, а также немецкие студенты, которых я встречал в аудиториях, не находили отклика в моем сердце, потому что оно было не в ладу с моим окружением. Я оставался чужаком в холодной, чужой стране. Молодой шотландский друг, выпускник Университета Глазго, появился на сцене некоторое время спустя после того, как я обосновался в Берлине. Он сдержал данное мне в Арране обещание присоединиться ко мне в Берлине. Он пробыл в университете всего один семестр и слушал лекции по римскому праву. Он выглядел как северный Аполлон: высокий и прямой, цвет юности излучался его прекрасным лицом, а пряди чистейшего золота украшали высокий лоб, заставляя думать, что перед вами молодой сэр Вальтер Скотт. Его темно-синие глаза не знали подозрений, а его сердца никогда не касался яд расовой антипатии. Он любил мир, и мир любил его. Его знание немецкого языка было очень слабым, и тем не менее каждый обожал с ним разговаривать. Даже суровый шуцман (полицейский), доведенный до белого каления слишком шумным исполнением американских и шотландских студенческих песен на сонных улицах Берлина, становился мягким как голубь, когда синеглазый молодой шотландец стоял перед ним и приветствовал его медовой улыбкой. Моя хозяйка, весьма пожилой человек, а также ее молодые постояльцы умоляли меня приводить его к обеду как можно чаще. «Да, обязательно приведи его, — говорила саркастичная молодая фрейлейн; — ты выглядишь вполне человечно и почти красиво, когда он рядом». В ее словах было много правды; яд расовой антипатии во мне не действовал, когда он присутствовал. Он заводил друзей повсюду среди немецких студентов, и когда я видел, как он теплел к ним и как они теплели к нему, я и сам начал оттаивать. Гельмгольц и милый крошка Кениг были первыми людьми в Берлине, кто помог мне забыть, что Европа состоит из разных рас, живущих в вечном подозрении друг к другу. После этого, следуя примеру моего шотландского друга, я начал избавляться от ядовитой инфекции, полученной от тевтонизма в Праге; но процесс этот шел медленно. Речь Гельмгольца о Фарадее была настолько теплой и щедрой как к Фарадею, так и к Максвеллу, и настолько удивительно справедливой, что я начал подвергать сомнению справедливость своих антитевтонских предрассудков. Два тома речей и публичных выступлений Гельмгольца, которыми я так наслаждался тем летом в винограднике моей матери, заставили меня почти раскаяться. Моя мать знала о моих антитевтонских настроениях и никогда их не одобряла. Однажды мы поехали навестить мою младшую сестру, жившую примерно в пятнадцати милях от Идвора. По дороге мы проехали через большое село Ечка, где было смешанное население из немецких, румынских и сербских крестьян. Был поразительный контраст во внешнем виде домов, людей и их манере передвигаться в ходе повседневной работы. Немецкие крестьяне намного опережали как румын, так и сербов. Мать обратила на это мое внимание, но я никак не отреагировал. Вскоре мы проехали мимо величественной римско-католической церкви села, которая выглядела как собор. Как мне сказали, ее построили немецкие крестьяне Ечки, и мать рассказала, что по воскресеньям и праздникам она заполнена до отказа, а священник — очень ученый и добрый человек. Когда мы проезжали мимо православной церкви, которая была совсем маленькой и выглядела незначительно, мать сказала: «Разве тебе не было бы стыдно, если бы святой Сава снова сошел на землю и после осмотра той великолепной немецкой церкви взглянул на эту хижину, именуемую православной церковью? Но, мала она ни была, ты никогда не найдешь ее полной, разве что на какой-нибудь свадьбе или панихиде по усопшему богачу, когда люди рассчитывают на знатное угощение». Я снова ничего не ответил, поскольку сам выступал против «чужеземных пришельцев», как некоторые называли немецких колонистов; и мать выглядела разочарованной. В этот момент мы увидели двух крестьянских девушек, несших речную воду в сверкающих медных сосудах. Эти сосуды были подвешены на концах длинного гибкого шеста, который был искусно уравновешен на плече каждой молодой ношицы, так что один сосуд находился спереди, а другой сзади. Первая девушка была блондинкой в туфлях на ногах; простое темно-синее платье облегало ее юную фигуру и демонстрировало сменяющиеся фазы ее ритмичного движения. Оно было синхронизировано с маятниковым движением ярких медных сосудов, которые двигались вверх и вниз, как двойной маятник, сгибая гибкий шест вокруг точки его опоры на плече белокурой ношицы. Медные сосуды, хотя и наполненные до краев, не пролили ни единой капли воды; безупречная подгонка качающегося движения ношицы под движение качающегося шеста дала этот восхитительный результат. Девушка, шест и сверкающие сосуды находились в прекрасном гармоничном отношении друг к другу. Они напоминали гармоники в сладком музыкальном аккорде. Это было прекрасное зрелище, и я так и сказал. Мать, заметив мой внезапный всплеск энтузиазма, подала предостерегающий знак. «Она немецкая девушка, — сказала она, — и она определенно прелестна. Ее сердце и душа в ее деле. Но если ты найдешь такую же в Берлине, вспомни свое обещание; ты должен жениться на американской девушке, если хочешь остаться американцем, а я знаю, что ты этого хочешь». Она, очевидно, немного встревожилась при мысли, что ее похвалы немцам могут завить мои настроения слишком далеко в другую сторону. Вторая водоноска была босоногой и кричаще одетой девчонкой, которая шла как попало и отмечала свой путь частыми брызгами воды из медных сосудов. «Она дикая румынка, — воскликнула моя мать; — она может танцевать, как вила, но она ненавидит свое дело — таскать воду. Ты никогда не найдешь такую в Берлине. Немцы не терпят людей, которые не любят свои повседневные обязанности». Мать была большой поклонницей бережливых и трудолюбивых немецких колонистов в Банате, которых всегда рекомендовала в качестве образцов крестьянам Идвора. Когда она услышала мои похвалы Гельмгольцу и мое признание в расовой антипатии к немцам, она привела много сильных аргументов, которые были весьма убедительны. Они возымели чудесное действие. Когда я вернулся в Берлин из Идвора, все выглядело более привлекательным, и моя хозяйка заметила, что я выгляжу гораздо бодрее, чем год назад, когда я приехал из Шотландии. Еще через год, шутливо предположила она, я могу выглядеть таким же бодрым, как настоящий пруссак, особенно если поддамся очарованию какой-нибудь прусской красавицы. Помнив о даном матери обещании жениться на американской девушке, я сказал хозяйке: «Ни за что! Я уже дал слово той, которая ближе моему сердцу, чем любая прусская красавица когда-либо сможет быть». — «Ах, герр Пупин, вы удивительнейшим образом изменились!» — воскликнула хозяйка, а затем добавила шепотом: «Только подумать! Добиться признания в первый же день вашего возвращения, которого я не могла получить почти год! Теперь я понимаю, почему вы всегда держались так отстраненно с молодыми дамами в моем пансионе». Но перемена чувств, ускоренная моей матерью и замеченная хозяйкой, ускорилась почти столь же эффективно благодаря еще одному сербу. Боснийский серб по имени Никола держал отличный магазин сигарет на Унтер-ден-Линден, главном проспекте Берлина. Он находился в двух шагах от императорского дворца, и высшая аристократия Берлина захаживала туда. Он был не ограненным алмазом и не терпел никаких глупостей ни от какого князя или графа. Если они находили изъяны в его знаменитых турецких сигаретах, он без колебаний советовал им покупать их в другом месте. Но дела его шли успешно, говорил он, потому что эти немецкие аристократы никогда не обижались на прямые разговоры от человека к человеку. Он смеялся надо мной, когда я упоминал ему о своих подозрениях и антипатиях, и просил меня время от времени проводить с ним часок-другой в его магазине и наблюдать за его немецкими клиентами. Я так и делал и извлек большую пользу. У прусских аристократов не было никакой расовой антипатии к сербу, если их казавшаяся искренней привязанность к Николе имела хоть какой-то смысл. Никола никогда не оставлял у них сомнений в своей гордости тем, что он серб. На полпути между магазином Николы и императорским дворцом находился старый пивной ресторан под названием «Хабель», восходивший ко временам Фридриха Великого. Генералы Фридриха всегда заходили туда за бокалом вина, когда возвращались с аудиенции у короля. Этот обычай сохранился и существовал до сих пор, когда я был студентом в Берлине. Никола часто приглашал меня на ранний ланч в этот пивной ресторан, и там мы видели великих генералов и маршалов Германской империи, сидевших за длинным отдельным столом и попивавших вино после возвращения из императорского дворца, с ежедневной аудиенции у старого императора Вильгельма. Это было удивительное зрелище; эти высокие, широкоплечие, глубокогрудые, умные и серьезные тевтонские воины внушали огромное уважение. Никола уверял меня, что многих из них знает лично, так как они были его клиентами, и что как люди они были мягки, как голуби. «Много раз я осаживал их, когда они шутили по поводу моих сигарет, и они подчинялись безропотно. Вы называете это высокомерием?» — спрашивал Никола, выпячивая грудь и пытаясь выглядеть столь же сурово и внушительно, как любой из присутствовавших генералов. Однажды он отвел меня на аллею, где обычно гулял Мольтке, и показал великого фельдмаршала, которому тогда было восемьдесят шесть лет, но он все еще был прям как стрела. «Видел ли ты где-нибудь еще более скромного и задумчивого или более одухотворенного человека?» — спросил Никола, и я признался, что не видел. «Тогда прекрати болтать о прусской гордыне!» — воскликнул Никола. В другой раз мы отправились в парк, и он показал мне ехавшего верхом Бисмарка, которого сопровождали друг и адъютант. Никола отдал ему честь, и я тоже, а Бисмарк любезно ответил тем же. «Похож ли он на зверя или на дурака, который попытался бы силой обратить всех славян в немцев?» — спросил Никола, высмеивая мои антитевтонские подозрения. «Нет, — ответил я, — не думаю; на самом деле, мне кажется, он очень похож на Гельмгольца, за исключением того, что в его лице гораздо меньше одухотворенности, чем у великого ученого». — «Гельмгольц! — воскликнул Никола. — Даже он потерял бы свое святое выражение лица, если бы ему пришлось нести груз всей империи на своих плечах: социалисты на вершине этого груза толкают его в одну сторону, а клерикалы у основания — в другую». Никола родился в Боснии, когда турки правили безраздельно, и поэтому он не был большим ученым; но он умел внимательно слушать и всегда думал собственной головой; его суждения казались мне замечательными. Он знал, кто есть кто и что к чему в Берлине лучше любого иностранного дипломата там. Он шутил по этому поводу, говоря, что от него ожидают таких знаний, поскольку он является непосредственным соседом великого кайзера. Сербы Баната не испытывали серьезной неприязни к жившим там немецким колонистам, как и колонисты к ним, и они с удовольствием говорили на сербском языке. Они называли друг друга «комшия» — сосед. Сербы вообще используют это слово, когда говорят о немце в дружеском ключе. Никола всегда именовал великого кайзера своим «комшией»; многие из его клиентов знали об этом и сильно этому радовались. Они отвечали любезностью на любезность и часто обращались к Николе сербским словом «комшия». «Приходи посмотреть на моего комшию», — сказал он мне однажды, и вот я впервые стоял перед императорским дворцом и ждал, пока старый император покажется в окне. Он делал это почти каждый день около полудня, когда гвардейцы проходили мимо на ежедневном параде. Вскинув оружие и глядя прямо на старого императора, они маршалировали как единое целое тело, движимое единым сердцем и единой душой, и шлепали о землю своим энергичным строевым шагом, ритмичные удары которого были слышны на довольно большом расстоянии сквозь звонкие приветствия восторженной толпы. «Ты знаешь, что это значит?» — спросил Никола. Я ответил «Нет», и он сказал: «Это значит, что каждый немец смотрит на свое отечество в поисках приказов, а безупречный ритм этого строевого шага означает, что каждый немец подчинится этим приказам и вовремя выполнит любую работу на благо отечества, которая может быть ему поручена. Это символ германского единства». Это была уникальная трактовка Николы; я никогда ни от кого больше не слышал такого толкования. Но у Николы было живое воображение, и он, очевидно, хотел, чтобы я получил благоприятное толкование всего, что делали немцы. Благодаря моему молодому шотландскому другу, матери, Николе и моим профессорам в Физическом институте я вскоре забыл неприятные воспоминания о тевтонизме в Праге, и Берлин больше не казался мне Трененталем, долиной слез, как назвал бы его мой старый друг Бильхарц с Кортландт-стрит. Я вскоре обнаружил, что наслаждаюсь теплыми личными дружескими отношениями с немецкими сокурсниками и профессорами, и это было большим счастьем; это было провидением. Ничто, кроме любви к богу и дружбы человека, не может дать ту духовную силу, которая так нужна в моменты великой скорби. Однажды в начале зимы того года пришло письмо от моей сестры, сообщавшее, что моей святой матери больше нет среди живых. В тот день я поклялся, что ее благословенная память будет увековечена настолько, насколько это под силу такому скромному смертному, как я. Двадцать семь лет спустя Сербская академия наук объявила, что доход от фонда памяти Олимпиады Пупин будет ежегодно расходоваться на помощь немалому числу бедных школьников в Старой Сербии и Македонии. Исчезновение жизни, составляющей существенную часть собственной жизни, производит таинственный сдвиг направления умственного и духовного видения. Вместо поиска света, который осветил бы смысл вещей во внешнем физическом мире, как обычно делает видение молодых людей, оно начинает искать свет, который осветит смысл происходящего во внутреннем мире, духовном мире нашей души. Вопрос «Что такое свет?» перестал быть важнейшим вопросом моих мыслей после смерти матери. Вопрос «Что такое жизнь?» долгое время доминировал в моих мыслях и чувствах. Я стал склонен к самоанализу и, будучи несколько темпераментным человеком, как большинство славян, мог бы навсегда заблудиться в лабиринте всевозможных метафизических построений собственного сочинения. Провидение пришло мне на помощь. Два американских студента со склонностями к науке, похожими на мои, присоединились к Физическому институту. Один из них, выпускник Гарварда, покойный Артур Гордон Вебстер, был весьма выдающимся профессором физики в Университете Кларка; другой, питомец Джонса Хопкинса, Джозеф Свитмен Эймс, ныне является директором физической лаборатории в Джонсе Хопкинсе и достойным преемником знаменитого Генри Огастеса Роуланда. Их поистине американский энтузиазм и прямота уберегли меня от возвращения в сонную неопределенность, иногда именуемую идеализмом темпераментного и сентиментального славянина. Они рассказывали мне много удивительных историй о высших стремлениях в науке в Гарварде и Джонсе Хопкинсе. Новая Джефферсоновская физическая лаборатория в Гарварде была чудом, по словам Вебстера; а Эймс никогда не уставал превозносить прелести удивительных исследований Роуланда солнечных спектров, и я никогда не уставал слушать их. Порой, однако, я удивлялся, почему эти двое вообще приехали к Гельмгольцу, когда им так хорошо жилось дома. Эймс тоже удивлялся, и в конце года он вернулся к Роуланду; но Вебстер остался, хотя при мне никогда безоговорочно не признавал, что Физический институт в Берлине был намного лучше всего, что было у них в Гарварде. Свидетельства Вебстера и Эймса убедили меня, что великое движение в Соединенных Штатах за более высокие научные устремления делает быстрые успехи; и мне страстно захотелось закончить учебу в Берлине и вернуться в Соединенные Штаты. После смерти матери Европа привлекала меня гораздо меньше. Новая физическая наука привлекала к себе много внимания в Германии в то время — наука физическая химия. Гельмгольц был очень ею увлечен. Я читал его последние работы на эту тему, и они напомнили мне то, что я видел в книге Максвелла о теплоте касательно Уилларда Гиббса из Йеля. Я вскоре обнаружил, что мнимые немецкие отцы новой науки были опережены Гиббсом по меньшей мере на десять лет. Помнив упрек Токвиля в том, что американская демократия никогда ничего не делала для абстрактной науки, я сделал тщательную заметку о своей находке. Это было небольшое, четкое открытие, как мне казалось, и Гельмгольц признал его. Он даже предположил, что я могу найти в нем материал для исследования, ведущего к докторской диссертации. Я ухватился за это предложение и начал экспериментальное исследование, одновременно изучая теории Гиббса, Гельмгольца и других авторитетов, главным образом немецких, по физической химии. Чем глубже проникаешь в суть любой проблемы, тем сильнее поддаешься вере в то, что эта проблема — важнейшая в мире. Это случилось и со мной; а электромагнитная теория Фарадея — Максвелла была временно отложена в долгий ящик из-за моего интереса к физической химии и особенно из-за перспективы найти там докторскую диссертацию, что я в конце концов и сделал. В конце первого семестра по предложению Вебстера весной 1887 года мы отправились с ним в Париж с коротким визитом. Мы хотели посмотреть, чего добилась физическая наука в Сорбонне и Коллеж де Франс, и сравнить академический мир Парижа с берлинским. Мы пробыли там три недели и узнали немало нового и интересного. Архитектурные красоты Парижа, а также его художественные галереи и музеи произвели на меня глубокое впечатление. Как летопись великолепной старой цивилизации Париж, по моему мнению, намного опережал Берлин. Дух Лапласа, Лагранжа, Фурье, Ампера, Араго, Френеля, Фуко и Физо был очень жив в древних залах Сорбонны и Коллеж де Франс. Фон прежнего славного периода физической науки во Франции производил в Париже гораздо более сильное впечатление, чем соответствующий фон в Берлине. Но на каждого из великих светил физических и математических наук, действовавших в Париже во время моего визита, таких как Пуанкаре, Эрмит, Дарбу, Аппель, Липпман, можно было назвать нескольких в Берлине. И в Париже не было никого, кто, по моему мнению, мог бы сравниться с Гельмгольцем, Кирхгофом и Дюбуа-Реймоном. Там не было государственного деятеля калибра Бисмарка и генерала вроде Мольтке. Я не видел воинов, которые выглядели бы как те великолепные парни, которых Никола впервые показал мне за длинным столом в «Хабеле». Генерал Буланже был очень на виду. Я видел его на большом официальном приеме и очень пожалел бы, если бы судьба Франции была доверена ему. Физические и химические лаборатории были оснащены довольно слабо и не выдерживали сравнения с соответствующими лабораториями в Берлине. Драпированные статуи на площади Согласия, свидетельствующие о скорби Франции по утрате Эльзаса и Лотарингии, завершали картину Парижа в моем сознании, которая была далеко не радостной. Франция, думалось мне, еще не полностью оправилась от своих ран 1870–1871 годов, и мне было жаль. Двумя годами ранее я проезжал через Париж по пути из Порника в Идвор и унес с собой гораздо более радостную картину. Но в то время мои наблюдения, охватывавшие едва ли два дня, мало что увидели; к тому же я тогда не знал Берлина и не мог проводить сравнения. Если Париж отражал дух Франции, а Берлин — дух Германии, то Франция, как мне казалось, была соколом со сломанными крыльями, а Германия — молодым орлом, только что открывшим чудесную силу своих перьев. Огромная интеллектуальная и физическая энергия новой империи мощно впечатляла каждого иностранного студента в Берлинском университете, когда я учился там. Это дало мне много пищей для размышлений, и я стал искать объяснения. Было одно объяснение, которое всегда привлекало меня своей простотой. Я услышал его от очень ученого немца. Вот его история: немецкое железо всегда содержало фосфор, включая также те крупные залежи железа, которые немцы обнаружили в Эльзасе и Лотарингии. Единственным хорошим железом, которое было у Германии до 1880 года, было железо в Железном Канцлере. Следовательно, Германия не могла построить сталелитейную промышленность, а без нее невозможно никакое крупное индустриальное развитие ни в одной стране. Случилось чудо: молодой англичанин, клерк в лондонском полицейском суде, сделал открытие, которому было суждено подарить Германии ее великую сталелитейную промышленность. Это был Сидни Гилкрист Томас, открывший так называемый «базовый бессемеровский» процесс. Он сделал железо, содержащее фосфор, легкодоступным для производства железа и стальных изделий. Это положило начало современной сталелитейной промышленности Германии в начале восьмидесятых годов. Множество улиц в городах немецких стальных районов были названы в честь Гилкриста Томаса. «В этом, — сказал мой собеседник, — заключается та сила, которую, как вы выражаетесь, молодой немецкий орел обнаружил в своих перьях». Я подозревал, что целью его рассказа могло быть желание отбить у меня охоту думать, будто необычайная энергия Германии проистекает из слабости Франции. Поэтому я проверил данные его рассказа и нашел их верными. Годы назад я рассказал эту историю покойному Эндрю Карнеги, и он согласился с моим немецким информатором. Сегодня я убежден, что ни великие заводы Круппа, ни огромный германский флот, ни многое другое, что произошло со времен моих берлинских дней, не были бы возможны без того старта, который был дан с помощью Гилкриста Томаса. Другое замечательное утверждение того же собеседника произвело неизгладимое впечатление. По его словам, объединенная Германия продержалась бы недолго, если бы не стремительный подъем германской сталелитейной промышленности и других последовавших за ней немецких отраслей. Организация Германии как экономической единицы обеспечила организацию Германии как политической единицы. Он подытожил это, сказав, что Бисмарк и Мольтке возвели здание Германской империи, но Гилкрист Томас построил вокруг него стальное кольцо, не дающее ему развалиться на части. Затем он добавил следствие к этому поразительному утверждению, и я повторяю его здесь в виде вопроса. Если научное исследование молодого клерка из лондонского полицейского суда, изучавшего химию в вечерней лондонской школе, могло сделать так много для Германии, то сколько можно разумно ожидать от великих исследовательских лабораторий немецких университетов и технических училищ? Это, по словам моего собеседника, стало национальным вопросом в Германии. Эта информация напомнила мне, что великое движение в Великобритании и США за высшие научные исследования присутствует и в Германии, но в гораздо более продвинутой форме. Мой собеседник обратил мое внимание на новаторскую работу Вернера фон Сименса в этом немецком движении. Эрнст Вернер фон Сименс был в то время, наряду с Гельмгольцем, самым почитаемым ученым в Германской империи. Он возглавлял крупный электротехнический завод в самом сердце Берлина и повсеместно славился великолепным сочетанием талантов в области абстрактной науки и инженерии. Люди такого типа были большой редкостью в те дни, и они очень редкие гости даже сегодня. Я много слышал о нем на курсе лекций по электротехнике, который посещал в Берлинской политехнической школе. Я видел его несколько раз, когда он заходил в Физический институт к своему другу и свойственнику, экселленцу фон Гельмгольцу. Его поразительная внешность произвела на меня сильное впечатление, и мне страстно хотелось увидеть его огромный завод, где производилось всевозможное электрооборудование — от точнейших электрических приборов до крупнейших типов динамо-машин и моторов, многие из которых были его собственными изобретениями. В знак особой милости Гельмгольц дал мне рекомендательное письмо к своему выдающемуся другу, который любезно принял меня и передал чиновнику, проведшему меня по огромному электротехническому заводу — первому, который я когда-либо видел. Впечатление, произведенное им на мой ум, было поистине удивительным, но не более удивительным, чем впечатление, которое произвела на меня великая личность Сименса. Чем больше я узнавал о нем, тем больше убеждался, что ни одно промышленное предприятие не имело во главе гения с более выдающимися достижениями. Его отношение к абстрактной науке и ее связи с промышленностью лучше всего описать здесь упоминанием факта, имеющего огромное значение в истории физической науки. В том же 1887 году он основал великий Физико-технический институт и передал его германской нации; Гельмгольц стал его первым президентом. Современная наука о радиации покоится на фундаменте, впервые заложенном Кирхгофом и значительно укрепленном дополнительными экспериментальными данными, полученными в этом институте под руководством Гельмгольца. Планк, преемник Кирхгофа в Берлинском университете, вступивший в должность еще до того, как я уехал из Берлина, несомненно, вдохновлялся этими экспериментами, когда формулировал свой великий закон излучения, составляющий сегодня последнее слово в науке о радиации — великой науке, которая по праву носит знак «сделано в Германии», точно так же как электромагнитная теория носит знак «сделано в Англии». Физико-технический институт всегда будет служить памятником человеку, проповедовавшему в Германии доктрину теснейшего сотрудничества между абстрактной наукой и промышленностью. Германия переняла это первой; Соединенные Штаты переняли это много лет спустя. Гельмгольц и Сименс всегда представлялись мне высшим символом этого сотрудничества. Бисмарк и Мольтке, Гельмгольц и Сименс — такова была великая сила, которую молодой немецкий орел обнаружил в своих перьях; и он полетел так, как никогда еще не летал, и его полет поразил меня, когда я был студентом в Берлине. Тот, кто хочет узнать настоящую Германию восьмидесятых годов, должен изучать жизни Бисмарка и Мольтке, Гельмгольца и Сименса. Они, как я твердо верил в то время, были лидерами немецкой созидательной мысли и действия; они были отцами объединенной Германии точно так же, как Вашингтон и Гамильтон, Франклин и Джефферсон были отцами этой страны. Но породит ли духовное влияние отцов объединенной Германии немецкого Линкольна? Я слишком хорошо знал историческую подоплеку Декларации независимости, а также ее исторический авансценум, чтобы ответить на этот вопрос утвердительно. Экстраординарные люди могут совершать экстраординарные поступки, но курс национальной судьбы всегда будет направляться не преходящими усилиями одного или даже нескольких экстраординарных людей определенного периода, а непреходящей силой национальных традиций. Мой визит в Париж должен был снабдить меня дополнительными знаниями об академическом мире Франции, а также свежей пищей для размышлений, касающейся моей проблемы по физической химии, и в какой-то мере это удалось. Но поток мыслей, запущенный некоторыми из сильнейших ментальных стимулов, полученных мной в Париже, не имел ничего общего ни с физической химией, ни с академической Францией; он устремился в немецкое русло, описанное мной выше. Это были течения, протекавшие в головах большинства университетских людей в Германии, и в этих руслах каждая проблема искусства, науки и литературы рассматривалась в то время с точки зрения германского экономического и политического единства. Мои немецкие друзья-ученые, особенно в восточной Пруссии, где я провел летние каникулы 1887 года, предпочитали обсуждать эти проблемы, а не вопросы физической химии или электромагнитной теории. Мне потребовалось некоторое время после возвращения из Парижа, чтобы полностью вернуться к своим исследованиям по физической химии. Но едва я к ним вернулся, как непреодолимая сила потока крупных событий, следовавших одно за другим с быстротой, снова оторвала меня от них. Я опишу их в историческом порядке, но лишь постольку, поскольку они связаны с главной нитью моего повествования. Одним из многих источников вдохновения в Берлинском университете было Физическое общество, которое собиралось раз в месяц в Физическом институте. Научные сотрудники института допускались на эти заседания, и можно представить, каким вдохновением для них было видеть и слышать таких ученых, как Кирхгоф, великий математический физик, Дюбуа-Реймон, великий физиолог, Гофман, великий химик, и Гельмгольц, величайший из них всех. Посещая эти заседания и слушая ученые замечания этих научных гигантов, я часто воображал себя удачливым смертным, который по какому-то странному стечению обстоятельств внезапно оказался среди великих героев в Вальгалле. Обычно председательствовал Гельмгольц, и его внушительная физиономия напоминала Вотана, председательствующего на собрании тевтонских богов в Вальгалле. Всякий раз, когда я слышу вагнеровский мотив Вальгаллы, мне вспоминаются те памятные сцены в Физическом институте в Берлине — сцены победы бессмертного человеческого разума над смертной материей. На одном из таких заседаний, состоявшемся ближе к концу 1887 года, присутствовало много научных светил университета, и председательствовал Гельмгольц. Царила атмосфера ожидания, как будто должно было случиться что-то необычное. Гельмгольц встал и выглядел более торжественно, чем когда-либо, но я заметил в его глазах огонек триумфа; он выглядел как Вотан, созерцающий завершенный образ небесной Вальгаллы, и я интуитивно почувствовал, что он собирается сделать необычное объявление, что он и сделал. Ссылаясь на доктора Генриха Герца, своего бывшего ученика, а в то время профессора физики Технической высшей школы в Карлсруэ, Гельмгольц торжественно объявил, что опишет замечательные экспериментальные результаты, полученные Герцем с помощью очень быстрых электрических колебаний. Затем он описал в своей неподражаемой манере предварительный отчет, присланный ему Герцем, предельно ясно указав на значение этих экспериментов для электромагнитной теории Фарадея — Максвелла и подтвердив, что эти эксперименты обеспечивают полное экспериментальное подтверждение этой замечательной теории. Все присутствовавшие были потрясены, особенно когда Гельмгольц завершил выступление похвалой своему любимому ученику Герцу и поздравлением немецкой науки с удачей добавить еще «один прекрасный лист к ее лавровому венцу». Этот трепет вскоре дошел до физиков в каждой физической лаборатории мира; и в течение ряда лет после того памятного заявления большинство исследователей-физиков были заняты повторением прекрасных опытов Герца. Современное радио является ответвлением тех экспериментов. Здесь не место вдаваться в подробное описание того, что сделал Герц. Фундаментальную идею, лежащую в основе его прекрасного исследования, и ее связь с далеко идущей электромагнитной теорией Фарадея — Максвелла можно описать очень простыми словами. Сами по себе удивительные достижения радиовещания, не говоря уже о других, гораздо более важных достижениях, требуют этого описания. Эта идея, подобно крошечному семени, спрятанному в прекрасном цветке, таилась в видениях Фарадея и в удивительном, но для большинства простых смертных загадочном толковании их Максвеллом. Герц, ведомый своим великим учителем Гельмгольцем, уловил скрытое семя, и из него выросло физическое воплощение теории Фарадея — Максвелла, представленное в идеологически простом аппарате, работающем удивительно простым образом. Аппарат и принцип его работы теперь составляют сердце и душу нового искусства — радиоискусства, прекрасной дочери прекрасной матери, электромагнитной науки Фарадея — Максвелла. Следующее описание аппарата Герца и принципа его работы было темой популярных лекций и многочисленных бесед, которые я вел со своими друзьями, не являвшимися физиками по профессии. Оно довольно точно отражает ту простую картину, которую я унес в своей памяти с того памятного заседания Берлинского физического общества тридцать шесть лет назад. THE HERTZIAN OSCILLATOR Две одинаковые металлические сферы A и B, каждая диаметром двенадцать дюймов и каждая несущая медные стержни C и D, расположены так, как показано на приведенной здесь схеме. В точке E имеется отверстие длиной около трех десятых дюйма, так называемый воздушный промежуток. С помощью двух проводов e и f, подключенных к электромашине, сферы заряжаются: одна получает положительный электрический заряд, обозначаемый знаком (+), а другая — отрицательный, обозначаемый знаком (-). Воздушный промежуток E изолирует одну сферу от другой, и его функция состоит в том, чтобы дать электромашине возможность увеличивать оба заряда до достижения очень высокого электрического напряжения. Когда электрическое напряжение между двумя зарядами, действующее через воздушный промежуток E, становится достаточно высоким, изолирующая способность воздушного промежутка перегружается, и он внезапно пробивается, становясь проводящим и позволяя обоим зарядам устремиться навстречу друг другу. Проводимость воздушного промежутка приостанавливает действие заряжающей машины. После этого между двумя сферами по стержням и через воздушный промежуток E проходит мощный ток; промежуток разогревается током до белого каления. Тогда он становится очень хорошим проводником и позволяет зарядам легко проходить через него. О пробое воздушного промежутка возвещает резкий треск электрической искры, обусловленный внезапным нагревом и расширением воздуха в воздушном промежутке, вызванным прохождением электрического тока. Это миниатюрная молния. Два заряда соединяются вновь, сферы разряжаются, после чего воздушный промежуток E быстро восстанавливается после пробоя и снова становится изолятором. Затем процесс повторяется под действием машины, и можно поддерживать быструю череду искр, каждая из которых треском возвещает воссоединение зарядов, которые были разорваны и принудительно выведены на поверхности A и B действием электрического генератора. Все это было известно задолго до Герца. Первый эксперимент такого рода я увидел в Панчеве в мальчишеские годы, когда мой словенский учитель Кос объяснял мне теорию молнии по взглядам Бенджамина Франклина — теорию, которая противоречила идворской легенде о святом Илье и чуть не признала меня виновным в ереси. Но в этих электрических разрядах было кое-что, чего Бенджамин Франклин не знал, и это знание впервые было подсказано другим великим американским ученым, ученым даже более великим, чем Бенджамин Франклин в свое время. Еще в 1842 году наш соотечественник Джозеф Генри провел эксперименты, подобные тем, что проводил Герц, и пророчески заключил, что разряд носит колебательный характер. Никто до этого не высказывал подобной идеи, но эксперименты Генри позволяли сделать такой вывод. Его колебательный характер был затем математически продемонстрирован в 1853 году профессором Уильямом Томсоном из Глазго, а его расчеты были подтверждены многочисленными экспериментальными тестами, охватывавшими период более двадцати пяти лет, и таким образом электрический осциллятор, похожий на тот, что использовал Герц, стал хорошо известным аппаратом. В чем же заключался новый элемент в работах Герца? Говоря в целом, это была его демонстрация того, что пространство, окружающее осциллятор (сферы с их стержнями), участвует в электрических колебаниях в полном согласии с теорией Фарадея — Максвелла; такое участие, которое было чуждо всем предыдущим электрическим теориям. Иными словами, он обнаружил в старых экспериментах с электрическими колебаниями новое действие, которое раньше никогда не обнаруживали и о котором даже не помышляли. Он открыл электрические волны в пространстве за пределами осцилляторa. Помня о том впечатлении, которое лекция Гельмгольца о Фарадее произвела на мой ум, я был в то время уверен, что никто в континентальной Европе, кроме ученика Гельмгольца вроде Герца, не мог предсказать, что в этих хорошо известных электрических колебаниях кроется новое действие — действие, востребуемое теорией Фарадея — Максвелла. Простая аналогия, я надеюсь, очень поможет проиллюстрировать то новое действие, которого ожидал Герц, когда приступил к поискам экспериментальной проверки современной электромагнитной теории. Ни одна научная экспедиция еще не отправлялась на поиски научных сокровищ и не возвращалась с более богатой ношей. Вот эта аналогия: Если силой наших пальцев мы отклоним концы зубцов камертона, а затем отпустим их, зубцы вернутся в свое нормальное положение, совершив ряд колебаний с постепенно уменьшающейся амплитудой. Состояние покоя достигается тогда, когда энергия изгиба, произведенная работой наших пальцев, оказывается потраченной — отчасти на преодоление внутреннего трения в камертоне, отчасти на преодоление реакций окружающей среды, воздуха; этот последний эффект приводит к звуковым волнам, которые излучаются в пространство. Жесткость и масса зубцов камертона определяют период колебания, то есть высоту тона камертона. Признаюсь, что на протяжении всей своей жизни после берлинских дней я доставлял немало забавных минут своим друзьям, когда пытался объяснить им эксперименты Герца, апеллируя к тому, что я считал хорошо известным действием камертона. Некоторые из них возражали на том основании, что это действие столь же трудно для понимания, как и действие герцевского осциллятора. Я парировал это возражение, описывая им действие язычка в сербской волынке, за которым я наблюдал в детстве и которое понял достаточно хорошо, чтобы позже узнать в действии камертона явление, подобное работе язычка в сербской волынке. Я понимал камертон, потому что понимал язычок. Образованный американец, утверждал я, не должен испытывать никаких трудностей в понимании действия простого механизма, который понимал неграмотный сербский крестьянский мальчик. Описанный выше электрический осциллятор Герца действует подобно камертону. Процесс разделения двух зарядов, положительного и отрицательного, и принудительного их перемещения к поверхности сфер под действием электрической машины аналогичен процессу отклонения давлением наших пальцев зубцов камертона от их нормального положения. В одном случае камертон благодаря своей упругой жесткости противодействует изгибу зубцов. В электрическом случае электрические силовые линии в пространстве, окружающем осциллятор, противодействуют действию машины, которая втискивает их в это пространство, растягивая и сжимая их. Такова картина действия силовых линий, которую Фарадей дал мне на острове Арран, но я ее не понял. На этой иллюстрации точечные кривые представляют собой силовые линии Фарадея, а наконечники стрелок указывают направление электрической силы. Осциллятор Герца и то, что Гельмгольц рассказал мне ранее, сделали язык и мысли Фарадея гораздо более понятными. Работа, совершаемая машиной, полностью расходуется на растяжение и сжатие силовых линий в пространстве за пределами сфер, то есть на электризацию этого пространства. Сравните теперь движение камертона после снятия давления пальцев с электрическим движением, когда воздушный промежуток пробит и действие электрического генератора приостановлено. Зубцы возвращаются в нормальное положение под действием упругой реакции, обусловленной изгибом; но когда они достигают этого положения, они движутся с определенной скоростью, и их импульс несет их дальше этого положения; они продолжают двигаться до тех пор, пока энергия движущейся массы не будет потрачена на работу по изгибу зубцов в направлении, противоположном первоначальному изгибу. После этого зубцы начинают двигаться обратно в противоположном направлении, начиная второй цикл движения. Тот же ход рассуждений приведет нас в третий, четвертый и каждый последующий цикл движения. Очевидно, что эти циклы будут следовать друг за другом через равные интервалы времени, что задает камертону определенную высоту тона. Периодическое движение такого типа называется колебанием или вибрацией; и ясно, что оно представляет собой периодическое превращение энергии упругого изгиба в энергию движения массы зубцов, включая окружающий воздух, и наоборот. Движение в конечном счете затухает, когда энергия изгиба, произведенная в самом начале работой пальцев, оказывается исчерпанной. Вопрос «куда делась эта энергия?» очень важен в данной связи. Ответ таков: она расходуется отчасти на преодоление внутреннего трения и отчасти на преодоление реакций окружающего воздуха, которые приводят к звуковым волнам. Звуковая волна — это краткое название, описывающее тот физический факт, что в воздухе здесь происходят сжатия и разрежения, чередующиеся с периодически повторяющимися интервалами. Возникновение звуковых волн в воздухе является доказательством того, что воздух в пространстве, окружающем камертон, участвует в движениях камертона. Совершенно аналогичный эксперимент был проделан Герцем с его электрическим осциллятором, и его главной целью было выяснить, реагирует ли электрическое поле, то есть электризованное пространство, окружающее осциллятор, так же, как воздух, приводимый в движение вибрирующим камертоном; если реагирует, то оно должно порождать электрические волны. Если эти электрические волны действительно существовали, то какими, по ожиданиям Герца, они должны были быть? В приведенном выше описании осциллятора и его действия упоминались только две вещи: действие электрической машины, заряжающей осциллятор, и реакция силовых линий на напряжения и давления, которые втискивают их в окружающее пространство. Электрические волны, следовательно, не могут быть ничем иным, кроме как периодическими изменениями напряжений и давлений в силовых линиях, иными словами, периодическими изменениями плотности силовых линий в пространстве, окружающем осциллятор. Именно это и обнаружил Герц. Пробой воздушного промежутка в электрическом осцилляторе и следующее за этим прекращение действия электрического генератора аналогичны снятию давления пальцев с зубцов камертона. Электрические заряды на сферах с прикрепленными к ним силовыми линиями, напряженные за счет растяжений и сжатий, высвобождаются и движутся навстречу друг другу через проводящий воздушный промежуток. Подобно тому как зубцы камертона после снятия давления пальцев не могут оставаться в напряженном положении, в которое они были согнуты, так и электрические силовые линии после пробоя изоляционного воздушного промежутка и прекращения действия машины не могут оставаться в положении, в которое они были растянуты; они сокращаются, и поэтому их положительные полюсы на одной сфере и отрицательные на другой движутся навстречу друг другу. Движение напряженных силовых линий с их полюсами, зарядами на сферах, обладает импульсом. Максвелл первым показал, что импульс движущихся электрических силовых линий равен числу магнитных силовых линий, которые, согласно открытию Эрстеда, создаются движением электрических силовых линий. Движение электрических силовых линий обладает не только импульсом, но и энергией. Используя способ выражения Фарадея, мы можем сказать, что электрическая энергия растянутых электрических силовых линий тем самым преобразуется в энергию электрических движений. Это совершенно аналогично переходу упругой энергии согнутых зубцов камертона в энергию движения движущейся массы этих зубцов. Опять же, подобно тому как импульс движущейся массы камертона изгибает зубцы в противоположном направлении и продолжает этот изгиб до тех пор, пока это движение не исчезнет, так и импульс движущихся электрических силовых линий будет снова растягивать электрические силовые линии и продолжать это растяжение до тех пор, пока энергия движения не исчезнет, когда обе сферы будут заряжены снова, но в направлении, противоположном начальному. Затем новый цикл электрического движения снова запускается растянутыми электрическими силовыми линиями, повторяясь колебательным образом до тех пор, пока первоначальная электрическая энергия, произведенная заряжающей электрической машиной, не исчезнет. Но куда делась эта энергия? Этот вопрос столь же важен в данном случае, сколь он был важен в случае с камертоном. Старые электрические теории отвечали на этот вопрос одним способом, а Максвелл, вдохновленный Фарадеем, ответил на него иначе. Старые теории утверждали, что не существует никакого другого электрического движения, кроме движения зарядов вдоль проводящей поверхности сфер и стержней. Они не обращали внимания на движение силовых линий, потому что ничего о них не знали. Их зрение видело не сами линии, а лишь их концевые точки, заряды. Следовательно, согласно старым теориям, вся энергия, сообщаемая машиной, преобразуется в тепло в проводящих частях осциллятора. Герц первым доказал, что часть энергии излучается в пространство точно так же, как энергия камертона излучается в виде звуковых волн. Он обнаружил в пространстве, окружающем осциллятор, присутствие электрических волн, то есть периодически повторяющихся изменений плотности электрических силовых линий; он измерил их длину и, рассчитав период своего осциллятора, разделил длину волны на период и получил скорость распространения. В его ранних экспериментах она оказалась примерно равной скорости света, как и предсказывала теория Фарадея — Максвелла. Волны отражались и преломлялись изоляторами, более плотными, чем воздух, и все эти, а также другие эффекты Герц продемонстрировал как подчиняющиеся законам, справедливым для света, что восхитительно подкрепляло теорию Максвелла о том, что свет представляет собой электромагнитное возмущение. Даже этот предварительный отчет, который Герц направил Гельмгольцу, убедил всех, что электромагнитная теория Фарадея — Максвелла восторжествовала и что наши знания об электромагнитных явлениях чудесным образом расширились. Последующие эксперименты Герца и других добавили все новые лавры к этой первой победе. То заседание Физического общества в Берлине было тем, что я всегда считал днем инаугурации электромагнитной теории. До того дня теория существовала во всей своей прекрасной завершенности, но она обитала высоко в небесных высях Фарадея и Максвелла. Континентальным физикам потребовалось руководство Гельмгольца, чтобы достичь этих высот. После того дня она спустилась на землю, стала жить среди смертных людей и превратилась в часть их образа мыслей. Это был небесный дар, который Герц принес на землю. Каждый был убежден, что наука о свете стала частью науки об электричестве. Это новое знание было вторым великим откровением девятнадцатого века. Чувственные вещи, последовавшие за ним даже до того, как девятнадцатый век подошел к концу, свидетельствуют о величии этого откровения. Я часто задавал себе вопрос: почему наш Джозеф Генри, который открыл колебательные электрические движения и работал с аппаратурой, похожей на ту, что использовал Герц, не продолжил свои исследования дальше, чем это было сделано им в 1842 году? И почему Максвелл, создатель современной электромагнитной науки, не провёл те идеально простые эксперименты, которые провёл Герц? Знания об электрическом осцилляторе в 1865 году были такими же, как и в 1887-м, и Максвелл, несомненно, обладал этими знаниями. История предлагает ответ на эти вопросы, и этот ответ бросает яркий свет на характер этих двух великих ученых. Вскоре после 1842 года Джозеф Генри оставил профессорскую должность в Принстонском колледже и попрощался со своей лабораторией, где он сделал несколько своих блестящих открытий и где в 1832 году сконструировал и запустил первый электромагнитный телеграф — один из практических результатов его великих открытий. Это произошло задолго до того, как кто-либо вообще услышал о Морзе. Слава Генри среди людей науки была очень велика и сулила стать еще больше, если бы он продолжил свои научные исследования. Он был все еще в расцвете сил, чуть за сорок. Но патриотический долг позвал его в Вашингтон, где Смитсоновский институт ждал его умелой руки, чтобы организовать его работу и защитить его от махинаций политиков. Этот долг оторвал его от любимой лаборатории, и он провел остаток своей жизни, более тридцати лет, в Вашингтоне в качестве секретаря Смитсоновского института, как создатель большинства национальных научных бюро, которыми эта страна гордится по сей день. Он также был первым президентом Национальной академии наук, учрежденной Конгрессом в 1863 году благодаря его усилиям. Физическая наука под его руководством сослужила ценную службу стране во время Гражданской войны, и устав Национальной академии наук, дарованный Конгрессом, стал изящным признанием этой заслуги. Я уже указывал на блестящие усилия Джозефа Генри по продвижению научных исследований в этой стране и еще вернусь к этому позже. Он был великим ученым, но он был и великим патриотом; его страна была для него на первом месте, а его собственные научные достижения и слава — на втором. В этом, я уверен, кроется причина того, почему он не стал продолжать свои исследования электрических колебаний дальше. Упомяну здесь, что одним из самых отрадных результатов моих скромных усилий стало присвоение электрической единице его имени. Мой коллега, покойный профессор Фрэнсис Бэкон Крокер из Колумбийского университета, с энтузиазмом поддержал меня в этих усилиях; и Электротехнический конгресс в Чикаго в 1893 году, на котором председательствовал Гельмгольц, принял название «генри» в качестве единицы электрической индуктивности; единица «фарад» была названа в честь Фарадея. Никакие другие электрические единицы не используются чаще, чем фарад и генри, особенно в радиотехнике. Ни один другой человек не внес в это искусство такого вклада, как Фарадей и Генри. Максвелл оставил свою профессуру в Королевском колледже Лондона в конце 1865 года, вскоре после того, как сообщил Королевскому обществу о своем великом мемуаре по электромагнитной теории. Электромагнитная теория света, которую, как я отмечал ранее, он назвал «тяжелой артиллерией» в письме к другу, стала ее кульминацией. Он удалился в свое загородное имение Гленлэр в Шотландии и в течение пяти лет имел возможность посвятить все свое время учебе и размышлениям. Это было высшей радостью его жизни. Но герцог Девонширский, преданный выпускник Кембриджа, пожертвовал университету круглую сумму денег на строительство и оснащение физической лаборатории. Она должна была называться Кавендишской лабораторией в честь лорда Кавендиша, славного предка герцога, который посвятил свою жизнь электрической науке. Этот дар стал ответом герцога на кембриджское движение в поддержку научных исследований. Максвелл был призван в Кембридж, чтобы стать директором новой лаборатории, и он откликнулся, прекрасно понимая, что с этого момента большая часть его времени будет посвящена организации и управлению. Долг перед своим университетом и перед делом научных исследований в Великобритании стоял в его сердце выше экспериментальной демонстрации его великой теории; это, безусловно, была одна из причин, почему Максвелл не провел те идеально простые эксперименты, которые провел Герц. Но будучи директором Кавендишской лаборатории, он подготовил целую плеяду людей, чтобы приучить их продолжать линию наступления там, где он ее оставил; и один из них, в частности, вскоре должен был взять на себя руководство быстрым развитием электромагнитной теории Фарадея — Максвелла. Примеры Генри и Максвелла, должно быть, были у Эндрю Уайта в памяти, когда в 1873 году он произнес те памятные слова, которые я процитировал ранее и процитирую здесь снова: Я ограничусь ценностью в нашем политическом прогрессе духа и примера некоторых научных работников нашего дня и поколения. В чем заключается пример, который обнаруживает этот дух? Это пример рвения... тщательности, отваги... преданности долгу, без которой не может быть совершена ни одна научная работа... веры в то, что истина и добро неотделимы. Эксперименты Герца вызвали настоящий переполох в программе исследований Физического института; казалось, каждый горел желанием бросить свою конкретную тему исследований и попробовать силы с волнами Герца. Несколько соискателей докторской степени поддались соблазну, но я устоял, вернулся к своей проблеме по физической химии и упорно трудился так, будто ничего не произошло. Я очень хотел закончить свое исследование, получить докторскую степень и вернуться в Соединенные Штаты. Но я вскоре обнаружил, что в человеческой жизни существуют течения, способные повлиять на жизненный путь молодого ученого гораздо сильнее, чем даже новое и мощное течение мысли в физических науках. В течение первых двух месяцев 1888 года Никола, боснийский серб, начал выглядеть обеспокоенным. Он конфиденциально сообщил мне, что получил дурные вести о здоровье своего великого «комшии», престарелого кайзера. Аудиенции во дворце разделялись все более долгими интервалами, и длинный стол Хабеля стал выглядеть пустынным; старые генералы в великолепных мундирах заметно отсутствовали, а историческая пивная казалась заурядной. Ежедневные парады гвардейцев в конце концов были приостановлены, и перед императорским дворцом не толпились ожидающие толпы. Веселая жизнь Унтер-ден-Линден стала гораздо более тихой. Наконец произошло историческое событие: великий император скончался 9 марта 1888 года. Берлин погрузился в траур и стал готовиться к похоронам, каких Германия еще не видела. «Я достал балкон для вас и ваших друзей прямо над моим магазином, — сказал Никола; — я хочу, чтобы вы и ваши друзья увидели траурную процессию как мои гости». Его скорбь по поводу смерти старого императора была поистине трогательной. Он хотел, чтобы я и мои американские друзья увидели грандиозную процессию, которая, согласно его мрачным предчувствиям, должна была стать первым шагом вниз в удивительном развитии Германской империи. Когда, утешая его, я указал на хорошо известные добродетели кронпринца Фридриха, он схватился за гортань, и его жест дал понять, что он ожидает смерти кронпринца от его неизлечимой болезни. «Что же тогда?» — спросил я его. Он ответил: «Спросите вашего Бисмарка и Мольтке, Гельмгольца и Сименса; они ваши оракулы, быть может, они смогут ответить на ваш вопрос; ни один простой смертный не сможет». Никола никогда не встречал моих американских друзей, о которых упоминал в своем приглашении, но он был понаслышке хорошо знаком с ними. Мой сокурсник по Колумбийскому университету А. В. Уильямс Джексон, ныне выдающийся востоковед и профессор Колумбийского университета, в то время находился в Галльском университете, занимаясь у великого востоковеда профессора Гельтнера. Он навестил меня в Берлине, и я ответил на его визит, проведя с ним уик-энд в Галле. Это было незадолго до смерти великого кайзера. Мать и две сестры Джексона находились там с долгим визитом, и в течение двух дней я чувствовал себя так, будто снова вернулся в Нью-Йорк, и был бесконечно счастлив. По дороге обратно в Берлин я не мог выбросить из головы слова мамы: «Ты должен жениться на американской девушке, если хочешь остаться американцем, а я знаю, что ты этого хочешь». С самого моего возвращения из Галле я слышал эти слова, звучавшие в моих ушах везде, где бы я ни находился: в моей квартире, в лаборатории, в лекционных аудиториях или даже в магазине Николы. Никола прочитал мои мысли, и когда он упомянул моих американских друзей, он имел в виду Джексона, его мать и сестер в Галле. Что ж, они приехали, увидели и победили. Одна из сестер Джексона отправилась весной в Италию, и я последовал за ней; она вернулась в Берлин к матери, и я последовал за ней; она поехала на остров Нордерней в Северном море провести часть летнего сезона, и я последовал за ней. Электромагнитная теория Фарадея — Максвелла и эксперименты Герца, мое исследование по физической химии, ученые труды Гельмгольца и Уилларда Гиббса, а также всех прочих отцов физической химии — все это исчезло из моей памяти так, будто их никогда там не было. Единственная проблема, которая могла там найти место, заключалась в вопросе: примет ли она меня? В конце концов она согласилась, и я прямиком направился в Нью-Йорк, чтобы узнать, как скоро я смогу найти там работу. Руководство Колумбийского университета организовывало в то время новое подразделение в Школе горных дел — кафедру электротехники, — и они были рады видеть меня и посоветоваться со мной по этому поводу. Она должна была начать работу год спустя, то есть в конце сентября 1889 года. Мне предложили там должность «преподавателя математической физики на кафедре электротехники». Довольно длинное название, поистине, но так оно и было, и с ним связана интересная история. Я с радостью согласился и помчался обратно в Европу гордый как павлин. Моя невеста и ее семья встретили меня в Лондоне, и мы поженились в греческой церкви по обряду православной веры — веры моей матери и всех моих предков. «Брак придает жизни ту полноту, которую ничто другое придать не может», — сказал Гельмгольц, когда я снова увиделся с ним в Берлине и сообщил, что женат и что мне пообещали академическую должность в Колумбийском колледже. Он одобрил то, что я бросил экспериментальное исследование и заменил его математическим исследованием в области физической химии. Это исследование было завершено ранней весной, и я отослал его Гельмгольцу, который находился тогда в Баден-Бадене. Он телеграфировал: «Ваше успешное усидчивое старание одобрено и принято». Никогда ни до, ни после я не получал телеграммы, которая сделала бы меня счастливее. Экзамены не доставили мне серьезных хлопот, и поздней весной того года я получил докторскую степень и стал гражданином в мире науки. Три тезиса, которые, согласно старому немецкому обычаю, каждый соискатель, добивающийся звания доктора философии, должен сформулировать и публично защитить, приведены здесь, чтобы показать мое итоговое умственное настроение, сформированное моими научными штудиями в Европе. I. Преподавание физики в подготовительных школах должно быть по возможности практическим. II. Термодинамические методы Гиббса, фон Гельмгольца и Планка образуют наиболее надежную основу для изучения тех физических процессов, которые мы не можем проанализировать с помощью обычной динамики. III. Электромагнитная теория света заслуживает большего внимания, чем ей уделялось до сих пор в университетских лекциях. Обычно к этим тезисам, прилагаемым к немецким докторским диссертациям, не относятся слишком серьезно ни сам кандидат, получающий ученую степень, ни кто-либо другой. Но я отнесся к своим тезисам очень серьезно. Первый суммировал доктрину президента Барнарда, касающуюся научного образования, которую я описывал ранее в связи с моим рассказом об американском движении в поддержку научных исследований в американских колледжах и университетах; второй суммировал мое восхищение новой наукой физической химией, впервые заложенной нашим соотечественником Джозайей Уиллардом Гиббсом; а третий суммировал мою любовь к электромагнитной науке Фарадея — Максвелла. По поводу этих трех вопросов физической науки у меня, как мне казалось, сложились вполне четкие и определенные представления; и это придавало мне большую уверенность в том, что я возвращаюсь в Соединенные Штаты достаточно подготовленным, чтобы оказать услугу в ответ на многие знаки внимания, которые я получил. Когда корабль, везший меня обратно в Соединенные Штаты, вошел в гавань Нью-Йорка, справа я увидел Кастл-Гарден; он выглядел точно так же, как и пятнадцать лет назад, когда я впервые прибыл на эмигрантском судне, и это напомнило мне о тех более ранних днях. Я сказал своей невесте, стоявшей рядом со мной, что везу в нью-йоркскую гавань не намного больше денег, чем пятнадцать лет назад, когда я впервые посмотрел на Кастл-Гарден, и тем не менее чувствую себя богатым, как Крез. Я чувствовал, сказал я ей, что владею всеми Соединенными Штатами, потому что был уверен: Соединенные Штаты владеют мной; что у меня идеальная американская невеста, которая заверила меня, что я соответствую стандартам идеального американского жениха; и что у меня прекрасная должность в великом американском заведении и твердые надежды справиться с ней к всеобщему удовлетворению. Я перечислил все это и многое другое своей невесте и закончил шутливым заявлением: «У меня также есть некоторые перспективы, называть которые мне мешает скромность», а затем добавил: «Вот и все мирские блага, которыми я тебя наделяю». X. ПЕРВИЙ ПЕРИОД МОЕЙ АКАДЕМИЧЕСКОЙ КАРЬЕРЫ В КОЛУМБИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ Новый «департамент электротехники в Школе горных дел Колумбийского колледжа» объявил о своих учебных курсах за немало месяцев до моего прибытия в Нью-Йорк. С покойным Фрэнсисом Бэконом Крокером, в то время новоназначенным преподавателем электротехники, моим будущим коллегой и другом на всю жизнь, консультировались относительно этих курсов, и он проявил максимальную широту взглядов по отношению к теоретической стороне, которая должна была стать моей долей преподавания. Он придавал большое значение фундаментальной теории, хотя и был инженером-практиком. Новое подразделение должно было быть независимым от других научных кафедр. Однако мы столкнулись с определенными трудностями в поддержании этой независимости: старые инженерные кафедры проявляли склонность претендовать на некие права опеки над новым младенческим подразделением. Например, многие химики полагали, что электротехника — это в значительной степени химия, учитывая аккумуляторные батареи, гальванические элементы и электрохимические процессы, составлявшие важную часть электрических операций в ранней истории прикладного электричества. Другие утверждали, что поскольку механическая инженерия занималась проектированием и конструированием электромагнитных генераторов и силовых установок, обеспечивавших движущую силу, то электротехника, следовательно, в значительной мере является механической инженерией. Крокер и я утверждали, что существует электрическая наука, которая является подлинной душой электротехники, и что любая другая абстрактная наука или ее приложение являются лишь сопутствующим элементом в электротехнике. Мы одержали победу несмотря на то, что в других высших учебных заведениях Соединенных Штатов электротехнику преподавали на кафедрах физики или машиностроения. Но в те дни было непросто убедить людей в том, что электрическая наука с ее приложениями была тогда или когда-либо станет достаточно масштабной, чтобы нуждаться в собственной кафедре, подобно, например, гражданскому строительству. Небольшой кирпичный сарай, временное сооружение, был построен при Колумбийском колледже для размещения нового подразделения. Студенты называли его «коровником», и парень, придумавший это название, ничуть не покривил душой в плане воображения. Он действительно походил на коровник. Лабораторное оборудование состояло из динамо-машины, электромотора и генератора переменного тока, а также нескольких так называемых практических измерительных приборов. Когда я сравнил возможности нового «департамента электротехники в Колумбийском колледже» с возможностями Политехнической школы в Берлине, я почувствовал себя несколько приниженным, но не упал духом. Я сказал Крокеру: «Наши орудия малы и немногочисленны; людям, стоящим за орудиями, придется вырасти далеко за пределы своих нынешних размеров, если это подразделение хочет произвести хоть какое-то впечатление на электротехническое дело». «Пупин, — сказал Крокер, — вы не представляете, как быстро растет молодой человек, когда пытается обучать новому предмету плохо подготовленных новичков». Крокеру и мне дали понять, что любое дополнительное оборудование в течение первого года придется покупать на пожертвования извне университета. Мы добыли немного денег, прочитав курс из двенадцати популярных лекций, за которые брали по десять долларов с человека. Каждая лекция длилась два часа; мы несколько сомневались в их качестве, а потому обеспечили щедрое количество материала. Мы собрали таким образом триста долларов и купили дополнительное оборудование, но вряд ли какие-либо два молодых ученых трудились усерднее ради заработка в триста долларов. Однако этот опыт стоил многократно больше данной суммы. Наша аудитория состояла из деловых людей и юристов, которые либо интересовались электротехнической промышленностью, либо рассчитывали заинтересоваться ею. У них почти не было предварительной научной подготовки. Требовалось много рассудительности и мастерства, чтобы говорить о науке с этими людьми, не целясь слишком высоко над их головами. Каждый из них был уверен, что электрическая наука находится в зачаточном состоянии и что большинство ее полезных применений получено эмпирически, методом проб и ошибок. Когда мы говорили им, что электрическая наука является одной из самых точных среди всех физических наук, некоторые качали головами и проявляли изрядный скептицизм. Один из них спросил меня: «Доктор, вы знаете, что такое электричество?» «Нет», — ответил я, и он добавил другой вопрос: «Тогда как у вас может быть точная наука об электричестве, если вы даже не знаете, что такое электричество?» На это я парировал: «А вы знаете, что такое материя? Конечно, не знаете, и никто другой этого не знает, и тем не менее кто станет отрицать, что существуют точные науки, относящиеся к материальным вещам? Вы отрицаете, что астрономия — точная наука?» Трудно заставить ненаучных людей понять, что наука изучает в первую очередь проявления вещей, а не их предельную природу. В том первом курсе публичных лекций я счел необходимым посвятить значительную часть своего изложения исправлению ошибочных представлений, засевших в умах моей аудитории. Когда я сказал слушателям, что ни один электрический генератор не производит электричество, поскольку электричество было создано Богом и, по словам Фарадея, его количество во Вселенной постоянно, и что на каждый положительный заряд приходится равный отрицательный, большинство членов моей аудитории были склонны думать, что я говорю метафизикой. «Тогда что же он производит?» — спросил один из моих слушателей. Я ответил: «Он производит движение электричества, и благодаря этому движению он предоставляет нам средства для выполнения полезной работы, такой как телеграфия, телефония и электрическое освещение». Затем я добавил: «Электрическая наука изучает силы, заставляющие электричество двигаться вопреки противодействию тел, через которые оно движется; преодолевая это противодействие, движущееся электричество совершает полезную работу». Иллюстрации из динамики материальных тел помогали не слишком сильно, поскольку у моей аудитории почти не было знаний даже об элементах великого труда Ньютона, хотя Ньютон считал эти элементы очевидными истинами. Все, что они знали о Ньютоне, сводилось к тому, что он «открыл гравитацию». Когда я сказал им, что Ньютон открыл закон гравитационного взаимодействия, а не саму гравитацию, они решили, что я занимаюсь буквоедством. Я никогда не был до конца уверен, что эти добрые люди вынесли много знаний из моих лекций, но я был абсолютно уверен, что они оставили много знаний у меня. Пытаясь прояснить их представления, я весьма существенно прояснил свои собственные. Крокер был прав, когда говорил: «Вы не представляете, как быстро растет молодой человек, когда пытается обучать новому предмету плохо подготовленных новичков». В этом и заключалась истинная польза от нашего первого курса публичных лекций. От каждого образованного человека ожидают осмысленного взгляда на литературу, изобразительное искусство и социальные науки, и это вполне справедливо. Но кому когда-либо приходило в голову предположить, что культура требует осмысленного взгляда на первоначальные понятия в фундаментальных науках? Если бы у образованных людей он был, не было бы нужды периодически возобновлять утомительную тему о мнимом столкновении между наукой и религией, и было бы гораздо больше последовательного мышления по поводу вещей в целом. Каждый ребенок в государственных школах должен быть прекрасно знаком с простыми экспериментами, иллюстрирующими фундаментальные элементы божественной философии Ньютона, как Мильтон называет науку. Барнард, Джозеф Генри, Эндрю Уайт и другие лидеры научной мысли в Соединенных Штатах, положившие начало великому движению в пользу высших научных исследований и лучшего научного образования, столкнулись с тяжелым подъемом в гору, потому что люди на высоких постах не имели осмысленного взгляда на науку. Один знаменитый юрист, попечитель крупного учебного заведения, выглядел удивленным, когда я сказал ему более тридцати лет назад, что нельзя обучать науке без лабораторий как для начального, так и для продвинутого обучения. Он искренне верил, что высшим школам в области науки нужны лишь груды досок, мела и губок, да лектор, способный готовить лекции, читая книги. Он верил в то, что, по его мнению, подходило ему лучше всего, а именно: университет должен быть построен на вершине холма из мела, губок и книг. Эти средства стоят дешевле лабораторий, а это привлекает многих попечителей университетов. Преподаватель, способный читать лекции по книгам, а не на основе собственного опыта работы в лаборатории, также обходится гораздо дешевле. Но упаси бог страну, которая доверяет свою судьбу дешевым людям, оперирующим дешевыми средствами. Я прочитал этому попечителю лекцию, процитировав проповедь, которую Тиндаль произнес в разделе «Резюме и выводы» своих знаменитых лекций 1872–1873 годов. Я хватило смелости прочитать несколько таких лекций людям на высоких постах. Кому-то они понравились, кому-то нет, но все сходились на том, что у меня есть собственное мнение по этому вопросу и я не боюсь его высказывать. Американский институт инженеров-электриков слышал о моих несколько новаторских взглядах на преподавание электрической науки в ее приложении к электротехнике и пригласил меня выступить с докладом на эту тему на своем ежегодном собрании в Бостоне летом 1890 года. Доклад назывался «Практические аспекты теории переменного тока». Это была хвала электрической науке и особенно Фарадею, Максвеллу и Джозефу Генри с чисто научной стороны, а также техническим специалистам, развивавшим систему распределения электрической энергии посредством переменных электрических сил. Я заметил, что моя аудитория разделилась на две четкие группы; одна группа была теплой и признательной, но другая — холодной как лед. Знаменитый электрик и изобретатель Элиху Томсон оказался в дружественной группе, разыскал меня после доклада и сердечно поздравил. Это было огромным воодушевлением, и я почувствовал себя счастливым. Другой человек, известный физик и инженер, также разыскал меня и спросил, действительно ли я рассчитываю, что студентов-электротехников когда-либо можно будет приучить проглотить и переварить всю ту математическую премудрость, которую я изложил в своем докладе. Эта «математическая премудрость», к которой он отсылал, представляла собой весьма элементарную теоретическую иллюстрацию. Я подумал о своих товарищах — зубрилках из Кембриджа и об их удивительной способности заглатывать и переваривать «математическую премудрость», но ничего не сказал; человек, обращавшийся ко мне, был из тех людей, кто невысокого мнения о способности и готовности наших американских парней «проглотить и переварить» столь же много «математической премудрости», сколько это делают их английские кузены. Незадолго до моего возвращения в Колумбийский колледж в 1889 году в нью-йоркских газетах разгорелась ожесточенная полемика по поводу двух методов распределения электрической энергии: метода постоянного тока и метода переменного тока. Нью-йоркские круги поддерживали первый, а другая группа, включая компанию Westinghouse, выступала за метод переменного тока. Противники последнего метода называли его «смертоносным переменным током» и изо всех сил старались его дискредитировать. Им действительно удалось, как мне говорили, убедить власти штата установить машину переменного тока в тюрьме Син-Синг для использования при смертной казни. Когда во время выступления в Бостоне я произнес свою хвалебную речь в адрес системы переменного тока, я ничего не знал об этой ожесточенной полемике, но когда услышал о ней, то понял причину прохладного приема среди части моей аудитории. Следующей осенью мне дали понять, что мое выступление в Бостоне произвело дурное впечатление и задело чувства некоторых влиятельных лиц, интересовавшихся электротехнической промышленностью. Я не мог не заметить недвусмысленного намека на то, что новый «департамент электротехники в Колумбийском колледже» пострадает из-за того, что одного из двух его преподавателей обвинили в непростительной «электрической ереси». Великий и могущественный человек, поднявший этот вопрос передо мной, намекнул, что, пожалуй, самым простым выходом из этой ситуации была бы моя отставка. «Очень хорошо, — сказал я, — я непременно подам в отставку, если попечители Колумбийского колледжа, назначившие меня, сочтут меня виновным в научной ереси». Попечители никогда не слышали об этом инциденте, но мой коллега Крокер узнал о нем и произнес в своей излюбленной манере: «Сегодня найдется немало людей, которые без колебаний сожгли бы салемскую ведьму, но в попечительском совете Колумбийского колледжа таких людей нет». Крокер был родом с мыса Кейп-Код, и у него была очень мягкая слабость к салемской ведьме. Представление многих капитанов индустрии о том, что электрическая наука находится в зачаточном состоянии и действует методом проб и ошибок, позволило развернуть подобную оппозицию против внедрения системы переменного тока для распределения электрической энергии. Двигатель переменного тока Теслы и вращающийся преобразователь Брэдли для изменения переменного тока в постоянный были доступны в то время. Электротехническое дело было готово тогда совершить многое из того, что оно так успешно делает сегодня, если бы не сопротивление людей, боящихся, что им придется сдать в утиль часть своего оборудования на постоянном токе и заводы по его производству, если система переменного тока получит хоть какую-то поддержку. Крайне неамериканское ментальное отношение! Каждому беспристрастному и компетентному эксперту было ясно, что обе системы удивительным образом дополняют друг друга и что продвижение одной из них будет способствовать продвижению другой. Такие люди, как Элиху Томсон и мой коллега Крокер, понимали это, но в начале девяностых годов царили невежество и ложные представления, потому что капитаны электротехнической промышленности уделяли мало внимания высококлассным ученым-электрикам. Вот почему в те дни варварские стальные канаты все еще использовались для таскания вагонов по Третьей авеню в Нью-Йорке и почему в 1893 году я видел подготовительные работы на Коламбус-авеню в Нью-Йорке по установке дополнительных варварских стальных канатов для тяги трамваев. Но, к счастью, электрическая тяга пришла на помощь Коламбус-авеню. Летом 1893 года мне посчастливилось довольно часто встречаться с Уильямом Барклаем Парсонсом, выдающимся инженером, будущим строителем первого нью-йоркского метро и нынешним выдающимся председателем Совета попечителей Колумбийского университета. Он проводил летние каникулы в Атлантик-Хайлендс, а я — в Монмут-Бич, и мы пользовались одним и тем же пароходом для наших редких поездок в Нью-Йорк. Его голова была полна планов решения проблемы скоростного транспорта в Нью-Йорке, но я заметил, что его идеи не до конца прояснены в вопросе о том, какую передачу электроэнергии следует использовать. Всего несколько лет спустя его мысли чудесным образом прояснились. Он побывал в Будапеште в 1894 году и видел там уличные вагоны, которые приводились в движение электричеством самым удовлетворительным образом с помощью подземного троллейного токосъемника. Это был поучительный наглядный урок, но как же унизительно было для инженерной гордости великих Соединенных Штатов консультироваться с маленькой Венгрией в вопросах электротехники! Система передачи электроэнергии, используемая сегодня в нью-йоркском метро, практически та же самая, что была предложена и принята Парсонсом, главным инженером, не так уж много лет спустя после наших поездок в Нью-Йорк в 1893 году; это передача электроэнергии, состоящая из комбинации систем переменного и постоянного тока. Не применялось никаких принципиально новых методов, которых не существовало в то время, когда машина переменного тока была установлена в тюрьме Син-Синг с целью казни людей с помощью «смертоносного переменного тока». Меньше чем за пять лет в народных представлениях произошел радикальный сдвиг в отношении того, что с самого начала прекрасно понимали люди с высшим научным образованием, такие как Стиллвелл, главный инженер компании Niagara Power Company, и Спраг, известный пионер в области электрической тяги, изобретатель системы многих единиц, без которой наше метро было бы практически невозможным. Четыре исторических события, весьма важных в летописи электрической науки в Соединенных Штатах, произошли одно за другим в период с 1890 по 1894 год. Первым стала успешная передача электроэнергии между Лауфеном и Франкфуртом в Германии в 1891 году; в ней использовалась система переменного тока. Вторым стало решение компании Niagara Falls Power and Construction Company использовать систему переменного тока для передачи своей электроэнергии; профессор Генри Августус Роуланд из Университета Джонса Хопкинса в качестве консультанта-эксперта компании поддержал эту систему; другой научный эксперт-консультант, знаменитый лорд Кельвин, выступал за систему постоянного тока. Третьим историческим событием стало объединение Edison General Electric Company с компанией Thomson-Houston из Линна, штат Массачусетс. Это слияние означало конец сопротивлению системе переменного тока со стороны лиц, имевших наибольшее влияние в электротехнической промышленности. Подобная оппозиция не могла существовать в электрической корпорации, где экспертное мнение Элиху Томсона имело хоть какой-то вес. Четвертым историческим событием стал Электротехнический конгресс на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году. Гельмгольц приехал в качестве официального делегата Германской империи и был избран почетным президентом конгресса. Темы, обсуждавшиеся на этом конгрессе, и лица, их обсуждавшие, показали, что электрическая наука не находится в зачаточном состоянии и что электрические дела не делаются методом проб и ошибок. Однажды я спросил профессора Роуланда, не предлагал ли ему кто-нибудь когда-нибудь уйти в отставку из Университета Джонса Хопкинса на том основании, что, поддерживая систему переменного тока для передающей установки Ниагарского водопада, он сделал себя уязвимым для обвинения в ереси. «Ересь? — сказал он. — Я считал, что моя ересь стоит большого гонорара, и когда компания попыталась его урезать, суды поддержали мой иск». С этим связана интересная история. Когда компания Niagara Power and Construction Company возразила против размера гонорара, запрошенного Роуландом за его услуги в качестве научного советника, и потребовала его снижения, дело было передано в суд. Во время перекрестного допроса Роуланда адвокат ответчика, покойный Джозеф Чоут, задал ему вопрос: «Кто, по вашему мнению, является величайшим физиком в Соединенных Штатах?» Роуланд ответил без малейшего колебания: «Я». Судья улыбнулся, но согласился со свидетелем, и его согласие гармонировало с мнением всех людей науки. Роуланд оправдывал свой на вид эгоистичный ответ тем, что, будучи свидетелем на трибуне, он давал присягу говорить правду; он определенно сказал правду, когда свидетельствовал, что является ведущим физиком в Соединенных Штатах. Интерес Роуланда к электрической науке и ее техническим приложениям во многом способствовал развеиванию представления, разделяемого многими, о том, что она эмпирична и все еще находится в зачаточном состоянии. Фальшивые изобретатели всегда подпитывали это суеверие. Внимание, которое Роуланд и его бывший ученик, покойный доктор Луис Данкан, уделяли электротехнике в Университете Джонса Хопкинса, очень помогло поднять статус электротехники. Когда новая компания General Electric Company была организована путем слияния Edison General Electric Company и Thomson-Houston Company, Элиху Томсон стал главным научным советником новой корпорации и ее высшей судебной инстанцией по научным вопросам. Я помню, как говорил своему коллеге Крокеру, что если бы компания Thomson-Houston не внесла в новую корпорацию ничего, кроме Элиху Томсона, она внесла бы более чем достаточно. Томсон, по моему мнению, был американским Сименсом, а Роуланд — американским Гельмгольцем новой эры в истории американской промышленности — эры тесного сотрудничества между абстрактной наукой и инженерией. С появлением этих двух людей среди лидеров электрической науки и электротехнической промышленности в Соединенных Штатах бессмысленная оппозиция системе распределения энергии на переменном токе начала спадать. Она быстро улетучилась после Электротехнического конгресса 1893 года. Первым видимым результатом сотрудничества между абстрактной наукой и техническими искусствами стала великолепная силовая установка на Ниагарском водопаде, а позже — система распределения электроэнергии в нью-йоркском метро, в которой системы переменного и постоянного тока удивительным образом дополняли друг друга. HENRY AUGUSTUS ROWLAND (1848–1901) First Director of the Physics Laboratory of Johns Hopkins University Научный дух лаборатории и лекционных аудиторий Роуланда ощущался везде в электротехнической промышленности; он также чувствовался в наших учебных заведениях. Его исследования и исследования его студентов в области солнечных спектров и других проблем высшей физики сделали этот дух доминирующим влиянием среди подрастающего поколения физиков в Америке. Всеобще признавалось, что Джонс Хопкинс — настоящий университет. Интеллектуальное движение в пользу высших научных исследований, впервые начатое Джозефом Генри, президентом Колумбийского колледжа Барнардом и доктором Джоном Уильямом Дрейпером в начале семидесятых годов, неуклонно шествовало вперед под руководством Роуланда, когда я начинал свою академическую карьеру в Колумбии тридцать четыре года назад, и он вел за собой словно «храбрый троянский рыцарь», как привык называть его Максвелл. Именно дух Джонса Хопкинса вдохновлял поколение начала девяностых годов в его поддержке движения за развитие американского университета. Некоторые энтузиасты в Колумбийском колледже доходили даже до того, что выступали за упразднение учебной программы колледжа и замену Колумбийского колледжа Колумбийским университетом; я не был среди этих энтузиастов, потому что слишком хорошо знал историческую ценность Колумбийского колледжа и других американских колледжей. Чем был бы Кембриджский университет без своих старинных колледжей? Колледж закладывает фундамент для высшего гражданского сознания; университет закладывает фундамент для высшего образования. By courtesy of the Columbia University Library JAMES CLERK MAXWELL (1831–1879) First Director of the Cavendish Laboratory at Cambridge University Говоря о физических науках, я могу сказать, что в те дни не было недостатка в квалифицированных ученых, которые легко могли бы расширить работу американского колледжа и добавить к ней область передовых исследований, тесно напоминающую деятельность европейских университетов. Большинство этих людей получили высшее академическое образование в европейских университетах, и довольно многие из них прибыли из Джонса Хопкинса. Но существовали два препятствия: во-первых, недостаток средств для экспериментальных исследований; во-вторых, недостаток досуга для научных изысканий. Роуланд и его последователи признавали существование этих препятствий и требовали реформ. Большая часть энергии преподавателей физических наук уходила на аудиторные занятия; они были педантами, «вливающими информацию в пассивных реципиентов», как охарактеризовал это Барнард. Мой собственный случай был типичным. Какое я мог вести исследование, пока в моем распоряжении были лишь динамо-машина, мотор, альтернатор и несколько примитивных измерительных приборов, и все это предназначалось для ежедневного использования в обучении студентов-электротехников? Когда летом 1891 года профессор инженерного дела скончался, часть его работы — теория теплоты и гидравлика — была возложена на меня. Профессор динамики умер чуть позже, и его работа также была переведена на меня. Я должен был нести дополнительную нагрузку аудиторных занятий временно, но был освобожден от нее лишь частично спустя несколько лет. В качестве награды мое звание было повышено до адъюнкт-профессора с увеличением жалованья до двух тысяч пятисот долларов в год. Но в обмен на это царское жалованье мне приходилось читать лекции по три-четыре часа каждое утро и помогать на практических занятиях в электротехнической лаборатории по вечерам. Пока эта педагогическая ноша давила на мои плечи, о серьезных научных исследованиях не могло быть и речи. Мои молодые коллеги в других колледжах находились в схожем положении. Эта перегрузка молодых ученых педагогической работой грозила затормозить, и часто действительно тормозила, их рост, а также рост зарождающегося американского университета. «Пусть будут учреждены кафедры, достаточно, но не роскошно обеспеченные, главной целью и стремлением которых будут первоначальные исследования», — таково было историческое предупреждение, с которым Тиндаль обратился к американскому народу в 1873 году, однако в 1893 году было мало свидетельств того, что к нему прислушались где-либо за пределами Университета Джонса Хопкинса. Но там у них были Роуланд и целый ряд других звезд первой величины, которые сменили Джозефа Генри, Барнарда и Дрейпера на посту лидеров великого движения в пользу высших научных исследований. В 1883 году Роуланд выступил с памятной речью в качестве вице-президента одной из секций Американской ассоциации содействия развитию науки. Она называлась «В защиту чистой науки» и описывала дух не только тогдашнего Джонса Хопкинса, но и всех сторонников высшего научного образования. Этот дух отстаивался здесь Тиндалем в 1872–1873 годах, и под руководством Роуланда он должен был выиграть нашу битву за высшие идеалы в науке. Народ Соединенных Штатов глубоко обязан Джонсу Хопкинсу за руководство в том великом движении, которое, как мы видим сегодня, привело к замечательному интеллектуальному прогрессу в этой стране. Около тридцати лет назад я слышал, как Роуланд сказал в публичном выступлении: «В Балтиморе всегда говорят, что ни один человек в этом городе не должен умирать, не оставив что-нибудь Джонсу Хопкинсу». Когда он произнес это, он знал, что Джонс Хопкинс очень беден. Сегодня он беднее, чем когда-либо, и ни один богатый человек в Соединенных Штатах не должен умирать, не оставив что-нибудь Джонсу Хопкинсу, университету-пионеру Соединенных Штатов. Роуланд как-то сказал, что недостаток экспериментальных возможностей и времени не является уважительной причиной для полного пренебрежения научными исследованиями. Я разделял это мнение; пренебрежение порождает равнодушие, а равнодушие вырождается в атрофию исследовательского духа. Машина переменного тока электротехнической лаборатории в Колумбии была свободна по вечерам, как и мое время — при условии, что моя жена не будет возражать, а поскольку она была благородной и самоотверженной женщиной, она не возражала. С помощью нескольких энтузиастов-студентов, среди которых был Гано Данн, ныне один из самых выдающихся инженеров в Соединенных Штатах, я начал исследовать прохождение электричества через различные газы при низких давлениях и опубликовал две статьи в American Journal of Science. Вскоре я обнаружил, что большинство моих результатов были предвосхищены профессором Дж. Дж. Томсоном из Кембриджа, который, по всей вероятности, черпал вдохновение из того же источника, что и я. Он не только опередил меня, но, кроме того, продемонстрировал гораздо более глубокое понимание предмета, чем я, и обладал значительно лучшими экспериментальными возможностями. Я решил оставить это поле деятельности за ним и наблюдать за его прекрасной работой со стороны. Это было мудрое решение, поскольку оно подготовило меня к пониманию эпохальных открытий в этой области, которые вскоре должны были быть объявлены — одно в Германии, а другое во Франции. Я обратил свое внимание на другую область. Тем не менее, я должен упомянуть один из результатов, который Томсон не предвосхитил и который произвел большое впечатление на астрономов. Я заметил странное явление в электрическом разряде, исходившем от маленькой металлической сферы, которая располагалась в центре большой стеклянной сферы, содержавшей воздух при низком давлении. Разряды очень напоминали лучистую корону солнца, которую астрономы наблюдают во время затмений и которая всегда была таинственной загадкой в физике Солнца. Наклеив диск из станиоля на стеклянную сферу так, чтобы скрыть металлический сферу и видеть только исходящий от нее разряд, я сфотографировал внешний вид разряда и получил снимки, приведенные на странице 294. Сходство этих фотографий со снимками двух типов солнечной короны поразительно. Вот что я сказал об этом в то время: «Какое значение эти экспериментальные результаты могут иметь для теории солнечной короны, я предпочитаю оставить на усмотрение других. Что они могут послужить наводящим ориентиром в изучении солнечных явлений, представляется вполне ожидаемым». ELECTRICAL DISCHARGES REPRESENTING TWO TYPES OF SOLAR CORONÆ SOLAR CORONA OF 1922 Photographed by the Lick Observatory Expedition to Australia В сообщении, прочитанном позже перед Нью-Йоркской академией наук, я был гораздо смелее, предварительно обсудив этот вопрос с моими друзьями в Джонсе Хопкинсе и с покойным профессором Янгом, известным астрономом из Принстона. Вскоре я обнаружил, что горячо отстаиваю электромагнитную теорию солнечных явлений. Немецкий профессор по фамилии Эберт, известный авторитет в области электрических разрядов в газах, отнесся к моим словам весьма серьезно, что очень льстило, но он заявил о своем приоритете. Мне не составило труда доказать свой приоритет на страницах Astronomy and Astro-Physics, одним из редакторов которой был Джордж Эллери Хейл, ныне выдающийся директор обсерватории Маунт-Вилсон. Мне действительно посчастливилось познакомиться с ним в тот период, когда мы оба были очень молодыми людьми. Его влияние уберегло меня от излишних крайностей с моей электромагнитной теорией солнечных явлений. Благодаря блестящим астрофизическим исследованиям в обсерватории Маунт-Вилсон в Калифорнии под руководством доктора Хейла мы сегодня знаем, что огромные электрические токи циркулируют на поверхности солнца, и мы также знаем из других исследований, что отрицательное электричество выбрасывается всеми горячими телами, даже теми, которые не столь горячи, как солнце, и что солнечная корона, по всей вероятности, тесно связана с этой электрической активностью на солнце. Оставив тему электрических разрядов в газах, я стал искать другую исследовательскую проблему, с которой мог бы справиться при своих скудных лабораторных возможностях. Роуланд обнаружил искажения в переменном токе, когда этот ток намагничивал железо в электротехнической аппаратуре. Это искажение заключалось в добавлении высших гармоник к нормальным гармоническим изменениям в токе. Это напомнило мне гармоники в музыкальных инструментах и человеческом голосе. Гельмгольц был первым, кто проанализировал гласные в человеческой речи, изучая содержащиеся в них гармоники. Гласный «о», например, пропетый на определенной высоте, содержит помимо своей основной высоты — скажем, ста колебаний в секунду — другие колебания, частоты которых являются целочисленными краткими ста, то есть двумя, тремя, четырьмя... ста колебаниями в секунду. Эти более высокие колебания называются гармониками основного тона. Гельмгольц обнаружил эти гармоники с помощью акустических резонаторов; это было эпохальное исследование. я приступил к поиску аналогичной процедуры для анализа роуландовских искаженных переменным током колебаний, и я нашел ее. Я сконструировал электрические резонаторы, основанные на динамических принципах, схожих с принципами акустических резонаторов, использовавшихся Гельмгольцем. Эти электрические резонаторы играют важнейшую роль в современном радиоискусстве, и представляется желательным сказать несколько слов об их работе. Начиная от Атлантики и до Тихого океана раздается сегодня крик миллионов людей, которые хотят знать, что именно они делают, поворачивая ручку на своих радиоприемниках в поисках правильной длины волны для определенной радиовещательной станции. Я несу ответственность за их работу и должен им объяснение. Масса и форма упругого тела, скажем, камертона, и его жесткость определяют высоту тона, так называемую частоту вибрации. Когда периодически изменяющаяся сила, скажем, звуковая волна, действует на камертон, максимальное движение зубцов будет достигаться тогда, когда высота тона или частота действующей силы равна частоте камертона. Говорят тогда, что они находятся в резонансе, то есть движение камертона резонирует с действием силы или синхронизируется с ним. Каждая упругая структура обладает собственной частотой. Столб воздуха в органной трубе имеет собственную частоту; то же самое относится и к струне рояля. Можно возбудить движение каждого из них, пропев ноту той же частоты; нота существенно иной частоты практически не вызывает никакого движения. Явления акустического резонанса слишком хорошо известны, чтобы нуждаться здесь в дальнейших комментариях. Существуют также явления электрического резонанса, очень похожие на явления акустического резонанса. Если вы понимаете одно из них, у вас не возникнет трудностей с пониманием другого. Если электрический проводник, скажем, медную проволоку, смотать так, чтобы получилась катушка со множеством витков, а ее клеммы подключить к конденсатору, то есть к проводящим пластинам, отделенным друг от друга изоляционным материалом, то движение электричества в этой проводящей цепи подчиняется тем же законам, что и движение зубцов камертона. Любое движение, будь то электричество или материя, полностью определяется силой, порождающей это движение, и силами, с которыми движущийся объект противодействует этому движению. Если закон действия этих различных сил одинаков как в случае движущейся материи, так и в случае движущегося электричества, то и их движения будут одинаковыми. Движущие силы называются действием, а противодействующие силы называются реакцией, и третий закон движения Ньютона гласит: Действие равно противодействующей реакции. Я всегда считал это самым фундаментальным законом во всех физических науках. Он применим ко всем движениям независимо от того, что именно движется — весомая материя или невесомое электричество. Двадцать шесть лет назад мой студент Альберт Р. Галлатин, брат нынешнего комиссара парков Нью-Йорка, преподнес в дар электротехнической лаборатории Колумбийского колледжа большую индукционную катушку в знак признательности за мои услуги ему, потому что, по его словам, эта формулировка фундаментального закона в электротехнической науке, которую я только что привел, сделала для него все предельно понятным. Это было весьма ободряюще для молодого профессора, и само собой разумеется, что с тех пор мы с ним были близкими друзьями. Он банкир, а я до сих пор профессор, но интерес к фундаментальным принципам физических наук является прочной связующей нитью между нами. Электрическая сила, приводящая в движение электричество в описанной цепи, испытывает две основные реакции. Одна реакция обусловлена линиями электрической силы, которые, прикрепляясь к электрическому заряду на пластинах конденсатора, скучиваются в изоляционном пространстве между этими пластинами. Эта реакция соответствует упругой реакции зубцов камертона и подчиняется тому же закону. В случае камертона упругая реакция пропорциональна смещению зубцов от их нормального положения; в электрическом случае реагирующая сила пропорциональна электрическим зарядам, которые были разведены в стороны, отрицательный от положительного, и направлены на пластины конденсатора. Назовем это разделение электрическим смещением, и закон можно сформулировать в том же виде, а именно: Реагирующая сила пропорциональна электрическому смещению. Чем больше расстояние между пластинами и чем меньше их площадь, тем больше реакция при заданном электрическом смещении. Варьируя эти две величины, мы можем изменять электрическую податливость, так называемую емкость, электрического конденсатора. Именно это вы делаете, когда поворачиваете ручку и изменяете емкость конденсатора в вашем приемнике. Движущиеся зубцы обладают импульсом, и изменение импульса порождает противодействующую силу, так называемую инерционную реакцию, которая равна скорости этого изменения. Это открыл Галилей более трех лет назад. Мы ощущаем действие этого закона каждый раз, когда натыкаемся на движущийся объект. Ирландский матрос, который после описания аварии, заставившей его упасть с мачты, уверял своих друзей, что его поразило не падение, а внезапная остановка, в полной мере оценил реагирующую силу, возникающую из-за быстрого изменения импульса. Каждый мальчик и каждая девочка в государственных школах должны знать фундаментальный закон Галилея, и они знали бы его, если бы им преподавали его с помощью нескольких простых экспериментов. Но сколько учителей действительно учат этому? Сколько моих читателей действительно знают этот закон? Только подумайте, каким обвинением против нашей современной системы образования является то обстоятельство, что так много умных мужчин и женщин, мальчиков и девочек не знают столь фундаментального закона, открытого Галилеем столь давно! Движущееся электричество обладает импульсом. Магнитные силовые линии, создаваемые этим движением, служат мерой этого импульса. Изменению этих линий противодействует реагирующая сила, равная скорости этого изменения. Это было открыто Фарадеем почти сто лет назад. Чем больше число витков в катушке проволоки, тем больше будет импульс для данного электрического движения, то есть для данного электрического тока. Но как кто-либо может очень четко понять этот прекрасный закон, открытый Фарадеем, если он не понимает более простого открытия Галилея? Тот факт, что электричество, точно так же как и материя, обладает инерцией и что обе они подчиняются одному и тому же закону инерции, является одним из прекраснейших открытий в науке. Каждый раз, когда я думал о том, что столь многие умные и образованные люди ничего не знают об этом, я восставал против образовательной системы современной цивилизации. Движение электричества в описанном выше проводнике преодолевает реагирующие силы, которые подчиняются тем же законам, что и движение упругих зубцов камертона. Движение одного, следовательно, имеет аналогию в движении другого. В электрической цепи, имеющей катушку и конденсатор, движущееся электричество обладает определенной инерцией и определенной электрической жесткостью; следовательно, оно будет иметь определенную высоту или частоту для своего колебательного движения, точно так же как и камертон; оно будет действовать как резонатор. Очевидно поэтому, что электрический резонатор, высоту которого можно настроить путем регулировки его катушки или конденсатора, или обоих сразу, представляет собой идеальную параллель акустическому резонатору. С помощью электрического резонатора такого рода, имеющего регулируемую катушку и регулируемый конденсатор, мне удалось обнаружить каждую из гармоник в искаженных переменных токах Роуланда точно так же, как Гельмгольц обнаружил гармоники в звуках гласных, но с гораздо большей легкостью, поскольку высоту электрического резонатора можно очень легко и точно изменить путем регулировки его катушки и конденсатора. Сегодня миллионы людей делают именно это, когда поворачивают ручки на своих радиоприемниках, настраивая их на длину волны передающей станции. Выражение «настройка их на высоту или частоту передающей станции» гораздо лучше, поскольку оно напоминает оператору об аналогии, существующей между акустическим и электрическим резонансом. Эта процедура была начата тридцать лет назад в «коровнике» старого Колумбийского колледжа. Я назвал это «электрической настройкой», и это название закрепилось за ней до настоящего времени. Слово «настройка» было подсказано действием, которое выполняет сербский волыщик, настраивая свою волынку, за чем я с живым интересом наблюдал в дни своего детства. Те ранние впечатления заставили акустический и электрический резонанс казаться мне впоследствии очевидными вещами. Результаты этого исследования были опубликованы в American Journal of Science, а также в трудах Transactions of the American Institute of Electrical Engineers за 1894 год. Они, как мне сказали, никогда ранее не предвосхищались; и они полностью подтвердили взгляды Роуланда относительно магнитной реакции железа при подвергании его магнитному воздействию переменного тока. Когда Гельмгольц посетил эту страну в 1893 году, я показал ему свои электрические резонаторы и исследование, которое проводил с их помощью. Он был весьма впечатлен поразительным сходством между его анализом акустического резонанса и моим анализом электрического резонанса и призвал меня продолжать работу и повторить его ранние эксперименты по акустическому резонансу, поскольку мой электрический метод был гораздо удобнее его акустического метода. Гельмгольц всегда интересовался как анализом, так и синтезом колебаний, соответствующих артикулированной речи. Телефон и фонограф были двумя изобретениями, которые всегда пользовались его восхищенным вниманием. Во время своего визита в Америку он с большим удовольствием ожидал встречи с Грэмом Беллом и Эдисоном. Простота их изобретений поразила его, так как вряд ли можно было ожидать, что простая мембрана способна вибрировать так, чтобы точно воспроизводить все сложные колебания, необходимые для артикуляции. Он провел воскресный день у меня в гостях в Монмут-Бич, и в ходе беседы я рассказал ему, какое впечатление произвел на меня телефон, когда я впервые послушал через него. Это случилось в период, когда я проходил свое ученичество в качестве новичка (гринхорна) и когда изо всех сил старался овладеть артикуляцией английского языка. Телефонная мембрана безупречно повторяла все, что говорилось на другом конце, и я сказал себе: «Эти американцы слишком умны для меня; они могут заставить простую стальную пластину артикулировать гораздо лучше, чем я когда-либо смогу надеяться сделать это всеми своими речевыми органами. Лучше мне вернуться в Идвор и снова стать пастухом». Гельмгольц от души рассмеялся и заверил меня, что артикулирующая телефонная мембрана произвела на него схожее впечатление, хотя он потратил несколько лет своей жизни на изучение теории артикуляции. «Диск фонографа так же умен, как и телефонная мембрана, — сказал Гельмгольц, — пожалуй, даже больше, потому что ему приходится тяжело трудиться, пока он усердно говорит». Мои друзья-ученые в Нью-Йорке увидели в создании моего электрического резонатора и в его использовании для избирательного обнаружения переменных токов определенной частоты очень подходящее средство для практики гармонической телеграфии, впервые предложенной Грэмом Беллом, изобретателем телефона. В конце концов они уговорили меня подать заявку на патент, и я сделал это. Я часто сожалел об этом, поскольку это втянуло меня в чрезвычайно дорогостоящее и во всех отношениях неприятное судебное разбирательство. Два других изобретателя подали заявки на патент на то же самое изобретение. Один из них был американцем, а другой — французским изобретателем, и каждый из них поддерживался мощной промышленной корпорацией. Профессор колледжа с жалованьем в две тысячи пятьсот долларов в год не может выдержать длительный судебный процесс, когда ему противостоят две мощные корпорации; но это любопытный психологический факт: когда чьи-то права на изобретение оспариваются, он будет бороться за них так же, как тигрица борется за своего детеныша. Борьба длилась почти восемь лет, и я выиграл ее. Меня признали изобретателем, и мне был выдан патент. Но патент — это клочок бумаги, не имеющий никакой ценности, пока кому-нибудь не понадобится само изобретение. Я долго ждал, пока этот кто-то появится, и когда он наконец объявился, я почти забыл, что сделал изобретение. Тем временем у меня не было ничего, кроме клочка бумаги за все мои мучения, которые чуть не разорили меня финансово. Как раз в то время газеты сообщили, что молодой итальянский студент по имени Маркони, экспериментируя с волнами Герца, продемонстрировал, что герцевский осциллятор излучает электрические волны, которые проникают на гораздо большие расстояния, когда одна из его сторон соединена с землей. «Конечно, излучает, — сказал я, — заземленный осциллятор берет землю в более тесное партнерство». Когда в качестве помощника пастуха на пастбищах моего родного Идвора я вонзал нож в землю и ударял по его деревянной ручке, я прекрасно знал, что земля является частью вибрирующей системы и что звукопроизводящий удар воспринимается землей гораздо лучше, чем когда я ударял по рукоятке ножа, не вонзая нож в землю. Но я также знал, что если мальчик, который слушает, не прижмет ухо к земле, он услышит не так много. Поэтому для меня было совершенно очевидно, что лучшим детектором для заземленного герцевского осциллятора должен быть другой герцевский осциллятор, который также соединен с землей. Заземление передающего и принимающего герцевских осцилляторов было, по сути, фундаментальным пунктом изобретения Маркони. Маркони, по моему мнению, сам того не ведая, подражал молодым пастухам Идвора, когда, образно говоря, он вонзал свои электрические ножи в землю с целью передачи и приема электрических колебаний, но это подражание было весьма остроумным; действительно очень очевидным, как только на него указывали, подобно всем остроумным вещам. То и дело нам говорят, что беспроводные сигналы можно будет когда-нибудь отправить на планету Марс. По мнению бывшего пастуха из Идвора, эти предложения ненаучны по той простой причине, что мы не можем получить заземление на планете Марс и, следовательно, не можем взять ее в тесное партнерство с нашими герцевскими осцилляторами. Без такого партнерства нет никаких перспектив покрытия больших расстояний. Очень простой эксперимент проиллюстрирует это. Поцарапайте дерево карандаша и спросите своих друзей, сидящих вокруг стола, слышат ли они царапанье. Они ответят: «Нет». Положите карандаш на стол и поцарапайте его снова; ваши друзья скажут вам, что слышат это слабо. Попросите их прижать уши к столу, и они скажут вам, что звук царапанья очень громкий. В третьем случае карандаш, стол и уши ваших друзей составляют единую тесно взаимосвязанную колебательную систему. Каждый пастух из Идвора правильно истолковал бы физический смысл этого эксперимента. «Если бы Маркони подождал чуть дольше, я бы сам проделал его трюк», — пошутил я в разговоре с Крокером, а затем временно отбросил этот вопрос из памяти, как будто ничего не произошло. Но я был вполне уверен, что мои электрические резонаторы когда-нибудь найдут полезное применение в этом новом методе связи, и Крокер был настроен еще более обнадеживо, чем я. Я обратил свое внимание на другую задачу и завершил бы ее решение, если бы моя работа не была прервана объявлением о самом замечательном открытии, сделанном в Германии — я имею в виду открытие рентгеновских лучей. Я не могу описать последствия этого эпохального открытия, не упомянув снова великого Гельмгольца. Именно по его инициативе Герц занялся исследованием электрических колебаний, что подсказало Маркони их техническое применение. Это положило начало новой технической отрасли — беспроводной телеграфии, которая переросла в радиоискусство. Без Гельмгольца не только экспериментальная проверка электромагнитной теории Фарадея — Максвелла, но и радиоискусство могли бы задержаться на довольно долгое время. Сейчас я укажу на то, что великое открытие рентгеновских лучей также в значительной степени произошло благодаря инициативе Гельмгольца. Находясь в Берлине, я проводил исследование упругости паров соляных растворов. Для этой цели мне требовалась помощь искусного стеклодува. Некий господин Мюллер был рекомендован мне людьми из Физического института. Я часто навещал его не только потому, что мне нравилось наблюдать за его удивительным искусством стеклодува, но и потому, что он знал историю замечательного физического исследования, проведенного доктором Гольдштейном, берлинским физиком, под эгидой Германской академии наук при содействии господина Мюллера, мастера-стеклодува, и часто развлекал меня ею. Движение электричества через разреженные газы впервые интенсивно изучалось в Германии в пятидесятых и шестидесятых годах несколькими исследователями. Хитторф был одним из них, и я упоминаю его здесь по причинам, изложенным ниже. Английские физики занялись этим вопросом чуть позже, и среди них Крукс проделал наиболее выдающуюся работу. Его трубки с очень высоким вакуумом давали яркие катодные лучи, впервые открытые Хитторфом, которые производили среди прочего хорошо известное фосфоресцирование в вакуумных трубках из уранового стекла. Несмотря на превосходящую красоту электрических явлений в вакуумных трубках, выявленных экспериментами Крукса, к концу семидесятых годов из них нельзя было сделать окончательные и определенные выводы. Но он, несомненно, был первым, кто правильно заключил, что катодные лучи представляют собой маленькие электризованные частицы, движущиеся с очень высокой скоростью. Этот вывод оказался чрезвычайно важным. В 1893 году лорд Кельвин сказал: «Если предстоит сделать первый шаг к пониманию соотношений между эфиром и весомой материей, то наиболее обнадеживающей основой для этого, как мне кажется, являются знания, полученные из экспериментов с электричеством в высоком вакууме». Это было именно то мнение, которое Гельмгольц сформулировал пятнадцать лет назад, и он убедил Германскую академию наук выделить специальный грант на тщательный экспериментальный пересмотр всей области исследований, касающейся электрических движений в высоком вакууме. Доктор Гольдштейн был выбран для выполнения этой работы. Мюллер был его стеклодувом. Наиболее важным результатом этой работы стало открытие так называемых каналовых лучей, то есть движения положительного электричества в направлении, противоположном движению отрицательного электричества, причем последнее является причиной катодных лучей. Чтобы получить этот результат, Мюллеру пришлось изготовить бесчисленное множество вакуумных трубок самой разной формы. Он сказал мне, что если бы все эти трубки можно было воскресить, они заполнили бы дом, в котором находилась его мастерская. «Но великий результат стоил всех хлопот, и я горд тем, что выполнил всю работу стеклодува», — сказал Мюллер с торжествующим блеском в глазах, и его сияющее лицо свидетельствовало о том, что он чувствовал то, о чем говорил. Он был ремесленником, любившим свое ремесло; и, судя по его замечательным знаниям обо всех исследованиях вакуумных трубок, которые проводились до момента его сотрудничества с доктором Гольдштейном, я заключил, что он представляет собой уникальное сочетание науки и искусства, задействованных в той работе, которую он выполнял для доктора Гольдштейна. Мюллер был первым, кто пробудил мой интерес к результатам исследований вакуумных трубок, и я всегда считал его одним из своих выдающихся учителей в Берлине. Новое знание не ограничивается лекционными залами великого университета; его часто можно найти в самых скромных мастерских, где оно хранится скромными людьми, которые совершенно не подозревают, что являются стражами драгоценного сокровища. Мюллер был одним из таких скромных стражей. Важность работы Гольдштейна заключалась главным образом в том, что она привлекла в эту область трех других немецких физиков с большой проницательностью. Первым был Герц. Спустя несколько лет после того, как он завершил свою блестящую экспериментальную проверку электромагнитной теории Фарадея — Максвелла, он показал, что катодные лучи легко проникают через тонкие металлические пленки, такие как золотая и алюминиевая фольга, хотя эти пленки были совершенно непрозрачны для обычного света. Это был новый и важнейший вклад в наши знания о катодных лучах, и за ним последовали бы дополнительные знания, если бы Герц не умер 1 января 1894 года в возрасте тридцати шести лет. Гельмгольц умер несколько месяцев спустя. Наука никогда не несла большей потери за столь короткий промежуток времени. Гельмгольц попал в аварию на корабле во время обратной поездки из Соединенных Штатов в 1893 году. Он так и не оправился полностью, хотя читал лекции в Берлинском университете вплоть до за несколько дней до своей внезапной смерти в середине лета 1894 года. Вскрытие показало, что одна сторона его мозга находилась и долгое время находилась в патологическом состоянии, но никто никогда не замечал, чтобы его интеллектуальная мощь проявляла какие-либо признаки упадка. Жаль, что он не прожил еще два года; он увидел бы то, о чем говорил мне во время своего визита сюда — то, что он страстно желал увидеть: наэлектризованное тело, движущееся с очень высокой скоростью и внезапно меняющее направление своего движения на противоположное. Это, как он считал, могло бы послужить прямой экспериментальной проверкой подвижности эфира. Описанное ниже открытие предоставило такое тело. Работа Герца была продолжена и значительно расширена профессором Ленардом из Кильского университета. Он, несомненно, достиг бы конечной цели, если бы Рентген не объявил в декабре 1895 года, что он, экспериментируя с вакуумными трубками Ленарда, открыл рентгеновские лучи. Это открытие ознаменовало последний шаг в обследовании, которое Гольдштейн по инициативе Гельмгольца предпринял примерно за пятнадцать лет до того, как Рентген вступил в область электрических разрядов в высоком вакууме. Это был великий триумф немецкой науки. Наука об электрических разрядах в разреженных газах зародилась в Германии и менее чем за сорок лет достигла там своей наивысшей точки. Это наука, про которую можно справедливо сказать, что она была «сделана в Германии», точно так же как и наука о радиации. Она положила начало новой и необычайной эре в физических науках, расширив значение электромагнитной теории Фарадея — Максвелла. SIR J. J. THOMSON (1856——) Никакое другое открытие за всю мою жизнь не вызывало у мира такого интереса, как открытие рентгеновских лучей. Каждый физик забросил собственные исследовательские задачи и сломя голову бросился исследовать рентгеновские лучи. Физики из Соединенных Штатов уделяли разрядам в вакуумных трубках лишь незначительное внимание. Насколько мне известно, я был в то время единственным физиком здесь, кто имел какой-либо лабораторный опыт исследований с вакуумными трубками, и я приобрел его благодаря сверхурочной работе в электротехнической лаборатории Колумбийского колледжа. Я предпринял это потому, что общение с Мюллером, берлинским стеклодувом, привлекло мое внимание к этой области исследований, и особенно потому, что я не видел, как с помощью оборудования этой лаборатории я мог бы заняться чем-то еще. Я решил, как упоминалось выше, оставить это поле за профессором Дж. Дж. Томсоном из Кембриджа и наблюдать за его работой. Поэтому, когда было впервые объявлено об открытии Рентгена, я, судя по всему, был подготовлен лучше кого-либо в этой стране к повторению его экспериментов и преуспел в этом раньше кого-либо на этой стороне Атлантики. Я получил первую рентгенограмму в Америке 2 января 1896 года, через две недели после того, как об открытии было объявлено в Германии. WILHELM KONRAD RŒNTGEN (1845–1923) Много интересных историй было рассказано о лихорадочном переселении на Запад в период «золотой лихорадки», вызванной обнаружением золота на дальнем Западе. Натиск в область экспериментов с рентгеновскими лучами был очень похож на это, и я тоже сильно подхватил эту лихорадку. Газетные репортеры и врачи узнали об этом, и мне пришлось запереться в своей лаборатории, которая находилась в подвале официальной резиденции президента Лоу в Колумбийском колледже, чтобы защитить себя от постоянных прерываний. Врачи приводили всевозможных калек с целью сфотографировать их кости или обследовать их с помощью флуоресцентного экрана. Знаменитый хирург, покойный доктор Булл из Нью-Йорка, прислал ко мне пациента почти со ста маленькими дробинками в левой руке. Его звали Прескотт Холл Батлер, известный нью-йоркский юрист, который попал в аварию и получил в руку полный заряд охотничьего ружья. Он испытывал страшную боль; у него и у меня были общие друзья, которые умоляли меня сделать рентгеновский снимок его руки и тем самым позволить доктору Буллу обнаружить многочисленные дробины и извлечь их. Первые попытки были безуспешными, потому что пациент был слишком слаб и нервозен, чтобы выдержать фотографическую экспозицию длительностью почти в час. Мой добрый друг Томас Эдисон прислал мне несколько превосходных флуоресцентных экранов, и по их свечению я мог видеть многочисленные мелкие дробинки, и мой пациент тоже мог. Комбинация экрана и глаз оказалась явно намного чувствительнее фотопластинки. Я решил попробовать комбинацию флуоресцентного экрана Эдисона и фотопластинки. Флуоресцентный экран помещался на фотопластинку, а рука пациента помещалась на экран. Рентгеновские лучи воздействовали сначала на экран, а экран своим флуоресцентным светом воздействовал на пластинку. Комбинация удалась даже лучше, чем я ожидал. Прекрасная фотография была получена при экспозиции в несколько секунд. На фотопластинке многочисленные дробинки были видны так, будто их нарисовали пером и чернилами. Доктор Булл прооперировал и извлек каждую из них в ходе короткой и легкой хирургической операции. Прескотт Холл Батлер снова был здоров. Это был первый рентгеновский снимок, полученный с помощью этого процесса в первой половине февраля 1896 года, и это была также первая хирургическая операция, выполненная в Америке под руководством рентгеновского снимка. Этот процесс сокращения времени экспозиции теперь используется повсеместно, но никто не отдает мне должного за это открытие, хотя я описал его в журнале Electricity от 12 февраля 1896 года раньше, чем кто-либо вообще об этом подумал. Прескотт Холл Батлер проявил гораздо большую признательность и действительно предложил, когда другие предложения вознаградить меня за мои старания были отклонены, учредить для меня стипендию в клубе Century, дающую мне право на два коктейля тодди ежедневно до конца моей жизни. От этого предложения я тоже отказался. 2 марта 1896 года покойный профессор Артур Гордон Вебстер из Университета Кларка в Вустере, штат Массачусетс, направил письмо в Worcester Gazette, из которого я цитирую: В воскресенье утром я пошел с профессором Пупиным в его лабораторию, чтобы испытать эффект флуоресцентного экрана перед пластинкой. Я поместил свою руку под трубку, и через пять минут ток был отключен... Результатом стала лучшая пластинка из всех, что я до сих пор видел... Тот, кто пробовал ставить эксперименты и видел, сколько времени требуется для получения хорошего результата, может оценить улучшение. Я считаю, что доктор Пупин должен пользоваться заслуженной славой человека, который фактически... сократил время экспозиции в десять и двадцать раз. Описание этого усовершенствования, которое я опубликовал в окончательном виде в журнале Electricity от 15 апреля 1896 года, заканчивается следующим предложением: Моя единственная цель при работе над усовершенствованием рентгенографии состояла в том, чтобы расширить сферу ее применения для хирургической диагностики. Я считаю, что преуспел в этом полностью, и я добиваюсь полного признания проделанной работы. Мои друзья предлагали мне подать заявку на патент на эту процедуру и добиться признания таким путем, но я уже имел один дорогостоящий опыт в патентном ведомстве со своими электрическими резонаторами и не хотел добавлять к нему еще один. Нужно было ответить на вопрос об отражении и преломлении рентгеновских лучей, и исследователи выдвинули несколько странных утверждений. Мои исследования по этому вопросу, поддержанные чрезвычайно эффективным флуоресцентным экраном Томаса Эдисона, привели к открытию, которое в сообщении Нью-Йоркской академии наук 6 апреля 1896 года я суммировал следующим образом: «Каждое вещество при воздействии на него рентгеновских лучей становится излучателем этих лучей». Это сообщение было опубликовано в нескольких научных журналах, таких как Science и Electricity, и никакое утверждение не может претендовать на открытие ныне хорошо известного вторичного рентгеновского излучения более четко, чем приведенное выше. Но об этом деле я расскажу немного позже. Отыскивая недавно некоторые данные, я обнаружил, что закончил писать эти сообщения, касающиеся моих исследований рентгеновских лучей, 14 апреля 1896 года. Я также нашел перепечатку доклада, прочитанного в Нью-Йоркской академии наук в апреле 1895 года и опубликованного в журнале Science от 28 декабря 1895 года, как раз в то время, когда разразилась рентгеновская лихорадка. Он назывался: «Тенденции современных электрических исследований». Но рентгеновская лихорадка помешала мне прочитать его, когда он был опубликован. Я увидел его три месяца спустя, но больше никогда с тех пор не возвращался к нему и забыл, что вообще когда-либо сочинял его. Теперь я обнаруживаю, что картина развития электромагнитной теории, которую я тогда нарисовал, в каждой детали совпадает с той, что я привел в этом повествовании. Обе они обязаны неизгладимым впечатлениям, полученным в Кембридже и Берлине. Очевидно, эти впечатления сегодня так же сильны, как и двадцать восемь лет назад, доказывая, что скрижали памяти обладают таинственным способом сохранять свои записи. Я помню, что 14 апреля 1896 года я не пошел в лабораторию, а остался дома, размышлял и читал упомянутый выше доклад. Я провел ревизию того, что сделал за шесть лет своей деятельности в Колумбии, и закрыл книги, довольный результатами. Моя жена, которая помогала мне, расшифровывая мои отчеты, лекции и научные сообщения, которая знала и следила за каждым кусочком работы, которую я делал, тоже была довольна и поздравила меня. Мой коллега Крокер, как я знал, был удовлетворен, равно как и все мои друзья-ученые, и это было источником огромного удовлетворения. Но ничто не делает человека столь счастливым, как его собственная честная уверенность в том, что он сделал все от него зависящее. XI РОСТ ИДЕАЛИЗМА В АМЕРИКАНСКОЙ НАУКЕ Теперь я должен сделать отступление, чтобы установить надлежащие связи между предыдущими частями моего повествования и его заключительными главами. Главной целью моего рассказа было описать подъем идеализма в американской науке, и в особенности в физических науках и связанных с ними отраслях промышленности. Я был свидетелем этого постепенного развития; все, что я написал до сих пор, — это попытка выступить в качестве свидетеля, чьи показания обладают компетентностью и весом. Но есть много других американских ученых, чьи мнения в этом вопросе имеют большую компетентность и вес, чем мое мнение. Почему же ученый, начавший свою карьеру как сербский иммигрант, должен говорить об идеализме в американской науке, когда так много коренных американских ученых знают об этом предмете больше, чем я? Те, кто прочитал мое повествование до сих пор, могут ответить на этот вопрос. Я лишь отмечу сейчас, что в этом вопросе присутствуют определенные психологические элементы, которые оправдывают мое убеждение в том, что порой иммигрант способен заметить то, что ускользает от внимания коренного жителя. Видеть — значит верить; пусть говорит тот, у кого есть вера, при условии, что у него есть послание, которое он должен донести. У уроженца другой страны, ставшего гражданином Соединенных Штатов, есть множество поводов воспевать добродетели этой страны, которых нет у коренного гражданина. Такие поводы возникают всякий раз, когда натурализованный гражданин вновь посещает свою родину и слышит об Америке мнения, основанные на европейских предрассудках, рожденных невежеством. В этих случаях он может, если того пожелает душа, сказать многое с гораздо большей изящностью, чем это смог бы сделать коренной американец. Душа подскажет ему это, если его натурализация означает, что он знает традиции Америки и воспринимает их принципы с искренним энтузиазмом. Высказывания, которые из уст коренного американца могли бы прозвучать как хвастовство и бахвальство, звучат — и часто могут звучать — иначе, когда их произносит натурализованный гражданин Соединенных Штатов. У меня было довольно много подобных случаев; один из них заслуживает упоминания здесь. Четыре года назад, во время посещения моей родины, меня пригласили на торжественное публичное собрание в городке неподалеку от моей родной деревни. Это был город Панчево, где в годы моего детства я ходил в школу и где от своего словенского учителя Коса впервые услышал о Бенджамине Франклине и его воздушном змее. Самые первые части этого повествования показывают, что многие воспоминания о моем детстве взлелеяли в моем сердце нежное отношение к этому историческому городу. Панчево ответило взаимностью, отсюда и приглашение. Была и другая причина. В марте 1919 года председатель югославской делегации на Парижской мирной конференции пригласил меня поехать в Париж, рассчитывая, что с моим знанием английского языка и англосаксонского менталитета я, возможно, смогу помочь делегации в ее работе. Я провел в Париже семь недель. Результат, как меня заверил премьер-министр Сербии Пашич, был весьма удовлетворительным; и он пригласил меня поехать в Белград в качестве гостя правительства с целью изучения положения сирот войны в Сербии. Это исследование привело к созданию Сербской ассоциации благополучия детей Америки, чья блестящая работа известна и ценится в каждой части сербского народа. Когда в Панчево услышали, что я нахожусь в Белграде, мне прислали приглашение. Литературное общество Панчево, именуемое Академией, организовало праздничное публичное заседание, и поводом был «День Вильсона», который город отмечал. Оратором дня был молодой словенец, ученый юрист и литератор. Тема его речи звучала так: «Президент Вильсон и его четырнадцать пунктов». Он завершил свою великолепную хвалебную речь в адрес президента Вильсона восклицанием: «Президент Вильсон — это оазис идеализма в бесконечной пустыне материализма». Образ моего старого друга Бильхарца, отшельника с Кортландт-стрит, внезапно возник передо мной, и его любимая фраза «американский материализм» яростно зазвенела в моих ушах. Я испугался, что Соединенные Штаты Америки будут поняты как часть бесконечной пустыни, упомянутой оратором, и возможность такого вывода мне не нравилась. Восторженные и долгие аплодисменты встретили эту ораторскую кульминацию, и до того, как аплодисменты смолкли, председатель, бывший мэр города, подошел ко мне и спросил, не хотел бы я обратиться с парой слов к собравшемуся великому собранию интеллектуалов города. «Я не просто хочу этого, — сказал я, — я настаиваю на этом». Председатель выглядел довольным, так как не мог не заметить, что заключительная фигура речи оратора сильно взволновала меня и что мой ответ на нее может добавить несколько живых нот в довольно монотонную программу заседания Академии. Я повторяю здесь некоторые из тех чувств, которые выразил по тому случаю: Президент Вильсон — идеалист, и его идеализм вызывает мое глубочайшее уважение и восхищение. Я отрицаю, однако, что он представляет собой «оазис идеализма в бесконечной пустыне материализма», то есть если под этим подразумевать, что Соединенные Штаты Америки являются частью этой бесконечной пустыни. Я уверен, что в этом городе, освобожденном всего несколько месяцев назад от австрийского ига, выражение «материализм» не может относиться к Соединенным Штатам Америки. Два миллиона американских солдат сражались на Западном фронте, когда несколько месяцев назад было подписано перемирие; еще несколько миллионов ждали в Америке своей очереди пополнить ряды союзных армий во Франции. Американская промышленность и американские сбережения предприняли колоссальное усилие, чтобы поддержать дело союзников, и война была выиграна. Отправляйтесь теперь в Париж и понаблюдайте за ходом мирной конференции, как это делал я последние семь недель, и вы увидите, что Америка не просит никаких территорий, никаких мандатов и никаких обременительных компенсаций. Это единственная великая держава там, которая проповедует умеренность и безоговорочно требует полной справедливости для малых наций. Югославские Далмация, Истрия, Горица и Фиуме в период тяжелых испытаний были разменяны некоторыми из наших союзников; Америка сегодня — единственный бесстрашный защитник ваших прав на эти югославские земли. Американские мужчины и женщины спешили на каждый фронт, и там, среди множества опасностей и невзгод, они ухаживали за больными и ранеными. Они кормили голодных и одевали нагих и обездоленных. Они делали это еще до того, как Америка вступила в мировую войну. Нужно ли мне напоминать вам, что именно американская миссия в 1915 году спасла Сербию от разрушительных опустошений тифа и что несколько американцев, ставших жертвами именно этих опустошений, теперь похоронены в сербской земле? Сегодня вы найдете американцев даже в странах наших бывших врагов — в Германии, Австрии и Венгрии, выполняющих работу милосердия и благотворительности. Имя Гувера так же хорошо известно и любимо в Веене и Будапеште, как и в Бельгии. Страна материализма не может проявлять тот дух, который Америка проявила во время этой войны. Пусть идеализм президента Вильсона напомнит вам об американском идеализме. Фраза «американский материализм» — это изобретение плохо осведомленной Европы; но европеец, поживший в Соединенных Штатах и имевший счастье уловить дух Америки, восстает всякий раз, когда слышит, как необученный европейский ум произносит эту фразу. Прочитайте историю Соединенных Штатов с ее самых ранних истоков, когда отцы-пилигримы высадились у Плимут-Рока триста лет назад, и вы обнаружите, что идеализм пронизывает ее от начала до конца. Сами отцы-пилигримы были идеалистами, предпринявшими опасное путешествие «ради славы Божией и распространения христианской веры». Сто пятьдесят лет спустя Континентальный конгресс колоний выпустил в Филадельфии «Декларацию прав колоний», и эта декларация, как и сопутствующие ей документы, адресованные народу Соединенного Королевства и Британской Америки, дышит духом возвышенного идеализма. Тот же Конгресс в 1775 году выпустил другую декларацию, излагающую причины, вынудившие американские колонии взяться за оружие; а в 1776 году он издал Декларацию независимости, которая возвестила миру об идеалах, ради достижения которых колонисты были готовы пожертвовать своей жизнью. Никакие другие человеческие документы никогда не заявляли так ясно и определенно о «божественном праве человека», как эти документы. Люди, создавшие эти документы, не были обычными людьми; они были идеалистами высшего типа. Прочитайте жизнеописания Вашингтона, Гамильтона, Франклина, Джея, Джефферсона и других лидеров американского революционного периода, и вы узнаете, какой удивительной силой обладает идеализм, когда судьба молодой нации висит на волоске. Но когда борьба закончилась, после того как победа была одержана, лидер новой нации, бессмертный Вашингтон, вступил на высшую исполнительную должность страны и оставил ее после двух сроков службы с чувством достоинства и смирения, которому нет равных в человеческой истории. Его Прощальное послание американскому народу, пропагандирующее практику идеализма через культивирование религии, морали, патриотизма, верности и справедливости по отношению ко всем нациям, является отголоском голоса идеализма, который был движущей силой Американской революции. Идеализм революционной периода был путеводной звездой американских патриотов бурного периода, предшествовавшего Гражданской войне. Один из них, Дэниел Уэбстер, был семнадцатилетним юношей, когда умер Вашингтон, и он лично знал некоторых великих лидеров эпохи Революции. Он несомненно впитал путем прямого общения идеализм этого периода. Читайте его речи, как читал их я в годы своего ученичества в Америке, и вы поймете, что я подразумеваю под американским идеализмом, если эта война не показала вам это лучше, чем любые мои слова. Идеализм Уэбстера жил в сердцах людей его поколения, которые под великим руководством Линкольна, одного из величайших американских идеалистов, вели Гражданскую войну и сохранили Американский Союз. Бессмертные слова Линкольна: «С злобой ни к кому, с милосердием ко всем» — будут вечно напоминать миру об идеализме, который пылал в сердцах американского народа, боровшегося за сохранение Американского Союза. Президент Вильсон — один из лучших биографов Джорджа Вашингтона, и он также опубликовал прекрасное исследование конституционного строя Соединенных Штатов. Ни один глубокий исследователь этих тем не может избежать превращения в возвышенного идеалиста. Его речи, с которыми во время Первой мировой войны он обращался к американскому народу и ко всему миру, являются проповедями об американском идеализме, направлявшими народ Соединенных Штатов с самого начала их истории; но некоторые из вас в Европе никогда этого не понимали. Мировая война заставила вас жадно прислушиваться к каждому слову, которое наполняет ваши тревожные сердца новыми надеждами. Слова президента Вильсона и его действия на Парижской мирной конференции внушают вам эти новые надежды, и отсюда этот День Вильсона — честь для него и заслуга для вас. Почитая его, вы почитаете идеализм американского народа, за что я вам чрезвычайно благодарен. Именно здесь, в Панчево, я впервые услышал о Бенджамине Франклине почти пятьдесят лет назад; сегодня я передаю вам, жители Панчево, приветствие с родины Франклина и послание о том, что взращивание американского идеализма — это мощнейшее оружие для защиты судьбы вашей молодой нации. Гамильтон Фиш Армстронг, наш военный атташе в Белграде в то время, присутствовал на собрании. Он не понимал ни слова из моей речи, поскольку она произносилась по-сербски, но он заверил меня, что, судя по внешнему виду, она была по меньшей мере столь же хороша, сколь и моя речь в Принстоне в начале Первой мировой войны в 1914 году; тогда он был студентом выпускного курса Принстонского колледжа. Принстонская речь была панегириком сербскому идеализму, который я привез в Америку, когда высадился в Кастл-Гарден в 1874 году; панчевская речь была панегириком американскому идеализму, который я вернул в Панчево сорок пять лет спустя. Должен признаться, однако, что двадцать пять лет назад упомянутая речь была по существу произнесена протоиерею Живковичу, поэту-священнику из Панчево, когда после окончания Колумбийского университета в 1883 году я впервые вернулся в свою родную деревню. По тому случаю поэт сказал — и здесь я цитирую более раннюю главу моего повествования: Передайте матери, что я счастлив взять на себя всю полноту ответственности за то, что вы ушли скитаться в далекую Америку. Она больше не далекая; теперь она в моем сердце; вы привезли Америку к нам. Это был новый мир в моей земной географии; теперь это новый мир в моей духовной географии. Я часто думаю об этих словах теперь и твердо верю, что сегодня в Европе есть много миллионов людей, которые считают Америку новым миром в своей духовной географии. Жители Панчево, я уверен, думают именно так. Но потребовалась мировая война, чтобы искоренить в их сознании старое суеверие о том, что это земля «американского материализма». Мировой маятник качнулся в другую сторону, и я часто задаюсь вопросом, сможем ли мы оправдать ту весьма высокую репутацию, которой мы пользуемся в глазах значительной части мира, знающего теперь наши достоинства, но не ведающего о наших недостатках. Вскоре после празднования в Панчево группа ученых Белградского университета, членов Королевской сербской академии, пригласила меня на неофициальную конференцию и попросила рассказать им что-нибудь об американской науке и ее Национальном исследовательском совете в Вашингтоне. Я не думаю, что по тому случаю моя беседа на эту интереснейшую тему произвела на моих сербских друзей столь же сильное впечатление, как панчевская речь. Долгое время после этой конференции я думал о многом, что мог бы сказать, но не сказал. Чем больше я размышлял об этом, тем больше был недоволен. Через несколько месяцев после этой конференции мне сообщили, что один из присутствовавших сербских ученых заметил общему другу: судя по моей панчевской речи об американском идеализме, он был склонен полагать, что на белградской конференции я скажу что-нибудь об идеализме в американской науке. Но я ничего не сказал, и он поэтому заключил, что в американской науке не может быть много идеализма — в чем он всегда и подозревал. Многие европейские ученые подозревали это задолго до него. Этот допустимый вывод сербского ученого задел меня, и задел тем сильнее, что я чувствовал непростительность такого упущения. Но психология на праздновании в Панчево отличалась от таковой на конференции в Белграде. В Панчево прозвучало замечание, из которого, как я опасался, можно было сделать вывод, будто это страна материализма. Никто на белградской конференции не высказал мысли о том, что американская наука, возможно, имеет налет материализма. Но, конечно, ни один сербский ученый не мог высказать подобное, когда память о помощи американской науки Сербии во время свирепствования тифа в 1915 году была еще свежа в памяти каждого. Камин, в который подкладывают медленно горящие дрова, нужно часто ворошить, чтобы поддерживать живое пламя. Подобным образом пламя медленного умственного горения не может поддерживаться без периодического ворошения. Мое умственное горение на белградской конференции определенно было медленным и нуждалось в ворошении, подобном тому, что оно получило в Панчево. Мои ранние штудии американской истории и американских традиций продвигались бы гораздо медленнее, если бы не мой старый друг Бильхарц, который тормошил меня своими предрассудками против американской демократии и своими вечными жалобами на воображаемое привидение, которое он называл американским материализмом. Это ворошение испытывают многие американские граждане иностранного происхождения всякий раз, когда они посещают свою родину. Каждый из таких визитов ускоряет процесс американизации, происходящий в них. Я твердо верю, что амальгамация уроженцев других стран ускорилась бы удивительным образом, если бы мы сделали обязательным повторное посещение каждым рожденным за рубежом американским гражданином своей родины через определенные промежутки времени. Если бы я не посещал свою родину столько раз с момента моей высадки в Кастл-Гарден в 1874 году, память о моих ранних впечатлениях в Америке, описанных в предыдущих частях этого повествования, вероятно, давно бы полностью стерлась. Если бы я не посетил Белград и Панчево в 1919 году, во мне не всколыхнулись бы темы американского идеализма и в особенности американского идеализма в науке. Именно в Белграде и Панчево был применен стимул, который оживил память о моем опыте в Колумбийском колледжe, в университетах Кембриджа и Берлина, а также о моей профессуре в Колумбийском университете и заставил меня быстро перелистать все воспоминания, имеющие отношение к американскому идеализму и особенно к идеализму в американской науке. С тех пор я прокручиваю в голове многое из того, что касается американской науки, о чем я мог бы упомянуть на белградской конференции, но не упомянул. Картина «Люди прогресса», которую я впервые увидел в Юнион-колледже [в оригинале: Cooper Union] в 1876 году, всплыла в моей памяти. Изображенные на ней люди, такие как Питер Купер, Маккормик, Гудиер, Морс и другие, не олицетворяли тот идеализм в науке, который имел в виду белградский ученый; они были практичными изобретателями. Они были научными идолами американского народа, но они не были идеалистами от науки. Время идеализма в американской науке еще не настало. Трансконтинентальная железная дорога Юнион Пасифик еще не была построена, когда писалась эта картина; западные равнины еще не были вынуждены отдать свои потенциальные сокровища золотого зерна, а колоссальные запасы угля и минеральной руды с нетерпением ждали поднятия на поверхность земли, чтобы послужить развитию нашей обширной территории между Атлантикой и Тихим океаном. Тот, кто мог помочь народу в этом гигантском развитии, становился кумиром народа. Имена таких изобретателей, как Маккормик, Гудиер и Морс, были у всех на устах у жителей Соединенных Штатов, точно так же, как имена Эдисона и Белла сегодня. Джозеф Генри, знаменитый ученый, также присутствовал на этой исторической картине, но он был на ее заднем плане. Его выражение лица казалось указывающим на то, что он чувствует себя не совсем в своей тарелке среди группы людей, являвшихся практичными изобретателями. Он был другом Линкольна, и его идеализм в науке был столь же возвышен, сколь и идеализм Линкольна в политической философии. Но в те дни идеалист в науке привлекал мало внимания среди жителей Соединенных Штатов, которые были заняты решением своих многочисленных экономических проблем. Отсюда Джозеф Генри, идеалист от науки, оставался практически неизвестным. Это было то умозрительное отношение, которое Европа называла «американским материализмом» в науке. Токвиль, знаменитый французский путешественник и проницательный наблюдатель, говорил о нас следующее в книге, опубликованной им более семидесяти лет назад: Следует признать, что среди цивилизованных народов нашей эпохи мало таких, в которых высшие науки добились бы столь незначительных успехов, как в Соединенных Штатах... Будущее покажет, смогут ли страсть к глубоким знаниям, столь редкая и плодотворная, зарождаться и развиваться в демократических обществах столь же легко, как в аристократиях... Житель Севера... не заботится о науке ради удовольствия и обращается к ней с жадностью лишь тогда, когда она ведет к полезным применениям. Сегодня эта критика звучит как национальный пасквиль, но пятьдесят лет назад ее проглотили как горькую пилюлю, которая, по мнению многих патриотически настроенных мыслителей, была нам необходима, если мы хотели исцелиться от недуга, грозившего стать национальным бедствием. Величайшие лидеры научной мысли в этой стране указывали на нашу систему образования, чтобы доказать правоту Токвиля и то, что наука в наших школах и колледжах запущена. Первыми среди них были, как я уже отмечал в этом повествовании, Джозеф Генри, президент Колумбийского колледжа Барнард, президент Корнеллского университета Уайт, Дрейпер, Юманс и другие. Все они были идеалистами от науки, и когда они пригласили Тиндаля в эту страну пятьдесят лет назад, они пригласили самого красноречивого апостола научного идеализма. Великое движение за высшие научные исследования, начатое в Англии бессмертным Максвеллом и его сторонниками, а в этой стране — великим Джозефом Генри и его последователями, было движением за идеализм в науке или, как называл это Эндрю Уайт, «надеждой на высшие стремления». Когда европеец говорит о материализме в американской науке, он воскрешает понятия, которые были у Токвиля на уме, когда он писал процитированные выше строки. Эти понятия были верны, но со времени написания Токвилем своей книги в этой стране произошли удивительные перемены. Если бы он жил сейчас и опубликовал новое издание своей знаменитой книги, я уверен, что он включил бы главу, в которой говорилось бы об идеализме, а не о материализме в американской науке. Каково то умонастроение, которое я называю «идеализмом в науке»? Прежде чем ответить на этот вопрос, целесообразно процитировать здесь отрывок из более ранней части моего повествования: Вечная истина, согласно моему тогдашнему пониманию, составляла священный фон научной веры Тиндаля, а труды великих научных первооткрывателей, их жизни и методы исследования физических явлений являлись единственными источниками, из которых человеческий разум может почерпнуть свет, озаряющий этот священный фон. Эту веру он лелеял с религиозной преданностью, и его призывы во имя этой веры были неотразимы. Его друзья в Америке и Англии, которые были рады видеть в нем защитника дела научных исследований, разделяли ту же веру и подпитывали ее с такой же преданностью. Сегодня я знаю... что эта вера зажигалась и поддерживалась в живом состоянии... светом жизни и удивительных открытий Майкла Фарадея... Он был их современником, и его достижения, подобно мощному поисковому прожектору, указывали им истинный путь научного прогресса. Поклонение вечной истине и жгучее стремление искать ее все более расширяющегося откровения составляют то умонастроение, которое я называю «идеализмом в науке». Его рост в Британской империи и особенно в Кембриджском университете стал весьма примечательным с тех пор, как под руководством Максвелла чуть более пяти лет назад началось великое движение. Каких успехов мы добились со времени визита Тиндаля в эту страну в 1872 году? Если в своем повествовании я сумею ответить на этот вопрос, то буду более чем удовлетворен и непременно пошлю часть перевода своим друзьям-ученым в Белград. Это расскажет им то, что я должен был сказать четыре года назад. Я возвращаюсь теперь к тому месту в своем рассказе, от которого отклонился. 14 апреля 1896 года зафиксировано в моем календаре как счастливый день. 15-е началось с мягкого весеннего утра, полного лучезарного солнечного света. Невозможно было противиться соблазну пройтись пешком через Центральный парк до Колумбийского колледжа на утреннюю лекцию, и я добрался до аудитории переполненный радостью жизни, которая переполняет сердце каждого здорового юноши. Студенты говорили мне позже, что первая часть моей лекции тем утром излучала эту радость. Но ближе к концу лекции я внезапно рухнул. Внезапный озноб поразил меня как гром среди ясного неба. Пять дней моя жизнь висела на волоске; шла отчаянная борьба между крепким сердцем и бурной отравой жуткого воспаления легких. Сердце победило. Но когда кризис миновал и мой врач посчитал, что я достаточно окреп, чтобы вынести шок от страшной новости, он сообщил мне, что моя жена умерла несколькими днями ранее, став жертвой страшной пневмонии. Она подхватила семена этой безжалостной болезни, ухаживая за мной. Мое ослабленное сердце выдержало потрясение, но каждый нерв, казалось, оборвался надвое. Впервые в жизни я осознал всю полноту значения силы воли; я осознал ее, потому что знал: духовный мотор, мощь которого я всегда ощущал, больше не функционировал. Впервые с момента отъезда из родного Идвора двадцать шесть лет назад меня пришлось направлять и опекать другим. Жизнь никогда не казалась столь безнадежной, как в ту жуткую весну 1896 года. Но я хотел жить, потому что мне нужно было вырастить маленькую дочку. По сути, это было единственное, ради чего я хотел жить; все остальное казалось либо лишенным интереса, либо недосягаемо далеко. Ужасно вещь — терять уверенность в собственных силах. Цели и стремления казались мне маленькими игрушечными шариками, с которыми играют дети; наши нервы, думалось мне, — это нити, которые удерживают их на плаву в пределах нашей видимости. Когда эти нити обрываются надвое, наши цели и стремления, подобно игрушечным шарикам, быстро растворяются в разреженном воздухе. Мой врач рекомендовал мне тем летом обосноваться в Норфолке, штат Коннектикут, чтобы дать бодрящему климату этого новоанглийского городка в холмах Беркшира шанс восстановить то, что подорвали и разрушили переутомление, нервное напряжение и пневмония. Нью-йоркский врач, знавший меня по моей работе с рентгеновскими лучами, предложил мне снять свою летнюю резиденцию с видом на гору Хейстак — самую высокую вершину в Норфолке, и я согласился. Эта гора на самом деле всего лишь холм, едва ли на тысячу футов возвышающийся над дорогой у ее подножия, но когда я сидел на веранде перед этим маленьким коттеджем и смотрел на так называемую обсерваторию — квадратное каркасное сооружение на вершине этого холма, откуда открывался далекий вид на долину Хаусатоник, я задавался вопросом, буду ли я когда-нибудь достаточно силен, чтобы забраться на ее вершину. Я вспомнил свои подвиги в Швейцарии тринадцать лет назад и, совершенно упав духом от этого сравнения, с безмятежной покорностью принял тот факт, что постарел и одряхлел быстрее, чем другие люди успевают достичь среднего возраста. Всякий раз, когда я думал о своем прошлом, настоящем или будущем, мне неизменно удавалось сделать какой-нибудь мрачный вывод подобного рода, и, насколько хватало моего омраченного воображения, я чувствовал, что завершил свою карьеру мрачным провалом. Люди говорили мне, что это странные представления, вызванные нервной депрессией, от которой я скоро оправлюсь. Но время шло, а облегчения не наступало, и меня возмущало, когда люди пытались утешить меня тем, что я считал пустыми обещаниями светлого будущего. Внезапно появился ангел, который ничего не обещал, но дал очень многое. Другой нью-йоркский врач, известный доктор Фредерик Шепард Деннис, также поклонник моей работы с рентгеновскими лучами, имел летнюю резиденцию в Норфолке. Он был практически уроженцем этого живописного новоанглийского городка и верил в его великие достоинства как курорта для выздоравливающих. Он очень хотел, чтобы мой летний отпуск там поставил меня на ноги, но видел, что моя жизнь, полная самоанализа на уединенной веранде с видом на гору Хейстак, перекрывала любую дорогу, которая могла бы привести к моему физическому и душевному восстановлению. «Профессор, — сказал он мне однажды, — если вы не перестанете думать о себе, вы никогда не выздоровеете». — «Но, — возразил мне я, — о чем же еще думать? Я терпеть не могу думать о том ужасном зеленом фосфоресцировании вакуумных трубок, об X-лучах, флуоресцентных экранах и скелетах рук, ног и ребер. Это те вещи, которые неотступно преследовали мой воспаленный мозг во время горячки при пневмонии, и я больше никогда не буду думать о них, если смогу с этим справиться. Я хотел бы подумать о каких-то других проблемах, которые ждут в моей лаборатории, но какой толк? У меня нет надежды прожить достаточно долго, чтобы решить их, или что, если я доживу, у меня будет необходимая энергия мозга для разработки их решения. К тому же, всякий раз, когда я начинаю думать о чем-то приятном или интересном, мое сердце внезапно делает сильный удар и посылает холодную дрожь по моим робким венам. Я должен думать о себе, потому что я всегда начеку против того, что может случиться в любой момент, чтобы перерезать последнюю нить моей шаткой жизнеспособности. Именно этот вечный страх заставляет меня думать о себе». Добрый доктор выглядел задумчивым, но ничего не сказал; несколько дней спустя он подъехал на маленьком желтом родстере в запряжке пары лошадей великолепного темно-каштанового цвета, которые были прекрасным продуктом его конного завода; они блестели, как старое красное дерево. «Нравятся ли они вам, профессор?» — спросил доктор, изучая мой восхищенный взгляд. «Это прекрасное зрелище и радость на все времена», — ответил я, и я имел в виду именно то, что сказал. На следующий день лошади с повозкой и упряжью стали моими; им было всего по три года, и, хотя они были приучены к упряжи, они были совсем сырыми и нуждались в тренировке. Я получил их после того, как дал доктору честное слово, что выезжу их. Мой родной Банат похож на Кентукки. Все разводят лошадей, и каждый интуитивно знает, как обращаться с лошадью. Эксперты говорили мне, что я управляюсь с этими лошадьми именно так, как надо. Тренируя их, я на самом деле тренировал собственные нервы. Они нуждались в этом больше, чем лошади. «Здравый лошадиный смысл» с тех пор стал означать для меня смысл, который позволяет человеку выездить лошадь, а это значит отдать свое сердце и душу лошади целиком. Тренер никогда не должен думать о себе, но всегда — о своем любимом животном. Он должен быть терпеливым и настойчивым, добрым и любящим, прощающим ошибки и выказывающим полную признательность даже за малейшее честное старание. Только благодаря проявлению этих достоинств он может преуспеть в выработке у лошади привычки быть великолепным животным. Доктор Деннис был большим любителем лошадей, он все это знал и думал, как сказал мне позже, что это лучшее лекарство для меня. Мои лошади приобрели наилучшие привычки, и через год это были два прекрасно сбалансированных животных, гордо державших головы высоко и шагавших в идеальном унисоне. Во время полного движения казалось, что они стремятся ударить себя лбами по коленям. Сидеть позади этих животных и наблюдать за их щегольским ходом по рингу конной выставки доставляло незабываемое удовольствие. Нью-йоркская конная выставка в Мэдисон-Сквер-Гарден осенью 1897 года и филадельфийская конная выставка в Виссахиконе весной 1898 года закрепили громкую репутацию Кометы и Принцессы Роуз — лошадей, которых я тренировал в течение восемь месяцев [в оригинале: eighteen months — восемнадцати месяцев]. Они завоевали множество призов, но ни один из них не был столь же желанным, как приз моего восстановленного здоровья. Я выздоровел, сам того не подозревая; единственным улучшением, за которым я следил и о котором думал, было улучшение моих прекрасных лошадей, но тем не менее мой лаборант Кашман заметил ранней весной 1897 года, что я уже начал говорить гораздо более обнадеживающе о некоторых из моих старых лабораторных проблем; он заметил это и снова был счастлив. Рентгеновские проблемы не входили в их число; я так и не оправился от чувства ужаса, которое мысль о них внушала мне во время моей болезни в апреле 1896 года. Реджинальд Ривз, один из лидеров светского общества Нью-Йорка, был судьей на Виссахиконе, который присудил призы моим лошадям. Мы вместе учились в колледже, но когда он увидел меня на конной выставке, то поначалу не узнал, потому что, как он сообщил мне позже, он никак не ожидал увидеть университетского профессора, управляющего резвыми лошадьми на конном шоу. Он очень лестно отозвался о моих лошадях, которые выиграли у такого конкурента, как конюшня миллионера Виденера в Филадельфии. «Пупин, — воскликнул Ривз, — если вы умеете обращаться со своими студентами так же хорошо, как со своими лошадьми, вы величайший профессор в Америке». — «Мог бы, — ответил я, — если бы мне приходилось иметь дело только с двумя студентами за раз, а не с двумястами». Ривз повторил это замечание своему брату, попечителю Колумбийского университета, и попечитель усмотрел в нем изрядную долю педагогической философии. Прецепториальная система в Принстоне напоминает эту философию. Примут ли ее когда-нибудь американские колледжи? Знаменитый бостонский любитель лошадей, некий мистер Джордан, увидел моих лошадей на конной выставке в Виссахиконе и сделал мне щедрое предложение наличными, вдобавок «накинув» очень красивого ирландского охотника, выигравшего приз в классе по преодолению препятствий. Охотник стал моей верховой лошадью и преданно служил мне ровно двенадцать лет. Никакая другая верховая лошадь не могла бы так скакать галопом по склонам холмов округа Личфилд, как Клиппер, ирландский охотник, мой верный друг и компаньон, особенно во время моих летних отпусков. Благодаря Комете и Принцессе Роуз, а также старому доброму Клипперу и бодрящему климату норфолкских холмов радость жизни снова вернулась. Моя первая работа после высадки в Кастл-Гарден была на ферме, и там я поклялся, что, как только смогу себе это позволить, я куплю себе настоящую американскую ферму. Чуть более двадцати лет спустя, в 1897 году, я купил ферму в Норфолке; это благословенное место, где я обрел здоровье и счастье, стало моим настоящим американским домом, и у меня никогда не возникало желания искать лучшую гавань счастья в каком-либо другом месте, будь то здесь или в Европе. Уроженец Норфолка — типичный коннектикутский янки. Его не собьют с толку ни богатство, ни социальное положение нового летнего гостя. Его достоинство и самоуважение запрещают ему пресмыкаться перед любым городским пижоном. Вы добьетесь его уважительного внимания, если заслужите его; но вы должны заработать его своими поступками в Норфолке. Вы не можете повелевать им силой всего того, что вы привозите с собой из города на свой летний отдых. Пока вы находитесь в Норфолке летом, вы — дачник, посторонний человек, за спиной которого стоят традиции, о которых ни один уроженец Норфолка ничего не знает. Сила всего этого однажды так сильно запечатлелась во мне, что я никогда этого не забывал. PUPIN’S RESIDENCE AT NORFOLK, CONN., WITH ADJOINING FARM BUILDINGS AND THE 500-TON SILO Норфолк, как и каждый новоанглийский город, проводит свои ежегодные городские собрания, на которых тщательно анализируются счета города за истекающий текущий год, выделяются ассигнования на грядущий год и избираются олдермены и другие должностные лица исполнительной власти. После того как я стал землевладельцем в Норфолке, я регулярно посещал эти городские собрания и участвовал в их обсуждениях, и там впервые познакомился в ходе личного общения с фундаментальными основами англосаксонской цивилизации. На одном из таких городских собраний я настаивал на улучшении общественных дорог, используя тот аргумент, что лучшие дороги привлекут больше дачников из крупных городов и, я был уверен, поднимут благосостояние города. Мои аргументы были встречены уважительным молчанием, и не успел я закончить речь, как некий мистер Неттлтон, старейший избиратель в поселке, встал и, направив на меня свои черные очки, обратился ко мне примерно следующим образом: «Наши дороги такие же хорошие, какими были всегда; предки научили нас ухаживать за ними, и они достаточно хороши для нас. Вы говорите, что если мы улучшим их, то получим больше летних гостей, которые своим богатством увеличат благосостояние нашего города. Нам не нужно такое благосостояние; оно приносит суету и ложную гордость в наши дома Новой Англии, которые вы, городские люди, носите с собой». Затем, указав на меня дрожащим пальцем, старик воскликнул: «Вы в особенности виновны в этом проступке; вы были первым, кто показал нашим простым людям здесь, как щеголять по этому городу на лошади с кроличьим хвостом». Он имел в виду бывший в то время почти всеобщим обычай купировать лошадиные хвосты; хвосты моих знаменитых лошадей, а также моей верховой лошади Клиппера были купированы. После этой речи я приостановил свою пропаганду за более современные дороги. Два года спустя произошел другой случай, который стоит здесь описать. У мистера Картера, норфолкского охотника, пользовавшегося большой местной славой, была прекрасная собака-пойнтер. Одним летом он уехал в Европу и оставил свою собаку на попечение друга. Но собака убежала и металась по всем лесам Норфолка в поисках хозяина. Однажды она пришла к моему дому; она была голодна, мучилась жаждой, выбилась из сил и была совершенно несчастна, не сумев отыскать хозяина. Я приласкал ее, дал свежей воды попить и немного еды, а пока она пировала, разговаривал с ней и расточал комплименты за ее нежную привязанность к хозяину. После сытного обеда она заснула у моих ног на веранде, а когда проснулась, посмотрела на меня и казалась гораздо более счастливой собакой. С этого момента она повсюду следовала за мной, бегая за моей лошадью, когда я выезжал на прогулку. Однажды я неспешно ехал галопом по дороге, проходящей мимо дома старого Неттлтона. Я увидел старика, стоявшего у дороги и, видимо, кого-то поджидавшего. Когда я приблизился к нему вплотную, он знаком попросил меня остановиться, что я и сделал, и обратился ко мне: «Профессор, я был очень суров с вами два года назад на том городском собрании. Но я не знал вас; теперь знаю. Эта собака ни с кем в нашем городе не оставалась, но она остается с вами и следует за вами так же, как следовала за своим хозяином. Вы добры к ней, и собака это чувствует. Я очень доверяю суждениям собаки и теперь знаю, что вы добрый человек, такой же хороший, как и любой из здешних жителей этого новоанглийского городка». Затем, протянув мне свою костлявую руку, он сказал: «Давай руку, забудем обиды и простим друг друга, и будем хорошими друзьями. Я больше никогда не стану возражать вам на наших ежегодных городских собраниях. То, что хорошо для вас, достаточно хорошо и для меня, и для нашего маленького городка». Никакое предложение дружбы не было для меня более желанным, и никогда не было дружбы, которой я гордился бы больше. Не прошло и нескольких дней, как уроженцы Норфолка — от прославленного семейства Элдридж, ангелов этого города, до самого скромного чернорабочего — стали относиться ко мне так же, как старый Неттлтон; по крайней мере, мне всегда так казалось, и у меня никогда не было причин думать иначе. Ни одна резолюция, внесенная мной на ежегодных городских собраниях, никогда не проваливалась, но я всегда действовал не спеша и до тех пор, пока не был вполне уверен, что предложение ведет в правильном направлении. Я скорее рискнул бы потерять доброе мнение попечителей Колумбийского университета, чем добрых людей Норфолка, моего американского Идвора. Во время летних отпусков в Норфолке я всегда чувствовал себя дома, счастливым и довольным точно так же, как и в родном Идворе, когда проводил там летние каникулы в студенческие годы в Европе. Возвращаясь в лабораторию из летнего отпуска в бодрящей атмосфере Норфолка, я всегда чувствовал, что никакая тамошняя задача не может устоять перед напором моей накопленной нервной энергии. Это чувство рано укрепило во мне веру в то, что я полностью оправился от срыва весны 1896 года, и эта вера окрыляла каждое новое усилелие [в оргиниале: effort — усилие]. Когда в декабре 1895 года до меня дошла весть об открытии лучей Рентгена, я был занят исследованием проблемы, которой занялся в 1894 году во время пешей прогулки по Швейцарии. Это та самая проблема, к которой я вернулся после восстановления от нервного срыва 1896 года. Должен признаться здесь, что я так и не вернулся к рентгеновским исследованиям, поскольку долгое время после болезни даже вид рентгеновской трубки приводил меня почти в истерическое состояние. В течение первой половины лета 1894 года мы с миссис Пупин останавливались в небольшом отеле на озере Ванзее в Швейцарии; я готовился к лекциям по математической теории звука. Трактат лорда Рэлея привлек мое внимание к классической задаче, с которой я впервые столкнулся десять лет назад в знаменитом трактате Лагранжа. Я купил его букинистическим в Париже и изучал в мамином саду в Идворе. Задача была гипотетической, относящейся к воображаемому, а не к реальному физическому случаю. Ее можно сформулировать следующим образом: Невесомая струна натянута подобно скрипичной струне между двумя фиксированными точками; на равных расстояниях вдоль этой струны прикреплены равные грузы, например птичья дробь. Задача заключается в том, как эта нагруженная грузами струна будет вибрировать при возмущении импульсом? Лагранж нашел изящное решение для этой исторической задачи, и это решение знаменует собой начало эпохи в истории математической физики. Данное решение позволило ему математически проанализировать колебания скрипичной струны — одну из знаменитых математических задач XVIII века. Я предпринял смелую попытку найти решение для более общей и менее гипотетической формы этой задачи. Я предположил, что сама струна обладает весом и что она, как и прикрепленные к ней маленькие грузы, движется сквозь вязкую среду. Интуитивно я чувствовал, каким должно быть решение, и считал его весьма важным с научной точки зрения. Наконец я нашел наиболее общее математическое решение этой обобщенной задачи, и прелесть его заключалась в том, что оно могло быть сформулировано на очень простом языке. Я изложу его позже. Решение оказалось именно таким, каким я его ожидал увидеть, и оно взволновало меня сильнее, чем любая работа, которую я когда-либо выполнял. Я всегда верил, что за эту интуитивную догадку ответственна моя подготовка по сигнализации на местности, которой меня научил пастух из Идвора примерно двадцать лет назад. Ранние впечатления, особенно те, что связаны с новыми научными фактами, очень интенсивны. Меня сильно воодушевила мысль о том, что я смог внести существенный вклад в решение исторической задачи, впервые решенной знаменитым Лагранжем. Чтобы поделиться частью своей радости с миссис Пупин, я сказал ей, что готов отказаться от чтения математической литературы на оставшуюся часть лета, и мы отправились в поездку по Швейцарии. То есть она вела машину, в то время как я большую часть времени шел пешком, особенно когда экипаж двигался по зигзагообразным дорогам, поднимающимся на перевал, что часто случается в швейцарских поездках. Срезая путь, я то и дело встречал ее на крутых участках извилистых дорог и ехал с ней на спусках. Во время этих прогулок, оставаясь один, я много размышлял о своем решении обобщенной задачи Лагранжа. Однажды, поднимаясь на перевал Фурка, мне пришло в голову, что поскольку движение электричества по проводу испытывает противодействующие силы, подобные таковым при движении материальных элементов в натянутой струне, мое обобщенное решение должно быть применимо к движению электричества, и я сразу понял, что сделал очень важное изобретение. Я попытался убедить в этом миссис Пупин, но она сказала: «Я поверю тому, что ты говоришь, и с радостью поздравлю тебя, если ты пообещаешь не быть рассеянным до конца нашей поездки». Я пообещал, но выполнять обещание оказалось очень трудно. Я никогда не говорил ей, как сильно я тосковал по своей скромной лаборатории в затхлом подвале под кабинетом президента Лоу в Колумбийском колледжe, и это несмотря на неземную красоту видов, которые на моих прогулках встречались мне на каждом повороте извилистых дорог, ведущих к чудесным перевалам Швейцарии. Я больше всего на свете стремился подвергнуть свою теорию экспериментальной проверке. Когда наша поездка по Швейцарии завершилась, у меня в голове были проработаны все детали предполагаемых экспериментальных проверок, и все же моя добрая жена никогда не обвиняла меня в рассеянности. Менее чем через год я закончил свою первую грубую проверку и готовился к более детальному исследованию, когда в самом конце 1895 года было объявлено об открытии рентгеновских лучей, и я, как и все остальные, бросил все и с жаждой искал информацию об этом удивительном открытии. Именно ту работу, которую я тогда забросил, я возобновил после восстановления от нервного срыва 1896 года. Что же это за изобретение, которое впервые осенило меня во время прогулки к перевалу Фурка в Швейцарии летом 1894 года? С ним связана частичка истории науки, которую я здесь вкратце поведаю: Колебательное движение электричества на одном конце длинного провода распространяется вдоль провода примерно так же, как колебательное движение веревки или струны распространяется от одного ее конца к другому. Это распространение электрического движения от одного конца длинного проводящего провода к другому впервые исследовал профессор Уильям Томсон, покойный лорд Кельвин из Университета Глазго, в 1855 году, когда планировался первый трансатлантический кабель. Он разработал эту задачу для электрической сигнализации по подводному кабелю, а три года спустя Кирхгоф, бывший одним из моих учителей в Берлине, разработал ее для телеграфной сигнализации по наземным линиям, протянутым на столбах. Когда в 1876 году была изобретена телефония, возникла, конечно, потребность в математической теории телефонной передачи по длинным проводящим проводам. Тот, кто понимал работы Томсона и Кирхгофа, не мог испытывать серьезных затруднений при ее разработке. Васки, француз, и Хевисайд, англичанин, первыми разработали ее; они сделали это в только что указанном хронологическом порядке, причем Васки опережал Хевисайда примерно на два года. Оба они заметили, что как в кабельной, так и в воздушной телеграфии, так же и в телефонии, ослабление передаваемой электрической силы тем меньше, чем больше так называемая индуктивность передающего провода. Многие считают, что это наблюдение было важным открытием; я никогда так не думал, потому что полагал, что работы Томсона и Кирхгофа сделали это наблюдение очевидным. Но как бы то ни было, это наблюдение было сделано Васки на два года раньше, чем Хевисайдом, и ни тот, ни другой не увидели в нем частного случая общего физического принципа, который союзники высоко оценили во время Первой мировой войны в своей борьбе против подводных лодок. Я опишу его вкратце: Звук передается через воду или твердое тело гораздо эффективнее, чем через воздух. Я знал это, когда в качестве помощника пастуха в Идворе освоил искусство сигнализации сквозь землю. Но почему вода или твердая и тяжелая земля передают звук лучше, чем воздух? Идворский пастух не говорил мне этого, но, рано усвоив этот факт, я был готов ухватиться за динамическое объяснение, как только оно мне понадобилось; и я ощутил эту потребность в Швейцарии летом 1894 года. Передача звука означает передачу колебательного движения от одного элемента вещества к соседним элементам. Элемент, передающий свою колебательную энергию, действует, а элементы, принимающие ее, противодействуют. Каждый элемент способен оказывать три противодействующие силы. Одна направлена против изменения скорости его движения, то есть против изменения количества движения. Эта реакция называется кинетической реакцией, и, как я уже отмечал, она была открыта Галилеем триста лет назад. Вторая реакция направлена против упругого сжатия принимающего элемента. Она называется упругой реакцией и была открыта Гуком, современником Ньютона, двести лет назад. Третья — это реакция трения, знание о которой очень старо. Таким образом, в реагирующем элементе каждого вибрирующего тела в результате работы действующего элемента генерируются три формы энергии. Первая реакция приводит к энергии движения массы реагирующего элемента; вторая приводит к энергии его упругого сжатия; а третья генерирует тепло. Первая и вторая являются энергиями звуковых колебаний и снова передаются соседним элементам, но третья не является колебательной звуковой энергией и не передается как таковая; она остается в виде тепла и представляет собой уменьшение звуковой энергии, передаваемой от любой одной части к соседним частям. Очевидно, что это уменьшение будет тем меньше относительно, чем больше первые две реакции по сравнению с реакцией трения. Тяжелые несжимаемые тела, такие как вода, металлы или твердая земля, обладают несравненно большими кинетической и упругой реакциями, чем воздух, поэтому они передают звук намного лучше, чем воздух. Этот физический принцип сослужил отличную службу во время Первой мировой войны при подводном и подземном обнаружении звуком. Помощники пастуха в Идворе, когда я был мальчиком, извлекли из него большую пользу при подаче сигналов сквозь землю. Мне неизвестно, чтобы Васки и Хевисайд отчетливо знали об этом. Если я прав, то весьма примечательно, что сербские крестьяне были осведомлены о физическом принципе, который, вероятно, оставался неизвестным английским и французским ученым мужам, таким как Васки и Хевисайд. Переходя теперь по аналогии от движения материи к движению электричества, мы можем, выражаясь образно, утверждать, что колебательное движение электричества будет передаваться от одного конца проводящего провода к другому тем эффективнее, чем тяжелее и менее сжимаемо это электричество, или же, отбросив теперь наш фигуративный способ речи, мы можем сказать, что при прочих равных условиях: чем выше кинетическая и упругая реакции движущегося электричества, тем эффективнее энергия его колебательного движения будет передаваться по проводу. Но это означает, что индуктивность провода должна быть сделана как можно больше, а его емкость — как можно меньше. Это было совершенно очевидно из работ Томсона и Кирхгофа примерно за двадцатилетие до того, как Васки и Хевисайд занялись математической теорией телефонной передачи. Однако эти два знаменитых математика заслуживают большой похвалы за свою энтузиастскую поддержку индуктивности среди скептически настроенных телефонных инженеров, которые в то время мало что знали о математической теории и общем принципе передачи колебательных движений. Катушка проволоки, намотанная вокруг железного сердечника, — это первая картина, возникающая в нашем воображении при упоминании индуктивности. Следовательно, если индуктивность повышает эффективность передачи в линии телефонной связи, а вы не можете ввести ее в линию в больших количествах никаким другим способом, то можно определенно предложить поместить множество катушек в телефонную линию и изучить результаты этой случайной догадки. Васки испробовал эту догадку и потерпел неудачу. Покойный мистер Пикернелл, главный инженер отдела дальней связи Американской телефонно-телеграфной компании, также попробовал это, и он тоже потерпел неудачу. Было очевидно, как выразился Хевисайд, что эксперимент не дает никаких обнадеживающих результатов в отношении индуктивности, введенной таким путем. Я попробовал это и обнаружил, что эксперимент предлагает очень многообещающие результаты для индуктивности, введенной таким образом; я преуспел, потому что не угадывал наугад, а руководствовался математическим решением обобщенной задачи Лагранжа. Что говорит это решение применительно к электрическим движениям в проводе? Оно говорит следующее: расположите катушки индуктивности на вашей телефонной линии на таких расстояниях друг от друга, чтобы для всех колебательных движений электричества, которые желательно передать, приходилось по несколько катушек на длину волны. В телефонной передаче речи это означает одну катушку каждые четыре или пять миль на воздушных линиях и одну катушку примерно на каждую милю-две в телефонном кабеле. Для этих длин волн провод, обладающий дискретными комками индуктивности в виде катушек индуктивности, ведет себя как провод с равномерно распределенной индуктивностью. Такой провод осуществляет эффективную передачу в соответствии с описанным выше общим физическим принципом. Чтобы проиллюстрировать это механической аналогией, мы можем сказать, что легкий шелковый шнур, натянутый между двумя фиксированными точками и несущий на равных расстояниях тяжелые кусочки птичьей дроби, будет вести себя как тяжелый однородный шнур для всех колебательных движений, длина волны которых охватывает несколько интервалов, разделяющих птичью дробь, и будет передавать эти движения от одного конца шнура к другому гораздо эффективнее, чем если бы дроби там не было. Этот простой эксперимент с птичьей дробью и длинным натянутым шнуром легко осуществить; это очень недорогой эксперимент, который убедит вас, даже если вы ничего не знаете о математических элементах задачи. Это тот простой эксперимент, который я держал в голове во время своих странствий по зигзагообразным дорогам в Швейцарии в 1894 году. Преподаватель физики, который часто выступал в качестве физика-консультанта телефонных компаний, подвесил такой нагруженный шнур над столом в лекционной аудитории с целью объяснения передачи волнового движения от одного конца шнура к другому, но он никогда не делал из этого никаких выводов относительно нагрузки телефонной линии катушками индуктивности. Когда я обратил его внимание на это и пошутил по этому поводу, он сослался на свое невезение, подразумевая, как мне показалось, что решение динамической задачи и создание на основе этого решения электрического изобретения — вопрос удачи. От простого аппарата, о котором только что шла речь, до сложных электрических демонстраций, способных убедить упрямых и твердолобых инженеров-телефонистов, был очень долгий путь. Самой обременительной особенностью в этих демонстрациях было то, что я не мог позволить себе крупных денежных затрат на их проведение на реальных телефонных проводниках; кроме того, было бы неразумно раскрывать заинтересованным лицам — владельцам линий дальней связи — теорию, для которой я еще не получил удовлетворительного экспериментального подтверждения. Мне пришлось изобрести лабораторную аппаратуру, эквивалентную линиям связи или кабелям большой протяженности, которая позволила бы мне проводить все эксперименты в лаборатории. Это потребовало почти столько же раздумий, изобретательских усилий и математических достижений, сколько решение расширенной задачи Лагранжа. Первую часть своего исследования я сообщил Американскому институту инженеров-электриков в марте 1899 года. В ней рассматривалась только математическая теория моей лабораторной аппаратуры. В ней много говорилось о Лагранже, но ничего напрямую об изобретении. В октябре того же года мой друг, доктор Кэри Т. Хатчинсон, сказал мне, что подозревает, будто в этом сообщении скрывается изобретение. «Если вы его обнаружили, то другие тоже обнаружили и к этому часу уже сидят в Патентном ведомстве», — ответил я. «Разве вы сами не там?» — спросил Хатчинсон, выглядя несколько встревоженным, а когда услышал, что меня там нет, выглядел расстроенным. Однако когда я заявил о своей готовности взяться за проектирование для некоторых его клиентов телефонного кабеля для работы между Нью-Йорком и Бостоном, пообещав использовать провод не толще, чем в обычных кабелях, способных удовлетворительно работать на расстоянии всего в двадцать миль, Хатчинсон стал весьма серьезен и посоветовал мне подать заявку на патент, прежде чем предпринимать что-либо еще. В конце концов я последовал его совету, и не слишком поздно. Помимо Хатчинсона, нашлись и другие, кто понял, что в моем сообщении Американскому институту инженеров-электриков кроется изобретение, которого телефонные инженеры с нетерпением ждали с самого зарождения телефонного искусства. Это создало коллизию в Патентном ведомстве, которая раздражала меня, но далеко не так сильно, как раздражала меня там раньше. Примерно через год после даты подачи моей заявки на патент Американская телефонно-телеграфная компания приобрела мои американские патентные права, обойдясь со мной весьма щедро. Она дала мне то, что я просил; мои друзья думали, что я запросил недостаточно, но для уроженца Идвора доллар выглядит намного крупнее, чем для уроженца Нью-Йорка, который может быть соседом какого-нибудь Моргана или Рокфеллера. К тому же мнение высшего телефонного авторитета в мире о том, что мое решение расширенной задачи Лагранжа имеет важнейшую техническую ценность, доставило мне куда большую радость, чем все деньги на свете. В Европе и в особенности в Англии изобретение стало неожиданностью; там не ожидали, что американец сделает изобретение, требующее столь сложного математического анализа электрических процессов, в которые американский физик внес столь малый вклад, тогда как Вашши и Хевисайд исписали об этом целые тома. Но эти авторы уделяли слишком мало внимания классикам вроде Лагранжа, Томсона и Кирхгофа. Конструкция индукционной катушки требовала почти столь же сложного математического анализа, как и динамическая теория изобретения, да и метод ее испытания был нов для телефонных инженеров. Катушка эта известна теперь во всем мире как катушка Пупина, и многие думают, что сама катушка и есть изобретение. Когда стало известно, что я учился в Кембриджском и Берлинском университетах, мои английские и немецкие друзья приписали заслугу изобретения той научной подготовке, которую я получил в их университетах. Я думаю, что у французов были для этого большие основания, поскольку именно труды Лагранжа помогли мне больше, чем любое другое математическое чтение. По сути же, наибольшей благодарности заслуживают инженеры Американской телефонной и телеграфной компании и пастухи Идвора. Первые сформулировали задачу, решение которой привело к изобретению, а вторые обучили меня искусству сигнализации сквозь землю, которое подсказало мне физический принцип, лежащий в основе изобретения. Вице-президент Американской телефонной и телеграфной компании, являющийся весьма крупным авторитетом в телефонии, сообщил мне недавно, что примерно оценить ценность изобретения можно следующим образом: если бы за прошедшие двадцать два года его компания была вынуждена расширять свою сеть проводников так, чтобы без применения моего изобретения обеспечивать тот же уровень обслуживания, который она предоставляет сегодня, ей пришлось бы потратить по меньшей мере на сто миллионов долларов больше, чем она фактически израсходовала. Но, процитировав его, я хочу привлечь внимание к факту, который общественность часто упускает из виду. Я спрашиваю: где эти сто миллионов долларов, которые сэкономило изобретение? Я знаю, что даже микроскопическая их часть не находится в кармане изобретателя. Я также подсчитал с той же точностью, с какой некогда рассчитал само изобретение, что эти сто миллионов долларов находятся не в карманах телефонной компании. Следовательно, они должны быть в карманах американской публики. Изобретение позволило предоставлять нынешние телефонные услуги по более низкой цене, чем это было бы возможно в случае затраты дополнительных ста миллионов долларов. Любое хорошее изобретение приносит обществу несоизмеримо большую пользу, чем изобретателю или эксплуатирующей изобретение корпорации. Я, безусловно, считаю себя благодетелем общества, и Национальная академия социальных наук назвала меня таковым, вручив мне золотую медаль размером почти с полную луну. Но этот дар был бы для меня намного более радостным, если бы институт одновременно вручил другую золотую медаль Американской телефонной и телеграфной компании. Около пятнадцати лет назад, когда Фредерик П. Фиш, знаменитый патентный поверенный, был президентом Американской телефонной и телеграфной компании, я в ходе беседы спросил его, не хотел ли бы он выкупить у меня мое изобретение обратно. «Да, — ответил он, — но только если вы купите с ним всю телефонную компанию целиком. Наше предприятие целиком приспособлено под это изобретение, и с уходом одного должно уйти и другое. Изобретение позволило нам обнаружить множество изъянов в нашей системе передачи, и если бы оно не сделало ничего другого, то и тогда стоило бы по меньшей мере в десять раз дороже того, что мы вам заплатили. Это величайший выискиватель неполадок, с которым мы когда-либо сталкивались, и это единственная разновидность выискивателя неполадок, в которой мы нуждаемся». Прогрессивная промышленная организация приветствует критику точного и дружелюбного критика. Она ведет к исследованиям и разработкам, а это снабжает жизненной энергией любую отрасль промышленности. Двадцать пять лет назад у Американской телефонной и телеграфной компании была небольшая лаборатория в Бостоне, где велись все ее научные исследования и разработки. Но вскоре такие критики, как мои изобретения, проникли в мирные и сонные пределы этой крошечной лаборатории и взбудоражили инженеров и совет директоров. Я очень радуюсь всякий раз, когда думаю, что мои изобретения, возможно, внесли некоторый вклад в это целебное встряхивание. Каков же был результат? Сегодня Американская телефонная и телеграфная компания и аффилированная с ней компания Western Electric задействуют около трех тысяч сотрудников, расходуя ежегодно порядка девяти миллионов долларов на работы по исследованиям и разработкам. Научно-исследовательская работа в наших университетах выглядит весьма скромно по сравнению с деятельностью такого масштаба. Молодые люди с высочайшей академической подготовкой и блестящими талантами день и ночь заняты исследованием сокровищ, скрытых на стыках различных наук, а также науки и искусства телефонии, и их открытия, я уверен, являются лучшим вложением средств для этой крупной промышленной организации. Например, разработанные ими многочисленные детали моего изобретения поразительны и свидетельствуют самым убедительным образом обexcellence их научных изысканий. Развитие великого искусства, подобного телефонии, и его рост вопреки всем нашим ожиданиям зависят не столько от случайного изобретателя, сколько от интеллекта хорошо организованной и щедро финансируемой научно-исследовательской лаборатории. Думая об этом, я абсолютно убежден, что при государственной собственности на телефонную связь очень немногие из великих достижений в этой области вообще бы состоялись. Этим объясняется то, что телефония в большинстве европейских стран практически мертва. Тот малый след жизни, что сохранился в Европе, обязан американским исследованиям в вышеупомянутых лабораториях. Компания General Electric, компания Westinghouse, компания Eastman Kodak и многие другие промышленные корпорации в нашей стране поддерживают аналогичные научно-исследовательские и опытно-конструкторские лаборатории, где ученые высочайшей квалификации усердно исследуют то, что Гельмгольц называл богатыми областями вблизи границ различных наук и науки, составляющей основу их соответствующих отраслей. Это напоминает мне то, что я видел в гораздо меньшем масштабе в Германии почти сорок лет назад, когда был там студентом. Мы последовали хорошему примеру Германии, но теперь лишаем первенство мы, причем темп настолько стремителен, что европейцы отстают от нас очень быстро. Дух научных исследований перекочевал в наши университеты, а из университетов — в наши промышленные организации. Промышленные исследования предъявляют все более высокие требования к университетам в отношении высококвалифицированных ученых-исследователей; спрос превышает предложение, и поскольку промышленность может платить гораздо более высокие зарплаты, чем университеты, возникают большие трудности с привлечением способных и подающих надежды молодых ученых к академической карьере преподавателя. Качество университетских преподавателей временно ухудшается, а качество промышленных ученых-исследователей неуклонно растет; в целом же страна остается в выигрыше. Человек из университета принесет в промышленность научный идеализм академической среды. Руководители наших ведущих отраслей промышленности уже признают, как будет отмечено ниже, что культивирование научного идеализма является лучшей стратегией для американской промышленности. Послушайте доклады, которые зачитывают их исследователи, и вы увидите, что промышленность на практике претворяет в жизнь новое евангелие научного идеализма, которое она проповедует. Но я не должен слишком далеко уходить от главной нити своего повествования. Когда стало известно, что Американская телефонная и телеграфная компания приобрела права на мои волновые проводники с высокой индуктивностью, об изобретении и баснословной цене, уплаченной за него, стали ходить всяческие легенды. Газеты любят легенды, потому что их любит публика. Публика — это ребенок, который любит слушать сказки. Единственная польза от этой публичности заключалась в том, что она помогла мне продать мои изобретения, касающиеся электрической настройки и выпрямления в беспроволочном телеграфе. Они пролежали без дела довольно много лет, ожидая дальнейшего развития искусства беспроволочной связи, прежде чем их можно было с выгодой применить. Электрическая настройка и электрическое выпрямление являются сегодня фундаментальными операциями в радиоделе, но беспроволочный телеграф ранних дней — это далекий и бедный родственник нашего нынешнего радиоискусства. Миру пришлось изрядно подождать новых открытий, которые породили эпохальные изобретения новых людей, таких как Ли Де Форест и майор Э. Х. Армстронг. Ему также пришлось дожидаться появления крупных промышленных исследовательских лабораторий, прежде чем электрическая настройка и выпрямление смогли занять подобающее им место. На заре беспроволочного телеграфа я предлагал несколько новых разработок, которые могли бы дать настройке и выпрямлению неплохой шанс, но не привлек почти никакого внимания. Упомянутые легенды заставили людей относиться к делу немного внимательнее. Однажды утром в мой кабинет в Колумбийском университете стремительно вошел человек и представился миссиром Грином, организатором и промоутером американской компании Маркони. Он был полон энергии и выглядел деловито. «Ваши беспроволочные изобретения продаются?» — спросил мистер Грин без долгих предварительных разговоров. «Да», — ответил я, чувствуя, как у меня трепещет сердце от неожиданного удара, который нанес ему этот лаконичный вопрос. «Сколько?» — спросил мистер Грин. Я назвал ему первую пришедшую на ум цифру, а он, ничуть не смутившись, поинтересовался, согласен ли я взять половину наличными, а половину — акциями. Я попросил дать мне двадцать четыре часа на размышление. «Хорошо», — сказал он и пообещал зайти на следующий день в тот же час. Я был бы вполне удовлетворен денежным предложением и сделкой даже без акций, но боялся, что излишняя тревожность с моей стороны может его спугнуть. На следующий день он зашел, и сделка состоялась: он сразу же внес определенный денежный платеж, а я обязался предоставить некоторую документацию до окончательного расчета. Я был довольно хорошо знаком с торговыми операциями на своей родине; отец часто брал меня на рынки, где он покупал и продавал скот и лошадей. Я хорошо помню бесконечный торг, который очень часто заканчивался ничем. Чем ближе к Константинополю, тем хуже становится обычай этого восточного метода торговли. У мистера Грина не было ничего от этого восточного колорита, и его полная невозмутимость по отношению к суммам сделки поразила меня. Он также счел само собой разумеющимся, что я смогу и выполню все те прекрасные вещи, которые пообещал сделать; это было очень льстиво для меня, но я был слишком большим восточным человеком, чтобы без некоторой опаски принять его кажущееся безоговорочным доверие ко мне. Это напоминает мне один случай, произошедший восемь лет назад. Сербское правительство прислало мне телеграмму с поручением заключить контракт на пять тысяч тонн свиного сала; я был его единственным дипломатическим и консульским представителем в Америке во время войны. Я позвонил представителям компаний Swift и Armour и рассказал им по телефону о том, что требуется, попросив подать заявки в течение сорок восьми часов. Два дня спустя я встретился с ними в своем кабинете, и там случайно присутствовали сербские военные комиссары. Контракт был заключен менее чем за тридцать минут, и когда я сказал комиссарам, что он предполагает один миллион долларов, они в крайнем изумлении перекрестились. В Белграде, заверили они меня, заключение такого контракта потребовало бы по меньшей мере месяца. Я поразил их так же сильно, как мистер Грин поразил меня, и эта сделка с салом сильно напомнила мне мое дело с американской компанией Маркони. Конечно, сало, с которым имеют дело Swift или Armour, — куда более простая задача, чем партия запоздалых изобретений, касающихся электрической настройки и электрического выпрямления, на которые еще не было острого спроса. Через несколько месяцев после моей сделки с Грином я по приглашению находился в Берлине с целью согласования делового соглашения по моему телефонному изобретению со знаменитой электротехнической фирмой Siemens and Halske. Ее основал Вернер фон Сименс, с которым я познакомился пятнадцать лет назад благодаря любезной рекомендации моего учителя, превосходительства фон Гельмгольца. Во время переговоров, длившихся месяц, я встречался с директорами этой корпорации практически на ежедневных совещаниях, которые продолжались не менее часа, а очень часто и по нескольку часов. Каждая деталь моего изобретения тщательно обсуждалась как с чисто научной, так и с инженерной стороны, в связи с более ранними публикациями, имеющими к нему отношение, в его юридических аспектах, определяемых немецким патентным правом; и, наконец, финансовая сторона была тщательно рассмотрена и окончательно урегулирована. Никакого торга не было вовсе, равно как ничего не принималось на веру. В отличие от наших американских обычаев, переговоры велись напрямую между изобретателем и научными экспертами. Юристы почти ничего не говорили и выступали лишь тогда, когда эксперты нуждались в их мнении и просили о нем. Когда я вспоминаю свои переговоры с Американской телефонной и телеграфной компанией, я не помню никого, кроме юристов. Переговоры с Siemens and Halske напоминают только научных экспертов; переговоры с американской компанией Маркони — только Грина. По окончании берлинских конференций и переговоров я был абсолютно уверен, что чего-то добился; я понимал свое изобретение лучше, чем когда-либо прежде, и был абсолютно уверен, что ученые Siemens and Halske понимают его точно так же. Данные ими популярные описания были лучше всего того, что я когда-либо делал сам. Они также дали ему новое названье и стали называть телефонные проводники, использующие изобретение, pupinizierte linien. Французы последовали их примеру и назвали их les lignes pupinizé. Эти два новых слова, придуманные в мою честь, просуществуют столько же, сколько само изобретение, а пока нет никаких признаков того, что оно будет в скором времени вытеснено каким-либо другим изобретением. Его простота и эффективность придают ему огромную жизнеспособность. После завершения переговоров в Берлине инженеры Siemens and Halske повезли меня в Вену с целью представить высокопоставленным чинам австрийского императорского кабинета, которые вершили судьбы телефонной системы Австрийской империи. Они были рады, по их словам, встретить уроженца Баната, бывшего подданного Австрии, сделавшего столь важное изобретение, и заверили меня, что их политика в отношении него будет целиком определяться решением берлинских экспертов. У Вены, казалось, не было собственного мнения, и все мысли за нее, по-видимому, думали эксперты в Берлине. Я был весьма воодушевлен мыслью, что берлинские эксперты, которые думали за Австрийскую империю, были рады провести со мной целой месяц на ежедневных совещаниях, стремясь узнать от меня все возможное. Я не мог не воскликнуть: «О, как же повезло, что в ранней юности я сбежал из этой угасающей империи и попал в страну возможностей, где каждый человек думает собственной головой и носит свою ношу на собственной спине». Германия в то время была настолько полна сил, что без колебаний брала на себя все раздумья и хлопоты как за Австрию, так и за Турцию, и не осознавала, что тащит за собой два трупа, которые не способна оживить даже соединенная жизнеспособность всех молодых и энергичных наций, таких как Соединенные Штаты Америки и объединенная Германия. Перед возвращением в Соединенные Штаты я навестил своих сестер в Банате. Одна из них жила в Идворе. В одно из воскресений августа во время этого визита я обедал в ее саду. Вокруг него стоял высокий забор, а неподалеку мальчики и девочки из Идвора танцевали коло на деревенской лужайке, и пожилые люди наблюдали за ними. Вскоре кто-то постучал в садовую калитку, и мой зять открыл ее. Там стоял всадник, удерживая одной рукой коня, покрытого пеной; в другой руке он держал телеграмму, которую спешно привез с телеграфной станции в другом селении, примерно в пяти милях от Идвора. В моей родной деревне не было ни телеграфной, ни телефонной линии, хотя я, ее сын, стремился связать по телефону каждого жителя Соединенных Штатов с любым другим. Телеграмма в руке всадника была для меня, отправленная моим поверенным, который сообщал, что накануне мои окончательные документы были переданы компании Маркони и что чек на окончательные платежи находится у него. «Хорошие новости», — сказал я про себя и дал всаднику чаевые в десять форинтов в награду за его спешку, о чем свидетельствовала белая пена на его коне. Музыкант с волынкой и танцоры коло остановились, увидев десятифоринтиновую купюру в руке всадника и услышав его хвастливые речи о том, что он доставил мне телеграмму из Америки. Изумленная толпа собралась у садовой калитки, и пожилые крестьяне, ходившие со мной в школу в годы моего детства, спрашивали меня, действительно ли телеграмма пришла из Америки. Когда я ответил утвердительно и сказал, что она была отправлена тем же утром, они переглянулись и подмигнули, словно предупреждая друг друга быть начеку, как бы я не одурачил их американской небылицей. Затем старейший из них обратился ко мне со следующими словами: «Разве ты не говорил нам, что между этим местом и Америкой лежат четыре империи, каждая больше Австрии, а затем великий океан, который нельзя пересечь быстрее чем за неделю даже на самом быстроходном корабле?» «Я непременно говорил это и повторяю сейчас», — ответил я. Он добавил: «Как же телеграмма может пересечь такое расстояние меньше чем за день?» «Она смогла бы сделать это меньше чем за минуту, если бы человеческая нерасторопность ее не задерживала. Она могла бы долететь отсюда до Вены меньше чем за секунду», — сказал я и внимательно проследил за его выражением лица. Старик казался в растерянности: он не знал, обижаться ли ему на мою попытку скормить ему глупую байку или продолжать перекрестный допрос, и в конце концов склонился ко второму варианту. «Кто же все это изобрел?» — нетерпеливо спросил он. «Это сделал американец», — хвастливо ответил я. «Эти американцы должны быть очень умными людьми», — произнес он, с нетерпением ожидая моего ответа. «О да, они очень умные люди», — сказал я. «Гораздо умнее кого бы то ни было в этой деревне?» — последовал его следующий вопрос, и когда я заверил его, что американцы гораздо умнее любого в Идворе, он выпалил мне в упор: «Тогда во имя святого Михаила как тебе удается зарабатывать там на жизнь?» Этот случай в моем родном Идворе сослужил мне отличную службу. Эксперты в Берлине и высокопоставленные чины в Венах были предельно вежливы и любезны, и вся эта благожелательная лесть вкупе с газетными легендами о моих изобретениях могла бы вскружить мне голову и заставить вообразить себя «волшебником». Множество изобретателей и ученых погибло от убежденности в том, что они «волшебники». Я всегда считал, что, когда успешный изобретатель подвергается подобным опасностям, ему следует, подобно какому-нибудь античному царю, нанять кого-нибудь, кто будет как можно чаще шептать ему на ухо: «Ты обычный смертный». Всякий раз, когда я вижу теперь золотую медаль Эллиота Крессона от Института Франклина, золотую медаль Национальной академии социальных наук, медаль Эдисона от Американского института инженеров-электриков, премию Эбера от Французской академии и несколько других находящихся у меня свидетельств признания, я всегда вспоминаю того профессора, который винил свое невезение в неспособности вывести из висящих ежедневно у него над головой нагруженных струн то, что вывел я из воображаемой струны Лагранжа. Я знаю, это был счастливый день, когда 14 июля 1884 года я обнаружил тот букинистический магазин в Латинском квартале в Париже и подобрал там экземпляр трактата Лагранжа. Без него я мог бы остаться столь же невежественным в отношении замечательных свойств нагруженной струны, сколь невежественен был тот профессор. Мой ответ на вопрос крестьянина: «Как во имя святого Михаила тебе удается зарабатывать там на жизнь?» — таков: «Скромный пастух из Идвора и знаменитый Лагранж из Парижа научили меня этому». XII НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ СОВЕТ Математические задачи теории передачи электрической энергии и исследование поведения материалов, применяемых при создании индукционных катушек, занимали все мое время и заставляли забыть о том, что я упускаю великолепные возможности, предоставляемые новой физикой, которую я всегда символически представлял в виде вакуумной трубки, поскольку ее истоки восходят к открытию Рентгена. Мое полное восстановление после потрясения 1896 года не примирило меня с вакуумной трубкой до тех пор, пока прошло несколько лет, стерших воспоминания, которые мой разум с ней связывал. К тому времени я слишком далеко отстал от людей, шедших в авангарде шествий тех откровений, которые новая физика открыла человеку. Едва французский физик Перрен продемонстрировал, что катодные лучи представляют собой отрицательное электричество, движущееся от отрицательного электрода вакуумной трубки к положительному электроду, как профессор Джон Джозеф Томсон из Кембриджского университета доказал, что это отрицательное электричество сосредоточено в мелких корпускулах, называемых сегодня электронами, которые движутся с большими скоростями, и что отношение электрического заряда к массе каждого электрона поддается экспериментальному определению и при обычных условиях является определенной и неизменной величиной. Этот ученый муж в возрасте всего двадцати пяти лет предсказал в 1881 году, за четырнадцать лет до открытия Рентгена, что катодные лучи представляют собой небольшие отрицательно заряженные тела, движущиеся с огромными скоростями. Предполагая их сферическими, он рассчитал по электромагнитной теории Фарадея — Максвелла отношение их заряда к массе. Он теоретически показал, что их масса состоит из двух частей: одна из них — это обычная гравитационная или материальная масса, а другая — новая масса, пропорциональная электрической энергии в электроне, причем эта масса также определенным образом зависит от скорости движения. Он разработал и применил экспериментальный метод для определения этого отношения. Самой примечательной особенностью этой взаимосвязи между электромагнитной массой и скоростью движения был тот факт, что по мере приближения скорости к скорости света масса стремилась к бесконечно большому значению. Но столь экстремальных скоростей движения электронов в вакуумной трубке тогда обнаружено не было. Вскоре после открытия Рентгена французский физик Беккерель обнаружил, что некоторые вещества, связанные с элементом ураном, испускают электроны — как отрицательные, так и положительные, — не находясь в вакуумной трубке и не подвергаясь воздействию мощной электрической силы. Мадам Кюри выделила наиболее активное из этих веществ и назвала его радием. Открытое Беккерелем явление эмиссии электронов было названо радиоактивностью. Было обнаружено, что радий испускает три различные вещи: отрицательные электроны, так называемые бета-лучи, некоторые из которых двигались с огромными скоростями; положительные электроны, так называемые альфа-лучи, движущиеся с меньшими скоростями; и, наконец, излучение, обладающее теми же физическими свойствами, что и рентгеновские лучи. Бета-лучи, некоторые из которых движутся со скоростью, близкой к скорости света, позволили физикам экспериментально определить с помощью метода Дж. Дж. Томсона соотношение между массой электрона и его скоростью, и — о чудо! — выяснилось, что отрицательный электрон, по всей вероятности, не содержит никакой другой массы, кроме массы, обусловленной его электромагнитной энергией. Иными словами, отрицательный электрон представляет собой сконцентрированное электричество и ничего более. Аналогичные эксперименты с положительными электронами привели к схожим выводам. Другим поразительным результатом стало обнаружение огромной разницы между массами и, следовательно, между электрическими энергиями, заключенными в отрицательном и положительном электронах. Было обнаружено, что масса положительного электрона очень близка к массе атома водорода, а масса отрицательного электрона составляет лишь около двухтысячной доли массы положительного электрона; это означало, что если электроны имеют сферическую форму, то диаметр положительного электрона составляет лишь двухтысячную долю диаметра отрицательного электрона, поскольку энергии, а следовательно, и массы обратно пропорциональны диаметрам. Иными словами, в положительном электроне сосредоточена гораздо большая концентрация электричества, чем в отрицательном, и поэтому на создание этой концентрации было затрачено гораздо больше работы. Экспериментальные данные и расчеты дали для диаметра отрицательного электрона одну десятитысячную долю диаметра наименьшего атома, то есть атома водорода, а следовательно, диаметр положительного электрона должен составлять лишь одну двадцатимиллионную долю диаметра атома водорода. Воистину ошеломляющее открытие! Замечательные результаты этих исторических экспериментов заставили, можно сказать, физиков принять электромагнитную теорию материи, а именно теорию о том, что конечными составными элементами в структуре материи являются положительные и отрицательные электроны. Эта теория была смутно предвосхищена Фарадеем в его поэтических видениях, навеянных исследованиями электролиза. Излишне говорить, что физики в Соединенных Штатах были потрясены этими открытиями и открытыми ими новыми горизонтами, пожалуй, даже сильнее, чем открытиями рентгеновских лучей и радиоактивности. Первым видимым следствием этого потрясения стало создание в 1899 году Американского физического общества, четверть века спустя после визита Тиндаля в нашу страну. Только подумайте: в великих Соединенных Штатах до того времени не было физического общества! Интересен тот факт, что две из важнейших американских организаций в области фундаментальной науки были созданы в Колумбийском колледже. Первым было Американское математическое общество. В 1888 году два молодых преподавателя Колумбийского колледжа, Фиск и Джейкоби, основали математический кружок. Сегодня первый является профессором математики, а второй — профессором астрономии в Колумбийском университете. Я присоединился к ним в 1889 году, как только вернулся в Колумбию. Мы преобразовали математический кружок в Нью-Йоркское математическое общество и избрали президентом знаменитого колумбийского мэтра, покойного Говарда Ван Амринге, много лет бывшего старшим профессором математики в Колумбийском колледже. Доктор Фиск был его секретарем; ни одна молодая и борющаяся за выживание научная организация не имела секретаря лучше. Общество процветало, и в 1894 году оно было преобразовано в Американское математическое общество, насчитывающее в своих рядах большинство выдающихся математиков страны. Я безусловно очень горд тем, что являюсь одним из его членов-учредителей. В 1899 году несколько колумбийских физиков, включая меня, и их друзья из Джонса Хопкинса, Гарварда, Йеля, Принстона, Корнелла, Кларка и других мест встретились в Колумбии и организовали Американское физическое общество. Покойный профессор Роуланд из Джонса Хопкинса был избран его президентом, а одним из его самых выдающихся членов стал профессор Эрнест Резерфорд из Университета Макгилла в Монреале. Сейчас он сэр Эрнест Резерфорд, кавендишский профессор физики Кембриджского университета, занимающий профессорскую кафедру, которую некогда занимали Максвелл, затем Рэлей, а затем Томсон — ныне сэр Джон Джозеф Томсон, мастер Тринити-колледжа в Кембридже. Их имена я часто упоминал в ходе этого повествования. Крайне прискорбно для прогресса американской физики, что из-за ухудшающегося здоровья чудесное влияние Роуланда на общество оказалось непродолжительным. Он скончался в апреле 1901 года, будучи еще относительно молодым человеком. Замечательные открытия Резерфорда в области радиоактивности регулярно докладывались им самим на заседаниях общества, и я часто думал, что одни только эти доклады, не говоря уже о многих других прекрасных вещах, сопутствовавших им, с лихвой оправдывали существование общества. Когда я сравниваю Американское физическое общество двадцатилетней давности с Американским физическим обществом сегодняшнего дня, я едва могу поверить, что столь большой прогресс оказался возможен за столь короткое время. Тем не менее я признаю, что этот замечательный рост обусловлен не только энергией юности нашей страны, но и энергией юности новой физики, которую я называю электронной физикой. В октябре 1899 года Роуланд выступил с президентской речью перед обществом, во главе которого стоял. Я и сейчас вижу, каким счастливым он выглядел в тот памятный день. Вдохновленный новейшими открытиями в электронной физике, он предсказал, каких новых откровений следует ожидать физикам в недалеком будущем. Описав физику как «науку над всеми науками, которая имеет дело с фундаментом вселенной, со строением материи, из которой создано все во вселенной, и с мировым эфиром, посредством которого лишь различные части материи, образующие вселенную, воздействуют друг на друга...», он прямо заявил, что физики Америки «составляют аристократию не богатства, не происхождения, а интеллекта и идеалов... Давайте культивировать мысль о достоинстве нашего призвания, чтобы это чувство поддерживало нас посреди мира, который воздает высшую хвалу не исследователю чистой эфирной физики, для культивирования которой создано наше общество, а тому, кто использует ее для удовлетворения физических, а не интеллектуальных потребностей человечества». Затем он призвал нас «признавать эпохи, когда в нашу дисциплину вносились великие мысли, и почитать великих людей, которые внесли их и доказали их правильность». Перечислив затем великие проблемы физической вселенной, он вопрошал: «Что такое материя; что такое гравитация; что такое эфир и излучение; что такое электричество и магнетизм; как они связаны между собой и каково их отношение к теплу?» По сути, именно на эти вопросы электронная физика и пыталась ответить с тех пор; и этот идеализм американский физик держал перед собой со времен Роуланда. Электромагнитная теория материи стала первым ответом на вопрос Роуланда: что такое материя? Но как же быть с ответом на его второй вопрос: что такое гравитация? Если материя не содержит ничего, кроме электронов, если они действительно являются самыми фундаментальными строительными блоками материи, то электричество, сконцентрированное и запасенное в электронах, помимо хорошо известной электрической силы способно оказывать и гравитационную силу. Идея несколько новаторская, но... почему бы нет, и почему именно так? Эйнштейн дает на это лучший ответ. На вопрос Роуланда: что такое эфир? — электронная физика дала озадачивающий ответ, но эта загадка вывела нас на окольную тропу непревзойденной красоты. Наши знаменитые физики Майкельсон и Морли — это сочетание двух имен, которые в мире физической науки сегодня известны лучше, чем Кастор и Поллукс были известны, когда Зевс, спускаясь с высот горы Олимп, искал общества смертных людей. Слава близнецов Майкельсона и Морли — впрочем, не одного лишь Майкельсона — держится на экспериментальной демонстрации, важность которой не была до недавнего времени полностью оценена, а именно на демонстрации того, что эфирного ветра не существует; иными словами, насколько может судить человек, между движущимся сквозь пространство земным шаром и эфиром, который предположительно заполняет все межзвездное пространство, нет относительного движения. С другой стороны, гипотеза о том, что эфир движется вместе с движущейся Землей, приводит к непреодолимым трудностям. Это была, поистине, весьма щекотливая ситуация! Поскольку Майкельсон изначально, а позднее Майкельсон и Морли использовали излучение света в своих попытках обнаружить эфирный ветер, возникла необходимость заново изучить электромагнитную теорию распространения света для того случая, когда свет, как в эксперименте Майкельсона и Морли, исходит от источника, который вместе с наблюдателем движется сквозь пространство. Знаменитый профессор Лоренц из нидерландского Лейдена, с которым я имею честь быть знакомым лично, совершил первое успешное расширение этой теории и удовлетворительно объяснил результат Майкельсона и Морли. Но это расширение было получено с помощью того, что признавалось ловким допущением, а не неизбежным физическим фактом. Такое же расширение теории было получено Эйнштейном, однако оно основывалось на широком физическом принципе, которого лоренцеву расширению недоставало. Лоренц предпочел эйнштейновский вывод своего расширения, названный преобразованием Лоренца. Упомянутый физический принцип ныне широко известен как специальная теория относительности, которую Эйнштейн позже расширил в общую теорию относительности. Теория Эйнштейна очень просто объясняет эксперимент Майкельсона — Морли, но как она отвечает на вопрос Роуланда: что такое эфир? Тоже очень просто: заявляя, что эфир излишен в нашем анализе физических явлений. Близкую мысль высказывал Фарадей почти восемьдесят лет назад. То же, что является существенным в данном повествовании в связи с теорией относительности Эйнштейна, — это великий факт того, что она предоставляет общее доказательство: все формы электрической энергии представляют собой массу, обладающую как инерционной, так и гравитационной активностью. В электромагнитной теории материи это доказательство играет важнейшую роль. Одна из схем этой теории настолько проста и прекрасна и так сильно воздействует даже на не обученное научно воображение, что я должен рассказать здесь в самых общих чертах о некоторых ее наиболее поразительных особенностях. Все атомы построены из единого атома — атома водорода, который состоит из положительного электрона или протона (ядра) и единственного отрицательного электрона, вращающегося вокруг него подобно спутнику вокруг центральной планеты. Более тяжелый атом, скажем атом кислорода, состоит из шестнадцати атомов водорода, положительные ядра которых образуют положительное ядро или центральную часть атома кислорода. Часть отрицательных электронов распределена среди положительных электронов центрального ядра, служа для их цементирования, а остальные отрицательные электроны вращаются подобно спутникам вокруг центрального ядра. Количество этих спутников является атомным номером атома, и именно этот номер, а не атомный вес, определяет химические характеристики атомов. Это лишь беглый взгляд на структуру электронной физики, предпринятый здесь с целью указать на некоторые из никогда не снившихся возможностей, которые открывает электронная физика. Например, четыре атома водорода, объединяясь в атом гелия, выделяют определенное количество энергии. Мы говорим, что атомы водорода деградируют в более тяжелый атом гелия, и тем высвобождается определенное количество энергии. Атом гелия весит меньше четырех атомов водорода из-за уменьшенной энергии в расчете на атом водорода, причем декремент веса пропорционален декременту энергии. Этого требует теория Эйнштейна, которая фактически является продолжением теории, впервые предложенной сэром Джоном Джозефом Томсоном, и примечательным фактом является то, что эти весовые соотношения удовлетворяют предсказанию теории. Количество энергии, получаемое при деградации более легких атомов в более тяжелые, колоссально. Но мы не знаем, как осуществить процесс этой деградации. Возникает вопрос: не получают ли молодые, очень горячие звезды, которые всегда состоят из газов с малым атомным весом, запас лучистой энергии за счет деградации атомов с малым атомным весом в атомы с высоким атомным весом, и если это так, то почему бы нам однажды не узнать этот великий секрет у звезд? Язык звезд хранит много глубоких секретов; он приводит меня в замешательство сегодня точно так же, как и на пастбищах моей родной деревни пятьдесят лет назад. Множество других поразительных размышлений можно связать с новыми горизонтами, открытыми электронной физикой; все они иллюстрируют красоту, богатство и мощь новой науки, представляющей собой союз двух великих наук — физики и химии. Промышленная наука весьма впечатлена новыми открытиями, которые, как выразился Роуланд, «имеют дело с фундаментом вселенной», но которые несмотря на свой революционный характер легко понятны практическому человеку. Электронная физика изобилует открытиями подобного рода, и кажется, что они обрушились на нас, как ливень. Было сделано то, что ранее казалось невозможным. Возьмем для примера вещь, столь привычную для всех: полную трансформацию беспроволочного телеграфа в новое искусство, именуемое радио. Вакуумная трубка с накаленной нитью наполняется отрицательными электронами, которые испускаются этой горячей нитью. Нить можно назвать радиоактивной. Ток может быть создан путем приложения электродвижущей силы, которая гонит эти отрицательные электроны из пространства, окружающего раскаленную нить, к положительному электроду. Здесь мы имеем новый тип трубки Крукса, работающей от небольшого электрического напряжения, а не от мощной индукционной катушки, которая необходима, когда отрицательный электрод холоден. Этот ток называется термоэлектронным током, и его значение может изменяться любым угодным нам образом с помощью второй электрической силы, действующей через третий электрод — так называемую сетку, помещенную на пути термоэлектронного тока. Это так называемая катодная лампа (аудион), изобретенная выпускником Йеля доктором Ли Де Форестом. В руках Western Electric Company и General Electric Company эта трубка благодаря своей усилительной способности преобразила все радиоискусство. Мои старые изобретения электрической настройки и выпрямления обрели неожиданную мощь благодаря действию этих трубок, а изобретения моего бывшего ученика и научного соратника майора Э. Х. Армстронга и других подарили нам искусство радиовещания, превосходящее самые смелые ожидания даже самых розовых оптимистов еще каких-нибудь несколько лет назад. Куда бы ни проникала электронная физика, всюду вырастали новые всходы редчайших плодов, и неудивительно, что сегодня так много тружеников на вновь открытых плодородных нивах электромагнитной теории. Посетите любое собрание Американского физического общества, и вы убедитесь, что исследования в университетских лабораториях, равно как и в исследовательских лабораториях нашей промышленности, способны удовлетворить даже самые высокие ожидания людей, которые пятьдесят лет назад под руководством Джозефа Генри начали движение в пользу высших научных исследований. Университетские и промышленные лаборатории помнят напутствие Роуланда: «Выбирая темы для наших исследований, давайте по возможности работать над теми из них, которые в конечном счете дадут нам углубленные знания о каком-то великом предмете». Какой предмет может быть величественнее вечной истины? По моему определению, именно эта цель и есть идеализм в науке. Совершенно верно, что наша американская научно-исследовательская деятельность в области физики и химии столь жива сегодня потому, что она мощно стимулировалась удивительными достижениями — благодаря электронной физике — в электромагнитной теории и в ее весьма успешных применениях к техническим и промышленным проблемам. Но верно и то, что научная деятельность в других отраслях, таких как биология, которые не тесно связаны с электромагнитной теорией и ее приложениями, также расцвела с поразительной быстротой за последние двадцать пять лет. Полагаю, будет признано, что вся эта деятельность в области фундаментальной науки в весьма значительной степени обязана быстрому подъему американского университета и его прекрасному влиянию на менталитет нашей промышленности. Но в этой демократической стране, занимающей огромную территорию, каждый штат имеет привилегию регулировать по-своему собственную образовательную программу и политику, а каждый университет с частным эндаументом может преследовать собственные идеалы своим путем, не слишком беспокоясь о любом другом университете. Поэтому всегда ощущался недостаток единства и единообразия, и в сердцах людей науки всегда жило сильное, хотя зачастую и бессознательное стремление добиться единообразия в целях и чаяниях высших научных исследований в наших университетах. Американская ассоциация содействия развитию науки предприняла немало усилий в этом направлении, но прогресс шел медленно. Великая мировая война заставила нас предпринять еще одно мощное усилие в этом направлении, и на сей раз оно увенчалось успехом сверх всяких ожиданий. Следующая история этого масштабного начинания, я уверен, имеет национальное значение и должна быть известна каждому образованному человеку в Соединенных Штатах. Подобно тому как культивирование науки в Соединенных Штатах было впервые начато в технических школах вроде Горной школы Колумбийского колледжа, Массачусетского технологического института и многих других, а не в колледжах или университетах, организация научных ассоциаций также происходила прежде всего среди инженеров — выпускников технических школ. Например, Американское общество гражданских инженеров, Американский институт горных и металлургических инженеров, Американское общество инженеров-механиков и Американский институт инженеров-электриков были организованы за некоторое время до появления большинства современных ассоциаций в области фундаментальной науки — то есть математики, физики, химии и биологии. Даже самая младшая среди ведущих инженерных ассоциаций — Американский институт инженеров-электриков — была организована в начале восьмидесятых годов, тогда как Американское физическое общество появилось почти двадцатью годами позже, в 1899 году. Организация этих технических обществ не стала дожидаться появления американского университета. Но тем не менее, когда американский университет появился, а вместе с ним и исследовательские лаборатории по фундаментальным наукам, он повысил уровень подготовки американского инженера и авторитет американских инженерных обществ точно так же, как он повысил научные стандарты американских промышленных организаций. Национальная академия наук заслуживает здесь особого рассмотрения. Это ассоциация работников главным образом фундаментальной науки, но, вопреки только что сказанному, она, подобно основанному Франклином Американскому философскому обществу, старше любого из наших национальных инженерных обществ. Ее раннее рождение было обусловлено условиями, созданными Гражданской войной. Джозеф Генри, полагаю, подсказал президенту Линкольну, что мобилизация научных ресурсов Севера значительно укрепит его военную мощь, и таким образом Национальная академия наук была учреждена Конгрессом во время Гражданской войны в 1863 году и одобрена президентом Линкольном. Она стала детищем Гражданской войны и во многих отношениях является институтом, входящим в структуру федерального правительства. Сейчас я опишу, как Национальная академия наук, сама по себе порожденная федеральным правительством в годы Гражданской войны, породила во время мировой войны другое национальное научное учреждение, которое венчает великое научное движение, начатое пятьдесят лет назад. Я наблюдал за этим движением почти с самого его зарождения и до настоящего времени; да, я был частью его в самый активный его период и верю, что понимаю его глубокий смысл. Четыре ведущих инженерных общества, упомянутых выше, находились в весьма процветающем состоянии в начале этого столетия; процветали они не только по численности, но и по качеству своего состава, и их развитие шло с замечательной быстротой. Например, доклады, зачитанные перед Американским институтом инженеров-электриков в 1900 году, и последовавшие за ними дискуссии были несоизмеримо выше тех, что читались в 1890 году, когда я впервые стал членом этого института, поскольку качество его членского состава также было несоизмеримо выше. Крупные американские промышленные предприятия уделяли этим инженерным обществам гораздо более уважительное внимание, чем тогда, когда я впервые приехал в Колумбийский колледж в 1889 году. Величайший из американских капитанов индустрии тех дней, покойный Эндрю Карнеги, питал к ним столь высокое уважение, что преподнес им великолепный дар, приведший к образованию Объединенного инженерного общества. Это произошло в 1904 году и знаменует собой одно из величайших событий в истории американской технической науки. Представляет значительный исторический интерес заметить здесь, что великолепный дар Карнеги этим национальным инженерным обществам тесно связан с весьма скромным шагом, предпринятым Американским институтом инженеров-электриков почти тридцать лет назад. Покойный доктор Скайлер Скаатс Уилер, некогда бывший президентом Американского института инженеров-электриков, приобрел знаменитую электротехническую библиотеку покойного Латимера Кларка из Лондона и передал ее в дар Институту. Но у Института не было собственного здания, а следовательно, и места для постоянного размещения этой уникальной библиотеки. Несколько членов Института, включая меня, озабоченно подыскивали практичный план, который обеспечил бы Институт собственным домом, где библиотека Латимера Кларка могла бы разместиться на постоянной основе. Было очевидно, что в качестве нашего первого адресата следует выбрать Эндрю Карнеги, который всегда проявлял интерес к библиотекам. Нам никогда не приходилось обращаться к кому-либо еще; мистер Карнеги проявил величайшую щедрость. Инженерные общества воззвали к его живому воображению. Именно инженер помогал ему в развитии крупной сталелитейной промышленности, и именно на инженера он полагался в деле поддержания лидирующих позиций американской сталелитейной промышленности, завоеванных во многом благодаря инициативе и усилиям Карнеги. Он уже воздал блестящую дань уважения науке за оказанные ему услуги, когда создал и щедро эндаументнул Вашингтонский институт Карнеги, который должен был предоставить и предоставляет широкие возможности американскому гению в его попытках решить некоторые из величайших проблем науки. В качестве иллюстрации я упоминаю здесь финансирование обсерватории Маунт-Вилсон в Пасадене (Калифорния) — шаг, принесший великолепные плоды под руководством профессора Джорджа Эллери Хейла. Вместо того чтобы построить для Американского института инженеров-электриков здание под библиотеку, мистер Карнеги подарил четырем национальным инженерным обществам здание под их постоянную штаб-квартиру с надлежащими помещениями для великой библиотеки, административных офисов, конференц-залов, комнат для заседаний и большого актового зала. Одной из целей Объединенного инженерного общества, согласно его уставу, было владение этим княжеским даром и управление им «с целью продвижения инженерных искусств и наук во всех их направлениях и поддержания бесплатной общественной инженерной библиотеки». Знаменитая электротехническая библиотека Латимера Кларка ныне является частью этой великой инженерной библиотеки. Четыре национальных общества, представленных в Объединенном инженерном обществе, насчитывают тщательно отобранный членский состав численностью более пятидесяти тысяч человек, и великолепие их дома на Тридцать девятой улице близ Пятой авеню в Нью-Йорке полностью оправдано их высоким престижем. Я никогда не смотрю на это прекрасное сооружение без того, чтобы меня не пронизывала мысль: сокровища, заключенные в нем в виде организованных научных достижений и умов, принадлежат к числу величайших среди богатейших активов этой нации. Шестнадцать лет назад мистер Карнеги и я представляли Американское философское общество на панихиде покойного лорда Кельвина, знаменитого ученого. Она проходила в большом зале Инженерного здания. Когда мы сидели на трибуне в ожидании начала церемонии, я всматривался в прекрасные пропорции этого просторного зала, и они показались мне еще более прекрасными, чем прежде. «Вы должно быть чувствуете себя очень счастливым, глядя на этот великолепный дар, который вы сделали Инженерному обществу», — сказал я мистеру Карнеги, сидевшему справа от меня. «Да, чувствую, о да, и я надеюсь, что когда-нибудь вы испытаете то же чувство счастья, которое приносит даяние», — ответил великий сталепромышленник. «Возможно, и испытаю, — сказал я, — но помните, что я серб, а не шотландец: нужен шотландец, чтобы понимать и практиковать искусство даяния». «Но также нужен шотландец, чтобы понимать и практиковать искусство брать», — произнес мистер Карнеги, и его энергичные глаза заискрились светом добродушного юмора. В истории четырех обществ-основателей произошло еще одно событие, которое навсегда ознаменует начало новой эпохи в американской науке. Еще один капитан американской промышленности протянул щедрую руку Объединенному инженерному обществу, предложив помочь ему в работе по «совершенствованию инженерных искусств и наук во всех их ветвях». Очень показательно, что этот второй щедрый капитан индустрии во многих отношениях представлял собой разительный контраст с первым, покойным Эндрю Карнеги. Я говорю сейчас об Амброузе Свейзи из Кливленда, штат Огайо. Он, как и Карнеги, начал свой путь в промышленности, имея весьма скудную подготовку в области технических наук. Все, что он знал об инженерии и производстве, он почерпнул из практического опыта. Амброуз Свейзи — яркий пример дисциплинированного интеллекта, воспитанного тренировкой рук. Я всегда верил, что самое поразительное различие между американцем и европейцем объясняется тем фактом, что американец в ранней юности получает гораздо лучшую ручную подготовку, чем европеец, и что именно этим объясняется американская прямота мышления, суждений и действий. Я никогда не видел лучшей иллюстрации этой теории, чем мистер Амброуз Свейзи. Он начал свою карьеру как механик, и когда ему было чуть за тридцать, он и его друг, мистер Уорнер, другой молодой механик, открыли собственное производственное предприятие, выпускающее прецизионные станки и астрономические инструменты. Мастерские Уорнера и Свейзи прославились на весь мир своим великолепным качеством изготовления. Американский производитель добился великих успехов в массовом производстве. Это была сильная сторона мистера Карнеги; но мистер Свейзи не принадлежал к этому типу американских промышленников. Его целью было производить немного продуктов, но каждый из них должен был быть настолько совершенным, насколько это позволяли тщательная обработка, личное внимание, направляемое превосходным интеллектом, и изобретательская сообразительность. Большинство телескопных установок великих астрономических обсерваторий нашей страны были изготовлены в кливлендских мастерских мистера Свейзи. Его опыт работы в мастерской сделал его инженером высочайшего класса — настолько высоким, что Американское общество инженеров-механиков избрало его своим президентом, а позже и почетным членом. В уставе Объединенного инженерного общества говорится о «совершенствовании инженерных искусств и наук во всех их ветвях», однако не было никакого другого видимого инструмента для выполнения этой работы, кроме бесплатной инженерной библиотеки. Амброуз Свейзи предложил исправить этот недостаток, когда в 1914 году предложил Объединенному инженерному обществу дар в размере двухсот тысяч долларов в качестве основы для эндаумента, доход от которого должен был использоваться для «содействия исследованиям в области науки и техники или для совершенствования любым другим способом профессии инженера и блага человечества». Эти слова, продиктованные американским капитаном индустрии, свидетельствуют о том, что в американской промышленности сильно идеалистическое начало. Объединенное инженерное общество приняло дар мистера Свейзи и учредило Инженерный фонд, которым управлял собственный совет — Совет фонда, назначаемый четырьмя обществами-основателями. Его члены выступали в качестве попечителей дара мистера Свейзи и любого другого дара, который мог быть передан Инженерному фонду для служения цели, аналогичной цели дара мистера Свейзи. Этот фонд стал инструментом Объединенного инженерного общества для стимулирования, руководства и поддержки научных исследований. Кроме того, он стал связующим звеном между инженерами, с одной стороны, и технологами и учеными — с другой, в деятельности, связанной с исследованиями во всех ветвях математических, физических и биологических наук. Другими словами, один из великих капитанов американской промышленности, Эндрю Карнеги, сыграл важнейшую роль в объединении крупных национальных инженерных обществ в Объединенное инженерное общество, а другой великий капитан индустрии, Амброуз Свейзи, изобрел и благодаря своей щедрости создал инструмент — Инженерный фонд, который он передал в руки Объединенного инженерного общества с целью дать ему возможность выполнять работу, требуемую его уставом, а именно «совершенствование инженерных искусств и наук во всех их ветвях». Я никогда не думаю об этих двух благородных поступках мистера Карнеги и мистера Свейзи, не вспоминая о том, что эти два великих организатора американской промышленности руководствовались теми же идеалистическими мотиву, что и великие люди революционной эпохи, когда они организовывали Соединенные Штаты. Прочтите уставы Института Карнеги, Инженерного общества и Инженерного фонда, и вы обнаружите, что в предполагаемой научной деятельности этих институтов, основанных двумя людьми, которые создавали материальные вещи, но никогда не теряли связи с духовным миром, направлявшим и дисциплинировавшим все их поступки, нет ни следа материализма. Инженерный фонд начал свою деятельность в апреле 1915 года, и спустя год ему пришлось заняться научным предприятием, которое, по моему мнению, оказалось величайшей национальной важности. В апреле 1916 года стало очевидно, что мы можем быть втянуты в Мировую войну из-за потопления корабля Sussex немецкими подводными лодками. Устав Национальной академии наук, принятый Конгрессом и утвержденный президентом Линкольном в 1863 году, предусматривает, что «Академия обязана по требованию любого правительственного департамента расследовать, изучать, проводить эксперименты и делать доклады по любому вопросу науки и искусства». Ранние протоколы показывают, что в самые первые дни своего существования Национальная академия наук под руководством Джозефа Генри и в условиях продолжавшейся Гражданской войны активно занималась научными исследованиями, связанными с военными и военно-морскими проблемами. Поэтому было совершенно естественно, что перед лицом надвигающегося кризиса Национальная академия наук в апреле 1916 года предложила свои услуги президенту Соединенных Штатов, который принял их и попросил Академию организовать научные и технические ресурсы страны самым широким и эффективным образом. Так родился Национальный исследовательский совет. Он является порождением Национальной академии наук. Мать родилась во время Гражданской войны, а дитя родилось во время Мировой войны. Благословенна страна, которая даже во времена войн создает институты, высшей целью которых является культивирование искусств мира! Члены Национальной академии наук избираются за выдающиеся заслуги перед наукой, а не за ловкость в качестве администраторов или организаторов. Национальный исследовательский совет должен был быть организован с целью «стимулирования исследований в математических, физических и биологических науках, а также в применении этих наук к инженерии, сельскому хозяйству, медицине и другим полезным искусствам с целью приумножения знаний, укрепления национальной обороны и содействия общественному благосостоянию иными способами». Только что цитируемые слова взяты из исполнительного приказа президента Вильсона и описывают прекрасный замысел. Но от замысла до воплощения в практику — долгий путь, требующий усилий в самых практических сферах деятельности, в которых научные мужи, как правило, не преуспевают. Но для Национальной академии наук и для народа Соединенных Штатов было большой удачей то, что среди ученых Академии нашлся человек, который всегда проявлял столь же замечательный гений организатора, сколь и гений оригинального научного исследователя; я имею в виду профессора Джорджа Эллери Хейла, директора обсерватории Маунт-Вилсон. Несколько других членов Академии, включая меня, сделали все возможное, чтобы помочь ему в задаче воплощения на практике многих его идей, касающихся Национального исследовательского совета. К счастью, существовало одно обстоятельство, которое сильно помогло нашим самым ранним и самым трудным усилиям в пользу этого национального движения, — это существование Инженерного фонда. Мой бывший ученик Гано Данн в 1916 году был председателем Инженерного фонда, а я был одним из двух заместителей председателя. Мне не стоило больших усилий убедить Данна в том, что одной из важнейших задач, которые может взять на себя Инженерный фонд, является финансирование Национального исследовательского совета на начальном этапе его становления. Совет Фонда с энтузиазмом принял это предложение, рекомендованное мистером Данном и мной, и с сентября 1916 по сентябрь 1917 года как административная структура, так и общий доход Фонда были посвящены организационной работе Национального исследовательского совета. Я очень горжусь тем, что в течение части этого периода я был председателем Инженерного фонда, сменив на этом посту мистера Данна, и имел прекрасную возможность помогать профессору Хейлу и его комитетам в историческом деле организации Национального исследовательского совета. Мистер Свейзи был очень рад этой национальной работе Фонда и добавил к его доходу за тот год сумму в пять тысяч долларов в качестве дополнительной помощи для этого великого предприятия. По истечении этого года Национальный исследовательский совет больше не нуждался в какой-либо финансовой помощи со стороны Инженерного фонда, но сотрудничество, начатое в 1916 году между двумя национальными органами, продолжалось и принесло прекрасные результаты; более того, в 1918 году, во время моего пребывания на посту председателя Фонда, мистер Свейзи добавил сто тысяч долларов к своему первоначальному дару, а в 1920 году — еще двести тысяч долларов, и Инженерный фонд стал направляющим и руководящим фактором в деятельности инженерного отделения Национального исследовательского совета. Мистер Свейзи всегда надеялся, что другие последуют его примеру и своими щедрыми пожертвованиями доведут доход Инженерного фонда до того уровня, каким он должен быть. Это учреждение, будучи руководящим инструментом инженерного отделения Национального исследовательского совета, при наличии адекватного годового дохода, скажем, сто тысяч долларов или более, могло бы сделать колоссальное благо в исследовании наших великих национальных инженерных проблем. Я верю, что надежды мистера Свейзи не будут разочарованы, поскольку его надежды основаны на его точной оценке того, в чем нуждается инженерная профессия. Оценка, подкрепленная суждениями и видением Свейзи, а также его щедрыми финансовыми усилиями, должна удостоиться самого уважительного внимания и теплого сочувствия наших общественно активных людей. Само собой разумеется, что во время Мировой войны Национальный исследовательский совет был организован главным образом с целью оказания помощи правительству в ведении войны, и для этой цели он был тесно связан с правительственными научными бюро и с техническими департаментами армии и флота. На это соглашение ссылается исполнительный приказ, изданный президентом Вильсоном, который получает высшее официальное одобрение и который я цитирую теперь полностью: ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРИКАЗ, ИЗДАННЫЙ ПРЕЗИДЕНТОМ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ Национальный исследовательский совет был организован в 1916 году по просьбе президента Национальной академией наук в соответствии с ее уставом, утвержденным Конгрессом, в качестве меры национальной готовности. Работа, проделанная Советом по организации исследований и обеспечению сотрудничества военных и гражданских ведомств в решении военных задач, демонстрирует его способность к более масштабному служению. Поэтому Национальной академии наук предлагается увековечить Национальный исследовательский совет, обязанности которого должны заключаться в следующем: 1. В целом стимулировать исследования в математических, физических и биологических науках, а также в применении этих наук к инженерии, сельскому хозяйству, медицине и другим полезным искусствам с целью приумножения знаний, укрепления национальной обороны и содействия иными способами общественному благосостоянию. 2. Изучать более широкие возможности науки, формулировать комплексные проекты исследований и разрабатывать эффективные средства использования научных и технических ресурсов страны для реализации этих проектов. 3. Содействовать сотрудничеству в исследованиях, как внутри страны, так и за рубежом, в целях обеспечения концентрации усилий, сведения к минимуму дублирования и стимулирования прогресса; но во всех совместных начинаниях поощрять личную инициативу как фундаментально важную для развития науки. 4. Служить средством вовлечения американских и зарубежных исследователей в активное сотрудничество с научно-техническими службами военных и военно-морских министерств, а также с гражданскими ветвями правительственных ведомств. 5. Обращать внимание научно-технических исследователей на первоочередную важность военных и промышленных проблем в связи с войной и содействовать решению этих проблем путем организации конкретных исследований. 6. Собирать и сопоставлять научную и техническую информацию внутри страны и за рубежом в сотрудничестве с правительственными и другими ведомствами и делать такую информацию доступной для должным образом аккредитованных лиц. Эффективное осуществление работы Совета требует сердечного сотрудничества научных и технических ветвей правительства, как военных, так и гражданских. С этой целью представители правительства по представлению Национальной академии наук будут назначаться президентом членами Совета, как и прежде, а руководители непосредственно заинтересованных департаментов продолжат сотрудничать во всех необходимых случаях. (Подписано) Вудро Вильсон. Белый дом, 11 мая 1918 года. Во время Мировой войны Национальный исследовательский совет лишь частично поддерживался правительством, хотя он выполнял исключительно правительственную работу. Однако после войны деятельность Национального исследовательского совета была реорганизована без отступления от духа исполнительного приказа президента, и его финансирование осуществлялось исключительно из частных источников. Его организационную структуру можно в общих чертах описать следующим образом: Он состоит из двух групп отделений; одна группа включает семь отделений науки и технологии, представляющих соответственно физику, математику и астрономию; химию и химическую технологию; биологию и сельское хозяйство; медицинские науки; психологию и антропологию; геологию и географию; и, наконец, одно из крупнейших и важнейших его отделений — инженерное отделение. Другая группа включает шесть отделений общих связей, представляющих внешние связи, правительственные связи, связи со штатами, образовательные связи, расширение исследований и научно-техническую информацию. В этой схеме организации Национальный исследовательский совет пользуется активным сотрудничеством около семидесяти пяти крупнейших научных и технических обществ страны. Таким образом, он носит национальный характер. Он обещает стать одним из ценнейших достояний этой нации, и нация должна знать о нем гораздо больше, чем знает сейчас. Великолепная работа, проделанная Советом даже за первые два года его истории, привлекла большое внимание лучших людей страны, в результате чего попечители Корпорации Карнеги в Нью-Йорке выделили Совету пять миллионов долларов. Часть этих средств, чуть более четверти, должна была пойти на строительство административного здания — будущего дома Академии и ее порождения, Национального исследовательского совета. Остальная часть должна была составить постоянный эндаумент, за счет доходов от которого поддерживалась и поддерживается в настоящее время административная работа Совета. Фонд Рокфеллера и Генеральный образовательный совет Рокфеллера выделили Совету один миллион долларов на поддержание в течение пяти лет исследовательских стипендий в области физики, химии и медицины. Другие пожертвования поступали от филантропических организаций, отдельных предприятий и частных лиц на поддержку специальных научных проектов, а более двух десятков лиц, заинтересованных в развитии науки, внесли двести тысяч долларов на покупку земли в Вашингтоне, на которой в течение последних двух лет шло строительство административного здания Академии и Совета. DR. GEORGE ELLERY HALE Honorary Chairman of the National Research Council Напротив аллеи возле мемориала Линкольна в Вашингтоне сегодня возвышается почти достроенный административный дворец Национальной академии наук и ее порождения — Национального исследовательского совета. Классическая простота его архитектуры и белый как снег мрамор делают его издалека похожим на греческий храм. Он всегда будет привлекать посетителей столицы страны в свои тихие пределы, откуда открывается впечатляющий вид на прекрасный памятник великому Линкольну и на Арлингтонские высоты на дальнем берегу реки Потомак. Когда Линкольн и те, кто похоронен на этих священных высотах, ушли из жизни, родилась Национальная академия наук. Жизни этих погибших героев шестидесятилетней давности, а также жизнь института, родившегося тогда и живущего поныне, всегда будут напоминать нам о том, что национальная оборона — это суровая реальность и самый священный из наших патриотических долгов. Национальная оборона есть и всегда должна быть важнейшей идеей в истории Национального исследовательского совета, но национальная оборона в ее broadest смысле, то есть оборона с помощью пороха, меча и научных изобретений, когда на нас нападает жестокий враг, и с помощью накопленных достижений научно подготовленного интеллекта и дисциплинированного духа всякий раз, когда эта нация вступает в мирные состязания с другими нациями. THE NATIONAL RESEARCH COUNCIL BUILDING, WASHINGTON, D. C. From a preliminary sketch by the architect, Bertram G. Goodhue Быстрый рост популярности Совета в обществе объясняется главным образом его мудрой программой и авторитетом людей и научных организаций, участвующих в реализации этой программы, фундаментальной чертой которой является «содействие научным исследованиям, а также применению и распространению научных знаний на благо нашей национальной мощи и благополучия». Это выражение, часто слышимое в рядах Национального исследовательского совета, всегда напоминает мне следующие слова из Прощального послания Вашингтона: Поощряйте же как задачу первостепенной важности институты общего просвещения народа. По мере того как устройство правительства дает силу общественному мнению, необходимо, чтобы общественное мнение было просвещенным. Ни в одной сфере человеческой деятельности общественное мнение не нуждается в просвещении так сильно, как в основах науки и в их отношении к техническим искусствам. Слабым местом любой демократии, особенно когда ее понимают и практикуют плохо, является убеждение тех, кто контролирует политический патронаж, в том, что любой человек может выполнить любую работу не хуже любого другого человека. Ученый считает, отсюда его глубокое уважение к эксперту, что для выполнения работы человек должен пройти специальную подготовку. По его мнению, ничто так не укрепит нашу национальную мощь и благополучие, как способность просвещенного общественного мнения отличать эксперта от неуклюжего продукта политического патронажа. Девизом союзников в Мировой войне было: сделать мир безопасным для демократии. Но те, кто сегодня объединен в Национальном исследовательском совете, считают, что еще важнее «сделать демократию безопасной для мира» путем распространения научных знаний на благо национальной мощи и благополучия. Многие из нас верят, что это самая важная часть национальной обороны, которой Совет всегда будет предан. Национальный исследовательский совет не является организацией, управляющей научными лабораториями; он ограничивает свое внимание стимулированием сотрудничества между научными работниками там, где такое сотрудничество необходимо. Здесь не место подробно обсуждать все цели и устремления Национального исследовательского совета и тех институтов, которые он создал для достижения этих целей. Обзор, пусть даже краткий, работы отделений, входящих в две группы Национального исследовательского совета, даст некоторое представление об этих целях. Тем не менее здесь следует упомянуть две великие цели, которые были прекрасно выражены доктором Верноном Келлоггом, постоянным секретарем Совета и председателем его отделения образовательных связей. Одну из них он описывает следующим образом: «Он [Национальный исследовательский совет] будет постоянно пытаться поощрять интерес университетов и колледжей к исследованиям и к подготовке исследователей, чтобы вдохновение и подготовка американской молодежи к научной работе никогда не падали настолько низко, чтобы грозить прерыванием постоянного притока хорошо обученных и преданных своему делу научных талантов в стране». Другую главную цель он описывает следующими знаменательными словами: «Еще одна цель [помощь науке] — стимулирование крупных промышленных организаций, которые могут иметь возможность содержать собственные независимые лаборатории, к осознанию преимущества поддержки чистой науки в университетах и научно-исследовательских институтах ради приумножения научных знаний и кадрового потенциала, от которых абсолютно зависит будущий прогресс в прикладной науке». Призыв Национального исследовательского совета к американским университетам и коллеждям в поддержку научных исследований не будет гласом вопиющего в пустыне. Никогда еще в американских колледжах и университетах не было такого энтузиазма в отношении научных исследований, как сегодня. Этот энтузиазм будет постоянно расти с течением времени, поскольку многие научные работники в этих учебных заведениях постепенно заражаются этим энтузиазмом во время своего пребывания в качестве членов отделений Национального исследовательского совета. Очень скоро большинство этих работников побывают в качестве таких членов, поскольку выборы в члены Совета носят кратковременный характер, так что каждый ученый в стране, желающий служить, получит возможность послужить и тем самым ознакомится с целями и устремлениями Национального исследовательского совета. Такой ротационный срок членства в отделениях Совета — прекрасный метод проведения образовательной пропаганды, особенно среди молодых ученых Соединенных Штатов. Очень скоро ученые, объединенные совместной службой в Совете, будут похожи на солдат великой армии добровольцев, каждый из которых верит в те же идеалы и готов бороться за них, и все они управляются тем же корпоративным духом, который мир вскоре признает корпоративным духом американской науки. Касательно второй главной цели Совета, так прекрасно описанной доктором Келлоггом, я рад сделать следующее замечание: выдающийся юрист, председатель совета директоров крупной промышленной корпорации, которая содержит великолепную промышленную исследовательскую лабораторию, недавно заявил в моем присутствии, что, по его мнению, каждая успешная и процветающая промышленная организация должна выделять значительную часть своей прибыли от новых разработок, ставших возможными благодаря научным исследованиям, и передавать ее университетам, чтобы позволить им платить более высокие зарплаты своим профессорам и преподавателям естественных наук и расширять свои исследовательские возможности. Он откровенно признался, что подготовка в области научных исследований в университетах является первоисточником успеха в промышленных исследованиях и разработках и что без промышленных исследований американская промышленность не завоюет и не удержит лидирующую позицию в мире, к которой она может справедливо стремиться. Какое это великолепное зрелище — слышать юриста, высказывающего мнение, которое находится в полном согласии с мнением каждого ученого в Соединенных Штатах! Именно такое ментальное отношение со стороны американских филантропов и общественно активных капитанов индустрии, таких как Карнеги, Рокфеллер, Свейзи, Истман и другие, помогло нам совершить чудеса в научном прогрессе за последние двадцать пять лет. Именно люди этого типа строили исследовательские лаборатории в американских университетах и щедро наделяли их средствами. Из множества физических лабораторий, возникших в американских университетах благодаря частной благотворительности со времен, когда пятьдесят лет назад Джозеф Генри, Барнард, Дрейпер, Эндрю Уайт и другие американские ученые начали великое движение за высшие исследования в науке, можно упомянуть в качестве иллюстрации физическую лабораторию Джонса Хопкинса, лабораторию Джефферсона в Гарварде, лабораторию Слоуна в Йеле, лабораторию Фейервезера в Колумбийском или лабораторию Райерсона в Чикагском университете. Подобные исследовательские возможности в других областях физической науки были преподнесены в дар американским университетам общественно активными людьми Соединенных Штатов. Но ничто так хорошо не проиллюстрировало возможности осознанного общественного интереса к науке и щедрости по отношению к ней, как стремительный взлет организованной американской науки за последние двадцать пять лет, завершившийся организацией Национального исследовательского совета. Неподготовленному глазу, неизбежно смотрящему на научные вещи с поверхностной точки зрения, Национальный исследовательский совет покажется великолепным институтом, организованным как наша третья рука национальной обороны, незаменимое дополнение к армии и флоту. Эта концепция совершенно естественна, поскольку время и условия, которые вызвали Совет к жизни во время Мировой войны, требовали немедленных научных усилий для национальной обороны. В то время предпринимались и другие похожие организованные усилия, но те организации растворились в воздухе, как только было подписано перемирие 1918 года. Национальный исследовательский совет не исчез; сегодня он силен как никогда, потому что, хотя он и задумывался как эффективное оружие во времена войн, в своей основе он является инструментом мира. Другой поверхностный взгляд обнаружит в Национальном исследовательском совете великолепную организацию для культивирования тесных взаимоотношений между абстрактной наукой и промышленностью. Это тоже правильно; национальная оборона в ее broadest смысле требует такого сотрудничества. Но оба эти аспекта Совета, заметные для поверхностного наблюдателя, выявляют лишь чисто материальные выгоды, которые достанутся этой стране от деятельности Совета. Поэтому возникнет тревожный вопрос: какой вклад эта организованная научная деятельность внесет в духовное благополучие страны? Есть люди, которые считают, что наука со всеми ее великолепными достижениями тем не менее материалистична и что она сама по себе, как бы хорошо она ни была организована, не может содействовать духовному благополучию нации. Некоторые даже заходят так далеко, что утверждают, будто национальные усилия в направлении весьма масштабных научных исследований и очень сложной научной подготовки способны серьезно помешать духовному развитию нашей национальной жизни. Это особенно верно в отношении людей, которых время от времени будоражат мнимые конфликты между наукой и религией. Мне здесь позволено будет вкратце изложить, как наука, в том виде, в каком я вижу ее культивирование людьми, объединенными в Национальном исследовательском совете, внесет свой вклад в духовное благополучие нашей нации, описав вкратце некоторые из ее идеалов. Пятьдесят лет назад Тиндаль, как я уже упоминал, приехал в Америку и помог начать великое движение в науке, которое завершилось организацией Национального исследовательского совета. В то время Эндрю Уайт, знаменитый президент Корнелла, произнес следующие исторические слова в поддержку этого исторического движения, за которым я наблюдал с самого его начала и которому активно помогал при каждой представившейся возможности: Итак, сэр, я утверждаю, что истинный дух научных исследований, включающий в себя усердие в поиске истины, преданность долгу, который налагает такой поиск, веру в благо как нормальный и необходимый результат такого поиска... что такой дух является в данный момент одним из самых необходимых элементов в политическом прогрессе нашей страны. Таким образом, я утверждаю, что это рвение к истине как к истине, эта вера в благо, всегда соединенная с истиной, эта преданность долгу как результат такой веры и рвения составляют, пожалуй, наиболее необходимый элемент в данный момент в политической регенерации этой страны и что поэтому пример нашей небольшой армии истинных приверженцев науки обладает чрезвычайной ценностью. Их рвение, их преданность, их вера служат одним из тех самых протестов, которые наиболее необходимы против низкого уровня политических идей, который на нижних своих ступенях является политической коррупцией. Их жизнь являет собой именно тот пример высокого духа, целей и труда, в которых так сильно нуждается время. Цели, устремления и жизнь американских ученых не изменились с тех пор, как Эндрю Уайт произнес эти памятные слова пятьдесят лет назад. Жизнь, управляемая целями и устремлениями, подобными тем, что он описывает, — это жизнь святых, а не обычная материалистическая глина. Такой жизни нельзя достичь без непрестанного взращивания духа и неумолимого подавления плоти. Люди такой ясности видения, как Эндрю Уайт, несомненно, скажут вам не только то, что дисциплинированная армия американских ученых, мобилизованная под знаменем Национального исследовательского совета, не помешает духовному развитию нашей национальной жизни, но и то, что, напротив, ничто другое не продвинет это духовное развитие столь быстро и неотразимо. Интеллектуальная и духовная дисциплина, в которой, по мнению Уайта, нуждается наша нация, несомненно, является одним из идеалов этих людей науки. Теперь я упомяну два других идеала. Просто посмотрите в какое-нибудь летнее утро на то, как первые лучи солнца пробуждают дремлющую розу от ее блаженных снов, и помните, что роза откликается потому, что ее тело и душа настроены на те мелодии, которые славное солнце изливает в ее очарованное ухо. Помните также, что то, что я только что описал, — это не просто цветастая фигура речи, а точное описание прекрасной физической связи, которую наука обнаружила в жизни розы. Я делаю шаг дальше и спрашиваю: доводилось ли вам радовать свой глаз красотами пейзажа, когда в золотой майский день вы видите, как цветущие фруктовые деревья покрывают до самого горизонта бархатистую зеленую дернину многочисленных садов какой-нибудь благословенной сельской местности? Что подсказывает вашему воображению каждое из этих фруктовых деревьев со своими бесчисленными цветами? «Медовые плоды зрелого летнего сезона», — ответят многие из вас. Да, цветок и плод, насколько может видеть неискушенный ум, — это начало и конец короткой цепи внешне заурядных событий, из которых складывается ежегодно повторяющаяся жизнедеятельность скромного фруктового дерева. Кому есть дело до того, что происходит между столь прекрасным началом и столь удовлетворительным концом? Ученому есть дело; его тренированный глаз усматривает здесь очаровательную историю. Каждое из этих фруктовых деревьев в золотой майский день предстает перед ним подобно невесте, облаченной в самые яркие свадебные одежды и ожидающей приближения жениха. Его бесчисленные цветы манят тоскующими устами животворящий поцелуй небесного жениха — славного солнца. Мягкое дыхание этого золотого жениха наполняет воздух, целуя губы каждого цветка в веселых и праздничных садах, на сочных пастбищах и лугах. Небесный трепет наполняет сердца этих влюбленных цветов, когда с вздохами сладчайшего аромата они, подобно краснеющим невестам, откликаются на нежные ласки небесного жениха! Да, в зрелый летний сезон будут медовые плоды; трудолюбивая пчела знает это, когда собирает мед из радостных лон благословенных невест; она знает, что этот мед — первое послание вам о том, что брак между небесным женихом, золотым солнцем, и земными невестами, бесчисленными цветами, будет благословлен множеством небесных потомков — медовыми плодами зрелого летнего сезона. Это, признаюсь, несколько необычный язык для ученого. По мнению многих, он не подходит для описания того, что люди называют холодными фактами науки. Они называют их так, но оправдан ли их язык? Физические факты науки не являются холодными, если ваши душа и сердце холодны. Где-то в каждом физическом факте кроется белый жар, когда мы правильно расшифровываем послание, которое он нам передает. Физический факт означает активность, иначе он не смог бы проникнуть в глубины нашего сознания. Активность — это жизнь в самом широком смысле этого слова. Смерть холодна, но жизнь горячна, и говорить о холодных фактах науки — это вопиющее злоупотребление языком. Именно такой язык создает предрассудки против науки, представляя ее методы и результаты лишенными всего, что воспламеняет эмоциональную сторону человека. Каждый физический факт имеет два полюса: один находится в нашем сознании, а другой — в какой-нибудь звезде, которая радуется пламенеющей силе своей юности. Подобно тому как жизнедеятельность ранних цветов и медовых плодов зрелого летнего сезона берет свое начало в животворящем дыхании небесного жениха — славного солнца, так и любая земная активность, любой физический факт, один из полюсов которого закреплен в нашем сознании, может проследить свое происхождение до животворящего дыхания какого-нибудь небесного жениха, какой-нибудь пылающей звезды. Просто исследуйте путь, ведущий от одного из этих полюсов к другому, и вы обнаружите по обе стороны этого пути те красоты, которые непрерывно волнуют сердце ученого. Сделайте это, и вы никогда больше не заговорите о холодных фактах науки. Позвольте мне для иллюстрации пройти по одному из этих путей небольшое расстояние. Пятьдесят лет назад, когда я, будучи членом ватаги мальчишек-пастухов, наблюдал за звездами на черном фоне летнего полуночного неба, я чувствовал, что их свет — это язык, прославляющий величие Бога. Изменила ли наука это видение ранних детских дней? Что несет этот свет моему разуму сегодня? Ответ на этот вопрос родился при моей жизни, и постепенное раскрытие его глубокого смысла принесло мне самые сладкие трепеты в моей жизни. Фарадей и Максвелл сказали мне, что свет есть проявление активности электрической силы. Открытие рентгеновских лучей и радиоактивности научило меня, что первородными источниками электрической силы являются положительные и отрицательные электроны, электроны и протоны, строительные блоки материи, и что свет есть излучение, то есть распространение в пространстве электрической энергии от атомных структур, в которых электроны своими движениями определяют характер структуры и ее содержание энергии. Затем пришел Томсон — тот самый Томсон, который отпугнул меня от Кембриджа, потому что я думал, что он слишком молод, чтобы быть моим преподавателем физики, — и высказал предположение, что электроны обладают инерционной массой благодаря электрической энергии, которая в них запасена. Это предположение привело к обобщению, что вся электрическая энергия обладает массой, имеющей не только инерцию, но и гравитационное действие. Кто сегодня не знает об этом обобщении и кто не слышал об Эйнштейне и его подтвержденном предсказании о том, что луч света будет отклоняться под действием гравитационной силы? Луч света представляет собой электрическую энергию, и электрическая энергия гравитационно активна, как и любая другая масса, рассматриваемая Ньютоном. Звезда, излучающая свет, излучает электрическую энергию и, следовательно, выбрасывает вовне часть собственной массы. Когда это излучение достигает нас, мы можем сказать без метафор, что звезда навещает нас. Я не предаюсь цветастым метафорам, когда называю солнечное излучение мягким дыханием небесного жениха — славного солнца. Пятьдесят лет назад, наставленный псалмами Давида, я находил в свете звезд небесный язык, прославляющий величие Бога, но я не знал, как этот язык достигает меня, и надеялся, что когда-нибудь я это выясню. Эта надежда жила в моей душе, когда я высадился в Кастл-Гардене. Сегодня наука говорит мне, что сами звезды приносят его мне. Каждая пылающая звезда является фокусом энергии, животворящей активности, которую она щедро изливает во всех направлениях жаждущего энергии пространства; она изливает жизнь собственного сердца, чтобы породить новую жизнь. О, какая прекрасная перспектива открывается нашему воображению и какие новые красоты раскрываются наукой в значении слов Книги Бытия: «И вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою». Свет звезд — это часть животворящего дыхания Бога. Я никогда не смотрю теперь на усыпанный звездами свод небес, не чувствуя этого божественного дыхания и его животворного воздействия на мою душу. Но здесь я должен остановиться. Я чувствую тяжелую руку фундаменталиста, тянущую меня вниз, и леденящий холод его неодобряющего голоса напоминает мне, что его теология не позволит истолковать слова Книги Бытия так, как это могут понять люди, чьи познания в науке примерно равны познаниям ассирийцев и вавилонян нескольких тысячелетий назад. Я постарался здесь указать на некоторые красоты в одной конкретной области физической науки. Такие красоты изобилуют в любой другой области науки, и они ни в чем не уступают тем, которые составляют предмет изящных искусств, таких как музыка, живопись, скульптура и поэзия. Культивирование прекрасного в науке, по моему мнению, является вторым идеалом многих преданных своему делу работников, объединенных в Национальном исследовательском совете. Помешает ли такой род науки духовному развитию нашей национальной жизни? Третий идеал можно описать следующим образом: все изменчивые вещи подвержены игре эволюции и смертны — от крошечного цветка в поле до внушающего благоговейный трепет облачного образования на небесах, которое называется туманностью Ориона. Но законы, которым подчиняются звезды и планеты на своих путях по небесам, никогда не меняются и не стареют; они неизменны, они бессмертны. Элементы микрокосма, электроны в атоме, насколько нам известно, неизменны и бессмертны, поскольку человечеству не известен ни один естественный процесс, с помощью которого электроны и подчиняющиеся им законы могли бы когда-либо измениться. Они не являются продуктом какого-либо известного человеку естественного процесса эволюции. Открытие неизменных законов, которым подчиняется эта субстанция, эта неизменная основа Вселенной, — высшая цель научных исследований. Существование этих вечно неизменных вещей ставит нас лицом к лицу с силой, которая является вечно неподвижным фоном всех физических явлений. Мы интуитивно чувствуем, что наука никогда не проникнет в тайны, лежащие за ее пределами, но наша вера подкрепляет нас убеждением, что там, за непроницаемой завесой этого вечного фона, находится престол божественной силы — душа физического мира, деятельность которой мы созерцаем в нашем исследовании физических явлений. Я уверен, что многие преданные члены Национального исследовательского совета верят в то, что научные исследования приблизят нас к этому божеству больше, чем когда-либо приближала любая изобретенная человеком теология. Культивирование этой веры, безусловно, является одним из идеалов американской науки, представленной людьми, объединенными в Национальном исследовательском совете. Перед лицом этого идеала между наукой и религией уж точно не может быть никакого конфликта. Я твердо верю, что в лице Национального исследовательского совета мы имеем организацию, представляющую мобилизованный научный интеллект Соединенных Штатов, которая в стремлении к своим возвышенным идеалам когда-нибудь преуспеет в создании в нашей демократии глубокого уважения к труду высококвалифицированного интеллекта. Демократия, которая верит, что ее судьба должна быть доверена руководству людей с подготовкой, дисциплиной и высокими устремлениями и которая умеет обеспечить услуги таких людей, — это демократия, безопасная для мира. Такая демократия, я считаю, была видением ученых мужей, которые пятьдесят лет назад начали великое движение за высшие достижения. Такая демократия приведет когда-нибудь к тому, что я называю идеальной демократией, то есть к государственному организму, в котором каждая человеческая единица вносит свой определенный вклад в физическую и умственную деятельность организма. Отношение индивида к социальному телу в идеальной демократии, как я это себе представляю, будет очень похоже на отношение наших клеток к нашему телу. Деятельность индивидов будет координироваться точно так же, как координируется деятельность наших клеток, так что единый собирательный разум будет направлять результирующую деятельность всего социального тела. Это тот разум, который мой друг, генерал Дж. Дж. Карти, выдающийся инженер и филосов, называет «суперразумом». Удачно выбранное название, поскольку оно наводит на мысль о названии «сверхчеловек» для идеальной демократии и тем самым придает этому несколько расплывчатому понятию последних лет определенный смысл. Генерал твердо верит в теорию о том, что через эволюционные шаги мы постепенно приближаемся к состоянию идеальной демократии. Он прожил около сорока лет в самой совершенной промышленной организации мира — компании American Telephone and Telegraph, и, естественно, он не может не быть ярым последователем и энтузиастом веры в приход идеальной демократии. Но есть ли что-либо в истории эволюционного прогресса мира, что оправдывает эту утешительную веру? Я думаю, что есть. Древние греки верили, что мир начался с хаоса и что из хаоса возник космос. Они были оптимистами, потому что в их теории координация, порядок и красота развивались из страшного беспорядка. Сегодня существует много пессимистов, которые пророчат противоположный ход развития этого, по их мнению, самого злого мира. Современная наука замечательным образом подтверждает древнюю веру греков. Ничто так не напоминает то хаотичное начало мира, которое представляли себе древние, как активность молодой звезды, потому что ничто так полно не иллюстрирует отсутствие порядка и координации. Каждый из ее пульсирующих атомов безразличен к раскаленной добела активности мириадов соседних атомов, и каждый из них изливает свою энергию беззаботным и самым расточительным образом в жаждущее энергии пространство. Возьмите в качестве примера наше солнце. Крошечные единицы энергии выбрасываются из мириадов и мириадов его атомных орудий хаотичным образом, по-видимому, без всякой определенной цели. Эти единицы энергии распространяются сквозь пространство совершенно хаотичным образом, не имея перед собой определенной цели, насколько может судить наука. Но их участь и судьба фиксируются и определяются сразу же, как только они прибывают на матушку-землю и улавливаются листьями, цветами и созревающими плодами полей, лугов и садов, а также бесконечными сетями всеобъемлющих океанов. Хаотичные, нескоординированные рои энергии таким образом оказываются заперты в темнице и вынуждены работать вместе с определенной целью и ради определенного назначения. Радости и красоты наших годовых сезонов расскажут вам историю этого удивительного превращения первородной энергии из хаоса молодых звезд, раскаленных добела радостью жизни, в космос старой, холодной и угасающей земли. Главный урок этой истории — великий физический факт, что земные организмы обладают инструментами, с помощью которых они координируют нескоординированное, порождая таким образом порядок старости из беспорядка юности, окончательный космос из первородного хаоса. Разве существование этих инструментов не является фундаментальным руководящим принципом в развитии земной жизни? Разве весь наш опыт не учит нас тому, что прогресс означает более полную координацию всех природных видов деятельности, деятельности атомов в пылающих звездах, а также клеток в наших земных телах? Называйте этот прогресс эволюцией или как вам угодно, он определенно налицо и ведет к более прекрасному и совершенному порядку вещей. Наиболее близким к совершенству продуктом этих координирующих инструментов является человек — а после человека кто? Да, сверхчеловек; но каким будет этот сверхчеловек? Нынешний человек с более развитыми физическими и умственными способностями? — или сверхчеловек, представленный тем, что я называю идеальной демократией? Карти, руководствуясь своим жизненным опытом и мнением некоторых биологов и философов, склоняется к последней точке зрения. В эволюционном прогрессе мира определенно есть нечто, что подкрепляет мнение о том, что координирующие инструменты, направляющие деятельность каждого организма и весьма мощные у человека, могут позволить нам когда-нибудь найти способ координации нескоординированных действий многих миллионов индивидуумов крупного сообщества вроде этих Соединенных Штатов и тем самым создать идеальную демократию. Я вижу в организации Национального исследовательского совета первый шаг в этом направлении. БЕЛЫЙ ДОМ ВАШИНГТОН 14 октября 1922 года. Дорогой доктор Пупин: Я с сожалением принимаю вашу отставку с поста члена Национального консультативного комитета по аэронавтике. При этом я хочу выразить вам благодарность правительства и народа Соединенных Штатов за вашу работу в качестве члена Национального консультативного комитета по аэронавтике с момента его организации в 1915 году. Пользуюсь этой возможностью, чтобы засвидетельствовать признание и оценку того факта, что в качестве председателя подкомитета по связи летательных аппаратов во время Мировой войны вы взяли на себя задачу разработки надежного средства связи между летательными аппаратами в полете и что благодаря экспериментам, проведенным и направляемым в вашей собственной лаборатории, вы смогли внести важный вклад в разработку одного из величайших чудес нашей эпохи — радиотелефона. Сожалею, что вы больше не можете посвящать свои таланты научному изучению проблем полета в качестве члена Национального консультативного комитета по аэронавтике. Искренне ваш, Д-ру Майклу И. Пупину, Колумбийский колледж, Нью-Йорк. Facsimile of Letter from President Harding Идеальная демократия, если она вообще достижима, безусловно, будет достижима в нашей стране, традиции которой постепенно устраняют расовую ненависть и подозрения и делают их неведомыми человеческими страстями на этом благословенном континенте. Если я когда-либо внес какой-то существенный вклад в прогресс этого великолепного движения, будь то в качестве иммигранта или изобретателя, он был с лихвой вознагражден благородным духом письма на противоположной странице, написанного человеком, которого я имел честь знать лично и который для меня всегда олицетворял идеальный тип подлинного американца. Эти несколько заключительных строк я написал в тот день, когда этот хороший американец испустил последний вздох. Его память всегда будет подкреплять нашу веру в то, что нашей благословенной стране суждено стать первой идеальной демократией мира. УКАЗАТЕЛЬ Action and reaction in electricity, 296–299 Adams, John Crouch, 181 Adams, President, 315 Adelphi Academy, Brooklyn, 108–110, 120 Alexander the Liberator, Czar, 8, 9 Alhazan, 204 Alps, travels in, 146–150, 208 Alternating-current theory, 283–289, 294 American Association for the Advancement of Science, 291, 359 American Institute of Electrical Engineers, 283, 337, 348, 359–362 American Institute of Mining and Metallurgical Engineers, 359 American Journal of Science, 299 American Mathematical Society, 352 American Philosophical Society, 363 American Physical Society, 351–353, 358, 360 American scientific progress, 279–384 et passim American Society of Civil Engineers, 359 American Society of Mechanical Engineers, 359, 364 American Telephone and Telegraph Company, 335, 338–340, 342, 345, 384 Americanization, 318 et passim Ames, Joseph Sweetman, 256 Ampère, 187, 257 Appel, 257 Arago, 257 Archimedes, 193, 194, 221 Aristides, 92 Aristotle, 20 Armour & Co., 344 Armstrong, Major E. H., 19, 342, 358 Armstrong, Hamilton Fish, 316 Arran (island), 212–217 Aspern (battle), 6 Astronomy and Astrophysics, 293 Atomic structure, 356, 357, 384–386. See also Matter, nature of, and Electrons Bacon, Roger, 204 Bagpiper, Serbian, 19 et passim Baker’s wagon, painting of, 62, 63 Banat, life and experiences in, 2–22, 95, 96, 152, 157–166, 324, 346 Барнард, президент Колумбийского университета, 104, 128, 135, 183, 185, 197, 199–202, 205, 220, 230, 278, 290, 291, 320, 375 Barrett, Lawrence, 89 Batikin, Baba, 6–8, 12, 29, 46, 112, 131 Becquerel, 350 Beecher, Doctor Henry Ward, 105–108, 124, 129, 136, 156, 163 Belgrade, experiences in, 153, 162 Belgrade University, 317 Bell, Alexander Graham, 299, 300, 319 Berlin, experiences and study in, 229–278, 309, 318, 338 Berlin, studies at University of, 229–278, 318, 338 Bessemer process, 259 Bible, The, 10, 18, 20, 21, 67, 243, 245, 246, 381, 382 Bilharz, 85–95, 100–104, 106, 108, 112, 113, 130, 131, 140, 247, 318 Biscuit factory experiences, 72–76, 78–95 Bismarck, 247, 253, 261, 275 Booth, Edwin, 89, 129 Bowery Mission, 66, 67, 84 Bradley, 285 Brown (New Jersey farmer), 66–68 Browning, Oscar, 143, 171–173 Bryant, William Cullen, 89, 93, 102 Budapest experiences, 25, 30, 150–152, 155, 162 Bukovala’s mill, 168, 169, 243 Bull, Doctor, 307 Burgess, Professor, 128, 135 Butler, Prescott Hall, 307, 308 Butler, President Nicholas Murray, 60 Cambridge University, 143–146, 156, 164, 169–187, 190–211, 309, 318, 321, 338, 349, 381 Campbell, 187, 211, 213, 228 Canal rays, 304 Cane rush, Columbia, 114, 117, 118 Carnegie, Andrew, 259, 360–365, 375 Carnegie Corporation of New York, 371 Carnegie Institution of Washington, 362, 366 Carnot, Sadi, 186, 193 Carter, Mr. (of Norfolk), 328 Carty, General J. J., 384, 387 Castle Garden, 1, 2, 39–41, 43, 45, 98, 99, 104, 105, 142, 148, 278 et passim Cathode rays, 304, 305 et passim Cavendish, Lord, 273 Cavendish Physics Laboratory, 183, 198, 199, 273 Cayley, 192 Centennial Exposition, Philadelphia, 78 Century Club, 308 Chanler, John Armstrong, 135 Charnoyevich, Patriarch, 3, 4 Chicago University, 376 Choate, Joseph, 288 Christian of West Street, 60–64, 72, 73, 80, 92, 104, 247 Christopher (kindling-wood peddler), 111, 117 Chuchuk Stana, 54, 55 Church in Delaware City, 52; in Brooklyn, 105–107 Cicero, 112 Civil War, United States, 315, 360, 366 Clark, Latimer, 361, 362 Колумбийский колледж и университет, 98–110, 112–123, 125–130, 132–137, 145, 160, 161, 197–199, 201, 202, 218, 276–310, 320–322, 326, 331, 352, 359, 361, 376 et passim Cooper, Peter, 77, 319 Cooper Union, 64–66, 73, 75–80, 95, 98, 130, 132, 319 Copernicus, 195 Cornell University, 377 Corrie, summer at, 212–217 Cortlandt Street cracker factory, 72–76, 78–95 Coulomb’s law, 227, 228 Cracker-factory experiences, 72–76, 78–95 Crawford, F. Marion, 125, 143 Crocker, Professor Francis Bacon, 273, 279–282, 285, 286, 302, 310 Crookes, William, 303 Curie, Madame, 350 Custozza (battle), 7, 9 Danube, journey on, 23–25 Darboux, 257 Darwin, 91, 195 Davy, 202 Dayton, New Jersey, farm experiences, 66–68 Declaration of Independence, 56, 75, 76, 78, 79, 98, 103, 153, 163 De Forest, Lee, 342, 358 Delaware farm experiences, 45–56 Democracy, 383–387 De Morgan, Professor, 176 Dennis, Doctor Frederick Shepard, 323–324 Dernburg, 69 de Tocqueville, 203, 204, 256, 319, 320 Devonshire, Duke of, 273 DeWitt, 121 Dindorf (philologist), 131 Direct current theory, 283–289 Discharge of electricity in corona form, 293 Distortions in alternating current, 294 Draper, Doctor John William, 122, 202, 290, 291, 320, 375 Duncan, Doctor Louis, 289 Dunn, Gano, 292, 367, 368 Eastman, George, 375 Eastman Kodak Company, 341 Ebert, 293 Edison, Thomas, 135, 299, 307, 309, 319 Edison General Electric Company, 287, 289 Eilers (of cracker factory), 72 Einstein, 354–356 Electrical Congress, Chicago, 287, 289 Electrical Engineering Department, Columbia, 276–310 Electrical Researches (Faraday), 211, 213, 222–229 Электричество, passim Electricity, 308, 309 Electromagnetic Induction, 133, 134 Электромагнитная теория света и материи, 211, 218–229, 236–241, 264–271, 278, 293–295, 303–306, 349–351, 354–358 Electron Physics, 353–358 Electrons, 349–352, 356, 357, 381 Emmet, Devereux, 119 Engineering Foundation, 365–368 English, study of, 50, 55, 88 Ericsson, 78 Ether, 354, 355 Eugene of Savoy, Prince, 5 Evarts, William, 93 Evening Post, New York, 93 Evolution, 384–387 Ewing, General Thomas, 102 Experimental Researches in Electricity (Faraday), 211, 213, 222–229 Farad (electrical unit), 273 Фарадей, Майкл, 133–135, 193, 195, 199, 202, 205, 210–213, 215, 219–230, 233–241, 243, 245, 246, 249, 264, 267, 268, 270–274, 278, 281, 284, 303, 305, 306, 349, 351, 380 Faraday as Discoverer (Tyndall), 235 Fayerweather Laboratory, 376 Fehispan, governor of Torontal, 161–164 Fish, Frederick P., 340 Fiske, 352 Fizeau, 257 Fluorescent screens, 307, 309 Foucault, 257 Fourier, 257 France, summer in, 187–189; visit to, 257, 258, 262 Francis, Emperor, 5 Francis Joseph, Emperor, 9, 22 Franklin, Benjamin, 12, 13, 19, 29, 39, 45, 57, 74, 105, 124, 193, 202, 266, 312, 315, 360 Franklin Institute, 348 Fred (friend of Jim the engineer), 83 Frederick, Crown Prince, 233, 275 Frederick the Great, 5–7 French scientific progress, 257, 262 Fresnel, 204, 257 Frushka Gora (mountain), 24 Gabriel, son of Milutin, 165–169 Gaenserndorf, 25, 26, 28 Galileo, 193–195, 221, 297, 333 Gallatin, Albert R., 296 Garibaldi, 8, 9 Geltner, Professor, 275 General Electric Company, 289, 341, 358 General Relativity Theory, 355 Generators, electrical, 281, 282 Germans, 30, 31, 35; social democracy, 89; scientific progress, 208, 256–264 et passim Germany, studies in, 229–278, 318, 338 Gessler, 147 Ghiga (peasant), 161 Gibbons, Cardinal, 59, 60 Gibbs, Professor Josiah Willard, 184, 186, 207, 256, 257, 277, 278 Godfather of author, 160 Goethe, 86 Goldstein, Doctor, 303–305 Goodyear, 319 Graduation from Columbia, 136, 137 Grant, 79 Gravitation, nature of, 354 Green, Mr. (of Marconi Co.), 343–345 Grounding, importance of electrical, 301, 302 Hale, Doctor George Ellery, 294, 362, 367, 368 Hamilton, Alexander, 100, 101, 103, 107, 118, 121, 128, 193, 315 Hamilton, Duke of, 212 Hamilton Hall, Columbia University, 100, 101 Harding, President Warren G., 386, 387 Harvard University, 256, 376 Hayduk Velyko, 6, 54, 55 Hayes, 91, 93 Heat, nature of, 76, 185, 186 Heat as a Mode of Motion (Tyndall), 102 Heaviside, 333–335 Hebert Prize of French Academy, 348 Гельмгольц, Герман фон, 193, 195, 200, 208, 210, 218, 225, 230–243, 248, 249, 251, 256–258, 260–264, 271, 275, 277, 287, 289, 294, 295, 298, 299, 303–305, 341, 344 Henry (electrical unit), 273 Henry, Frank, 114, 115 Henry, Joseph, 77, 183, 201, 202, 205, 220, 266, 271–274, 284, 290, 291, 319, 320, 358, 366, 375 Henry, Patrick, 88 Herdsman, experiences in Idvor as, 14–21, 301, 302, 333, 334 Hermite, 257 Herschel, William, 202 Hertz, Doctor Heinrich, 219, 221, 228, 263–272, 301, 305 Hertzian oscillator, 265–270 Hilendar (monastery), 70 Hittorf, 303 Hoffman, 263 Hohenzollern, William, 112 Homer, 86, 112, 130, 131 Hook, 334 Hoover, Herbert, 314 Horace, 87 Horse training in Norfolk, 324–326 Howe, 77 Hunt, Robert, 102, 130 Huss, Yan, 33 Hutchinson, Doctor Cary T., 337 Huxley, 91 Idealism in American science, 311–384 Idvor, life and experiences in, 2–22, 34, 36, 138–143, 156–169, 189–191, 215, 242–248, 301, 302, 346 Inductance coils, 335–342, 345 Induction, Electromagnetic, 133, 134 Jackson, A. V. Williams, 275, 276 Jacoby, 352 Jay, John, 100, 101, 103, 107, 121, 143, 315 Jefferson, Thomas, 74, 315 Jefferson physical laboratory, Harvard, 256, 376 Jim (boiler-room engineer), 74–76, 78–85, 92, 95, 104, 106, 108, 130, 193 Johns Hopkins University, 59, 60, 183, 184, 198, 199, 288–292, 376 Karageorge, 6–9 Karlovci, 23, 24, 26, 30, 57, 68, 77, 97, 153–155, 162 Kellogg, Doctor Vernon, 373, 375 Kelvin, Lord (Sir William Thomson), 182, 183, 266, 287, 304, 332, 333, 335, 338, 363 Kepler, 204 Kessedjia, Moussa, 115 Kirchhoff, Gustav Robert, 204, 233, 258, 261, 263, 332, 333, 335, 338 Koenig, Professor Arthur, 230–232, 234, 235, 240, 241, 248, 249 Kos (Slovenian teacher), 19–21, 32, 76, 95, 241, 244, 266, 312 Kossovo (battle), 7, 54 Kossuth, 163 Krupp, 259 Labor Bureau, Castle Garden, 40, 41 La Grange, 187, 189, 190, 193, 194, 204, 206, 207, 210, 213, 257, 330, 331, 335, 338, 339, 348 Lansing, Robert, 2 Laplace, 187, 257 Lectures given for laboratory equipment, 280, 281 Lenard, Professor, 305 Leopold I, Emperor, 3, 4 Life of Maxwell (Campbell), 187 Light, nature of, 19–21, 133, 144, 166, 171, 201, 202, 211, 218–221, 240, 244, 271 Lincoln, Abraham, 8, 9, 29, 39, 55, 74, 79, 92, 105, 107, 193, 315, 319, 360, 366, 372 Lines of force, 226–230, 236–240, 265–271 Ling (of King’s College choir), 172 Lippmann, 257 Livingston, Chancellor, 100, 101, 103, 107, 121, 137 Longfellow, Henry W., 87, 102, 149 Lorentz, Professor, 355 Low, President, 307, 331 Lucerne experiences, 146–150 Lukanitch family, 95–99, 105, 106, 116, 136 Lyermontoff (poet), 18 Lyubomir, 168 Macmillan homestead, Corrie, 216, 217 Macnamara, Jane, 82, 86 Madge of Corrie, 213, 214, 216 Magnetism, 218–229 Marconi, 301, 302 Marconi Company of America, 343–345, 347 Maria Theresa, Empress, 5 Marko, Prince, 8, 9, 29, 46, 54, 55, 115, 195 Massachusetts Institute of Technology, 359 Matter, nature of, 218–221, 354. See also Electrons, Atomic structure, etc. Matter and Motion (Maxwell), 179, 185, 193 Максвелл, Джеймс Клерк, 133–135, 144, 145, 153, 166, 171, 174–176, 179–181, 183–187, 190, 193–195, 197, 198, 200, 201, 204, 206, 208, 210–214, 217–222, 229, 234–243, 249, 256, 264, 267, 270–274, 278, 284, 303, 305, 306, 320, 321, 350, 352, 380 Mayo-Smith, Professor Richmond, 128 McCormick, 77, 319 McCullough, John, 89 Méchanique Analytique (La Grange), 189, 193 “Men of Progress” (painting), 77, 78, 130, 319 Merriam, Professor, 128, 131, 134, 135, 143 Michael (college janitor), 114 Michelson, 354, 355 Miletich, Svetozar, 21, 22 Milton, 102 Moltke, 253, 261, 262, 275 Momentum in electricity, 297, 298 Morley, 354, 355 Morse, 77, 319 Motion, electric (in rarefied gases), 303–306 Moula Pasha, 6 Mount Wilson Astronomical Observatory, 294, 362, 367 Mueller (glass-blower), 303, 304 Napoleon, 5–7 Nassau Hall, Princeton, 69, 72, 84, 87, 88, 99, 101, 103 National Academy of Sciences, 205, 272, 360, 366, 367, 369 National Institute of Social Sciences, 339, 348 National Research Council, 317, 366–383, 387 Naturalization, 136, 137 Nature, 192, 200, 201, 205, 206, 208, 221, 236 Nemanya, Zhupan, 10 «Нептун, Отец», 139–142 Nettleton, Mr. (of Norfolk), 327–329 New England Cracker Factory, 72–76, 78–95 New Physics, 349, 353–358 New York, landing in, 37–42 New York Academy of Sciences, 309 New York Mathematical Society, 352 New York Rapid Transit Commission, 289 Newton, 174, 177, 179, 180, 186, 193–196, 204, 210, 211, 221, 225, 282, 283, 296, 334, 381 Niagara Falls Power and Construction Company, 287, 288 Nikola (Serbian cigarette seller), 252–254, 258, 274–276 Niven, W. D., 143–146, 156, 171, 174–176, 178, 180, 181, 186, 197, 240 Norfolk, Conn., life at, 322–329 Nyegosh, Bishop (poet), 20, 68, 112 Octagon class, 119, 121 Oerstedt, 221, 224 Osborn, Henry Fairfield, 71 Oscillator, Hertzian, 265–270, 301, 302 Oxen herding in Idvor, 14–21, 301, 302, 333, 334 Palacky, 31–33 Panchevo, experiences in, 12, 20–24, 29, 31, 35, 154–156, 163, 312–318 Paris peace conference, 2, 312, 314, 315 Parkinson, Stephen, 182, 183 Parsons, William Barclay, 286 Pashitch, Premier, 312 Paul (of the cracker factory), 79, 80 Penn, William, 45, 57 Perrin, 349 Philadelphia, early experiences in, 56, 57 Phonograph, 299, 300 Physical Society, Berlin, 263–271 Physics, New and Electron, 349, 353–358 Pickernell, Mr., 335 Planck, 261, 277 Plea for Pure Science, A (Rowland), 291 Plymouth Church, Brooklyn, 105–108, 129 Poetry of Science, The (Hunt), 102 Poincaré, 257 Pornic, vacation in, 187–189 Power distribution, electrical, 289 Practical Aspects of the Alternating Current Theory (Pupin), lecture, 283, 284 Prague, experiences in, 21–35, 163, 164, 248 Preceptorial system in college, 326 Princeton University, 69–72, 84, 87, 101, 143, 272, 316, 326 Privilegia (document), 4, 5, 9 Problems of physical universe, 354 Prussians, 247–255. See also Germans Pupin coil, 335–342, 345 Pupin, Constantine (father of author), 2, 21–23, 34, 158 Pupin, Mrs. Michael, 276–278, 292, 310, 322, 330–332 Пупин, Олимпиада (мать автора), 2, 10–12, 22, 23, 34, 157–160, 168, 169, 190, 191, 215, 242–246, 249–251, 255 Pyne, Moses Taylor, 69 Radichevich, Branko, 154 Radio, 295–299, 303, 342, 343, 357, 358 Radioactivity, 350, 351, 381 Radium, 350 Rayleigh, Lord, 144, 175, 176, 181, 184, 197, 213, 240, 330, 352 Regnault, 182 Relativity theories, 355 Research, progress of America in, 279–384 Resonance, 295–299 Resonators, electrical, 295–301 Reymond, DuBois, 258, 263 Rieger, 31–33 Rittenhouse, 202 Rives, George, 143 Rives, Reginald, 326 Rockefeller, John D., 375 Rockefeller Foundation, 371 Rockefeller General Education Board, 371 Roentgen, 305, 306, 349, 350 Roentgen rays, 302, 303, 305, 329, 349, 380. See also X-rays Rood, Professor, 133, 134, 199 Routh, Doctor John Edward, 174–180, 182, 185–187, 189, 197, 213 Rowland, Henry Augustus, 183, 184, 256, 287–292, 295, 298, 299, 352–354, 357, 358 Royal Serbian Academy, 317 Rumford, Count (Benjamin Thompson), 202, 218 Rutherford, Sir Ernest, 352, 353 Rutherford Park, N. J., summer at, 111–113 Rutherfurd, Lewis, 122 Rutherfurd, Lewis Morris, 122–129, 133–135, 144 Rutherfurd, Winthrop, 122–126, 144 Ryerson Laboratory, 376 St. Sava, 10–12, 33, 35, 68, 70, 77, 141, 158, 250 School life in Idvor, 10–12; in Panchevo, 12 Science, 309 Scientific American, 74 Scientific progress and research, 202–206, 218–230, 256–264, 279–310, 311–384 et passim Scientific research, American progress in, 279–310 Scientific research and the universities, 341–343, 358–360, 375, 376 Scotland, summer in, 212–217 Serbian Child Welfare Association of America, 312 Serbs, 1–28, 151–168 et passim Shakespeare, 86, 89, 129 Shepard, Doctor Charles, 108–111, 136 Siemens, Ernst Werner von, 260, 275, 289, 344 Siemens and Halske, 344, 345 Signalling by herdsmen of Idvor, 15–21, 301, 302, 333, 334 Sing Sing prison, 284, 287 Singers, Serbian, 155 Sloan Laboratory, 376 Smith, Professor Monroe, 128 Smithsonian Institution, 272 Snellius, 204 Sobiesky, King, 3 Solar corona, 293 Solar phenomena, electromagnetic theory of, 293, 294 Sorbonne, the, 257 Sound, early herdsman’s experiments, 15–21, 301, 302; transmission, 333 South St. Mary, Md., 58 Special Relativity Theory, 355 Sprague, Frank J., 287 Steel industry, German, 259 Stillwell, Lewis B., 287 Stokes, Sir George Gabriel, 175, 181, 192, 197, 204, 213, 240 Stowe, Harriet Beecher, 39, 105 Strazhilovo, Will, 162 Subways, 289 Summary and Conclusions (Tyndall), 204–208 Sun, New York, 74, 93, 94 Swasey, Ambrose, 363–365, 368, 369, 375 Swift Company, 344 Switzerland, experiences in, 146–150, 208, 330, 331 Telegraphy, 234, 300, 347, 348 Telephony, 299, 300, 331–342, 345–348 Tell, William, 147 Tendencies of Modern Electrical Research (Pupin), 309 Tesla, 285 Theory of Heat (Maxwell), 185, 193 Theses for doctor’s degree, 277 Thomas, Sidney Gilchrist, 259, 260 Thompson, Benjamin (Count Rumford), 202, 218 Thomson, Elihu, 284, 286, 287, 289 Thomson-Houston Company, 287, 289 Thomson, Sir John Joseph, 198, 292, 293, 306, 349, 350, 352, 356, 381 Thomson, Sir William (Lord Kelvin), 182, 183, 266, 287, 304, 332, 333, 335, 338, 363 Tilden, 91 Tilton, 105 Tolstoy, 152 Traction, electrical, 286, 287 Traditions, 104, 105, 120, 121 Transactions of the American Institute of Electrical Engineers, 299 Transmission and motion of electricity, 287, 303–306 Tribune, New York, 91 Tuning, electrical, 19, 295–299. See also Radio Tyndall, John, 102, 130, 132, 186, 199–213, 220–222, 230, 235, 236, 240, 283, 291, 321, 351, 377 Tyndall Fellowship, 199, 209 Uncle Tom’s Cabin (Stowe), 29, 39, 105, 156 United Engineering Society, 361–365 Vacuum tubes, 303–306, 349, 357, 358 Van Amringe, Professor Howard, 128, 352 Van Nostrand Magazine, 179 Vaschy, 333–335 Velocity, electrical, 234 Vibratory motion, transmission of, 330–338 Vienna experiences, 97, 150–152, 154, 155 “Vila” of Delaware farm, 47–58, 80, 88 Vila Raviyoyla, 195 Vitellio, 204 Vreeland, Mr. (inventor of oscillator), 19 War, World, 312, 315, 316, 333, 334, 344, 359, 360, 366, 369–371, 376 Warner, Mr., 364 Warner and Swasey shops, 364 Washington, George, 54, 55, 100, 137, 193, 315, 372 Washington, Martha, 54 Watt, James, 75 Webster, Arthur Gordon, 255–257, 308 Webster, Daniel, 88, 315 Webster, Professor at Adelphi Academy, 108, 109 Welch, Professor William, 184 Western Electric Company, 340, 358 Westinghouse Company, 284, 341 Westphalia (ship), 35–39, 138 Wheeler, Doctor Schuyler Skaats, 361 White, Andrew D., 203, 220, 274, 320, 375, 377, 378 Widener, Mr., 326 William I, Emperor, 252, 275 Wilson, President Woodrow, 2, 71, 313–315, 367, 369, 370 “Wilson Day” in Panchevo, 312–318 Wireless, 295–299, 303, 342, 343, 357, 358 Worcester Gazette, 308 World War, 312, 315, 316, 333, 334, 344, 359, 360, 366, 369–371, 376 X-rays, 305–310, 330, 332, 350, 351. See also Roentgen rays Yale University, 184, 185, 376 Yevrosima (mother of Prince Marko), 54, 195 Youmans, 320 Young, Professor Charles A., 293 Young, Thomas, 204 Zhivkovich, Protoyeray, 20, 22, 31, 32, 156, 316 Zhizhka (general), 33 Примечание переписчика: Пунктуация унифицирована. Орфография и варианты дефисного написания сохранены в том виде, в каком они появлялись в оригинальном издании, за исключением следующего: Страница 22 Zivkovich came to my defense заменено на Zhivkovich came to my defense Страница 96 and a a big tear threatened заменено на and a big tear threatened Страница 257 Hermite, Darboux, Appell, Lippmann, заменено на Hermite, Darboux, Appel, Lippmann, Страница 308 adressed a letter to the заменено на addressed a letter to the Страница 337 communication to the Amercian Institute заменено на communication to the American Institute