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ИЗ ДУБЛИНА В

ЧИКАГО


 ГЛАВА I
ДУХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ



«Из Дублина в Чикаго». Эту фразу можно рассматривать как олицетворение трагедии, долгой, медленной, длившейся полтора века трагедии бегства ирландского народа из собственной страны, бегства молодых мужчин и женщин нашей расы из земли их рождения на «Oilean Úr» — новый остров надежды и обетования по другую сторону Атлантики. Об этом исходе можно было бы написать немало проникновенных строк. Первая его часть началась на самом деле давно, в середине XVIII века, когда фермеры северо-восточного Ольстера вели борьбу за экономически возможные условия жизни. Когда велась тогдашняя земельная война, а борцов с одной стороны называли «Стальными сердцами» — война, которая привела к установлению некогда знаменитого Ольстерского обычая, — доведенные до отчаяния люди бежали со своими семьями из Белфаста, Дерри и многих меньших северных портов. Они обосновались в Америке и отомстили за свои обиды в ходе Войны за независимость. Для остальной части Ирландии великий исход начался позже. Лишь в середине XIX века, когда голод 1846 года и последующих лет недвусмысленно показал, что социальный уклад Коннахта и Манстера невозможен. Этот исход продолжался на протяжении всех лет последующей земельной войны. Он продолжается и по сей день, хотя ручеек нынче стал слабее. Я мог бы многое написать об этом исходе, мог бы рассказать о заброшенных хижинах, печальных расставаниях, о разбитых сердцах, оставленных позади. Но мы отправлялись в нашу экспедицию в Америку, из Дублина в Чикаго, отнюдь не в трагическом духе.

У этой фразы есть и другой оттенок. Она несет в себе чувство приключения. Уезжали часто, пожалуй, почти всегда самые храбрые и любящие приключения люди из нашего народа. Дома оставались те, кто слишком боялся за свою судьбу. Во всех рассказах о приключениях есть что-то завораживающее. Мы думаем о Васко да Гаме, пробивающемся вдоль неизвестного побережья, пока он не обогнул Мыс Доброй Надежды. Мы думаем о Колумбе, плывущем вслед за заходящим солнцем, и наши сердца наполняются восторгом. Не столь дерзкими, но едва ли менее романтичными были отбытия наших ирландских юношей и девушек. Они отправлялись на поиски пропитания, удачи, самой полной и свободной жизни в неизведанной стране неизведанными путями. Мне нравится думать о надежде и мужестве тех, кто уезжал. У них были песни — в первые дни приключений, теперь их услышишь редко, — которые выражали дух их отъезда. Я помню, как двадцать лет назад ехал долгой летней ночью с молодым фермером, который большую часть времени был скован и молчалив. Но сумерки того июньского вечера вывели его из состояния сдержанности, и он с огромным чувством запел для меня:

«На Запад! На Запад! В Страну Свободы!» Тогда мне было смутно не по себе, поскольку я не понимал, что у него на сердце. Теперь я понимаю немного лучше. У него был дом, обустроенный и надежный, ему был обеспечен умеренный достаток, но в его крови жил дух приключений, и Америка представлялась ему в каком-то смутном образе Хай-Бразила — Островов Блаженных, которые давным-давно пленили воображение его предков.

Что ж, мы тоже отправились навстречу приключениям; но по сравнению с их приключением наше было очень пресным, очень недостойным. Наш корабль шел быстро и безопасно, или почти безопасно. Перед отправлением едва ли стоило составлять завещание. На той стороне нас ждали друзья, которые направляли бы наши шаги и оберегали нас от... никаких опасностей не было... от всех избежных неудобств. У нас даже был друг — таково наше поразительное везение, — который предложил поехать с нами и действительно встретил нас в Нью-Йорке. Он провел много времени в Америке и хорошо знал нравы этой страны. Мы ужинали в его компании, помню я, в привычном уюте лондонского клуба, когда до нас впервые дошла новость о том, что мы действительно едем в Америку.

«Пожалуй, мне тоже стоит поехать, — сказал он, — вам понадобится кто-то, кто о вас позаботится. Сомневаюсь, что кого-то из вас двоих можно доверить американским газетным репортерам без опытного друга под рукой».

В следующий раз мы ужинали в компании нашего друга уже в ресторане отеля «Риц-Карлтон» в Нью-Йорке, и мы были очень рады его видеть, хотя газетный репортер в Америке отнюдь не такой опасный дикий зверь, каким его принято считать.

Таким образом, в нашей поездке в Америку было меньше всего от подлинного приключения. И все же для нас это было нечто странное и удивительное. Мы чувствовали себя так же, как Чарльз Кингсли, когда он писал «Наконец-то», ибо поездка в Америку давно была нашей мечтой. В мире есть и другие места, куда мы хотели и до сих пор хотим поехать. Одно из них — Египет, поскольку мы горим желанием увидеть пустыни, где постился и молился святой Антоний. Южнотихоокеанский архипелаг — другое, ибо мы любим Стивенсона; но для меня, по крайней мере, Соединенные Штаты стояли на первом месте. Я хотел увидеть их больше, чем Нитрийскую пустыню или Самоа. Мое воображение захватили вовсе не Ниагара и не Миссисипи, хотя я действительно хотел увидеть ее из-за «Гекльберри Финна». Больше всего мне хотелось встретиться с американским народом в его родной стране, воочию увидеть, что они сделали со своим континентом, понять, если получится, что они чувствовали и думали, услышать, о чем они говорят, прочувствовать их образ жизни. Я хотел повидать ирландских друзей, которых знал мальчишками и девчонками. Со многими из них я был близок до того, как они уехали. Я видел их — изменившихся почти до неузнаваемости, — когда они возвращались в ходе редких кратких визитов на родину. Я хотел узнать, чем они занимаются там, своими глазами увидеть, что именно делает из них новых мужчин и женщин. Я хотел узнать, почему некоторые из них преуспели и разбогатели, а другие, ничуть не худшие по нашим ирландским меркам, вернулись побежденными и разочарованными, чтобы снова погрузиться в прежний уклад. Ни Египет, ни Самоа, ни Индия, ни сам Иерусалим не сулили мне столько, сколько Америка.

Кроме того, в нашем конкретном случае у Америки есть определенное практическое преимущество перед любой другой страной, куда мы могли бы отправиться. Американцы говорят по-английски. Для хороших лингвистов это, несомненно, пустяк, но мы оба удивительно бестолковы в иностранных языках. Мой французский, например, никуда не годится. Его вполне достаточно для использования в Италии. Он служит для всех практических целей в Испании и Португалии, но это весьма бедное средство для выражения моих мыслей во Франции. По какой-то причине французам очень трудно понять меня, а их вариант языка мне почти непонятен, хотя я могу вести долгие беседы с людьми любой другой национажности, когда они говорят по-французски. То же самое с моим итальянским, немецким и португальским. Ни один из них не приносит мне особой пользы в тех странах, к которым они якобы принадлежат. Это серьезная помеха во время путешествий. Мы оба ненавидим ощущение того, что мы — простые туристы. Нам не нравится ограничиваться отелями с многоязычными старшими метрдотелями или бояться выйти за пределы размеченных буйками маршрутов с переводчиками Кука. Мы действительно осматриваем достопримечательности, посещаем картинные галереи, соборы, глазеем на горы и водопады; но мы никогда не проникаем в самую суть жизни этих чужих стран. Мы никогда не способны приятно философствовать о том, как живут в них люди. Лучшее, на что мы способны — это бродить после наступления темноты по боковым улочкам городов или тесниться с толпой покупателей днем в Неаполе или Лиссабоне. Америка достаточно чужая. Она такая же чужая, как любая европейская страна, как любая страна в мире, где люди носят обычную одежду. Смею предположить, что Алжир более чужой. Я уверен, что Борнео — тем более. Но Нью-Йорк — место столь же странное, как Париж или Рим, а потому столь же интересное, с тем преимуществом для нас, что через несколько дней мы могли понимать каждое слово, сказанное вокруг нас.

Впрочем, это сходство языка оказалось некоторым разочарованием для нас. Мы вовсе не ожидали услышать, как люди произносят «I guess» в начале каждого предложения. Мы знали, что это так же невозможно, как и частые «Begorra», которые приписывают нам, ирландцам. Но мы читали несколько восхитительных американских книг — одну под названием «Правила игры» с особым вниманием, — и мы думали, что американский язык окажется более живописно-красочным, чем он есть на самом деле. Американец в книгах использует фразы и метафоры, которые доставляют непрерывную радость. Его разговор — серия стимулирующих шоков. В реальной жизни он не дотягивает до этого уровня. Он говорит примерно так же, как англичанин. Правда, есть способы произношения определенных слов — странные и очень приятные. Я многое бы отдал за то, чтобы уметь произносить «very» и «America» так, как эти слова произносят по ту сторону Атлантики. «Vurry» не передает этот звук, как и «Amurrica», но я напрасно пытался перенять эту гласную. Полагаю, у меня медведь на ухо наступил. Я либо карикатурно произношу его как «vurry», либо скатываюсь к сухому английскому варианту слова. Есть также несколько привычных слов, которые используются непривычным для меня образом. «Through», например, — слово, к которому я вполне привык, а «cereal» я часто встречаю в книгах по сельскому хозяйству. Но я был озадачен однажды утром, когда внимательная американская горничная, поглядывая на мою тарелку с овсянкой, поинтересовалась, закончил ли я со злаками («through with the cereal»). Адвокаты (solicitors) по эту сторону Атлантики считаются более или менее респектабельными членами общества. Некоторые из их клиентов могут считать их хитрыми, но никто не причислит их, как когда-то причисляли актеров, к бродягам. Поэтому для меня было сюрпризом прочитать объявление на двери офиса: «Вход в это здание адвокатам и нищим воспрещен». Я навел справки о том, что сделали адвокаты, чтобы заслужить такое, и обнаружил, что «solicitor» в той части Америки, а возможно, и по всей Америке, означает вовсе не разновидность юриста, а того, кто выпрашивает пожертвования — либо на какую-то благотворительность, либо для собственной выгоды и пользы.

Есть и другие слова, например «Baggage check» (багажная квитанция), которые не могли быть нам знакомы, потому что на Британских островах нет того предмета, к которому они относятся. И время от времени встречается весьма живописная, энергичная фраза. Был случай, когда прачечная доставила нам массу неприятностей. Она не возвращала одежду, которую сдали в стирку. Мы пожаловались милой и крайне энергичной молодой леди, которая заведовала всеми телефонами в нашем отеле. Она сразу приняла нашу сторону в споре, схватила ближайшую трубку и пообещала «разделать эту прачечную в два счета» («lay out that laundry right now»). Мы поднялись в свои номера, утешенные видением целого штата прачек, лежащих рядами, как трупы, с салфетками, завязанными под подбородками, и белыми простынями поверх них. Американцам не следует сквернословить, и они, по сути, ругаются гораздо меньше англичан в обычной беседе. Англичанин, когда у него что-то идет не так, почти вынужден сказать «Damn», чтобы выразить свои чувства. Его способ говорить на родном языке не оставляет ему альтернативы. У американца в распоряжении есть небольшой арсенал фраз, куда более полезных, чем любое ругательство. Никакого искушения выругать прачечную не возникает, когда можно «разделать ее» по телефону.

Мне нравится американское использование слова «right» в таких фразах, как «right here», «right now» и «right away». Когда по телефону — а в Америке по телефону сообщают почти все — вам говорят, что ваш багаж доставят в номер отеля прямо сейчас («right now»), вы ощущаете дружелюбие в намерениях швейцара, которое английская фраза «at once» совершенно не способна передать. Даже если вам придется прождать несколько часов, прежде чем вы действительно получите багаж, вы знаете, что предпринимаются все усилия для выполнения ваших пожеланий. Возможно, вы уже залезли в ванну и теперь из-за отсутствия чистой одежды вынуждены выбирать между тем, чтобы остаться там, отправиться прямиком в постель или залезть обратно в грязную одежду, в которой вы путешествовали. Но вы не имеете права жаловаться. Это «прямо сейчас» («right now») должно вас утешить. Особенно когда оно повторяется бодрыми интонациями, пока вы стоите капающие водой и смущенные у телефонной трубки, чтобы сделать финальный призыв. Слово «right» в этих фразах не усиливает, а смягчает сиюминутность момента. Это одна из тех вещей, к которым нужно привыкнуть в Америке. Но это дружелюбная фраза, предлагающая и призывающая к братству самого желаемого толка. То обстоятельство, что она означает не больше, чем «Сейчас, сэр, сейчас» у шекспировского полового, — ничья не вина. Ради дружелюбия приходится идти на некоторые жертвы.

Но в целом американский язык очень мало отличается от английского. Я полагаю, что тенденция к расхождению сдерживается растущей частотой контактов между двумя странами. Так много американцев приежают в Англию и так много англичан ездят в Америку, что языки сводятся к единому серому знаменателю. То, что раньше называлось «американизмами», ходит в обычном разговоре по эту сторону Атлантики, а по ту сторону наблюдается прискорбная тенденция забрасывать даже те прекрасные старые формы, которые сами англичане утратили давным-давно. В Америке вместо деградировавшего «got» все еще сохраняется «gotten», но боюсь, оно теряет свои позиции. Слово «wheel» во всех отношениях предпочтительнее «bicycle» и, возможно, приживется у нас. Не могу представить, чтобы американцы оказались настолько глупы, чтобы отказаться от него. Не знаю, предпочтительнее ли «an automobile ride» выражению «a drive in a motor». Обе они кажутся мне скверными фразами, и между ними трудно сделать выбор.

Америка как страна для путешествий имела для нас и другую привлекательную черту помимо языка. У некоторых людей есть родственники в Испании, к которым они могут поехать и остановиться в их домах в качестве гостей. У других есть родственники столь же удобного свойства в Австрии и даже в России. У многих есть друзья во Франции и Германии. Нам не так повезло. Когда мы отправляемся в эти страны, мы проводим время в отелях или, в лучшем случае, в пансионах. Мы не открываем для себя интимных сторон жизни тамошних людей. Для нас невозможно узнать — разве что из книг, а они редко рассказывают о том, что нам хочется знать, — бывают ли австрийцы угрюмыми или веселыми за завтраком, и ненавидят ли немцы дома свежий воздух так же люто, как ненавидят его в путешествиях. А ведь именно такие вещи интереснее всего узнать о любом народе. Политику зарубежной страны проще изучать на страницах периодических изданий вроде «The Nineteenth Century», чем в ежедневной прессе самой этой страны. Статистику о торговле и населении можно прочесть в посвященных этому книгах. Самая разная другая информация предоставляется бесценным Бедекером, так что нет никакой необходимости ехать в Венецию, чтобы узнать что-то о соборе Святого Марка. Но самые интимные детали внутренней жизни домов, домашние привычки и прочее можно узнать только останавливаясь в частных домах. Мы думали, что сможем добиться этого в Америке, потому что еще до отъезда у нас там были некоторые друзья. На самом деле готовые друзья путешественнику в Америке не нужны. Он заводит их по ходу дела, поскольку американцы — народ потрясающе общительный и гостеприимный сверх всякой меры по сравнению с остальными нациями. Для нас, ирландцев — а мы вроде бы считаемся гостеприимными, — незнакомец остается чужаком до тех пор, пока тем или иным образом не покажет себя другом. В Америке к нему относятся как к другу, если только он не ведет себя предосудительно, если только он не ведет себя поистине очень предосудительно. Мы слышали об американском гостеприимстве до отъезда. Теперь мы чувствуем себя так же, как царица Савская после своего визита к царю Соломону: нам и половины не рассказали. Быть принятым гостеприимно всегда восхитительно. Вдвойне приятно, когда гостеприимство позволяет удачливому гостю узнать что-то о таком образе жизни, который не является его собственным.

По всем этим причинам — я перечислил четыре, кажется, — мы страстно желали поехать в Америку; и была еще одна вещь, которая нас привлекала. В Америку нельзя попасть иначе как морем. Даже если вас укачивает — а меня временами укачивает, совсем немного, — путешествие на пароходе гораздо предпочтительнее путешествия на поезде. Хороший пароход чист. Лучший поезд покрывает вас сажей. Шум поезда сокрушителен для нервов. Шум, который издает пароход, даже в шторм, успокаивает. Когда поезд останавливается и когда он снова трогается, он дергается и толкается. Он также переезжает через штуки, называемые стрелками, и тогда толкается еще сильнее. Пароход останавливается гораздо реже поезда, и делает это очень мягко и плавно. Он никогда по-настоящему не толкается, и хотя очень часто качается или зарывается носом, он делает это с достоинством, с надлежащей размеренностью. Для нашего путешествия туда мы выбрали тихоходный пароход, и если нам посчастливится поехать в Америку снова, мы выберем другой тихоходный пароход.

Твердо решив ехать — или вернее, поскольку подобные вещи решаются за нас по сути, и мы никогда не являемся хозяевами наших передвижений, — будучи направляемы Судьбой в поездку в Америку, мы естественным образом стали искать информацию об этой стране. Мы получили куда больше, чем реально искали. Каждый встречный давал нам советы и рассказывал, чего ожидать. Советы всегда противоречивы, и единственное мудрое решение — не следовать ни одному из предложенных. Но нас озадачило то, что рассказы об этой стране оказались столь же противоречивыми. Англичане, используя любопытную фразу, к которой они, судя по всему, очень привязаны, пророчили нам «лучшее время в нашей жизни» («the time of our lives»). Они говорили, что мы будем наслаждаться жизнью с того самого дня, как ступим на землю Нью-Йорка, и до того дня, когда мы падем от избытка радости, — день, который некоторые из них откладывали на две недели, некоторые на три, причем все они, как выяснилось, недооценивали нашу способность переносить наслаждение. Американцы же, напротив, хаяли страну и говорили нам, что участь путешественника в ней отнюдь не прелестна. Это нас озадачило. От весьма скромного и застенчивого народа можно было бы ожидать преуменьшения привлекательности собственной земли. Мы, ирландцы, например, всегда утверждаем, что в Ирландии идет дождь три дня из четырех. Но американцы не считаются вроде бы особенно скромными, да они таковыми на самом деле и не являются. Могу лишь предположить, что американцы, которых мы встретили до отъезда, были не в духе, потому что по той или иной причине были вынуждены остаться в Англии, и принижали свою страну в духе лисицы, говорившей, что виноград зелен.

Один совет, полученный нами, между делом и случайно позволил нам бросить первый взгляд на одну из особенностей американского народа — его ненависть к письмам как средству общения. Совет звучал так:

«Не пытайтесь ввезти в Америку пальто из меха нерпы, потому что там существует закон против нерпичьих шуб, и сотрудники таможни задержат эту вещь».

Это показалось нам крайне маловероятным. Я вспомнил уже процитированную песню о «Стране Свободы» и никак не мог заставить себя поверить, что великая нация, нация, которая вела дорогостоящую войну ради освобождения своих рабов, может хоть сколько-нибудь интересоваться верхней одеждой случайного странника. Закон, который везде велик и величественен, согласно пословице, равнодушен к самым мелким деталям. Америка, столь же великая и величественная, как любой закон, никак не могла озаботиться материалом женского пальто. Так мы рассуждали. Но предупреждение было высказано с уверенностью человека, знавшего даму, которая пыталась ввезти пальто из нерпы в Америку и потерпела неудачу. Мы сочли за благо убедиться во всем наверняка. Запрос в конторе пароходства оказался бесполезен. Чиновник там отказался сказать что-либо хорошее или дурное об американских таможенных правилах. Я замечал такую же осторожную немногословность у всех американцев, когда заходит речь о таможне. Полагаю, жители древнего Крита избегали говорить об том своем боге, который пожирал молодых девушек, по той же самой причине. Нет смысла рисковать, а американский таможенник — это человек, которого лучше не обижать. Таковы все демократии. В России и Германии человеку приходится быть осторожным, высказываясь о Царе или Кайзере. В республиках мы держим рты на замке, когда упоминается мелкий чиновник, если только мы не находимся среди проверенных и надежных друзей. Я сам не люблю уважать кого бы то ни было; но если уважения требуют от меня, я бы предпочёл выказать его королю с подобающей короной на голове, чем обычному человеку, отделанному медными пуговицами. Впрочем, англосаксы по обе стороны Атлантики, похоже, любят отвешивать поклоны чиновникам, и их вкусы меня не касаются.

Потерпев неудачу в конторе пароходства, я написал письмо высокопоставленному американскому чиновнику в Англии — не послу. Я не хотел беспокоить его из-за нерпичьего пальто. Английский чиновник, высокий или среднего ранга, ответил бы мне с обратной почтой, потому что он рад возможности написать письмо. На самом деле он так любит писать письма, что прислал бы мне два ответа: первый — краткое, но вежливое подтверждение получения моего письма и заверение в том, что оно рассматривается; второй — выдержку из акта парламента, касающуюся моей конкретной проблемы. Американский чиновник не любит писать письма. Ни один американец не любит. Скорее чем писать письмо, американец будет преследовать вас viva voce по проводам телефонной связи на сотни миль или потратит час драгоценного времени на беседу с вами в каком-нибудь более или менее труднодоступном месте. Никакое повышение до высокой официальной должности не заставит американца проникнуться симпатией к перу. Чиновник, которому я написал, я уверен в этом, рассказал бы мне все, что нужно знать об американской неприязни к нерпичьим шубам, если бы смог поймать меня по телефону. Он не мог сделать этого, потому что моего имени нет в лондонском телефонном справочнике. Он — несмотря на то, что является лицом весьма важным, а я меньше меньшего — приехал бы ко мне и поговорил лицом к лицу, если бы знал, где меня найти; но я писал из клуба, и шансы были по меньшей мере пять к одному против того, что он найдет меня там. Ничего не оставалось, кроме как написать письмо; но ему потребовалось несколько дней, чтобы решиться на это усилие. Его ответ, когда он все же написал его, последовал за мной в Нью-Йорк, а проблема с пальто из нерпы к тому времени уже разрешилась сама собой.

Я заметил в Нью-Йорке, что отправленному по почте письму требуется гораздо больше времени, чтобы добраться из одной улицы этого города до другой, совсем близкой, чем требуется в Лондоне для письма, опущенного в почтовый ящик тем же способом, чтобы дойти от Денмарк-Хилла до Хампстеда. Я связываю этот факт с неприязнью к эпистолярному жанру, преобладающей среди американцев. Но я не знаю, что здесь является причиной, а что — следствием. Возможно, американец избегает писем, потому что знает: они дойдут до пункта назначения очень медленно. С другой стороны, возможно, американское почтовое ведомство скатилось к неторопливым нравам, потому что знает: им редко пользуются в деловых целях. Любовные письма оно доставляет, вне сомнения, поскольку нежные чувства трудно выразить по телефону и невозможно передать телеграфом; но любовные письма едва ли когда-нибудь бывают срочными. Послание «Коллинз» или «Гостеприимный кров» должно быть письмом и должно пройти через почту, но и отправитель, и получатель были бы только рады, если бы оно вообще никогда не дошло. Деловые письма — это другое, и я уверен, что американская почта перевозит их сравнительно мало.

Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь с тягой к статистике составил таблицу веса почтовых мешков, перевозимых на пароходах компании «Кунард». Я убежден, и ничто, кроме статистики, не заставит меня думать иначе, что суда, идущие на запад, перевозят гораздо больше писем, чем те, что следуют на восток. Все англичане, за исключением по понятным причинам английских журналистов, пишут письма всегда, когда у них есть благовидный предлог. Американцы пишут письма только тогда, когда вынуждены. Покойный Чарльз Стюарт Парнелл, кажется, заметил, что большинство писем отвечают сами за себя, если оставить их в покое на достаточно долгое время. Это глубоко верно, хотя англичане в это не верят. Я пробовал, и я знаю. Американцы либо наткнулись на замечание Парнелла, либо сами дошли до той же истины. Я аплодирую их мудрости, но однажды мне было жаль, что они практикуют такую форму экономии. Если бы мы получили ответ на наше письмо до отплытия, мы оставили бы пальто позади. Как бы то ни было, мы взяли пальто с собой и возили его по Америке, доставив себе немало хлопот и поживнув очень скромной порцией комфорта или чести благодаря его наличию. Когда мы все же получили письмо, оно показало нам, что американцы действительно резко возражают против таких пальто и приняли против них закон. Если бы мы знали это перед отъездом, мы бы оставили пальто позади любой ценой для наших чувств.

Мы люди не агрессивные, оба из нас, и мы всегда стараемся соответствовать обычаям той страны, в которой находимся, и уважать чувства ее жителей. Мы не можем позволить себе поступать иначе. Представители могущественных, завоевательных наций путешествуют по миру, настаивая на том, чтобы все было по-ихнему, где бы они ни находились. Англичане, например, распространили привычку пить чай во второй половине дня по всей Европе. Они дают понять, что везде, куда бы они ни направлялись, должен быть доступен вечерний чай. Другие народы пожимают плечами и сдаются. Американцы настояли на том, чтобы в отелях было центральное отопление, а во всех комнатах и коридорах поддерживалась очень высокая температура. Никто больше не хочет такого тепла, и пока американцы не начали путешествовать в больших количествах, нас всех вполне устраивали камины в комнатах и прохладные коридоры. Но американцы — великий народ, и теперь в Европе едва ли остался хоть один первоклассный отель, в котором не была бы установлена система центрального отопления. Французы добились использования своего языка, или его правдоподобной имитации, во всех картах меню и перечнях блюд. Ни один уважающий себя метрдотель, даже если 90% его посетителей составляют американцы, англичане и немцы, не осмелится назвать суп иначе как potage или consommé. Я думаю, мы обязаны русским тем, что дамы теперь могут без упрека курить сигареты во всех европейских ресторанах, хотя они пока не могут делать этого в Америке, поскольку очень немногие русские из туристических классов ездят в Америку. Должно быть, очень приятно принадлежать к одной из этих великих наций и иметь возможность привносить любимый обычай или ценимый комфорт всюду, куда бы вы ни направлялись. Мы — простые ирландцы. Мы никогда никого не завоевывали сами, хотя мы довольно неплохо выигрываем чужие сражения. У нас недостаточно денег, чтобы кому-то стоило принимать в расчет наши вкусы; да и сами мы не настолько уверены в себе, чтобы настаивать на том, чтобы все было по-нашему. На задворках нашего сознания всегда живет парализующая мысль о том, что, возможно, другие правы, а мы неправы. Мы скорее покоримся, чем станем бороться.

Нам нравится, например, хороший чай за завтраком, крепкий темно-коричневый чай, который оставляет отчетливый след на внутренней стенке чашки, из которой мы его пьем. Никому больше в мире не нравится такой чай. Если бы мы были завоевательным, доминирующим народом, мы бы ездили по Европе и Америке, говоря: «То, что мы пьем — это чай. Ваше жалкое варево — это бурда или хуже того». Если бы мы были достаточно богаты и если бы много нас путешествовало, мы бы утвердили наш тип чая как институт. Он был бы доступен повсеместно. Сначала он назывался бы «Thé à l'Irlandaise», и мы получали бы его, заказывая именно так. Впоследствии это был бы просто «thé», и если бы путешественник хотел чего-то еще, ему пришлось бы просить об этом под каким-то специальным названием. Но мы не из таких людей. Нас недостаточно, а те немногие, что есть, не обладают достаточным количеством денег, чтобы с ними стоило считаться. Кроме того, мы никогда не обладаем достаточной самоуверенностью, чтобы заявить, что наш сорт чая — истинный и превосходящий остальные. Мы с беспокойством осознаем, что грубо называть любимые напитки других людей «бурдой», даже когда они называют наш «ядом». И всегда остается сомнение: а вдруг мы все-таки неправы? Великие народы не страдают от этого сомнения. Американец абсолютно уверен, что дома должны быть с центральным отоплением. Для него здесь не существует никакой возможности для споров. Он открыл универсальную истину, и остальной мир должен усвоить ее от него.

Немец столь же уверен, что свежий воздух в вагоне поезда несет смерть тому, кто им дышит. Он уверен в этом так же твердо, как в том, что вода мочит его, когда ее на него льют. Здесь нет места для дискуссий. Но мы, ирландцы, устроены иначе. Когда кто-то говорит нам, что наш тип чая превращает тех, кто его пьет, в нервных калек и в конечном счете приводит их в сумасшедшие дома, мы гадаем, а вдруг он действительно прав. Правда, мы пили эту заразу годами и не ощущали никаких дурных последствий; но всегда остается «чертова сотая доля вероятности», что дурные последствия присутствовали все это время, просто мы их не замечали, и что, хотя мы кажемся вменяемыми, мы можем быть лепечущими слабоумными. Именно поэтому у нас никогда не хватает духу затеять настоящую борьбу за крепкий чай.

Та же самая немочь помешала бы нам притащить это пальто в Америку, если бы мы вовремя узнали, что нерпичьи шубы кажутся американцам вещами зловещими. Нам представляется очевидным, что тюлени существуют главным образом для того, чтобы снабжать мужчин, и особенно женщин, шкурами; точно так же отцы занимают свое место среди творений для того, чтобы доставлять деньги на нужды своих детей, или пар — для того, чтобы приводить в движение машины. Оставшись предоставленными самим себе, мы приняли бы все это за окончательные истины и жили бы при их свете. Но в тот момент, когда кто-то нападает на них с прямым опровержением, мы начинаем сомневаться. Американец говорит, что тюлень, по крайней мере тот тюлень, которому посчастливилось жить в Гудзоновом заливе, не должен быть лишен своей шкуры, а мужчины и женщины должны довольствоваться собственными шкурами, дополненными при необходимости овечьей шерстью.

Англичанин или немец дали бы отпор американцу.

«Я убью, — сказал бы один из них, — тюленя в Гудзоновом заливе, если мне захочется, или велю убить его для себя кому-нибудь другому. Я буду носить его шкуру, если вы не помешаете мне грубой силой, и я буду сопротивляться вашей силе столько, сколько смогу».

Мы не перенимаем такую позицию. Мы не можем, ибо дух вызова нам чужд. Когда нас уверили — как нас в конце концов уверили, — что у американца действительно сильные чувства по поводу тюленей, мы начали думать, что он может быть прав.

«Америка, — так рассуждали мы, — страна гораздо большая, чем Ирландия. Она гораздо богаче. Здания в ее городах намного выше. Кто мы такие, чтобы противопоставлять наши мнения по поводу чая, шкур или чего бы то ни было устоявшимся убеждениям столь великого народа?»

Поэтому, хотя мы и ввезли наше пальто в Америку, мы сделали это без всякого вызова. Обнаружив правду, мы по возможности скрывали пальто, нося его сложенным так, что была видна только подкладка. Его почти никогда не надевали, кажется, всего дважды за все время нашего пребывания там. Погода, правда, как правило, стояла на редкость теплая для этого времени года.

ГЛАВА II
ЛУЧИКИ ПРЕССЫ И ПОЛИТИКИ



Наш корабль после благополучного и приятного путешествия поднялся по реке Гудзон под слепым проливным дождем, который неуклонно хлестал по палубам. Наш багаж был упакован еще ранним утром, и мы отказались вымомокнуть до нитки, когда не было никаких шансов обсушиться в течение нескольких часов. Поэтому мы упустили возможность увидеть Статую Свободы и Вуруорт-Билдинг. Мы были трусами и поплатились за свою трусость потерей того крошечного уважения, которое наши американские попутчики могли к нам питать. Они вышли под дождь поглазеть на Статую Свободы и Вуруорт-Билдинг. Через окна каюты мы не увидели ничего, кроме рекламы зубной пасты Colgate. Вуруорт-Билдинг мы действительно увидели позже. Статую Свободы мы не увидели вовсе. Я мог бы, конечно, красноречиво описать ее, не видя. Многие поступают подобным образом, но я стремлюсь быть абсолютно честным. Я опускаю Статую Свободы. Я абсолютно уверен, что она там есть; но помимо этого факта я не знаю о ней абсолютно ничего.

Мы действительно высадились, ступили наконец на землю нового света немного раньше 8 часов утра, что является отвратительным часом суток при любых обстоятельствах и особенно гнусным в проливной дождь. Если бы незнакомец, с которым я был знаком очень поверхностно, высадился в этот час в Дублине, и если бы там шел такой же сильный дождь, как тем утром в Нью-Йорке — такого никогда не бывает, но можно вообразить, что могло бы, — мне и в голову не пришло бы идти встречать его на пристань, точно так же как не пришло бы в голову плыть милю или две вплавь, чтобы помахать рукой его проходящему кораблю. Год назад я сделал бы это признание без малейшего стыда. Мне и в голову не пришло бы, что я способен совершить такую экспедицию. Если бы очень почтенный гость прибыл в разумный час и в доступное место — пристани пароходов нигде в мире не бывают доступными, — если бы день стоял прекрасный и у меня не было ничего особенного на уме, я бы, пожалуй, отправился встретить такого гостя, и ожидал бы от него удивления и благодарности. Теперь я признаюсь в этом с содроганием и намерен исправить свои привычки. Я густо краснею, когда думаю о чувствах американцев, приезжающих к нам. Они ведут себя с незнакомцами гораздо лучше нас. В то утро, когда мы высадились, нас встречали три человека, а еще двое прибыли на пристань почти сразу после этого. Из этих пяти я видел раньше лишь одного, да и то не больше двух раз. И тем не менее они стояли там, чтобы тепло пожать нам руки, помочь во всех мыслимых отношениях, шепнуть совет, когда совет казался необходимым.

Там также были газетные репортеры, интервьюеры, и мы впервые столкнулись с этим делом по-американски в ангаре, где сотрудники таможни досматривали наш багаж.

«Не говорите, — сказал один из моих друзей, — о религии больше, чем можете избежать».

Предупреждение показалось мне излишним. Я дорожу своей религией — не так сильно, как следовало бы, но дорожу. И все же это не та тема, которую я стал бы добровольно обсуждать в восемь часов утра в ангаре, где дождь барабанит по крыше. Меньше всего на свете я помыслил бы предложить газетному репортеру формальное доказательство какого-либо из положений Апостольского Символа веры. Ни один интервьюер, которого я когда-либо встречал, тоже не стал бы слушать проповедь. Я уже собирался возмутиться этим советом; но вовремя сообразил, что он определенно продиктован благими намерениями, а нравы американского интервьюера мне незнакомы. Вдруг он захочет выяснить, знаю ли я катехизис. Я поблагодарил друга и пообещал упоминать о религии как можно меньше. Признаюсь, это предупреждение заставило меня понервничать.

«О чем, — прошептал я, — они скорее всего спросят?»

«Ну, например, что вы думаете об Америке. Они всегда с этого начинают».

Мне говорили об этом еще до отъезда из дома. Опытный путешественник даже советовал мне записывать на ходу во время плавания все мысли об Америке и держать их наготове на клочках бумаги, чтобы вручать интервьюерам по прибытии. Этот план, уверяли меня, избавит меня от хлопот и создаст у американцев высокое мнение о моих деловых качествах. Я последовал совету. По прибытии у меня в кармане оказалось изрядное количество отличных замечаний об Америке. От них не было никакой пользы. Ни один-единственный интервьюер не задал мне этого вопроса. Даже тот, что болтал со мной вечером в день моего отъезда домой. Я не знаю, почему мне не задали этот вопрос. Каждому другому незнакомцу, приезжающему в Америку, его задают, или по крайней мере он так утверждает. Возможно, американцы перестали интересоваться тем, что думает о них любой чужак. Возможно, их просто не интересовало мое мнение. Я могу это понять.

Меня также не искушали и не подталкивали к разговорам о религии. Предупреждение избегать этой темы пропало даром. Никого, казалось, не волновало то, во что я верю. Не думаю, что я поразил бы хоть самого юного интервьюера, если бы доверился ему, сказав, что не верю ни во что. Ближе всего к религии я подошел в ходе интервью тогда, когда меня спросили, что я думаю об Ольстере и гомруле. Об этом меня спрашивали часто, почти так же часто, как о том, что я думаю по поводу «Манька — героя западного мира» Синга; и оба эти вопроса показались мне именно такими, какие мне и следовало задать, если вообще стоило задавать хоть какие-то вопросы. Я не думаю — да и не могу думать — об Ольстере и гомруле. Никто не может. Это одна из тех вещей, вроде четвертого измерения, которые ставят в тупик человеческую мысль. Только вы надеетесь, что облекли ее в мыслимую форму, как она ускользает, и вы видите, как она ухмыляется над вашей растерянностью с противоположной стороны последней канавы. Но было вполне правильно и уместно ожидать, что у ирландца, особенно у ирландца родом из Белфаста, найдется что сказать по этому поводу, какая-то мысль, способная пролить свет на трясину этого спора. Я не мог жаловаться на то, что мне задали этот вопрос. Мне следовало бы иметь что сказать и о пьесе Синга, но у меня не нашлось слов. Я считаю ее великолепной пьесой, безусловно, величайшим произведением драматической литературы, созданным Ирландией; но я не могу привести никаких причин для живущей во мне веры. Поэтому, боюсь, я был крайне неудовлетворительным объектом для интервьюеров. Я им явно не мог понравиться.

Я же, со своей стороны, нашел их очень даже симпатичными. Общаться с ними было сплошным удовольствием, и я оглядываюсь на часы, проведенные с ними, как на одни из самых интересных за всю мою американскую поездку. Все они без исключения, казалось, стремились быть приятными. Они были наименее заносчивыми людьми из всех, кого я когда-либо встречал, и обычно извинялись за то, что пришли ко мне. Извинения были абсолютно излишними. Их визиты были оказанной мне честью. Они вели себя безупречно честно. Когда, что случалось очень часто, я говорил какую-то особую глупость и осознавал это, я просил интервьюера, которому ее высказал, не печатать этого. Он всегда обещал придержать ее и всегда сдерживал обещание, хотя мои глупости наверняка часто предлагали соблазнительный материал для заметок. И ни один интервьюер никогда не искажал моих слов, разве что когда не понимал меня, но это неизменно было скорее моей виной, чем его. Сначала я держался с интервьюерами крайне осторожно и не делал никаких заявлений без оговорок. Я шарахался от тем, казавшихся опасными, и как можно быстрее улепетывал к чему-то, предоставлявшему возможность для банальностей. Постепенно я стал понимать, что эта осторожность излишня. Теперь я бы с уверенностью заговорил с американским интервьюером на любую тему, даже о религии, поскольку знаю: он не напечатает ничего такого, что, по моему мнению, могло бы навлечь на меня неприятности.

Я не понимаю, почему у американских интервьюеров такая дурная репутация по эту сторону Атлантики. Это высокоинтеллектуальный, хорошо образованный отряд мужчин и женщин, занятых исключительно сложной работой: пытаться заставить глупых людей вроде меня или заносчивых людей сказать что-нибудь интересное. Они никогда не делали попыток совать нос в мои личные дела. Они никогда не задавали откровенно глупых вопросов. Я слышал о людях, прибегавших к отчаянным уловкам, чтобы избежать интервьюеров в Америке. Я с тем же успехом мог бы попытаться избежать хорошей пьесы или любой другой приятной формы развлечения. В конце концов, нет развлечения столь приятного, как беседа с умным мужчиной или женщиной. Я слышал о людях, которые намеренно грубили интервьюерам и потом кичились своей грубостью. Это кажется мне столь же тяжким нарушением манер, как говорить дерзости хозяину или хозяйке на званом обеде.

То тут, то там интервьюер, используя весьма скудный фундамент фактов, выдает нечто блестяще забавное. Был один такой, с которым я вообще никогда не вступал в личный контакт, но который опубликовал версию разговора между мисс Майр О'Нил и мной. То, что мы говорили друг другу на самом деле, было довольно скучно. Интервьюер посредством простого приема — заставив нас говорить в манере, популяризированной «мистером Дули» — представил нас чрезвычайно интересными и занятыми людьми. Только глупец стал бы возмущаться тем, что его так польстили.

Единственное, что ставит меня в тупик во всей этой истории — почему публика жаждет подобного? Для главного героя момента это достаточно приятно, и называть его жертвой — чистой воды жеманство. Человек, выполняющий эту работу, интервьюер, полагаю, получает деньги. Ему должны платить очень щедро. Но где здесь выгода для публики? Она читает интервью — мы должны, пожалуй, принять как данность, что кто-то читает интервью, хотя совершенно трудно вообразить зачем. Американская публика, судя по количеству публикуемых интервью, кажется, особенно неравнодушна к чтиву такого рода. И тем не менее, сколь бы ни был умен интервьюер, в девяти случаях из десяти это должно быть скучно.

Мой первый интервьюер, самый первый, сфотографировал меня. Я сказал ему, что он зря тратит пластинку, но он продолжал и потратил три. Зачем он это сделал? Будь я писаной красавицей, я бы это понял, хотя считаю ошибкой фотографировать саму Венеру на трапе парохода в восемь часов утра в проливной дождь. Будь я христианским миссионером, замученным китайцами, я бы это понял. Пытки могли оставить поразительные следы на моем лице или искривить позвоночник интересным образом. Будь я апостолом физической культуры, одетым в купальные трусы и кусок тигровой шкуры, фотографирование было бы понятно. Но я не принадлежать ни к чему из этого. Какое удовольствие публика могла бы найти в репродукции изображения заурядного мужчины средних лет? И тем не менее это было сделано. Я могу лишь предположить, что чтение интервью и рассматривание сопутствующих фотографий стало привычкой американской публики — точно так же, как ношение трости стало привычкой английского джентльмена. Трость не имеет реальной пользы, кроме как для хромого человека. Тот, кто ходит с ней, не толкает себя вперед. Выходя из дома, он вовсе не рассчитывает встретить кого-то, кого хочет ударить. Нельзя утверждать, что трость является украшением или каким-то образом добавляет красоты его внешности. Он носит ее потому, что носит всегда, и чувствовал бы себя странно без нее. Американцы терпят интервью в своих газетках по сходной причине. В конце концов, никто, меньше всего сам объект, не имеет права жаловаться.

Вот каковы были наши два первых впечатления об Америке: во-первых, это страна безграничного гостеприимства, а во-вторых, страна, где повсюду встречаются приятные газетчики. Знатоки утверждают, что первый взгляд на лицо говорит о человеке что-то истинное и надежное, однако сколько ни вглядывайся в это лицо изо дня в день на протяжении месяцев, никакой новой информации не получишь. Когда же узнаешь человека по-настоящему близко, годами изучая его поступки и внимательно наблюдая за его частной жизнью, то обнаруживаешь — если, конечно, все еще помнишь, — что первое впечатление оказалось верным. Я знал одного англичанина, который прожил в Ирландии десять лет и живо интересовался нашими делами. Он рассказывал мне, что через неделю после приезда в страну уже понимал ее, понимал нас и все, что с нами связано, досконально. Спустя три месяца он начал сомневаться, понимает ли нас так хорошо, как думал. Через пять лет он был уверен, что не понимает нас вовсе. Прожив десять лет — а он был человеком упорным, — он начал понимать нас немного лучше и был склонен полагать, что вернулся к исходной точке, на которой стоял в конце первой недели. Еще через десять лет, если мы с ним доживем, я намерен снова спросить его, что он думает об Ирландии. Тогда, полагаю, он скажет мне, что абсолютно убежден в правильности своих самых ранних впечатлений. Это служит мне оправданием для того, чтобы записать свои первые впечатления об Америке. Я надеюсь узнать эту страну гораздо лучше по мере того, как будут идти годы. Вероятно, я пройду через этап насмешек над собственными первыми представлениями, но в конце концов, я твердо в это верю, вернусь к своему радостному восхищению американским гостеприимством и теплой привязанности к американским журналистам.

Почти сразу — во всяком случае, до окончания нашего второго дня — мы пришли к выводу, что Нью-Йорк — исключительно чистый город. Мы оба по своему складу являемся сельскими жителями. Шум больших городов нас утомляет. Нас раздражает ощущение того, что вокруг нас теснится множество других людей. Но мы, без сомнения, привыкли бы ко всему этому, если бы нам пришлось долго жить в каком-нибудь городе. Тем не менее я уверен, что городская грязь всегда бы внушала мне отвращение. Деревенская грязь, хорошая красная глина или слизь на мокрых стеблях деревьев меня не пугают, даже если я весь в ней испачкан. Мне нравится грязь тихих гаваней: рыбья чешуя, хлопья дегтя и ржавчина со старых якорных цепей. Я счастливее, когда все это липнет ко мне, чем когда я свободен от этого. Я не фанатичный поклонник чистоты. Я не причисляю ее, подобно английской пословице, к числу второстепенных божеств мира. Но я не люблю, я совершенно не выношу городскую грязь — ту незримую копоть, которая заметно оседает на лице, руках, воротничках, манжетах и невидимо, но ощутимо на пальто, шляпах и брюках. Нью-Йорк из всех городов, в которых мне доводилось бывать, свободнее всего от этой копоти. Вы можете открыть окно спальни ночью в Нью-Йорке, и носовой платок, оставленный на туалетном столике, утром останется белым, вполне белым. Вы можете ходить по Нью-Йорку весь день, и ваш нос не покроется сажей к вечеру. Мне говорят, что чистота Нью-Йорка отчасти объясняется тем, что городские власти обязывают поезда, идущие в город и из него, использовать электричество в качестве движущей силы и запрещают им топить углем до тех пор, пока они не окажутся за городом. Мне говорят, что любой человек в городе имеет право жечь только твердый, сравнительно бездымный уголь. Если все это правда, то отцам города Нью-Йорка следует служить образцом для членов городских советов и корпораций по всему миру.

По правде говоря — такова уж человеческая несправедливость, — муниципальное управление Нью-Йорка не слишком восхищает остальной мир. Считается, что оно исключительно коррумпировано, и в этой коррупции обвиняют моих соотечественников. Когда европейский город пребывает в фарисейском настроении, он говорит: «Благодарю Бога, что я не таков, как прочие города, и даже не таков, как этот Нью-Йорк». Европейские города, возможно, чище в моральном отношении. Я не знаю, так это или нет. Но в физическом отношении они, безусловно, намного грязнее. А с точки зрения обычного гражданина физическая грязь досаждает куда сильнее и непрерывнее, чем моральная. Если бы я жил в обществе, чьи правители открыто продавали бы контракты и должности, я бы приходил в бешенство раз в год или около того и клялся, что больше не стану платить налоги на благо мелких политиганов и их прихвостней. Все остальное время я оставался бы вполне безмятежным, ибо забывал бы о коррупции, если бы мне удавалось избежать вечной неприятности в виде грязи, городской грязи. В конце концов, ни одно правительство не честно. От людей, наделенных властью, можно ожидать лишь того, чтобы они не оскорбляли общественное мнение показной нечестностью. Но я не могу отделаться от мысли, что облеченные властью люди, которым в конечном счете платим все мы, должны делать свое дело, и часть их работы заключается в том, чтобы ограждать наши лица от сажи. Если и впрямь верно, что Нью-Йорком управляем мы, ирландцы, то люди должны перестать называть нас «грязными ирландцами». Грязными! Оказывается, мы — единственный народ, которому когда-либо удавалось содержать город в чистоте. Жаль, что мы не можем делать это у себя дома.

Эта ирландская политическая коррупция в Нью-Йорке — вещь весьма интересная, и я изо всех сил старался в ней разобраться. Таммани потерпела поражение, пока мы были в Нью-Йорке, и мистер Митчел стал мэром, пообещав чистое, в моральном плане чистое управление. Он тоже ирландского происхождения, так что в этой борьбе по обе стороны баррикад участвовали наши соотечественники, а значит, далеко не все мы любим коррупцию. Сцена на Бродвее, когда было объявлено о поражении Таммани, превзошла все, что мне доводилось видеть в плане проявлений народного ликования, за исключением разве что «ночи Мэфекинга» в Лондоне. Огромные толпы маршировали по улицам. Молодые люди с рожками шли в процессии, извлекая музыку, похожую на творения Эдуарда Штрауса, но еще более громкую. Торговцы делали огромный оборот на маленьких гонгах с привязанными шариками, которые издавали шум, похожий на звучание цимбал. Сосредоточенные на вид мужчины носили на головах огромные плюмажи из резаной, мятой бумаги — вроде той, которой некоторые люди прикрывают камины летом. У других на шляпах красовались надписи: «Мы же вам говорили», — надписи, заготовленные заранее и в равной степени применимые к победе противоположной стороны. Над нашими головами полыхали рекламные световые панно и огни всех видов. Резные газетные щиты перед окнами редакций вспыхивали результатами выборов. Время от времени над общим гамом раздавался взрыв, и мы понимали, что какой-то предприимчивый фотограф делает снимок происходящего при помощи вспышки.

Несомненно одно: Нью-Йорк был доволен собой. Демонстрация народного восторга вполне подошла бы после взятия Бастилии — какого-нибудь оплота древней тирании, державшего людей в повиновении против их воли. Сторонники правления Таммани, разумеется, в ту ночь на Бродвее не появились. Возможно, они сидели по домам за задернутыми шторами, размышляя о непостоянстве людей или, быть может, о неблагодарности демократий. Таммани, вне всякого сомнения, была коррумпирована, но водоснабжение в Нью-Йорке превосходное, а добиться появления там воды было непросто. К тому же город поразительно чист. И тем не менее общее отвращение к правлению Таммани не вызывало никаких сомнений. Ни один человек, с которым я беседовал до или после выборов, не сказал об этой организации ни единого доброго слова. Разве что, если меня подозревали в склонности гордиться их позором, патриотично настроенные американцы изредка напоминали мне о домашних скандалах с Маркони и продаже англичанами дворянских титулов. И это не было настоящей защитой Таммани. Но я вовсе не гордился ею, и упаси меня Бог когда-либо ставить европейские методы политики кому бы то ни было в пример. Всё, чего я хотел, — это понять. Мне было до одури любопытно узнать, как возникла Таммани, откуда проистекало ее могущество. Меня не удовлетворяли объяснения, будто Таммани подкупала людей и продавала должности, а потому обладала силой. Это все равно что сказать, будто Магомет распространял свою религию силой оружия. Я не сомневаюсь, что Таммани давала взятки, и не сомневаюсь, что мусульмане в конце концов завоевали чужие земли и принуждали побежденных принять Коран. Но прежде чем побеждать, нужно иметь солдат — солдат, которые верят по собственной воле. Прежде чем давать взятки, нужно иметь деньги на взятки. Прежде чем продавать должности, нужно располагать должностями для продажи. Как Таммани удалось добиться положения, позволяющего ей давать взятки?

Я постоянно задавал эти вопросы и неизменно терпел неудачу в попытках получить на них удовлетворительные ответы. В конце концов, когда я уже почти потерял надежду, мне забрезжил некоторый свет желаемого толка. Это произошло после обеда в одном частном доме в Нью-Йорке. Дамы вышли из комнаты, и вокруг стола остались сисеть пятеро мужчин. Четверо из них были умными и выдающимися людьми, и они могли бы вести весьма содержательные беседы о том, что их интересует. Но с той вдумчивой учтивостью, которая составляет одно из очарований американского гостеприимства, они позволили пятому человеку, чужаку в их кругу, направлять беседу. Я задал один из своих обычных вопросов о Таммани. Какое-то время я не слышал ничего, кроме привычных историй о коррупции Таммани, изложенных с большим количеством подробностей, чем обычно. Нам называли имена и даты скандальных достижений, а также сообщали, кому разрешили получить «откат» с той или иной финансовой сделки. Я услышал о союзе под знаменем Таммани между ирландцами и евреями. Я подумал о том, что не только несчастья сводят людей с самыми странными попутчиками. Затем наступило прояснение. Один из присутствующих откинулся на спинку стула и отложил сигару.

— Партийный босс Таммани, — сказал он, — пользуется доверием людей в своем округе. Если бы это было не так, он не стал бы партийным боссом.

Мне не хотелось прерывать собеседника вопросами, и я чувствовал, что вполне могу догадаться о функциях и делах «партийного босса» и без объяснений.

— Он бы не завоевал, — продолжал мой друг, — и не сохранил доверие людей, если бы не заслуживал его в большей или меньшей степени — если бы не заслуживал его в значительной степени, если бы он действительно был другом для народа. Возможно, он не отличается выдающимися способностями. Обычно это так и есть, но у него доброе сердце.

Это прозвучало неожиданно. Мое предвзятое представление о любом боссе Таммани сводилось к образу человека незаурядного ума и черствого сердцем. Полагаю, у меня был удивленный вид. Говорящий немного уточнил свое высказывание.

— Во всяком случае, у него доброе сердце. Каждый в округе, кто сталкивается с какими-то трудностями или бедами, идет к боссу. Большинство из них — бедные, невежественные люди, которые не умеют сами устроить свои дела. Есть больной ребенок, которого нужно пристроить в больницу. Партийный босс берется за это. Есть парень, которому нужно найти место. Партийный босс находит ему место. Есть человек, с которым плохо обошелся хозяин… О, вы же знаете, какие вопросы всплывают. У бедняков во всем мире они одинаковы.

Я отлично это знал. И к тому же начинал понимать.

— Тогда, полагаю, — сказал я, — народ голосует так, как велит им партийный босс.

— Естественно.

Ну да, естественно. Что им за дело до политических прав и неправ?

— Через некоторое время, — продолжил мой собеседник, — если он ведет дела успешно, его допускают в ближний круг. Здесь ему перепадет немного денег, там еще кусочек. Это меняет дело. Он начинает жить на широкую ногу, и ему это нравится.

Большинству мужчин это нравится. Эти «кусочки денег», как бы они ни доставались, приносят с собой очень приятные вещи. Так везде.

— Через некоторое время — я не утверждаю, что так бывает каждый раз, но нечто подобное происходит. Спустя какое-то время он отправляется в верхнюю часть города и обедает в одном из шикарных ресторанов просто для того, чтобы посмотреть, каково это. Сначала он чувствует себя там не в своей тарелке, но приходит снова. Он видит там людей и запоминает их имена. Это люди с очень внушительными именами — именами, которые он слышал всю жизнь и которые ассоциировались у него с миллионами, автомобилями и бриллиантами. Ему весьма приятно осознавать, что он сидит за соседним столиком и слышит голоса этих людей, видит женщин в драгоценностях и вдыхает ароматы их одежды. Вы понимаете, о чем речь.

Я мог догадаться. Мне в свое время доводилось обедать в ресторанах такого рода, хотя и не столь часто, чтобы научиться узнавать в лицо здешних миллионеров.

— Затем в какой-то вечер кто-то из этих людей подходит к столику нашего героя и заводит с ним разговор. Он чертовски дружелюбен. Он представляет его одному-двум другим господам и, возможно, каким-то дамам; хотя женщины здесь нечасто вмешиваются в дела. Ну, бедняга вне себя от восторга, и немудрено. Раньше он был всего лишь каким-то «миком» и никогда не рассчитывал стать кем-то большим.

Тут мне пришлось вмешаться.

— Миком? — переспросил я.

— Ирландцем. Мы обычно так зовем ирландцев.

По эту сторону Атлантики нас называют «пэтами», и я, пожалуй, предпочитаю это прозвище, но и против «мика» ничего не имею. Оба имени удобно короткие.

— Сначала нет ничего, кроме дружелюбия. Затем, возможно, неделю спустя заходит разговор о контракте или новом займе, который собираются выпустить. Связи, словечко в нужном месте — все это оказывается весьма кстати в таких случаях. Наш человек, тот, о ком мы говорим, не очень-то понимает, о чем речь. Он даже не знает, есть ли у него какие-то связи; но ему приятно сознавать, что другие так думают. Происходит намек на пожертвование в партийную кассу, и… ну, вот так это и делается.

Я цеплялся за проносившиеся мимо меня мысли. «Партийные кассы» существуют всегда. Политика не может обойтись без них. Всегда есть желанные вещи — будь то контракты, откаты, назначения или же, как в наших монархических государствах, титулы. Но мне интересно, где на самом деле кроется вина за коррупцию, ее тяжелая доля. У тамманского мика с самого начала было доброе сердце, и выдающимися способностями он не обладал.

Впрочем, все это лишь размышления любопытствующего человека. Они не имеют значения. Нью-Йорк сокрушил Таммани прошлой осенью и, возможно, не позволит ей поднять голову. Но один лишь союз антитамманских сил не сможет навсегда одолеть прекрасно устроенную машину, да и энтузиазм по поводу чистоты управления мало помогает в беге на длинные дистанции. Один американский поэт отмечал как свойство правды то, что она, будучи поверженной, вновь восстает из мертвых, а заблуждение, будучи побежденным, погибает среди своих почитателей. В политике именно машина обладает ценной способностью правды к восстановлению, тогда как идеализм оказывается в проигрыше после нокаута. Создается впечатление, что машина может окончательно пойти ко дну лишь в соперничестве с другой, более эффективной машиной, а новая, более эффективная машина представляет не меньшую угрозу для политической морали, чем старая. Таков порочный круг, в котором демократии ходят по кругу. Быть может, истина заключается в том, что политика, подобно искусству, по своей природе внеморальна, что политики не имеют ничего общего с добром и злом, честностью или нечестностью.

ГЛАВА III
ЛЕГЕНДА О «ДЕЛОВОЙ СУЕТЕ»



Я шел по Нью-Йорку поздно ночью, вскоре после того как сошел на берег, а моими спутниками были хорошо знавший город англичанин и американец. Гул уличного движения затих. Улицы были почти пустынны. Вдоль Пятой авеню на большой скорости проносились редкие автомобили, развозившие по домам запоздалых гуляк. Не считая их, город был погружен в такую тишину, какая вообще возможна для мегаполиса. Мы беседовали. Первым заговорил англичанин.

— Нью-Йорк и звук взрывных работ неотделимы друг от друга, — сказал он. — В моем сознании они связаны неразрывно. Нью-Йорк построен на скале из материала, отбитого от этой скалы динамитом. Этот факт объясняет Нью-Йорк. Это его самая характерная черта. Никакой другой город не обязан своим существованием в такой же степени силе взрывчатых веществ, сокрушающих камни.

— Нью-Йорк, — произнес американец, — это один из воинов гунна Аттилы.

Ночь была теплой. Говоря это, он расстегнул пальто и откинул его назад с груди. Он расправил плечи, взглянул вверх на невероятно высокие здания по обеим сторонам от нас, обвел взглядом мостовые в лоскутах теней и наконец устремил глаза на фары мчавшегося к нам издалека по бесконечной авеню автомобиля. Затем он продолжил свое сравнение.

— Воин Аттилы, — сказал он, — шел по какому-нибудь римскому городу со своей дубиной на плече. Вокруг него виднелись следы древних цивилизаций, которые приводили его в недоумение. Он разглядывал храмы, бани, театры с изумленным любопытством; но при этом сознавал, что способен сокрушить всё и убить каждого, кого видит. Он был варваром, но он был и сильным человеком. Нью-Йорк похож на него среди городов мира.

Я вставил заимствованное замечание об Америке.

— Один ирландец как-то сказал мне, — заметил я, — что Америка — это не страна. Это огромное пространство, на котором валяются заготовки для создания страны. Он мог бы сказать нечто подобное и о Нью-Йорке. Здесь вокруг разбросаны заготовки для города.

— Обломки взорванной скалы, — подхватил англичанин.

— Гунну многому предстояло научиться, — сказал американец, — но он был сильным человеком. Он умел крушить и сокрушать. Больше никто так не умел.

Есть весьма интересный рассказ или зарисовка — не знаю, как это точнее назвать, — принадлежащая перу покойного «О. Генри», которую он озаглавил «Голос города». Он воображает, будто определенные американские города умеют говорить, и каждый из них произносит свое характерное слово. Чикаго говорит: «Я сделаю». Филадельфия говорит: «Я должен». Новый Орлеан говорит: «Бывало». Если бы я обладал гением О. Генри, я попытался бы сжать в фразы голоса знакомых мне городов. Мне хотелось бы отчетливо слышать, что все они говорят о самих себе. Белфаст, я убежден, говорит: «Я не стану». Дублин временами бормочет: «Это на самом деле не имеет значения». До сих пор мне кажется, что я улавливаю суть, но дальше я в тупике. Я хотел бы услышать, что говорит Эдинбург, что говорит Париж, что сказала бы Рим, если бы что-то разбудило ее ото сна. Лондон оказался бы мне не по зубам, даже обладай я всем его гением, точно так же, как О. Генри оказался не по зубам Нью-Йорк. Ему не удалось выделить мотив из шумного гама мощного хора, с которым этот город штурмует слух. В Сонате Вальдштейна есть кульминационный момент. Слушатель трепещет от сводящего с ума ожидания. Звук воздействует на него так сильно, что ему кажется, будто он должен разорвать зубами что-то мягкое. Затем, в тот момент, когда страсть внутри него становится невыносимой, великий обломок мелодии триумфально гремит над всеобщей неразберихой, и появляется возможность снова вздохнуть. Именно это не происходит в случае с такими местами, как Лондон и Нью-Йорк. Какой-нибудь еще не родившийся Бетховен уловит их мелодии для нас когда-нибудь, и соната великих городов будет написана. До его прихода лучше оставить это дело в покое. Ни взрывные работы, ни динамит не являются здесь ключевым словом. Гунн Аттилы с его дубиной не выручает нас, хотя и помогает отчасти. И в Нью-Йорке есть нечто гораздо большее — куда большее, чем хаотичное нагромождение материалов на месте того, что должно стать храмом или вокзалом.

Когда я был в Нью-Йорке, на Бродвее, недалеко от Тридцать пятой улицы, возводили какое-то крупное здание. Я каждый день наблюдал за ходом работ и часто останавливался, чтобы понаблюдать за строителями. Всякий раз, когда я буду думать о Нью-Йорке, я стану вспоминать пронзительный визг пневматического бура, который проделывал отверстия в стальных балках. Главной особенностью этого шума было то, что он наводил на мысль о безжалостности. Возможно, Нью-Йорк — самый беспощадный из всех городов. Сталь страдает и визжит в широкой хроматической гамме агонии. Нью-Йорк просверливает дыру, замирает, чтобы перенастроить свою ужасающую мощь, а затем сверлит снова.

Таков один из аспектов Нью-Йорка. Чужестранец не может не ощущать его. Он отчетливо чувствуется по грохоту надземной железной дороги на Шестой авеню, по спешке толп на Бродвее, по скрежещущему шуму поездов метро. Именно это, вне всякого сомнения, породило мнение, будто Нью-Йорк — город деловой суеты. Мне кажется очень жестоким говорить так о любом народе. Это слово подразумевает неприятную разновидность показной активности. Тот, кто занят деловой суетой, вряд ли способен на эффективную работу. Он создает прекрасную видимость бурной деятельности, но почему-то мало чего добивается. Суетливый человек похож на футболиста, который успевает побывать во всех частях поля: то в линии нападения, то среди защитников, неизменно запыхавшийся, обычно отчаянно мешающий всем подряд и при этом вносящий меньший вклад в победу своей команды, чем кто бы то ни было. Если бы Нью-Йорк был городом суеты, он не стал бы сверлить отверстия в стальных балках.

Дело в том, что Америка в вопросе этой деловой суеты подверглась чудовищной клевете в Европе. Я даже не уверен, что американцы, проявив странное упорство, не оклеветали самих себя и не приложили руку к поддержанию мифа о суете сильнее всех остальных. Американец понимает ценность неуспешивания так же хорошо, как кто бы то ни было на свете. Он справедливо высокого мнения о себе и отказывается быть рабом такой жалкой машины, как часы. Я осознал эту неторопливость в первый же раз, когда зашел в ресторан, чтобы перекусить. Я успел бы с комфортом выкурить сигарету между заказом и подачей того, что заказал. Я мог бы выкурить и другие сигареты — спокойно, как и подобает курить сигареты, — в промежутках между каждым блюдом. Американцы действительно курят во время еды именно так, и я объясняю этот обычай вовсе не чрезмерной страстью к табаку, а тем неторопливым образом, с каким здесь подходят к процессу приема пищи. И это спокойное пренебрежение отвратительной привычкой времени течь вперед заметно не только в ресторанах. Нью-йоркский деловой человек справляется со своей работой — и совершенно очевидно, что он с ней справляется, — не ощущая необходимости создавать у каждого впечатление, будто каждая получасовая часть дня посвящена отдельному делу и все расписание рухнет в хаос, если хоть одна минута забредет из своего отсека в соседний.

Возможно, именно потому, что я ирландец, мне нравится такой подход к делам. В одном из романов покойного каноника Шиэна есть персонаж, который говорит, что в Ирландии в избытке имеются две вещи — вода и время. На свете, несомненно, есть места, где воды не хватает, например пустыня Сахара; но я подозреваю, что времени повсюду предостаточно, хотя некоторые и делают вид, будто это не так. Я знаю английских дельцов, которые смотрят на вас исподлобья, если вы рискнете, уладив то небольшое дело, что привело вас в их офис, обронить приятное замечание о шансах проведения всеобщих выборов до Рождества. Они притворяются, будто у них нет времени рассуждать о всеобщих выборах. Они поступают так — подобно тому как Боб Сойер некогда велел вызывать себя из церкви, — ради поддержания своей репутации. Им хочется, чтобы вы думали, будто они погребены под грузом срочных дел. Я всегда подозревал, что, отделавшись от посетителя, они часами читают о всеобщих выборах в ежедневных газетах. Американский бизнесмен, судя по всему, никогда не бывает слишком занят, чтобы насладиться беседой. Приходя к нему в офис, вы получаете приглашение на ланч. После ланча он показывает вам достопримечательности окрестностей. Он обсуждает нынешнее положение дел в Ирландии — тему, требующую уйму времени. Он улавливает суть того мелкого дела, что привело вас к нему, с помощью трех предложений и взмаха руки. После этого он не присылает вам письмо, начинающееся со слов: «В подтверждение нашего сегодняшнего разговора отмечаю, что вы готовы…» Полагаю, именно темперамент человека определяет, какой манере ведения дел он отдает предпочтение. В значительной степени это также вопрос настроения. В своем обычном расположении духа я предпочитаю американский метод. В нем чувствуется широкая человечность, которая мне очень имкает. Но если с самого утра меня что-то расстроило, порвался шнурок на ботинке, например, или потерялась запонка для воротника, я предпочел бы вести дела по-английски. В первом случае мне приятно соприкоснуться с ближним, почувствовать, что у него есть такие же привязанности и слабости, как у меня самого. Приятно познакомиться с ним лично. Во втором случае, благодаря утренним неприятностям, меня переполняет мрачная ненависть к роду человеческому. До тех пор пока это настроение не пройдет, мне хочется как можно меньше видеть кого бы то ни было и держать неизбежных людей на расстоянии вытянутой руки. Куда проще сделать это, когда неизбежные люди тоже хотят держать меня на расстоянии, как это обычно и свойственно английскому бизнесмену. Дружелюбие американского дельца порой несколько тягостно для человека в скверном расположении духа. Порой, но не всегда. Я помню один случай, когда был исключительно зол. Я забыл, что именно приключилось со мной утром, но это было хуже порванного шнурка. Возможно, дело было связано с телефонами — аппаратами, которые неизменно доводят меня до исступления. Во всяком случае, пребывая в скверном духе, мне пришлось нанести визит одному человеку в его конторе. Он отличался необыкновенно дружелюбным нравом даже по меркам американца. Я страшился этой встречи, опасаясь выкинуть что-нибудь откровенно грубое до ее окончания. Ничто не могло быть более утешительным, чем мой прием. Этот удивительный человек бросил на меня один быстрый взгляд, когда я вошел в его кабинет. Он понял мое состояние и покончил с той злосчастной необходимостью, что привела меня туда, с быстротой и точностью, которые сделали бы честь любому англичанину. Затем он выпроводил меня обратно, не сказав и не дав мне возможности сказать ни единого слова на отвлеченные темы. Позже я принес ему свои извинения. Он ободряюще похлопал меня по плечу.

— Ничего страшного, — сказал он. — Я же видел в ту самую минуту, как вы вошли в комнату, что вы немного растрепаны.

Это кажется мне великолепным примером такта. Я вовсе не утверждаю, что все американские бизнесмены обладают такой способностью к быстрому, самозабвенному сочувствию. Это должно быть редкостью даже в Нью-Йорке. Существует ли это вообще в Англии? Если бы я заглянул к какому-нибудь английскому коммерсанту в такое утро, когда в крови играет весна и мне хочется скакать и прыгать, как ягненок, разгадал бы он мое настроение, взял бы за руки и пустился со мной в пляс на его ковре у камина? Сомневаюсь. Он не сделал бы этого, даже будь я в сто раз важнее, чем есть на самом деле. Он не сделал бы этого, окажись я председателем умопомрачительно процветающей компании. И тем не менее моему американскому другу, должно быть, было так же трудно проявлять строгость, как англичанину — казаться бессмысленно веселым.

Я сам не бизнесмен. Множество лет я практикую искусство перекладывания управления своими скромными делами на плечи других людей, так что, пожалуй, мне не стоило бы писать о деловых людях. Но писатель вечно оказывается меж двух огней. Он знает, что не должен писать о том, чего не понимает до конца. Однако, если бы он ограничился лишь этими темами, он вообще никогда ничего бы не написал. Даже предоставив себе некоторую свободу и позволив писать о вещах, в которых он кое-что смыслит, он все равно окасжется в узких рамках. Его лучшая надежда заключается в том, что, если он будет свободно писать на любую пришедшую в голову тему, его станут разоблачать лишь немногие люди одновременно. Моряки раскусят его, когда он станет писать о море; страховые агенты будут смеяться над его невежеством, когда он заговорит о премиях; доктора испытают раздражение, излагай он свои мысли о кори. Но при этом моряки поверят, будто он прекрасно разбирается в страховании и болезнях вообще; врачи сочтут его экспертом по части кораблей и так далее. А в любой профессии всегда гораздо меньше людей, чем тех, кто находится за ее пределами. У автора есть все основания надеяться, что те, кто уличит его в любой точке соприкосновения, всегда останутся меньшинством. Меньшинства не имеют значения.

Именно это соображение придает мне смелости рассуждать о деловых людях и еще большую решимость продолжать писать о зданиях. Я ничего не смыслю в архитектуре, но разбирающихся в ней людей очень мало, так что кара за разоблачение окажется легкой.

На первый взгляд кажется, что между бизнесменами и архитектурой нет никакой связи. Но она вполне реальна. Кроме того, в моем собственном сознании существует личная смысловая связь. Именно из окон офиса, расположенного высоко в одном из небоскребов, я впервые получил панорамный вид на Нью-Йорк. Подобные птичьи полеты на города обычно отличаются некоторым однообразием. Птица, как и человек, оказавшийся на месте птицы, видит множество церковных шпилей, устремленных в небо, а под ними — скопление крыш. Иногда рядом со шпилями возвышаются высокие трубы. Но доминируют все-таки шпиль. Трупы могут производить впечатление заносчивости, но чувствуется, что они — выскочки. Шпили занимают место признанной аристократии. Птица, будь она, скажем, орлом и не обладай интимным знакомством воробья с жизнью улиц, закономерно пришла бы к выводу, что почитание Бога — важнейший фактор в жизни европейского города. Возможно, он ошибался бы, но у него нашлись бы веские аргументы, когда он рассказывал бы о своем опыте другим орлам.

— Я видел, — сказал бы он, — эти огромные гнездовья людей, и шпили церквей — едва ли не самое главное в них. Они поднимаются выше всего остального, и их великое множество.

Но орел не стал бы говорить подобное о Нью-Йорке. Выше всего здесь торчат и привлекают внимание наблюдателя с высоты вовсе не шпиля и не заводские трубы. Доминируют здесь офисные здания. Церкви занимают то положение, которое многие считают для них подобающим. Их можно разглядеть, если постараться, но они подчинены общему ансамблю. То же самое справедливо и для другого вида на Нью-Йорк — того чудесного зрелища городского силуэта, которое открывается по вечерам с любого парома на Гудзоне. Линия горизонта изрезана, и силуэты эти принадлежат не увенчанным крестами куполам или шпилям, а крупным зданиям, посвященным торговле.

Философски настроенный орел мог бы, рассуждая прежним образом, прийти к выводу, будто Бог имеет мало значения в городе Нью-Йорке; будто банковские книжки там ценятся выше Библии. Я вовсе не уверен, что он оказался бы прав. Любой, кто видел Нью-Йорк, должен признать: выглядит все так, будто американец, создавший фразу «всемогущий доллар», действительно выразил веру своих соотечественников. Но я склонен полагать, что на этот путь его толкнуло стремление к афористичности. Быть может, мой опыт был исключительно счастливым, но я пришел к выводу, что Бог играет немалую роль в жизни Нью-Йорка и Америки в целом. Я не имею в виду, что какое-либо вероисповедание получило общенациональное признание или что какая-то конкретная церковь заняла положение, аналогичное положению английской государственной церкви. Религия в Америке представляется мне силой запутанной, которая еще не до конца обрела себя; но это сила. Стремление поступать справедливо, любить милосердие — пусть даже едва ли стремление ходить скромно — присутствует здесь и становится могущественнее доллара.

И все же совершенно верно, что самые поразительные здания в Нью-Йорке — не культовые, а коммерческие. Это вызов старой европейской традиции, разрыв даже с той более слабой традицией, которую Америка унаследовала от Европы, прежде чем обрести собственную душу. Мне вспоминается гунн Аттилы с его презрением к римской цивилизации и уверенностью в собственной силе.

Бизнес прежде сторонился великолепия. Гордостью лондонского купца было управление грандиозными делами из скромной конторы. Но мы учимся у американцев. Первыми строить для себя роскошные жилища начали наши страховые компании. Банки и другие корпорации следуют их примеру. И все же по сей день офисы в лондонском Сити поразительно невзрачны на вид, и многие дома, обладающие мировым влиянием, пренебрегают обращением к прохожим посредством чего-либо более броского, чем стертые буквы «Толкаи» или «Тяни» на латунных табличках пары вращающихся дверей. Это была великая традиция — полное отсутствие показухи там, где вершились могучие силы. Поначалу Нью-Йорк тоже испытывал ее притяжение. Уолл-стрит, одна из старейших частей города, выглядит не слишком впечатляюще. Хлопковая биржа — весьма заурядное здание. И тем не менее я склонен полагать, что инстинкт великолепия, демонстрируемый новыми американскими капитанами коммерции, вполне здоров. Я не беру в расчет рекламную ценность великолепного здания. В этом смысле оно может чего-то стоить, хотя неряшливость порой тоже служит эффективной рекламой. За этим внешним блеском, судя по всему, кроется стремление самой жизни выразить себя в роскоши. Венецианцы, нация купцов, чувствовали это и строили в соответствующем духе. В конце концов, коммерция — это величайший вид жизни. В ней есть энергия, приключения, романтика. Она предлагает возможности для борьбы, сулит победу, грозит поражением. Стоит ли удивляться, что поглощенные ею люди ощущают трепет «superbia vitæ» и строят ради обретения видимого воплощения этого чувства? Люди всегда старались строить изящно для своих правителей. Королевские дворцы и здания парламентов впечатляют везде. Это было правильно, когда короли и парламенты имели значение. Теперь, когда конторы финансистов куда важнее жилищ законодателей, они тоже обретают великолепие.

Следует, пожалуй, ожидать, что эти мощные здания имеют формы, которые поначалу отталкивают своей странностью. Мы, вскормленные на более старой художественной традиции, научились ценить — возможно, даже слишком высоко — сдержанность и достоинство. Главной отличительной чертой американского небоскреба мне видится буйство красок и форм. Мне вспоминается дикий дух одного-двух европейских зданий, например монастыря в Белеме, хотя тамошнее чувство восторга выражается совсем иначе. Но сокровенный дух схож. Я могу представить себе строителей, скандирующих во время работы: «Смотрите, вы — боги. Вы все — сыны Всевышнего». Они — боги, не познавшие tedium vitæ олимпийского счастья. Но Нью-Йорк не настолько опьянен этим буйством, чтобы не уметь строить со спокойным достоинством. Магазин «Тиффани» на Пятой авеню и чуть ниже огромный универмаг «Олтмен» — это здания, на которых взгляд останавливается с нерушимым удовлетворением. Создатели этих построек думали о большем, чем возведение помещений, где удобно торговать кольцами или чулками. Они чувствовали, что торговля ювелирными изделиями или одеждой сама по себе достойна высокого духа и может вестись с размахом. В пропорциях окон и дверей, в строгости фасадов ощущается благородство. Это могли бы быть дворцы вельмож древнего рода. Но это — магазины. Неужели Америка открыла достоинство в лавочничестве? Вокзал Пенсильванской железной дороги — одна из гордостей Нью-Йорка, и здесь Нью-Йорк, безусловно, снова прав, хотя меня — и это чисто личное чувство — приводит в ярость сочетание спокойной самодисциплины греков с чем-то столь кричащим, как поезд. В любом другом месте мира большой зал Центрального вокзала сочли бы нефом соборного храма. Невозможно избавиться от ощущения — даже когда спешишь на поезд, — что носильщики на самом деле являются прислужниками культа, на миг ряжеными в честь какого-то безумного праздника дураков.

Церкви Нью-Йорка представляют второстепенный интерес. Троицкая церковь занимает исключительно многозначительное положение прямо напротив окончания Уолл-стрит — Бог в протест Маммоне. Но само здание могло бы стоять где угодно в Англии. Я могу вообразить его в Ноттингеме или Бате, и в нем не потребовалось бы менять местами ни единого камня. Это величественная и прекрасная приходская церковь, но в ней, как в постройке, нет ничего американского. Судя по всему, она не оказала влияния на дух нью-йоркской архитектуры. Люди не нашли в ней выражения самих себя. Собор Святого Патрика на Пятой авеню — прекрасный, поистине прекрасный образец современной готики. За исключением новых зданий Высшего колледжа в Принстоне, этот собор кажется мне лучшим примером современной готики из всех, что я когда-либо видел. Но должен ли Нью-Йорк иметь готические здания? Здесь, я знаю, я сталкиваюсь со сложным вопросом. Есть те, кто считает, что для определенных целей — для богослужения и величественной церемониальной жизни университета — готическое здание является единственной совершенной формой, созданной человеком. Мы не можем ее улучшить. Все, что нам остается, — это погрузиться в дух людей великих веков этого стиля и смиренно попытаться почувствовать то, что чувствовали они, дабы строить подобно им. Можно согласиться с тем, что мы не создадим ничего лучше. Я, например, с радостью признаю, что собор Святого Патрика в Нью-Йорке и Холл в Принстоне задуманы в старом духе и так же совершенны, как любая современная работа подобного рода, возможно, так же совершенны, как вообще может быть современное готическое творение. Но после всего сказанного остается непреложным тот факт, что жизнь Нью-Йорка — это не жизнь средневекового Руана, Лондона, построившего Вестминстер, или Кёльна, чествовавшего Трех волхвов. Может ли Нью-Йорк принять в качестве своего видения божественного концепцию — сколь бы великолепной она ни была — этих «дорогих ушедших дней»?

Вполне возможно, что я в корне не прав в своем восприятии современной готики, и чего не хватает этим зданиям, так это духа старых зодчих. Быть может, подобно некоторым благородным сортам вина, они требуют выдержки. Я могу представить себе, что церковь, которая сейчас кажется далекой — едва ли не до степени холодности, — двести лет спустя будет не только казаться, но и действительно являться иной. Едва ли можно полагать, что молитвы многих поколений не оставляют следа на стенах храма, в котором они возносятся. К этому месту неизбежно должен липнуть какой-то аромат, тончайшая эссенция устремлений к Богу из поколения в поколение. Раскаяния сокрушенных сердец, мольбы скорбящих женщин, обеты сильных, полных надежды душ, благочестие кротких священников — все это по-прежнему должно присутствовать среди арок и сумрачных пространств над ними. Люди освящают свои храмы, но на это уходят столетия. Быть может, Вестминстер оставил бы меня равнодушным, если бы я бродил по его нефам четыреста лет назад. Именно эта незрелость, а вовсе не то обстоятельство, что они не порождены духом нашего времени, возможно, и составляет проблему наших новых готических зданий.

В Нью-Йорке есть одна церковь — возможно, существуют и другие, мне неизвестные, — которая производит впечатление выросшей из жизни, обитавшей в ней, в том же смысле, в каком некоторые английские церкви, особенно в сельской местности Сассекса, скорее выросли, чем строились осознанно и намеренно. Это непритязательное здание, известное как «Маленькая церковь за углом». Ласковая фамильярность этого названия подходит месту и значит для проницательной души больше, чем любое освящение. Знаток архитектуры, пожалуй, счел бы эту церковь ничтожной и, увидев ее однажды, не удостоил бы вторым взглядом. Она построена не в каком-то канонически признанном стиле. Я не знаю ее истории, но выглядит она так, будто кусочки пристраивали к ней раз за разом люди, которые ничего не знали и не заботились о единстве замысла, но носили в сердцах искреннюю любовь к этому зданию. Эта маленькая церквушка — выражение жизни, но, полагаю, не жизни Нью-Йорка. Это выглядит так, будто кто-то разбил небольшой сад и заполнил его всевозможными нежными, благоуханными цветами среди лесной поросши могучего леса. Внутри сада цветут ухоженные и горячо любимые цветы. Снаружи и вокруг раскинулись великие деревья с узловатыми стволами и далёкими ветвями, которые пробивали себе дорогу в отчаянной борьбе к солнечному свету. Я мог бы, думается мне, весьма усердно молиться в той «Маленькой церкви за углом», но мне пришлось бы вытеснять Нью-Йорк из своего сердца всякий раз, когда я переступал ее порог. Точно так же я могу находить радость в прелести «Христианского года» Кебла, но пока я делаю это, я обязан забывать о море и о том, как «по слову Его поднимается бурный ветер, возносящий волны его». Я должен перестать любить опасности странствий.

Есть в Нью-Йорке одна церковь, которая, как мне кажется, уловила дух города, — недостроенный собор Святого Иоанна Богослова. Она вызывает у молящегося в ее стенах странное ощущение титанической мощи, величественно стремящейся выразить себя в камне. Мне говорят, что здание планируют завершить как-то иначе, в соответствии с правилами и канонами какой-то архитектурной школы. Быть может, это неправда, но даже если так, остается надежда, что сделанного уже достаточно для сохранения за готовым творением характера неукротимой силы. Если ее строители окажутся достаточно смелыми, чтобы идти тем же путем, что и начали, этот собор должен занять в глазах будущих поколений место одного из великих домов Бога на земле. Сан-Марко с его причудливыми шпилями и великолепной цветовой гаммой выражает всю прошлую историю Венеции и ее торговли с Востоком — всё, что эта странная республика узнала о Божественном из сияния сирийских пустынь, где медленно ползли обоженные солнцем караваны, и от тяжелых ароматов мадиамских товаров на рынках Дамаска. Запутанные и туманные нефы Вестминстера воплощают в камне реализованную концепцию бурной жизни Лондона, его черной реки, уставшей под тяжестью неисчислимых сокровищ, которые она несет, его толп, теснящихся в узких пространствах, его улиц, где прошлое и настоящее подозрительно вглядываются в глаза друг другу, в то время как грядущее уже толкается локтями. Собор Святого Иоанна Богослова, стоящий на самом краю крутого, изломанного холма, внушает мне, как никакое другое здание, ощущение силы — того рода силы, которая предпочитает действовать, а не терпеть, которая не желает мириться ни с какими ограничениями.

Это здание — достойня пара для небоскребов, оно способно постоять за себя среди них, потому что его дух — это их дух, тронутый пламенем вдохновения факела божественного. Само отсутствие единства стиля кажется его наивысшей славой. Это гунн Аттилы во второй раз. Какое ему было дело до того, что добыча, в которую он рядился, была разного покроя? Это динамит, взрывающий живую скалу. Это, как мне видится, Нью-Йорк, которому в камне придают толкование, какого ему еще не дали ни слова, ни музыка. Это станет потерей не только для Нью-Йорка, но и для всего мира, если строители собора Святого Иоанна Богослова позволят запугать себя призраком европейской художественной традиции. Они могут укротить свою церковь, цивилизовать ее, завить и причесать семь ее кос. Если они поступят так, сила неминуемо покинет ее, и она превратится в нечто заурядное.

ГЛАВА IV
ЛИХОРАДКА ОТПУСКОВ



Мы всегда будем благодарны за то, что побывали в Атлантик-Сити. Полагаю, это не то место, которым американцы особенно гордятся. Поезда, связывающие его с Нью-Йорком, действительно пользуются репутацией самых быстрых в мире, но дело тут может быть вовсе не в том, что каждый так уж спешит в Атлантик-Сити. Они ходят на большой скорости в обоих направлениях, и вполне возможно, что кто-то точно так же спешит оттуда уехать. Наши друзья, несомненно, отнеслись к нашей поездке несколько прохладно. Предоставленные сами себе или кротко следующие — как мы обычно и делаем — советам людей сведущих, мы бы не поехали в Атлантик-Сити. Но нас привели туда обстоятельства, судьба или как там еще называется сила, управляющая незначительными жизненными делами. И мы рады, что съездили. Никто, говорит Теннисон, не может быть мудрее судьбы. Наш визит в Атлантик-Сити подтвердил справедливость этого глубокого замечания.

Средством, с помощью которого судьба затащила нас в Атлантик-Сити, была пьеса. У нас была собственная пьеса, и ее впервые поставили там по эту сторону Атлантики. Американские театральные продюсеры верят в эксперименты с постановкой в каком-нибудь провинциальном местечке, прежде чем решиться на нью-йоркскую премьеру. Они называют это — фразой, неплохо известной и в Англии, — «испытанием на собаках». Мне этот план кажется весьма удачным. Вердикт собаки на самом деле не имеет большой ценности. Собаки, собаки в человеческом обличье, везде одинаковы. Они боятся признаться, что им нравится что-то, не отмеченное печатью одобрения великого города. Они отделываются сомнительными, осуждающими фразами, и, по сути, никто из опытных людей особо не прислушивается к их мнениям. Но экспериментальная постановка имеет собственную ценность, не зависящую от мнения собаки. Труппа притирается друг к другу и учится работать в команде. Первый спектакль в значительном городе, когда приходит его время, куда с большей вероятностью пройдет гладко, если актеры перед этим целую неделю каждую вечер выходили к публике, пусть даже и к публике «собачьего» покроя.

Сначала мы не понимали философию этих «собачьих» постановок и потому немного нервничали все время, пока находились в Атлантик-Сити, но, к счастью, не до такой степени, чтобы это испортило нам удовольствие от города. Ничто не заставило бы меня сказать или хотя бы на секунду подумать, что Атлантик-Сити — это в каком-то смысле характерный продукт американской цивилизации. Подобные места порождают все наши цивилизации. Но будет справедливо, пожалуй, признать, что Америка справляется с этой конкретной задачей лучше любой другой страны. Люди высокомерные могут утверждать, что Америка делает это хуже; но я не заносчив. Я признаю, что трудящиеся массы имеют право во время своих коротких отпусков кутить так, как им кажется наиболее приятным. Сам я так не кучу; но не потому, что нашел способы лучше, а лишь потому, что старею и предпочитаю проводить свои скромные досуги тихо. В молодости я наслаждался буйными радостями не хуже любого другого. Я предавался веселью вместе с лучшими представителями моего поколения в городе Дуглас; и если я вынес оттуда не столько, сколько вынес бы сейчас, будь я снова молод, то лишь потому, что в те дни там было не так уж много возможностей. Курортное дело за последние двадцать пять лет невероятно развилось, и Америка, судя по Атлантик-Сити — а мне говорят, что Кони-Айленд еще лучше, — находится в самом авангарде человеческого прогресса.

Я видел Портраш — нашу скромную ирландскую попытку создать город развлечений. Я видел Блэкпул, который намного превосходит Портраш своими возможностями для отдыха. Я видел Лидо, где купаются немцы. Я видел Брайтон, который испорчен нехваткой куража и парализующим уважением к благопристойности. Атлантик-Сити превосходит их всех. Атлантик-Сити — это Портраш, Блэкпул, Брайтон, Лидо и Остенде, слитые воедино, а затем возведенные, так сказать, в третью степень по всем важнейшим признакам таких мест; помноженные сами на себя и затем снова помноженные на самих себя.

Наши друзья, как я уже намекал, предостерегали нас насчет Атлантик-Сити. Они говорили:

«Вам там не понравится».

Или, меняя ударение способом, весьма лестным для нашей репутации людей с утонченной благопристойностью:

«Вам там не понравится».

Или меняя ударение еще раз, после того как мы извиняющимся тоном объяснили, что едем туда по делам:

«Вам там не понравится».

Когда мы упорствовали в своем решении поехать, они принимались считать, что мы хотим с ними поспорить. Затем они завершали дискуссию, с особым нажимом повторяя то единственное слово, которое до сих пор ускользало от них.

«Вам там не понравится».

Один друг, приняв нас за циничных исследователей человеческих слабостей и глупостей, предостерег иначе:

«Вам, — заявил он, — там сейчас не понравится. Не сезон».

Все они были неправы. Несмотря на точившие наши сердца тайные тревоги, Атлантик-Сити нам понравился. Понравился еще и потому, что мы приехали туда не в сезон. Мы сознательно практикуем поездки в подобные места вне сезона, и дата премьеры нашей пьесы в Атлантик-Сити оказалась для нас на редкость удачной. Нам больше не хочется кутить. Время для этого для нас прошло, но нам хочется все понимать, и нам кажется, что мы подступаем к этому ближе, когда главные аттракционы закрыты, когда в отелях красят стены, а море оставляет попытки искриться и выглядеть жизнерадостно. В одном из романов мистера Энтони Хоупа есть весьма изворотливый государственный деятель, который предупреждает принца-консорта, что тот не должен думать, будто знает королеву, свою жену, лишь потому, что ему позволено видеть ее в корсете. Рискну предположить, что в этом предостережении немало резона. Но я не могу отделаться от ощущения, что королеву поймешь лучше, если видишь ее часто, скажем, в халате, чем если не видишь ее вовсе иначе как в парадном облачении, с королевской короной, намертво пришпиленной к голове шпильками. То же самое должно быть и с городами развлечений. Их узнаешь, пусть не досконально, но куда лучше, когда они подбирают юбки, надевают старые кофточки и принимаются за уборку после празднеств.

Куда поучительнее прогуливаться по широкой набережной Блэкпула сквозь прохладную мелкую морось январского дождя, чем стоять там в палящий августовский день, когда шахтерская отпускная неделя в самом разгаре. Более глубокие мысли посещают того, кто смотрит на унылые ряды объявлений о сдаче комнат внаем, чем того, кто спешит из улицы в улицу в поисках ночлега. Я уверен, что улавливаю истинный дух Лидо в те дни, когда ноябрьское море буреет, песок становится серо-коричневым, а тысячи кабинок для переодевания стоят запертыми и пустыми, куда больше, чем если бы улыбающиеся волны заманивали тучных немцев поплескаться в них, а брут-пары околачивались бы неподалеку, демонстрируя непристойную нежность в тени за углом. Однажды мне довелось случайно увидеть Портраш в самый разгар сезона, и меня это разочаровало. Толпы девушек с непокрытыми головами, но с тщательно уложенными волосами дефилировали по улицам, обхватив друг друга за талию. Критически настроенные молодые люди в хорошо отутюженных костюмах фасона, считающегося подходящим для яхтинга, наблюдали, как других девушек учат плавать в глубоком бассейне. Няньки помогали детям строить замки из песка. Мамаши лет сорока с хвостиком неудобно сидели за рукоделием, прислонившись спинами к скалам. Более пяти тысяч человек таскали с собой ручные фотоаппараты. Влюбленные, воссоединившиеся на день-другой, выводили имена друг друга огромными буквами на песке там, где отступивший прилив оставил его гладким и сухим. Ощущений было через край, мыслей — и того больше. Я растерялся и пришел в отчаяние. Мне было не понять этого. Вне сезона у наблюдателя больше шансов. Если Портраш меня ошеломил, то Атлантик-Сити во всем своем великолепии привел бы меня в полное замешательство. К тому же вне сезона меня не терзают праздные сожаления. Я избавлен от досадного чувства, что аккуратно отутюженный яхтенный костюм уже не заставит мое сердце трепетать от восторга. Мне не навязывают мысль, что мой пульс больше не бьется бешено при виде улыбающихся девушек. Я не размышляю о том, как печально, что мне уже никогда не захочется сорвать аплодисменты толпы, сиганув «рыбкой» в глубокую воду с головокружительной высоты. Я рад, что мы посетили Атлантик-Сити не в сезон.

Я забыл, сколько у Атлантик-Сити пирсов, но этот город необычайно богат такими сооружениями, и я не сомневаюсь, что их строители поступали мудро. Пирс неотразимо манит любителя развлечений. Он предпочтет потанцевать на пирсе — разумеется, под надежным навесом и на хорошем полу, — чем в прекрасно обставленном салоне на твердой земле. Он предпочтет съесть мороженое на пирсе, а не в обычной лавке, хотя платить за него придется больше, поскольку стоимость самого мороженого та же, а два пенса за вход в зачарованную зону идут сверху. Сеанс синематографа привлекает больше зрителей, если он проходит на пирсе. Объясняется это тем, что нормальный и правильно устроенный отдыхающий хочет получить как можно больше моря. Когда он не плещется в нем, ему нравится, чтобы оно окружало его со всех сторон — или настолько со всех, насколько это возможно без выхода в лодку. Лодки по ряду причин нежелательны. От них иногда укачивает. Они дороги. Они требуют безраздельной преданности. В лодке, например, не устроишь синематограф. Ближе всего к лодке стоит пирс. Он почти со всех сторон окружен морем. Вот почему пирсы — непременный атрибут современных городов развлечений, и вот почему в Атлантик-Сити их так много. Все это делает честь нашим отдыхающим: они любят быть ближе к морю, чувствовать его вокруг себя, слышать его плеск под ногами. Море — это самое чистое, что есть на свете. Его можно опошлить, но испачкать — за исключением верховий длинных эстуариев — практически невозможно. Похоже, любители развлечений, они же любители моря, по сути своей должны быть людьми чистоплотными, с чистой душой, иначе у них не возникало бы столь сильной тяги к общению с океаном. И в Атлантик-Сити океан самый настоящий. Далеко вдали виднеются проходящие суда: тощие трехмачтовые шхуны американского каботажного флота, флотилии траулеров, сухогрузы-одиночки — все они заняты реальным морским делом, а не праздными путешествиями. Глаз задерживается на них, и после этого трудно перенастроить фокус ментального зрения на длинный деревянный променад, сам по себе почти заменяющий пирс, на кричащие рекламные вывески, на бесчисленные крошечные лавочки, где продается всякая бесполезная утварь. В Атлантик-Сити есть, конечно, и свои собственные лодки — те, что выходят из гавани, спрятавшейся за северным углом променада, и курсируют взад и вперед вдоль морского фасада. Их паруса покрыты гигантской рекламой сигарет и жевательной резинки. На них, без сомнения, работают те самые портовые бродяги, которые обслуживают запросы отдыхающих. Пассажирами в них оказываются все те, кто в Америке соответствует лондонскому кокни. Среди прочих парусников эти суденышки определенно сродни уличным девкам. Но лодку нельзя деградировать окончательно. Она сохраняет некий жалкий остаток своего достоинства, даже если из ее парусов делают рекламные щиты. Было отрадно наблюдать, как эти лодки со смещенными далеко вперед мачтами в стиле американских шлюпов совершают короткие и быстрые галсы среди песчаных отмелей, над которыми грозно пенились атлантические валы.

Легко понять, почему магазины на набережных в таких местах, как Атлантик-Сити, торгуют главным образом бесполезными вещами. Почтовые открытки я считаю штукой едва ли не абсолютно бесполезной. Покупателю они дарят мимолетный лучик радости, а адресату — вовсе никакого. Весь класс товаров, именуемых сувенирами, совершенно бесполезен. Фотографии, сделанные пляжными мастерами, не способны принести клиентам хоть какое-то удовлетворение впоследствии. И все же удержаться от покупки этих вещиц и от фотографирования практически невозможно. Мы уступили — не соблазнам фотографов и не приманке продавцов сувениров, а с бесстыдным самозабвением — лавкам с открытками. Мне было очень трудно пройти мимо любой из них ничего не купив. У меня до сих пор хранится множество открыток из Атлантик-Сити, и я разглядываю их всякий раз, когда чувствую угрозу возгордиться, дабы вернуть себя в состояние надлежащего смирения. Мы также — движимые какой странной прихотью? — купили несколько приспособлений для нарезки картофеля. В обычных обстоятельствах картофелерезка не вызывает во мне абсолютно никаких чувств. Я мог бы пройти мимо витрины, заставленной ими, и не почувствовать ни единого укола собственнического зуда. И Атлантик-Сити, из всех мест на свете, оказался для нас — полагаю, в какой-то мере для каждого приезжего — совершенно неподходящим местом для покупки кухонной утвари. Мы знали, даже совершая эту покупку, что нам придется таскать их за собой по всей Америке и обратно через Атлантику, что они будут постоянно действовать нам на нервы и, по всей вероятности, не пригодятся ни для чего, когда мы вернемся домой. И тем не менее мы их купили. Если бы потраченный на них доллар оказался последним в нашем кармане, мы все равно купили бы их. Таково странное влияние мест вроде Атлантик-Сити на людей, которые в других обстоятельствах ведут себя вполне здраво. Я вполне могу проанализировать и понять этот импульс, хотя и не способен ему противиться. Все дело в царящем здесь духе праздника, который захватывает приезжих. Целый долгий год мы, обычные люди, не являющиеся миллионерами, осторожно тратим деньги на вещи с тщательно рассчитанной полезностью. Мы следим за каждым шиллингом и проверяем, чтобы он окупался сторицей — чем-то, что сделает жизнь более сносной или приятной. Затем наступает короткий отпуск, а вместе с ним — внезапное снятие всех оков обычных ограничений. Наши души восстают против травы́ денег на вещи, приносящие нам хоть какую-то реальную пользу. Нам хочется, мы буквально обязаны швырять их на ветер, требуя взамен лишь легких, как воздух, пустяков. В отчаянной реакции на тиранию домашней экономики мы даже настаиваем на покупке таких предметов, как картофелерезки, которые впоследствии станут для нас настоящей обузой.

Купер изображает жену Джона Гилпина настаивающей на том, чтобы взять в поездку за город собственное вино, и пишет о ней:


 

«Хотя к развлеченьям она стремилась»,

«Бережливым умом отличалась она».





 

Я отказываюсь верить в это применительно к любому человеку и считаю Купера хорошим поэтом, но никудышным психологом. Человек, привезший целый воз картофелерезок в Атлантик-Сити, вероятно, вообще не был поэтом, но зато обладал глубоким пониманием человеческой природы. Он знал, что продаст эти вещи именно там. Это было самое подходящее место на свете для его торговли. Это служит высокой данью уважения Атлантик-Сити как курорту, заставившему нас приобрести два таких аппарата. Ни один из других посещенных нами городов развлечений не оказывал на нас столь радикального воздействия. Открыткам мы поддаемся везде. Даже самый унылый и второсортный курорт способен всучить их нам. В Блэкпуле я не смог устоять перед бумажным ножом. В Портраше я однажды купил цветную кружку. Один только Атлантик-Сити смог продать мне картофелерезки, целых две.

В городах и сельских районах, где мужчины и женщины живут своей обычной жизнью, работают, любят и в конце концов умирают, реже всего можно увидеть взрослого человека, которого возили бы в детской коляске или инвалидном кресле. Изредка какую-нибудь жалостливую жертву врачебного искусства вывозят за порог дома престарелых и бережно усаживают в такой экипаж. Его катают на свежем воздухе по предписанию доктора, несомненно, в надежде, что он наберется сил для следующей операции. Но инвалидное кресло, даже сейчас, когда хирургия превратилась в признанный вид спорта, — зрелище весьма необычное. Во всех курортных городах это обычное дело. В том же Брайтоне или Борнмуте любой, кто может с хоть каким-то шансом на правдоподобность выдать себя за больного, пользуется своим недугом, чтобы его повозили в кресле. На международных выставках и в некоторых крупных картинных галереях, которые также служат местами отдыха, обычно можно взять напрокат кресло-каталку. Атлантик-Сити, будучи, как я полагаю, величайшим из подобных мест, изобрел нечто вроде улучшенной детской коляски, нечто куда более соблазнительное, чем кресло для инвалидов. В ней есть место для двоих, и само по себе это огромный шаг вперед. У нее очаровательнейший капюшон, который можно натянуть в случае дождя или если вам захочется уединения. Внешне она напоминает очень маленький, но роскошно обставленный автомобиль.

В Атлантик-Сити даже не нужно притворяться калекой, чтобы получить законное право усесться в такую коляску. Самые разные люди — бойкие на вид молодые девушки и вполне крепкие на ноги мужчины — катаются в них не только без всякого стыда, но и с явным удовольствием. Таких экипажей несметное количество, больше, пожалуй, чем во всем мире инвалидов. Вне сезона, когда мы их застали, они абсурдно дешевы, едва ли не единственное в Америке, если не считать устриц, шоколада и, как ни странно, шелковых чулок, что стоит дешево по европейским меркам. Мне очень страстно хотелось покататься в таком экипаже, но в последний момент меня неизменно удерживала странность этой затеи. Ни лондонское такси, ни пролетка моей родины никогда не манили меня столь сильно, как эти коляски Атлантик-Сити. Полагаю, дело снова было в царящем там праздничном духе. Девушки, молодые люди и уж тем более мужчины среднего возраста чувствовали бы себя полными дураками, усядься они в детские коляски где-нибудь в другом месте, но дурачиться в надлежащем месте — вещь милая и приятная, как утверждал некий латинский поэт, который наверняка знал толк в этом. Атлантик-Сити — самое подходящее место. Отсюда и огромное количество колясок.

Отели в Атлантик-Сити — большинство из них — столь же фантастичны на вид, как и сам город. Воображаю, что архитекторов, проектировавших их, перед началом работы недели на две усаживали на набережной и заставляли посещать все увеселительные заведения днем и ночью. Вероятно, их кормили крабами в различных соусах и поили джин-рикие. Затем, когда ранним утром им позволяли наконец забыться сном, они, естественно, видели сны. После двух недель или около того такой терапии их сны запечатлевались в памяти, и они чертили планы отелей, подходящих для Атлантик-Сити. Только так, по моему мнению, могли быть задуманы некоторые из новых отелей. Они вовсе не уродливы, отнюдь нет. Крабовое мясо в исполнении американских поваров не вызывает кошмаров, да и джин-рикие — вовсе не такой ужасный напиток, как звучит его название. Архитектор просто видит сон, как Кольридж, когда его Кубла Хан повелел воздвигнуть величественный дворец купеля в Ксанаду. Но Кольридж грезил под опиумом, и видения его были исполнены величия. Отели Атлантик-Сити скорее фантастичны, чем величественны. Это здания, существование которых любой назвал бы невозможным, если бы не видел их воочию.

Для меня всегда будет источником сожаления то обстоятельство, что я не остановился ни в одном из этих отелей, которые пленили меня безоговорочно. Это было точь-в-точь то, во что я в мальчишеские годы воображал должен был превратиться замок Спящей Красавицы. Один взгляд на него пробуждал дорогие сердцу воспоминания о превращениях в пантомимах — в те дни, когда сценические трансформации еще не вышли из моды. Он был сплошь выкрашен в бледно-зеленый цвет и при взгляде на него сквозь полуприкрытые глаза заставлял думать о русалках. Я уверен, внутри там было совершенно восхитительно; но мы остановились не там. Другой отель, исключительного достоинства и комфорта, но построенный еще до того, как в Атлантик-Сити поняли, как правильно обращаться с архитекторами, порекомендовал нам друг. Впрочем, мы бы все равно не смогли поселиться в бледно-зеленом отеле. Он был закрыт. Мы находились в Атлантик-Сити не в сезон.

ГЛАВА V
ЖЕЛЕЗНАЯ ТРОПА



Наша удача, которая до этого момента была просто безупречной, изменила нам самым жалким образом, когда мы отправились в Чикаго. Аккурат за день до нашего отъезда из Нью-Йорка разразились снежная буря и метель. Не в самом Нью-Йорке. Там дул лишь очень сильный ветер. И не в Чикаго, а по всему району, лежавшему между ними. Один поезд простоял в снежном заносе восемьнадцать часов. Последние остатки еды в вагоне-ресторане были съедены, и пассажиры прибыли в пункт назначения замерзшими и донельзя голодными. Мы вполне могли оказаться в том поезде. Выехать из Нью-Йорка хоть на день раньше мы, правда, никак не могли; но я не понимаю, почему метель не могла немного подождать. Задержка в двадцать суток — вернее, в двадцать четыре часа — ничего бы для нее не изменила. Она могла бы даже набрать силу. Для нас же это значило бы абсолютно всё. Мы упустили грандиозное приключение. Вот почему я говорю, что в этот момент удача от нас отвернулась.

В тот момент это не стало бы приятным приключением, и я не утверждаю, будто мы получили бы удовольствие от холода или голода; к тому же мы не из тех людей, кто в подобных обстоятельствах успевает схватить последнюю сардину. Из-за своей неспособности заявить о себе мы оказались бы первыми среди оставшихся без еды. Зато впоследствии мы могли бы вспоминать об этом и всю оставшуюся жизнь сочинять все более приукрашенные истории о нашем приключении. Воспоминания о нем добавили бы остроты каждому оставшемуся часу комфорта в нашей жизни. Что значит короткий период страданий по сравнению с такими непреходящими радостями? Но в подобных вопросах нам необычайно не везло всю жизнь. Мы никогда не попадали в кораблекрушения или железнодорожные катастрофы и не были вынуждены спасаться из горящего дома. Лишь единожды нас потащила за собой понесшая лошадь, но она рухнула почти сразу же после того, как рванула к свободе. Ни один грабитель не заставил нас вступить с ним в схватку посреди ночи. Кажется обидным: будучи лишенными всех великих жизненных приключений, упустить из-за нелепой случайности в один единственный день даже малое волнение от застрявшего в снегах поезда.

Впрочем, жаловаться бесполезно. Чему быть, того не миновать. Наша поездка выдалась заурядной и бедной на приключения. Мы сняли в поезде так называемый вагон-салон. Это расточительно. Для людей с нашими скромными средствами это почти преступно безрассудно. Когда-нибудь, когда мы не сможем позволить себе починить подошвы на ботинках, когда мы будем с тоской глядеть на буханки в витринах булочных, когда у нас не останется ни денег, ни кредита, мы с горьким сожалением вспомним о тех огромных суммах, что отдали за этот вагон-салон. Мы будем жалеть — по крайней мере, один из нас будет жалеть, что мы не были осмотрительнее, когда он или она, оставшийся в живых, не сможет позволить себе простенькое надгробие на могиле другого. Но в данный момент деньги, несмотря на Атлантик-Сити, все еще физически находились в наших карманах, и мы чувствовали, что вагон-салон — абсолютная необходимость. Я бы взял его снова, отправляйся я в Чикаго. Но пока мы еще не дошли до полной нищеты.

Альтернативой вагон-салону в большинстве поездов является секция в спальном вагоне Пульмана. Против этого мы восстали. Я не понимаю, как американцы, во многом куда более цивилизованные, чем европейцы, терпят существование спальных вагонов Пульмана. Физически я — хотя во всех остальных смыслах это не так — не отличаюсь исключительной скромностью. Я, например, не возражаю против совместного купания, и меня не бросает в краску при встрече с горничной в отеле, когда я в поисках ванной облачен лишь в пижаму. Но я решительно против переодевания в коридоре пульмановского спального вагона, а переодеться на своей полке, не будучи профессиональным акробатом, я не могу. Для дамы дела обстоят, разумеется, куда хуже. Помимо раздевания и еще более сложного процесса одевания, есть утренние гигиенические процедуры: умывание и, для большинства мужчин, бритье. Для этого вы отправляетесь в некое подобие гардеробной. Раковин там явно недостаточно. Места не хватает. Кто-нибудь непременно наступит на вашу губку, а заодно и на зубную щетку, если только вы не клерк и потому не наловчились держать вещи за ухом.

Думаю, американцы начинают осознавать, что эти спальные вагоны — варварство. Я встретил одну даму, которая призналась, что с радостью пожертвует новым платьем, лишь бы потратить деньги на вагон-салон. Я полностью разделяю ее чувства; но даже если вы готовы к таким героическим тратам, заполучить вагон-салон удается далеко не всегда. Был случай, когда нам это не удалось, хотя мы телеграфировали за три дня до отправления. В некоторых лучших поездах лучших железнодорожных линий имеются также так называемые «купе». По уровню комфорта они сопоставимы с каютами Компании спальных вагонов на континентальных поездах класса «люкс», хотя и уступают спальным вагонам Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании. Тот, кому досталось купе, не имеет права жаловаться. К сожалению, такие вагоны есть далеко не у каждой железнодорожной компании и они ходят далеко не в каждом поезде.

Вагон-салон, если он вам достался, сам по себе весьма удобен для путешествий. В нем много места. Там имеются удовлетворительные туалетные удобства. Проводники вежливы и компетентны. Всякий, кто в принципе способен спать в поездах, мог бы выспаться и в вагоне-салоне, если бы его не будили каждый раз, когда состав останавливается или трогается. Поездам, конечно, приходится время от времени останавливаться. Но нет никакой реальной нужды подчеркивать эти остановки так, как это делают американские поезда. Можно — я знаю это по собственному опыту, поскольку так поступают и французские, и английские поезда, — останавливаться без того, чтобы у неопытных пассажиров возникало ощущение столкновения. Остановка — вовсе не то достижение, которым поезду стоит гордиться. Нет причин привлекать к ней насильственное внимание пассажиров. Для отправления с грохотом, разумеется, больше оснований. Сам по себе старт — это уже триумф. Это победа разума над инертной материей, и всякий, кто ее добивается, вполне естественно и закономерно хочет всеобщего восхищения. Я могу понять раздражение поезда, который осознает свою способность трогаться с места и чувствует, что его пассажиры, коим положено воздавать ему хвалу, возможно, крепко спят. И все же я не могу отделаться от мысли, что все восхищение, которого заслуживает любой поезд, можно получить и без избыточного насилия. Представьте, что в каждом вагоне вывешено объявление: «Этот поезд остановится дважды за ночь и после каждой остановки снова тронется в путь. Пассажирам предлагается осознать, что сделать это непросто. А потому им следует восхититься поездом». Ни один пассажир с искрой благородства в груди не отказал бы паровозу поутру в благодарном похлопывании. Мы поступаем так же с лошадями, которые не могут протащить нас ни на такое расстояние, ни вдвое быстрее. Мы делаем это для собак, которые вообще нас не везут, а лишь приносят нам вещи. Мы наверняка относились бы к паровозам с такой же добротой, будь они чуточку нежнее к нам. Но я отказываюсь хлопать, поглаживать или как-то иначе ласкать паровоз, который из чистой суетности будит меня шумовым отправлением.

Ночью мы пронеслись через хвост той самой снежной бури, которая остановила поезд накануне. Мы выехали из Нью-Йорка в приятную осеннюю погоду, в один из тех дней, когда в воздухе, еще не холодном, чувствуется бодрящий морозцевский дух. В Чикаго мы прибыли в том, что казалось нам погодой разгар лета, хотя, полагаю, для Чикаго это было не по-настоящему жарко. По дороге мы проехали через занесенный снегом регион и испытали величайшие трудности, пытаясь согреться ночью. В этом одно из преимуществ путешествий по Америке. Расстояния настолько огромны, что за одну-единственную поездку вам выпадает шанс испытать несколько видов климата. В Англии того же результата можно добиться, оставаясь на одном месте. Но американский план намного лучше. Обнаружив там климат, который вам подходит, вы можете обосноваться в нем с изрядной долей уверенности, что он продержится неизменным неделю-другую. В Англии же, путешествуете ли вы или сидите на месте, приходится привыкать к непрестанному разнообразию.

После завтрака, когда поезд миновал заснеженные места и воздух немного потеплел, мы уселись на площадке в хвосте вагона-наблюдателя и стали смотреть на проносившиеся мимо пейзажи. Вообразить что-либо более монотонное было невозможно. Земля была совершенно плоской, железнодорожная колея — абсолютно прямой. Поезд мчался с постоянной скоростью около сорока миль в час. Насколько хватало глаз, тянулись рельсы пути, сходясь все ближе и ближе, пока не превратились в единую резкую линию, проведенную с безжалостной точностью из какой-то точки на бесконечном востоке. По обе стороны от нас лежали широкие пространства равнин, простиравшихся — все такими же плоскими — до горизонтов к северу и югу от нас. Каждые полчаса или около того мы проезжали деревню — скопление убого задуманных двухэтажных домов с уродливой церквушкой, стоявшей чуть в стороне от них. Час за часом мы неслись вперед без малейшего изменения пейзажа: ни гор, ни озер, ни рек, лишь плоская земля с проведенной по ней прямой линией. Это было невероятно однообразно. Полагаю, жизнь людей, населяющих эти края, в действительности так же интересна, как и любая другая. Времена года там, надеюсь, сменяются. Созревают урожаи, телятся коровушки, умирают люди; но на нас, странников из совсем иных мест, эта неизменная плоскость давила невыносимым грузом.

И все же эта поездка подарила мне — сильнее, чем что-либо другое из увиденного, — ощущение величия американского народа. Наверное, в истории каждой нации есть нечто такое, что впечатляет человека, пусть даже смутно осознающего суть дела, сильнее всего остального. Пиратские приключения елизаветинской Англии у берегов Испанского майна кажутся мне ключом к пониманию своеобразного величия Англии сильнее, чем что-либо другое, когда-либо совершенное ее народом. Революционная Франция с оружием в руках против всей Европы — это Франция в момент ее величайшей славы, с ее особым сиянием в зените. Так и мое воображение выделяет освоение американцами своей огромной центральной равнины как величайшее событие в ее истории. Борьба за независимость была прекрасна, разумеется; но множество других наций вели подобные войны и побеждали — или проигрывали столь же достойно. Их гражданская война пробуждает мысли о величии у каждого, кто читает о ней. Но это грандиозное шествие американского народа с востока к берегам Миссисипи, через половину континента, было чем-то гораздо большим, чем любая война.

Сначала, вне сомнения, из узкой полосы обжитых прибрежных земель отправились охотники. Они проложили свой полный приключений путь через Аллеганские горы, находя перевалы, разбивая лагеря в диких неприступных местах. Они вышли к текущим на запад водам великой сети рек, впадающих в Миссисипи. Они протоптали свои долгие, еле заметные тропы. Они сражались с одинаковой хитростью с бандами индейских воинов. Они возвращались, зачарованные дикой природой, отвыкшие от путей цивилизации, чтобы рассказывать байки о странных местах у очагов рассудительных людей. Или же они не возвращались вовсе. То были великие люди, и их подвиги были поистине велики, но все же не величайшие.

Куда удивительнее было достижение тех бесконечных потоков переселенцев, что пересекли Виргинию и Пенсильванию, чтобы отыскать верховья водных путей, которые должны были вести и нести их миля за милей к берегам Миссисипи. Прошло чуть больше века с тех пор, как эти люди — домоседы, а не бродяги, в чьих ушах звучал зов диких предков, создатели очагов, а не охотники — поплыли на грубых плотах-ковчегах вниз по Огайо, Камберленду и Теннесси. С невообразимым мужеством и верой они везли с собой женщин, детей, скот и домашний скарб. Где-нибудь очередной ковчег садился на мель, и начиналась работа по обустройству. Я видел леса, которые тянутся на милю за милей по холмистым грядам и вокруг озер за тем любопытным поселением очень богатых людей в Такседо. Вглядываясь в эти леса, мое воображение рисовало форпосты поселенцев столетней давности. Возводились «полуоткрытые лагеря» — самые грубые жилища цивилизованного человека. Деревья «окольцовывали» или рубили с терпеливым упорством. Среди бесконечных миль лесных массивов вырубалась небольшая поляна. Я представлял себе этих людей — тощих и суровых, встревоженных женщин, державшихся настороже из-за постоянной угрозы со стороны индейцев, которые могли таиться на расстоянии броса камня среди древесных теней.

Мы можем лишь догадываться об удовлетворении от каждой одержанной победы: о дне, когда хижина-навес с открытой стеной уступила место срубу, все еще достаточно грубому; о дне, когда какое-нибудь огромное дерево, лишенное соков от «окольцовывания», наконец-то было свалено; о прибавлении акр за акром расчищенной земли; о невероятно быстром росте деревень и городов; о продвижении поселений на юг и север, в еще более дикие пустыни, вдали от гостеприимных берегов рек. Мужество и выносливость этих переселенцев должны были намного превосходить те, что требовались от солдат, исследователей или искателей приключений. Шаг за шагом, едва ли не буквально шаг за шагом они совершали это удивительное путешествие, покоряя каждый акр по мере продвижения. И все же мы знаем о них очень мало. Гомер составил список кораблей, плывших к Трое. Кто описал ковчеги и плоты этих куда более храбрых людей? Камоэнс написал свою «Лузиаду», чтобы прославить плавание Васко да Гамы вокруг африканского побережья. Вся елизаветинская литература Англии, если понимать ее правильно, — это осмысление духа Дрейка и Рэли. Никто не написал эпической поэмы об этих американских первопроходцах-поселенцах. И тем не менее, если кто-то и заслужил подобного увековечивания, так это они.

Наш поезд мчался со скоростью сорок миль в час, и мой дух был сломлен этим бескрайним однообразием. Каков же был дух у людей, столкнувшихся с этим первыми, для которых завоевание каждой мили было великим достижением, которым должно было казаться, что этому краю нет конца? Интересно, было ли в них какое-то великое упование, секрет которого мы ныне утратили, вера в то, что сам Бог повелел им идти вперед? Или, может быть, в них сильно бушевал инстинкт покорения природы, который — осознавал он это или нет — всегда жил в человеке, делая его выше зверей, лишь немного ниже ангелов? А может быть, это была жажда самой жизни, не более полной или богатой, а просто голой материальной жизни, гнавшая их вперед сквозь угрозу нужды в цивилизованных местах на поиски земли, где что-нибудь росло бы, где плоды их труда не отбирались бы у них? Чтобы найти параллель подвигу этих людей, разудумья должны вернуться к темным векам до зарождения истории, когда наши предки — по какой причине и как, мы не можем угадать — научились разводить огонь, обтесывать кремний, ставить силки на зверей, создавать законы; пробирались сквозь осязаемый мрак к справедливости и праву, вели те невозможные битвы, которые завоевали для нас владычество над миром. Их подвиг был поистине величьем превосходящим подвиг американских первопоселенцев, но того же толка.

Я ходил в церковь в Нью-Йорке в День благодарения, и мне, чужеземцу, выпала привилегия вслух зачитать ту удивительную главу из Книги Второзакония, которая рассказывает, как Бог вел Свой народ через великую и ужасную пустыню. Читая ее, я забыл все об Израиле и Синае. Я вспомнил, как люди, среди которых я находился, пересекали свой огромный континент. Они не мой народ. Их слава — не моя. Их День благодарения не имеет ко мне никакого отношения, но когда я читал, меня странно пронизывало волнение. Я изумлялся, благодарил и склонял голову в трепете, столь велик был вспоминаемый путь и столь ужасно предупреждение, следующее за повествованием. «Берегись, чтобы ты не забыл Господа, Бога твоего».

Вагон-наблюдатель с его защищенной площадкой в хвосте — приятная особенность американского поезда дальнего следования, которую с пользой можно было бы скопировать в Европе. Но лучшее, самое безупречно приятное в американских железнодорожных поездках то, что определенные поезда штрафуют за опоздание. В Англии такое случается, кажется — во всяком случае в Ирландии, — с почтовыми поездами. Это идет им на пользу, но приносит мало радости страдающим пассажирам, поскольку деньги забирает почтовое ведомство. В Америке штраф достается пассажирам. Наш поезд опоздал в Чикаго на час с четвертью, и нам выдали по доллару в качестве компенсации за наши неудобства. Мне стало еще более жаль, что мы не поехали накануне в том поезде, который задержала метель. Тогда мы получили бы по восемьнадцать долларов и смогли бы купить несколько великолепных обедов в утешение за наше голодание.

Далеко не каждый поезд в Америке расплачивается за непунктуальность подобным образом. Я не уверен, что это правило распространяется даже на экспрессы по всему континенту, и не знаю, поступают ли железнодорожные компании столь справедливо по отношению к пассажирам по собственной воле. Представляется крайне маловероятным, что это так. Склоняюсь к мысли, что на этот счет должен существовать закон — либо изданный штатом Иллинойс, либо, на что я надеюсь, принятый самим Конгрессом. Как бы то ни было, я не сомневаюсь: подобный закон, коль скоро он существует, должен быть принят и строго исполняться в любой цивилизованной стране. Однажды я путешествовал экспрессом Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании, который опоздал на три часа; из-за этого я понес убытки, фактически будучи вынужден расстаться ни много ни мало с суммой в 2 фунта 18 шиллингов. Я тщетно пытался заставить компанию осознать, что она обязана вернуть мне эти 2 фунта 18 шиллингов. Я не получил ни пенни. При этом провинность американской компании была пустяковой по сравнению с этим. Она опоздала на час с четвертью в поездке, которая должна была занять двадцать три часа. Лондонская и Северо-Западная дорога потратила девять часов на путь, который, по ее уверениям, преодолевала за шесть. Не могу отделаться от ощущения, что английская компания доставила бы свой поезд в Лондон куда быстрее, если бы заранее знала, что ей придется выплатить каждому пассажиру по пятнадцать шиллингов на Юстонском вокзале. По эту сторону Атлантики мы много слышим о скандальном поведении американских железнодорожных магнатов, контролирующих американское законодательство. Похоже, однако, что законодатели — по крайней мере изредка — осуществляют весьма благотворный контроль над железными дорогами.

Обвинения в подкупе сенатов действительно выдвигаются против американских директоров железных дорог. Возможно, они и правдивы. Если это так, то в интересах пассажиров было бы желательно, чтобы и некоторые британские железные дороги взяли на себя труд подкупить Палату общин на американский манер. Нравственность этого собрания в любом случае вряд ли может стать много хуже, чем она есть, так что потерь в этом смысле почти не будет, зато выгода для публики окажется колоссальной, если поезда, пусть даже лишь малая часть лучших поездов, будут вынуждены под страхом суровых штрафов прибывать вовремя.

ГЛАВА VI
ВПЕРЕД, ЧИКАГО!



В Чикаго имеется один исключительно хороший отель. Мы знаем это по собственному опыту. Остальные гостиницы города могут быть столь же хороши, но мы их испытывать не стажем — станем. Обзаведясь почти идеальным отелем, мы всякий раз при новом визите в этот город будем возвращаться в него. Но я рассчитываю, что и все прочие отели там хороши, очень хороши; ибо Чикаго, похоже, проявляет интерес к своим гостиницам. В большинстве городов, пожалуй, во всех прочих городах, отели хороши или плохи в зависимости от того, насколько эффективны их управляющие. Самим городам нет никакого дела до их гостиниц, точно так же как нет дела до сапожников. Лондонский сапожник может поставить отвратительную кожу для подошв чужака. «Таймс» не станет посвящать этому сапожнику специальную статью. Добиться горячей воды в одном из великих лондонских отелей бывает очень трудно — мне доводилось встречать утверждение со ссылкой на американца, что это крайне сложно, — но сам Лондон ничуть не заботится о том, так это или нет. Починка обуви и комфорт случайных гостей, согласно общепринятому взгляду, — вопросы, которые лучше всего решать непосредственно заинтересованным лицам: путешественнику с одной стороны и сапожнику или управляющему с другой. Никто больше не считает, будто имеет право вмешиваться.

Чикаго придерживается иного мнения. У него есть чувство гражданской ответственности за свои отели, а возможно, и за сапожников. Сапожников я не опробовал и потому не могу сказать о них ничего наверняка. Но в отелях я уверен. Так получилось, что в приличной гостинице, в которой мы остановились, меня ожидало письмо. Доставили мне его не сразу. Полагаю, мне следовало самому спросить о нем, что управляющие отелями и ожидают от гостей, и у меня не было разумных оснований для жалоб, раз письмо мне не вручили. Я и не жаловался. Я слишком кроткий человек, чтобы жаловаться на что-либо в крупном отеле. Я смертельно боюсь гостиничного персонала. Все они намного важнее меня и занимают куда более значительное положение в мире. Я бы не стал роптать, даже если бы какая-нибудь принцесса наступила мне на ногу. Принцессы имеют право в силу своего высокого положения попирать меня ногами. Но я скорее побрюзжу на принцессу, чем стану жаловаться метрдотелю или клерку, заведующему стойкой регистрации крупного отеля. Принцессы — обычная глина по сравнению с этими функционерами. Но даже будь я храбрецом и верь я в то, что один человек равен другому, а я сам ровня управляющему большого отеля, я все равно не стал бы жаловаться на недоставку этого письма. Отель в ту пору был переполнен, причем переполнен самыми важными людьми — врачами. Было бы наивно ожидать, что такая мелочь, как письмо для меня, привлечет чье-либо внимание.

На следующее утро в одной из ведущих чикагских газет появилась заметка о моем письме, и управляющему отелем черным по белому недвусмысленно указали на необходимость вести дела лучше. Я был изумлен, когда управляющий, торжественно отведя меня в сторону, продемонстрировал эту колонку — изумлен и потрясен ужасом. Я тут же принес извинения за то, что осмелился велеть присылать письма на адрес его отеля. Я извинился за то, что не поинтересовался ими по прибытии. Я извинился за хлопоты, которые в конечном счете выпали на долю его персонала, поднимавшего послание в мой номер. Затем я перестал извиняться, поскольку, к моему изумлению, начал сам управляющий. Он извинялся настолько пространно, что я постепенно начал чувствовать себя не столь уж всецело неправым. В то же время я осознал, почему этот отель — и, вне сомнения, все прочие в Чикаго — так превосходен. Чикаго держит руку на пульсе. Пресса четко осознает: каждый гражданин великого города, даже гостиничный управляющий, должен не просто выполнять свои обязанности, но делать нечто большее — следовать советам совершенства, совершать сверхдолжные дела, доставлять письма, о которых никто не просил.

Этот инцидент сам по себе маловажен, но, как мне кажется, он хорошо иллюстрирует дух Чикаго. Это великий город, полный решимости добиваться своего во всем. Кроме того, и в этом его редкое отличие, он питает непоколебимую уверенность в том, что способен доводить дела до конца правильно. Большинство общин сознают определенные пределы своих возможностей. Для Чикаго никаких границ не существует вовсе. Все, что должно быть сделано, Чикаго сделает. Ничто не слишком мало, ничто не слишком велико, чтобы не попытаться воплотить это в жизнь и довести до конца. Пусть это будет пустяк вроде комфорта беспомощного и глупого чужака. Пусть это будет проблема, о которую цивилизованное общество веками ломало зубы, — например, зло проституции. Чикаго убежден, что это можно исправить, и Чикаго намерен это сделать.

Я восхищаюсь этой возвышенной самоуверенностью. Я всегда должен радоваться, находясь среди людей, обладающих ею, поскольку родился в Белфасте, и самый первый воздух, который я вдохнул, был насыщен ровно тем же невероятно бодрящим озоном сильной воли.

Белфаст очень похож на Чикаго. Если бы белфастца во сне перенесли на волшебном ковре в Чикаго, проснувшись, он бы не почувствовал, что с ним произошло что-то из ряда вон выходящее. Внешние обстоятельства жизни, конечно, отличались бы, но во всех существенных аспектах он чувствовал бы себя как дома. Он стал бы беседовать с людьми, которые говорят «Мы сделаем», с убежденностью в том, что их «Мы сделаем» — это последнее слово, которое можно или нужно сказать по любому поводу; точно так же, как он всю свою жизнь до этого общался с людьми, которые говорили «Мы не станем», с полной уверенностью, что за их «Мы не станем» ничего нет.

Чикаго и впрямь величественнее Белфаста — не только по числу жителей и значимости торговли, но и потому, что он утверждает там, где Белфаст отрицает. Сказать «Да» гораздо труднее и весомее, чем «Нет». Но между этими двумя местами существует духовное родство: оба они имеют в виду то, что говорят, и абсолютно уверены, что смогут отстоять свое «да» и «нет» перед лицом всего мира. Если вся остальная Америка столкнется с Чикаго точно так же, как Британская империя в настоящее время столкнулась с Белфастом, результатом станет крайнее изумление остальной Америки.

Я пробыл в Чикаго совсем недолго. Я не увидел ничего из того, что обычно смотрят там приезжие. Я приехал туда с определенными предрассудками. Как и все остальные, я читал рассказ мистера Аптона Синклера об убое свиней в Чикаго. Я несколько раз перечитал «Кризис» покойного мистера Фрэнка Норриса. Я читал и слышал много о замечательной работе мисс Джейн Аддамс. У меня было смутное представление о том, что Чикаго одновременно лучше и хуже других мест, что Бог и дьявол сошлись там в битве гораздо определеннее, чем где-либо еще, что спорные вопросы стоят острее и что в Чикаго борьба между добром и злом ближе к открытому бою, чем та, что мы наблюдаем в других местах.


 

«Мы здесь, — говорит Мэтью Арнольд, — словно на темной равнине»,

«Охваченной смутными тревогами борьбы и бегства»,

«Где во мраке сражаются невежественные армады».





 

В Чикаго, чувствовал я, армии будут менее невежественными, а тревоги — чуточку менее смутными. Теперь я уже не уверен, что это так. Возможно, в Чикаго ровно так же трудно, как и везде, достоверно выяснить, что есть правильно — то есть, в некоторых запутанных вопросах, чья это сторона: Божья или дьявольская. Но я не верю, что жителя Чикаго, как и жителя Белфаста, терзает паралич нерешительности. Он может сделать — и, весьма вероятно, сделает — множество вещей, которые в конце концов окажутся не самыми лучшими. Однако он сделает их совершенно без колебаний. Совершив их и получив возможность оглянуться назад, он, возможно, обнаружит, что где-то тут закралась ошибка. Тогда он все исправит и вместо этого сделает что-то другое — с той же непреклонной уверенностью. Во всяком случае, он продолжит действовать и верить в то, что делает.

Будучи в Чикаго, я зашел в крупный книжный магазин. Он был настолько велик, что выяснить с какой-либо определенностью, какая именно литература пользуется в Чикаго наибольшим успехом, оказалось невозможным. Мне показалось, что там в ожидании покупателей лежали экземпляры едва ли не каждой книги, о которой я когда-либо слышал, и, полагаю, они бы не лежали там без надежды на появление покупателей. Но меня поразило огромное количество книг по темам, которые можно грубо объединить под термином евгеника. В этом магазине таких книг оказалось больше, чем я когда-либо видел прежде. Я и предположить не мог, что их столько на свете. Конечно, у меня мог сложиться ложный отпечаток. В этом конкретном магазине книги были расставлены по темам. Там не было — как обычно в Англии и Ирландии — прилавка, посвященного новейшим изданиям, или ряда полок с книгами по шиллингу. В этом магазине все книги по экономике, например, старые или новые, дешевые или дорогие, находились в одном месте; все книги по музыке — в другом, и так далее. В основе такой расстановки лежала идея о том, что покупатель более или менее знает интересующую его тему и ему приятно обнаружить всю литературу по этому вопросу аккуратно стоящей рядами. Наша же идея, лежащая в основе устройства наших магазинов, заключается в том, что покупателю нужна, возможно, новая книга, возможно, книга за десять шиллингов и шесть пенсов или за шиллинг, причем его не слишком волнует содержание. Ему удобнее всего найти все новые книги в одном месте, все книги за десять и шесть — в другом, а все шиллинговые — в третьем. Я не знаю, какой план лучше, но тот, что принят в чикагском магазине, заставляет случайного покупателя осознать, как колоссально количество книг на каждую тему. Поэтому я вполне мог ошибиться насчет популярности книг по евгенике в Чикаго. Возможно, их там продается не больше, чем в других местах. Но мне кажется, что больше. Некоторых из этих книг было очень много — по двадцать или тридцать экземпляров одной и той же книги стояли в ряд. Очевидно, предполагалось, что в Чикаго найдется двадцать или тридцать человек, которые захотят купить именно эту книгу. Ни в одном другом книжном магазине я никогда не видел более пяти-шести экземпляров какой-либо евгенической книги в наличии одновременно. Я также заметил, что большинство этих книг были дешевыми; не подробными и сложными трактатами — скажем, о вейсманизме и механизме наследственности, а краткими руководствами, изложениями предполагаемых выводов и практическими советами для простых людей. У меня сложилось мнение, что изучение евгеники популярно в Чикаго — популярнее, чем где-либо еще, — и что немало людей верят в пользу знакомства с тем, чему учит наука по этим вопросам.

Знающий человек рассказал мне, что эти книги неуклонно набирают популярность. Пять лет назад спрос на них был очень мал. Сейчас он велик и неуклонно растет. Это кажется мне весьма интересным. Долгое время люди довольствовались тем, что просто заводили детей по мере их появления, не особенно утруждая себя вопросами «как» и «почему» в этом деле. Взрослые мужчины и женщины, конечно, не верили, будто аисты спускают младенцев через дымоходы, а доктора приносят их в сумках. Но они вполне могли бы верить в это, судя по тому, как их скудные знания влияли на их подход к процессу. Их философия сводилась к пословице: «Бог дает роток, даст и на кусок». Двадцать лет назад углубление в подробности казалось людям занятием довольно отвратительным.

Теперь все мы повсеместно переросли эту первобытную невинность. Нас отвратили от прежних беспечных путей воспроизводства нашего рода, и мы вынуждены задумываться над тем, что делаем. В этом нет ничего особенно интересного или любопытного. Это просто неприятный факт. Интересно то, что Чикаго, судя по всему, размышляет больше остальных из нас, по крайней мере сильнее интересуется кругом вопросов, которые я весьма условно назвал евгеникой. Чикаго, по-видимому, скупает больше книг на эти темы и, предположительно, покупает их для чтения. Не является ли это симптомом существования скрытой жилки слабости в Чикаго?

Я не лучший судья в такого рода вопросах. Сама тема евгеники и все сопутствующие ей вопросы мне крайне неприятны. Мне нравится думать о молодых людях и девушках, которые влюбляются друг в друга и женятся просто потому, что любят, не задумываясь слишком сильно о почти неизбежных последствиях, пока те не навяжутся сами. Мне представляется, что в совершенно здоровом обществе дела обстояли бы именно так, и что результатом — в общем и целом, при рассмотрении большого числа случаев — стала бы раса здоровых, крепких детей, наделенных вполне естественными силами и способных выдержать жизненную борьбу. Но Чикаго, очевидно, думает иначе. Там изучают евгенику, и в результате этого изучения ряд священников различных церквей объявили, что не будут венчать людей, страдающих определенными болезнями. На их стороне все резоны. Я признаю это. Мне нечего возразить им, кроме старомодного предрассудка в пользу величайшей возможной свободы индивидуума. И все же меня не покидает ощущение, что чрезмерная сосредоточенность общества на подобных вещах не является признаком его силы. Человек редко беспокоится о своем пищеварении и читает книги о желудке до тех пор, пока его желудок и пищеварение не испортятся и не начнут его беспокоить. Чрезмерный интерес к тому, что творится у нас внутри, — это либо признак того, что дела идут неладно, либо прямое приглашение нашему организму доставить нам хлопоты. То же самое происходит и с обществом. Но мне не хотелось бы думать, что с Чикаго что-то не так или скоро будет не так. Было бы прискорбной потерей для мира, если бы решительное чикагское «Я хочу» ослабло, если бы природный румянец этой великолепной, самоуверенной решимости подернулся бледной тенью раздумий.

По крайней мере, в настоящее время никаких признаков подобной катастрофы не наблюдается. Так вышло, что во время нашего пребывания в Чикаго там проходил какой-то съезд литераторов. Они, конечно же, обедали вместе — как это делают все цивилизованные люди, когда собираются вместе для обсуждения любых вопросов, кроме создания законов. По всей вероятности, законы издавались бы лучше, если бы парламенты были обеденными клубами; но это слишком широкая тема для обсуждения. Литераторы, собравшиеся в Чикаго, устроили обед, и я был крайне польщен приглашением на него. Жаль, что мне не удалось там побывать. Я не смог этого устроить, но сделал следующее по степени важности дело: на следующее утро прочитал в газетах отчет об этом мероприятии. Один из выступавших заявил, что с нетерпением ждет дня, когда Чикаго станет мировым центром литературы, музыки и искусства. Он, конечно же, не был приезжим — одним из литераторов, съехавшихся туда из разных уголков Америки. Он был гражданином Чикаго. Ни один приезжий не осмелился бы сделать столь грандиозное заявление. Пока Чикаго произносит подобные вещи просто и непосредственно, и верит в них, он может изучать евгенику сколько душе угодно, может даже преваться Христианской науке или увлечься спиритизмом. Он все равно останется сильным и здоровым. Ибо это было не глупое хвастовство, изреченное от имени общины, которая ничего не смыслит в литературе, музыке или искусстве. Чикаго прекрасно понимает, что такое литература и что такое искусство. Чикаго осознает, чего добились в литературе и искусстве Англия, Франция, Германия. У Чикаго даже есть весьма четкое представление о том, что сделали Афины. Если бы я заявил, что с нетерпением жду изобретения идеального летательного аппарата, я был бы глупцом, поскольку ничегошеньки не смыслю в летательных аппаратах и не имею ни малейшего представления о том, каковы трудности их создания. Если бы Чикаго так же невежественно разбирался в литературе и искусстве, как я в аэронавтике, его надежды стать мировым центром всего этого были бы отличным поводом для юмористического журнала. Что делает это хвастовство столь внушительным, так это как раз тот факт, что Чикаго прекрасно понимает, о чем говорит.

Нет никаких преград для того, чего человек способен достичь, кроме его собственного сомнения в себе. Нет ничего недосягаемого для города, который непоколебимо верит в себя. Никакой другой город не верит в себя так искренне и целиком, как Чикаго, и я рассчитываю, что Чикаго станет мировым центром литературы, музыки и искусства. Ничто не может помешать этому, если только сам Чикаго не откажется от этой идеи и не пожелает стать чем-то иным. Он может — и я надеюсь, что так и решит — стать Новым Иерусалимом с жемчужными воротами, золотыми улицами и деревом жизни, произрастающим посреди него. Тогда Чикаго станет Новым Иерусалимом, и я смиренно попрошу принять меня в граждане. Мое прошение, я уверен, будет удовлетворено, ибо гостеприимство жителей Чикаго, как мне кажется, превосходит — если такое вообще возможно — гостеприимство остальных частей Америки. Я не уверен, что был бы там до конца счастлив даже в новых, усовершенствованных условиях жизни; но, пожалуй, мог бы. Ведь я родился в Белфасте и в молодые годы разделял его дух. Это дает мне надежду. Но я рано покинул Белфаст. Я много жил среди других народов и научился сомневаться в себе. Возможно, мне уже поздно возвращаться к своей юности и снова учиться уверенности. Если это так, то по-настоящему счастливым в Чикаго я не буду.

ГЛАВА VII МЕМФИС И НЕГР



Чикаго столь же великодушен, сколь и силен. В его оценках других городов нет ни нотки мелочной ревности. Мемфис принадлежит Югу и сильно отличается от городов Востока и Среднего Запада. Вполне можно представить, что Чикаго мог бы смотреть на Мемфис с некоторым презрением, точно так же как Белфаст смотрит на Дублин с презрением, в котором нет недостатка. Но Чикаго проявляет благородство. Меня не раз уверяли в Чикаго, что Мемфис — отличный деловой город, и я полагаю, большей похвалы и придумать нельзя. Я никогда не встречал белфастца, который сказал бы то же самое о Дублине. Но, конечно, Чикаго в данном вопросе не испытывает столь суровых испытаний, как Белфаст. Мемфис не принимает позу социального превосходства перед Чикаго, какую Дублин принимает перед Белфастом. Поэтому Чикаго не так уж трудно проявлять великодушие в своих оценках.

Возможно, «великодушен» — неподходящее слово; лучше сказать «справедлив». Никакого великодушия здесь не требуется, поскольку Мемфис действительно является одним из тех мест, где дела ведутся эффективно. Лес, насколько я понимаю, — одна из сфер торговли Мемфиса. Хлопок — другая. Я не знаю, какой из этих двух источников торговли значительнее, но хлопок производит на приезжего более сильное впечатление. Город буквально забит хлопком. Повозки, запряженные мулами, тащат огромные тюки хлопчатника к железнодорожным станциям и обратно. Колесные пароходы с гребным колесом на корме, полные хлопка, снуют вверх и вниз по Миссисипи. Я больше никогда не достану носовой платок — я пользуюсь более дешевыми, не льняными и не шелковыми платками, — не проверив, не прилип ли к моему рукаву кусочек белого пуха. Когда я в следующий раз навещу одну из огромных крутящихся фабрик Ланкашира, я вспомню большую тихую комнату в Мемфисе, полную столов, на которых разложены небольшие свертки хлопка, снабженные аккуратными бирками с написанными на них загадочными цифрами и буквами. Наблюдая за рабочими, обслуживающими гигантские машины, которые прядут свои бесконечные нити, я буду думать о людях, которые работают с образцами хлопкового урожая в том мемфисском офисе. Они берут материал пальцами и медленно разрывают его, внимательно вглядываясь в тонкие волокна, которые тянутся и разделяются по мере завершения легкого натяжения. Благодаря какому-то изысканному чутью и тонкому мастерству взгляда они с точностью до восьмой доли дюйма определяют длину этих волокон. И от длины волокна в значительной степени зависит ценность урожая с той конкретной плантации, откуда прибыл данный образец. За окнами комнаты течет Миссисипи — широкая, ленивая серая река, какой я ее видел; по ней тяжело груженные пароходы шлепают свой путь от прибрежных плантаций к Мемфису, а затем вниз к Новому Орлеану, откуда большая часть хлопка отправляется в Европу.

За комнатой, где сортируется хлопок, располагается кабинет — залитое солнцем приятное место с удобными письменными столами и шкафом, полным разнообразных книг. Можно было бы вообразить себя в уединенном кабинете какого-нибудь образованного юриста в английском провинциальном городке, если бы не стоящая в углу кабинета машина, которая под бесконечное суетливое тиканье изрыгает непрерывную ленту, проштампованную цифрами. В Нью-Йорке и Ливерпуле люди яростно кричат друг на друга через залы Хлопковых бирж. Цены устанавливаются, повышаются и понижаются их криками. Сделки на громадные суммы денег заключаются парой жестов и выкрикнутым числом. Выброшенная вперед рука с открытой ладонью продает то, что двадцать пыхтящих пароходов везут к причалам Мемфиса. Кивок головы и быстро занесенная в блокнот заметка покупают на том основании, что люди с чуткими пальцами верно определили точную длину волокна, неосязаемого для большинства из нас. В то время как за тысячи миль отсюда продолжаются крики и жесты, эта машина с отрешенной и невозмутимой бесстрастностью штампует отчет о безумных торгах там, в залитом солнцем мемфисском офисе. Чикаго абсолютно справедлив, утверждая, что Мемфис — это город, где дела делаются.

Современный бизнес кажется мне самой удивительной и романтичной вещью на свете. Врач в Лондоне берет скальпель и вырезает кусочек из бока человека. Совершая это, он получает — если пожелает воспользоваться этим правом — бессрочное право взимать налог с доходов какой-нибудь железной дороги в Аргентинской Республике. Ни один пассажир этой железной дороги не подозревает о его существовании. Ни один из машинистов, носильщиков, кондукторов или клерков, обслуживающих дорогу, никогда не слышал об этом докторе или о человеке, которому резали бок. Но часть плодов их труда достанется этому врачу и его детям после него, если он пожелает, на деньги, выплаченные его пациентом, купить часть акций этой железнодорожной компании. Малоизвестный писатель, живущий, возможно, в каком-нибудь отдаленном уголке Уэльса, рассказывает историю, которая приходится по вкусу дамам, подписанным на библиотеку Мьюди. Благодаря тому, что он с чувством описал первый поцелуй Эвангелины, он способен присвоить себе и гарантировать своим наследникам некоторую долю стали, которую производят потеющие трудяги в Питтсбурге, или, если ему так больше нравится, он может взимать дань с золота, добываемого в шахте в Южной Африке. Что питсбургские сталевары знают о нем или заботятся, об Эвангелине или о дамах, трепещущих от ее ласк? С какой стати им отдавать часть плодов своего труда из-за того, что какой-то воображаемый мужчина якобы поцеловал никогда не существовавшую девушку? Это очень трудно объяснить, но все общество, все нации, народы и языки сходятся на том, что они должны это делать. Вся мощь человечества, объединенная только ради этой цели, согласна с тем, что доктор из-за своего скальпеля, который очень легко мог убить своего пациента, и романист из-за своей глупой жеманной героини имеют неотъемлемое право облагать налогом в свою личную пользу практически любую отрасль промышленности во всем широком мире. Это невообразимая романтика. То же самое можно сказать и о любом бизнесе; но именно Мемфис заставил меня прочувствовать всю странность этого с наибольшей убедительностью.

Вот изысканная дама, в мехах, надушенная, с утонченным шагом пересекающая просторы одного из наших огромных магазинов. Перед ней, одетый не менее изысканно, галантный мужчина низко кланяется с учтивостью великого лорда былых времен:

«Женское белье, мадам, сюда, пожалуйста. Второй поворот налево. Сюда, мадам. Мисс Джонс, будьте добры. Мадам желает посмотреть...»

И мадам своим высокомерным взглядом удостаивает осмотром пенистые горы оборчатых нарядов, трогает, оценивает материал, вглядывается в стежки на подоле, теребит вшитые кружевные полоски.

А вот широкие просторы черной, слежавшейся земли, и повсюду на них — ряды за рядами низкорослых кустов, похожих на кусты крыжовника, но более тощих и гораздо темнее. На всех их колючих ветвях висят пучки белого пуха — хлопок. Между кустами ходят мужчины, женщины и дети — черные, сплошь негры, одетые в ярко-желтое, ярко-синее и пламенеюще-красное. С их плеч свисают длинные мешки, волочащиеся за ними по земле. Они монотонно щиплют, щиплют, щиплют хлопковые пушинки из раскрывшихся коробочек и запихивают каждый кусочек в мешок. Вот вам начало всего и конец части этой удивительной субстанции, которая одевает, как нам говорят, девять десятых мужчин и женщин в мире, носящих одежду. Что общего между изысканной английской дамой и негром в Теннесси?

Владелец плантации погоняет мула по извилистым тропинкам среди полей с кустами и наблюдает за происходящим. Он — человек, изнуренный неразрешимой негритянской проблемой, постоянно живущий в страхе перед насекомыми-вредителями и угнетаемый экономическими трудностями. Люди на соседних фабриках вычесывают густые семена из сырого хлопка, прессуют его и связывают в огромные тюки. Рабочие сортируют и классифицируют его образцы. Люди кричат друг другу на крупных рынках, покупают и продают еще не отсортированный, не сорванный, не выращенный хлопок; и отчеты об их действиях мгновенно разносятся по континентам и океанам. Корабли, загруженные до предела безопасности, пробиваются сквозь штормящие моря под управлением уставших капитанов на мостиках. В Ланкашире, в России, в Австрии гигантские фабрики запускают свои двигатели, и их колеса начинают крутиться. Мужчины и женщины в поте лица работают у машин. В Дерри и тысяче других мест женщины в суровых голых комнатах с швейными машинками или в тихих кельях французских монастырей с иглами в руках работают над длинными полосами хлопчатобумажной ткани. В магазинах женщины под началом мужчин продают бесчисленное множество различных тканей, сделанных из этого же хлопкового пуха.

И вся эта сложная организация, конечный результат многовековой борьбы человека за цивилизацию, балансирует на опасной грани крушения. Изысканная дама на одном ее конце может купить то, за что не в состоянии заплатить, и нарушить тонко сбалансированные расчеты лавочника. Какое-нибудь благонамеренное правительство где-нибудь может настоять на том, чтобы швеи имели отопление и долю солнечного света — вещи, которые стоят денег. Инспекторы приходят с наказами и карами наготове, и кажется вполне возможным, что они дезорганизуют всю машину. Труд, с таким трудом организованный, внезапно требует большей доли текущих прибылей. Колеса всех фабрик останавливаются. Их остановка затрагивает каждого на всем протяжении этой колоссальной цепи, меняет уклад жизни в самой крошечной хижине негров. Самоуверенный маклер может пагубно спекулировать, и вся длинная цепь организации сотрясается от начала до конца, грозя обрывом. Судовладелец поднимает тарифы, служащие железнодорожной компании бастуют. Кто-то совершает ошибку в оценке размеров будущего урожая. Негры оказываются менее надежными работниками, чем обычно. Возможности какого-то сбоя практически неисчислимы. И все же каким-то образом механизм работает. Это чудесное достижение человека, что он работает и ломается так редко; но страх перед поломкой присутствует повсюду.

Каждый — от дамы, желающей белья, до негра, обирающего кусты, — охвачен тревогой. Но, к счастью, никто никогда по-настоящему не ощущает ничего, кроме собственной сиюминутной доли этой тревоги. Хлопковод действительно серьезно пострадает от эпидемии спекуляций в Нью-Йорке, забастовки в Ланкашире или законодательства какого-нибудь благонамеренного правительства. Он знает обо всем этом, но это не слишком его беспокоит на практике. У него есть собственная конкретная забота, и она преследует его настолько неотступно, что у всех остальных тревог просто не остается времени добраться до него. Его забота — это негр.

Согласно теории американской конституции, негр — свободный человек, брат, такой же ответственный за надлежащий порядок в государстве, как и любой другой. На практике же негр либо медленно выбирается из рабского положения, либо медленно скатывается обратно в него. С какой стороны ни посмотри, суть в том, что в каком бы направлении он ни двигался, он еще не устроился окончательно ни на одной из позиций. Обращаться с ним как с рабом невозможно из-за закона. Обращаться с ним как со свободным человеком невозможно — как мне говорят — из-за его природы. Он находится где-то посредине. С ним трудно в экономическом плане, и он нежелателен в социальном. Но он — единственное найденное на данный момент средство для сбора хлопка. Если бы кто-нибудь изобрел машину для сбора хлопка, он бы колоссально облагодетельствовал весь мир и сделал хлопкороба — за исключением страха перед определенными насекомыми — счастливым человеком. Однако форма хлопкового куста сильно затрудняет сбор хлопка с него иначе как с помощью человеческих пальцев. Мы вовсе не так изобретательны, как нам кажется. Хлопковый куст до сих пор нас побеждает. Негр, предоставляющий свои пальцы, тоже нас едва не победил. Его трудно заставить работать вообще и еще труднее заставить продолжать это делать. Кажется, он не реагирует на обычные законы политической экономии. Если он может заработать за один день столько, чтобы прокормить себя три дня, он не видит никакого смысла работать остальные два.

Южанин-американец, похоже, и не пытается решить эту негритянскую проблему. Он прибегает к разного рода временным мерам, пробует планы, которые могут сработать в этом и следующем году, но очевидно не годятся на долгие годы вперед. Это кажется лучшим из того, на что он способен. Возможно, это лучшее, что вообще кто-либо мог сделать. Возможно, всегда мудрее довольствоваться поддержанием порядка в текущий момент, а далекое будущее предоставить самому себе. Урожай хлопка в этом году так или иначе придется собрать, и, возможно, придется собирать в следующем тоже. После этого — ну, никто не играет на фьючерсах на столь долгий срок, как 1916 год.

Проблема социального положения негра кажется столь же трудноразрешимой, сколь и проблема, порожденная его равнодушием к законам политической экономии. Теория «человека и брата» безнадежно рухнула, и линия, проведенная между белым и цветным населением на Юге, резка и отчетлива до предела. Приезжему рассказывают ужасные истории о бесчинствах негров, и он убеждается, что белые люди верят им, судя по тем мерам предосторожности, которые они принимают для защиты женщин. В этих рассказах может быть немало преувеличений, и в любом случае мораль или безнравственность негра — не самый сложный элемент проблемы. Образование, неуклонное соблюдение законов и постепенное давление цивилизации со временем, без сомнения, сделают бесчинства более редкими. Во всяком случае, можно смотреть в будущее с надеждой. Настоящая трудность, как мне кажется, кроется в сильном, презрительном неприятии, которое белые люди, вступающие в тесный контакт с неграми, почти неизменно к ним испытывают. В северных частях Америки, где негры составляют очень малую часть населения, этого чувства не существует. Северный американец или англичанин не сочли бы себя оскорбленными, если бы их попросили сесть рядом с негром на общественном банкете. Южный американец отклонил бы приглашение, если бы посчитал вероятным, что от него потребуется нечто подобное. Южной даме, оказавшейся в Нью-Йорке, вежливый незнакомец предложил место в трамвае рядом с негром. Она с негодованием отказалась его занять. Само это предложение было оскорблением.

Это чувство было бы понятно, если бы оно было результатом инстинктивного физического предрассудка. Англичанка, которая почти никогда не сталкивалась с неграми, как-то раз оказалась за чаем в салоне парохода напротив негритянки, присматривавшей за белыми детьми. Она не смогла заставить себя взять пирожное с блюда, с которого только что брала негритянка. Сама мысль об этом наполнила ее чувством тошноты. И все же она не чувствовала себя оскорбленной или ущемленной тем, что сидела там, где сидела. Женщина-южанка почувствовала бы себя оскорбленной. Но у южной американки нет инстинктивного отвращения к физическому контакту с чернокожими людьми. Она к нему привыкла. У нее дома есть чернокожая кухарка, которая готовит еду для всей семьи, чернокожая няня, присматривающая за детьми, и, возможно, горничная-негритянка, выполняющая для нее всякого рода интимные поручения. Как к прислуге она не испытывает к неграм никаких возражений. В ней нет ничего общего с инстинктивным страхом англичанки перед прикосновением черной руки.

Презрение южного американца к неграм также вовсе не аналогично тому презрению, которое большинство людей испытывает к тем, кто явно стоит ниже их. Храбрый человек испытывает вполне понятное презрение к тому, кто проявил себя трусом. Но это совершенно иная вещь — иная по своей природе, а не просто по степени, — чем презрение белого южанина к негру. Именно существование этого чувства, исключительно сильного и трудно поддающегося объяснению, делает проблему социального будущего негра неразрешимой. Никакой моральный или интеллектуальный прогресс, которого может достичь негр, ни малейшим образом не влияет на это чувство. Белый человек отказывается признавать равным себе не опустившегося или невежественного негра, а негра как такового.

Мемфис, несмотря на свою негритянскую проблему, кажется мне быстро возрождающимся из руин одной цивилизации и стремящимся занять ведущее место в другой. Я не думаю, что Мемфис сейчас сильно сожалеет о прошлом или даже часто вспоминает о страшном унижении Гражданской войны и последовавших за ней годах пустой, безнадежной разрухи. В прошлом действительно было то, что должно было оставить неизгладимые следы. Гордому народу с сугубо аристократическим взглядом на жизнь было непросто смириться с поражением от рук тех, на кого они смотрели свысока. Нелегко забыть невыносимую несправедливость, которая, полагаю, неизбежно последовала за поражением. Но Мемфис смотрит вперед, а не назад, ухватывается за возможности будущего, а не предается размышлениям о прошлом.

Но если Мемфис и Юг в целом довольствуются тем, что забывают прошлое, это вовсе не значит, что прошлое забыло их. Дух старой цивилизации сохраняется. Он преследует новую жизнь, как некое патетическое привидение, обреченное беспомощно бродяжничать среди людей, которые больше не хотят его видеть. В Мемфисе есть определенная мягкость, которую чужеземец ощущает сразу же, как только соприкасается с жизнью этого места. Это затянувшийся аромат, тонкий, едва уловимый, но ощутимый. Мне говорили, что его истоки следует искать в Европе, поскольку деловые люди в Мемфисе поддерживают более тесные связи с Англией, Австрией и Россией, чем с северными штатами собственной страны. Мне также говорили, что истоки этого следует искать в поселенцах-кавалерах из южных штатов, от которых ведут свое происхождение нынешние жители. Мне не нравится ни то, ни другое объяснение. Человек не обретает мягкости манер, ведя дела с Ланкаширом. Это качество не то, которым гордится северный англичанин или которое сильно бросается в глаза в его укладе жизни. Кровь тех первоначальных кавалеров — джентльменов до мозга костей, я уверен, — должна была изрядно перемешаться за последние двести лет, особенно учитывая постоянный приток чужаков на Юг. Теперь это, должно быть, разбавленная жидкость, едва ли способная заметно придать вкус новой и энергичной жизни. Я предпочитаю собственную гипотезу о призраке. Некоторые из этих существ пахнут серой и оставляют после себя ее смрад, когда наносят визиты своим старым земным домам. Другие предают свое присутствие сырым, холодным земным воздухом, который приносят с собой из могил, где были преданы земле их тела. Этот мемфисский призрак, которого никто в Мемфисе не видит, но который тем не менее влияет на мемфисскую жизнь, совершенно иного рода. Он напоен поппури и тонкой розовой водой, которую готовили и использовали великие дамы былых поколений. Это призрак какой-нибудь гранд-дамы вроде мадам Эсмонд, которая владела рабами и обращалась с ними без всяких сомнений в своем праве на это, чья гордость была велика, манеры — исполнены достоинства, а обращение среди равных — чрезвычайно любезным. В Мемфисе все еще сохраняется нечто — некий затянувшийся намек на великих дам, несмотря на его новое коммерческое процветание. Думаю, это потому, что их духи преследуют это место.

Кто-то наверняка написал книгу по философии американских топонимов. Тема интересная, а авторов на свете много. Она не могла ускользнуть от всех них. Но я эту книгу не видел. Если я когда-нибудь ее увижу, то сразу переверну на главу, посвященную Мемфису и Каиру, ибо мне очень хочется узнать, как эти два места обрели Египет в качестве своего крестного отца. Большинство американских географических названий понять довольно легко, и мне кажется, что по своему завораживающему романтическому налету они превосходят наши старые ирландские и английские имена. Конечно, интересно знать, что все «честеры» в Англии — Колчестер, Дорчестер, Манчестер и сам Честер — когда-то были римскими лагерями; а большинство ирландских «килов» — Килкенни, Килдэр, Киллалоу, Килруш — были церквями некогда почитаемых святых. Но римляне и святые слишком далеки от нас. В свое время они, несомненно, были важными фигурами, но сегодня почувствовать их личное присутствие очень трудно. Американские топонимы приближают нас к людям, к которым мы чувствуем симпатию. Существует целый ряд названий, взятых прямо из старых домов — например, Нью-Йорк, Бостон, Новый Орлеан. Нам не нужно углубляться в поиски эмоций к первоначальному значению Йорка или ломать голову над происхождением Орлеана. Нам достаточно того, что эти названия вызывают всю патетическую ностальгию изгнанников. Люди, дававшие эти имена, должно быть, думали о дорого сердцу соборных колокольнях, об улицах и рынках провинциальных городков, каждая деталь которых хорошо помнилась и вызывала сожаление, о домах, которые они вряд ли надеялись увидеть снова. Также несложно уловить дух пуританских переселенцев в богословских и библейских названиях — Филадельфия, Салем и так далее. Люди, даввшие эти имена своим новым домам, должно быть, чувствовали, что, подобно Аврааму, они вышли из своего рода и от своего народа, из знакомого Ура Халдейского, чтобы искать страну, найти тот лучший город, архитектором и строителем которого является Бог. Филадельфия сегодня, пожалуй, не более примечательна царящей среди ее жителей братолюбивой атмосферой, чем любой другой город. Но в умах людей, впервые назвавших ее так, рождались великие мысли; и читая это название сегодня — пусть даже в расписании поездов, — наши сердца возвышаются до некоего подобия общения с ними. Затем идут индейские названия — в основном озер, гор и рек, но изредка и городов. Чикаго — город с индейским названием. Пожалуй, именно они сильнее всего навевают романтику. Должно быть, эти названия закрепили охотники и исследователи — пионеры среди пионеров. Представляешь себе этих людей, закаленных невыносимым трудом, знающих все премудрости дикой природы, храбрых, предприимчивых, подбиравших тут и там пару слов из индейской речи, перенимавших индейские наименования для мест, которые им некогда было называть самим, передававших эти странные слоги тем, кто приходил после них обустраиваться и строиться. Больше, чем романтика тоскующего по дому изгнанника, больше, чем романтика пуританина с Библией в руках, — та дикая авантюрность, что веет на нас сквозь годы в этих индейских именах.

Но есть такие названия, как Мемфис, которые совершенно ставят воображение в тупик. Почти невозможно представить, что люди, назвавшие это место, тосковали по Египту. Что делать коптам на берегах Миссисипи? Как они туда попали? Также трудно вообразить хоть какую-то эмоцию, которую название Мемфис могло бы вызвать у поселенца. Мемфис ничего не значит для большинства людей. Легко понять, почему в Америке должен быть свой Рим. Человек мог никогда не бывать в Риме, обладать лишь самыми поверхностными знаниями о его истории, но это имя все равно вызывало бы у него мысли об имперском величии. Любой, кто восхищается имперским величием, склонен назвать новый город Римом. Но Мемфис ничего не говорит большинству из нас, а у немногих ассоциируется лишь с поклонением давно забытым богам. Я могу понять Индианаполис. Сначала была Индиана — название, которое любой ценитель звучных гласных звуков легко мог образовать от индейца. Греческое окончание вполне естественно. Оно привносит столь желанный налет классической культуры для ученого человека. Но ученому мужу пришлось бы зайти очень далеко, прежде чем он стал бы искать Мемфис для названия.

Я спрашивал нескольких ученых и вдумчивых людей, как Мемфис получил свое название. Я не получил по-настоящему удовлетворительного ответа. Мне предположили, что хлопчатник растет в Египте, а также поблизости от Мемфиса. Но хлопчатник не сразу наводит на мысли об Египте. Мумии наводят на мысли об Египте. Так же, хотя и менее прямо, поступает и хлеб. Если бы на берегах Миссисипи обнаружили тайник с мумиями, объяснить появление Мемфиса было бы легко. Если бы Теннесси был крупным пшеничным штатом, можно было бы вообразить, как поселенцы говорят: «В Египте есть хлеб, как написано в Писании. Назовем наш новый город египетским именем». Но я сомневаюсь, что хлопок навел на мысль о Мемфисе. Он уж точно не навел на мысль о Каире, ибо Каир — не хлопковое место. Мне сказали — хотя и без особой убежденности, — что вид Миссисипи кому-то однажды напомнил Нил. Египетскому феллаху он, конечно, напомнил бы Нил; но первопоселенцы в Мемфисе почти наверняка не были египетскими феллахами. С какой стати он должен напоминать кому-то еще Нил? Он напоминает мне Шеннон, и, участвуй я в его наименовании, я, пожалуй, захотел бы назвать Мемфис Атлон. Англичанину он напомнил бы Северн, немцу — Рейн, австрийцу — Дунай, испанцу — кажется, первым туда пришел испанец — Гвадалквивир. Я просто не могу поверить, что вид великой реки естественным образом наводит на мысли о Ниле всякого, кто заранее не знаком с Египтом.

Действительно, и Миссисипи, и Нил имеют обыкновение выходить из берегов, но большинство крупных рек время от времени поступают именно так. Эта привычка не настолько своеобразна, чтобы навязывать мысли о Ниле ранним наблюдателям Миссисипи. В самом деле, между разливами Нила и Миссисипи существует большая разница. Нил, насколько я всегда понимал, удобряет окружающие земли при разливе. Миссисипи же разрушает посевы хлопка, когда выходит из повиновения. К югу от Мемфиса на много миль река сдерживается большими дамбами, называемыми леви, — слово французского происхождения. Они возвышаются далеко над уровнем защищаемой ими земли. Очень странно стоять на одной из таких дамб и смотреть вниз: с одной стороны — на крыши деревенских домов, а с другой — на реку. Когда мы там были, река была очень мелкой. Длинные песчаные отмели торчали повсюду в основном русле, и между рекой и валом, на котором мы стояли, простиралась половина мили суши. Но во время паводка река подходит прямо к дамбе, поднимается по ее склону, и уровень воды оказывается значительно выше уровня земли, защищаемой дамбами. Тогда жители деревень возле дамбы живут в постоянном страхе перед наводнением, и я видел рядом с домом в глубине суши привязанную — стоило ли в таком случае сказать «пришвартованную»? — к дереву в саду лодку, готовую к использованию, если река снесет дамбу. Полагаю, люди привыкают жить в таких условиях. Мужчины выращивают виноград и делают отличное вино на склонах Везувия, хотя Помпеи лежат у их ног побелевшим скелетом. Я бы сам предпочел сажать хлопок за дамбой, чем заниматься этим. Но я боюсь воды далеко не так сильно, как огня.

Мне рассказывали, что во время паводков мужчины патрулируют вершины дамб с заряженными винтовками в руках, готовые стрелять на поражение в любого, кто попытается высадиться с лодки. Смысл в том, что недобросовестные люди на левом берегу, видя, что их собственная дамба находится под угрозой разрушения, могут попытаться снизить давление на нее, прокопав дамбу на правом берегу и затопив лежащую за ней страну. Жители с другой стороны, разумеется, принимают аналогичные меры предосторожности. Большинство людей, какова, к сожалению, человеческая природа, несомненно, предпочли бы видеть затопленными дома и поля своих соседей, а не свои собственные. Но мне трудно поверить, что кто-то окажется настолько беспринципным, чтобы разрушить защитную дамбу. Стрелки с винтовками едва ли действительно необходимы, но само их существование свидетельствует о масштабах опасности.

Находясь в Мемфисе, я видел место, где река вырвала большой кусок земли из бока общественного парка. Парк возвышался над рекой, и я смотрел с края умеренно высокого обрыва на следы речного буйства. Какое-то неожиданное препятствие или непредвиденное изменение в русле реки направило мощное течение во всю силу против земли именно в этом месте. Результатом стало исчезновение участка земли и полукруг глинистого обрыва, который выглядел так, будто его вырезали гигантской ложкой для сыра. Река выглядела вполне мирно, когда я ее видел — широкий, но ленивый поток. Если бы не разорванный край парка, я бы не осознал, насколько ужасной может быть ее сила. Дамбы впечатляли. Истории о стрелках — тоже. Но этот случай донес до меня реальность происходящего почти так же зримо, как если бы я воочию увидел наводнение.

ГЛАВА VIII ЗЕМЛЯ СВОБОДНЫХ



Нам пришлось бы очень постараться, чтобы не получить удовольствия от наших поездок в Чикаго и Мемфис. Мы были бы неблагодарными, если бы признали, что в воспоминаниях об этом радостном времени есть хоть нотка разочарования. И все же об одном в нашем путешествии на Средний Запад и Юг мы сожалеем. Мы бы с огромным удовольствием посмотрели с десяток других мест, поменьше и поменее важных, которые лежали вдоль железнодорожной линии между Чикаго и Мемфисом, а также между Мемфисом и Индианаполисом. Первую из этих поездок мы совершили целиком при дневном свете, а вторую — частично. Какие-то лишенные воображения друзья заранее предупреждали нас, что эти путешествия скучны, что лучше проспать их, чем часами глазеть из окон вагона на неинтересные пейзажи. Эти друзья были абсолютно неправы. Поездки оказались чем угодно, только не скучными. Поезда тащили нас через целую череду маленьких городков и, по обыкновению многих американских поездов, предоставляли нам прекрасную возможность разглядывать дома и улицы.

В других странах поезда вынуждены прятаться как можно сильнее, когда они въезжают в города. По возможности они уходят в туннели или петляют вокруг задворков убогих лачуг, так что путешественник не видит ничего, кроме клочков полуоблысевшей земли, усеянной выброшенными консервными банками, да рядов сорочек и чулок, развешанных для сушки. Европейцы, судя по всему, не приветствуют поезда. В Америке же поезд кажется желанным гостем. Ему разрешают — а возможно, и приглашают — блуждать вдоль или прямо посреди главных улиц. Один крайне разгневанный критик говорил мне, что такое изложение фактов неверно, вводящее в заблуждение и чудовищно несправедливо по отношению к американскому народу. Города, утверждает он, не приглашали поезд, а поезд, появившись там первым, так сказать, пригласил к существованию города. Очень может быть, что это так. Но мне кажется совершенно неважным, что появилось раньше — поезд или город. Примечательно то, что город явно любит поезд. Проложить главную улицу вдоль железнодорожной линии — это столь же верный знак привязанности, как если бы город пригласил железную дорогу проложить свои пути прямо посреди главной улицы. Английский город, обнаружив, что железная дорога обосновалась на его месте раньше, чем он сам, гневно отвернулся бы от линии, стал бы — даже ценой больших неудобств — уводить свои улицы прочь от железной дороги. Американский план с точки зрения пассажира гораздо лучше. Он получает самые восхитительные картины человеческой деятельности и начинает дивиться чуждому ему укладу жизни.

Наше воображение, полагаю, в любом случае справилось бы с задачей создания мысленных образов того, какова жизнь в этих небольших обособленных провинциальных городках. Мы бы, вне всякого сомнения, сильно заблуждались, но получали бы удовольствие даже без посторонней помощи. К счастью, нас не оставили на произвол наших собственных фантазийных промахов. С нами был том рассказов мистера Ирвина Кобба, из-за владения которым мы эгоистично спорили. Он дал нам именно то, что нам было нужно, — прочную основу для наших представлений. Мы населили эти маленькие городки теми мужчинами и женщинами, которых открыл нам мистер Кобб. Его юмор и восхитительная чуткость позволили нам по-настоящему заглянуть в жизнь, надежды, страхи, предрассудки и воспоминания многих людей, которые в противном случае остались бы для нас совершенно чужими. Каждый маленький городок по мере нашего приближения населяли дружелюбные мужчины и женщины. Благодаря мистеру Коббу они стали нашими друзьями. Требовалось лишь одно — чтобы мы стали их друзьями. Отсюда — горькое разочарование от невозможности остановиться в каждом из этих городков подряд, от отказа в возможности завязать дружбу с людьми, которые нам уже нравились. Но вполне возможно, что мы и впрямь не узнали бы их лучше. У нас нет, увы, дара мягкого юмора мистера Кобба или его способности к сочувственному пониманию. К тому же требуются годы, чтобы по-настоящему узнать хоть кого-нибудь. Мы бы в любом случае не смогли пробыть годы во всех этих городках. В жизни не хватит на это лет.

Помимо городков, были люди, которых мы встречали в поездах. Был, например, человек, который ходил туда-сюда и продавал яблоки и виноград в маленьких бумажных пакетах. Мы покупали у него и, покупая, слышали его речь. В этом не было никаких сомнений. Он был ирландцем, и не просто ирландцем по происхождению, сыном или внуком эмигранта, а тем, кто совсем недавно покинул Ирландию. Его голос звучал для нас как хорошо знакомая музыка. Мне знакомо чувство радости, которое испытываешь, сходя со стайнера с английским экипажем на пристань в Дублине и снова слыша ирландскую интонацию и ирландские обороты речи. Но это ожидаемое удовольствие. Оно ничто по сравнению с внезапным восторгам от услышанного ирландского голоса где-нибудь за тысячи миль от Ирландии, где меньше всего ожидаешь встретить ирландца. Я помню, как мне рассказывали об одной ирландке, которая плыла на пароходе из Сингапура на Цейлон. Она лежала в своей каюте, тяжело больная какой-то лихорадкой, подхваченной во время пребывания на Дальнем Востоке. Она казалась неспособной проявлять интерес к чему-либо, пока двое мужчин не пришли чинить что-то в коридоре у двери ее каюты. Они заговорили между собой, и при звуке их голосов больная женщина встрепенулась. Она нашла в жизни то, что все еще ее интересовало. Ей очень хотелось узнать, приехали ли эти мужчины из графства Антрим или графства Даун. Она была уверена, что их дома находятся в одном из них. Ирландские голоса взволновали ее.

Мы не были ни больными, ни апатичными, но нас пробудила к новой жизни звуки голоса нашего ирландского продавца яблок. Он был из графства Уиклоу. Он сам сказал нам об этом, впрочем, без всякой нужды, ибо мы узнали об этом по его речи. Он провел в Америке два года, занесло его на запад из Нью-Йорка, и вот он продавал яблоки в поезде. Нравилась ли ему Америка? Был ли он счастлив? Преуспевал ли он? И — главный, проверочный вопрос — хотел ли он вернуться в Ирландию?

«Еще как хотел бы, если бы только был какой-то способ заработать там на жизнь».

Полагаю, так обстоят дела у большинства из нас. У нас как-то укоренилось в мыслях, что заработать на жизнь где угодно проще, чем дома. Возможно, это и так. И все же, наверно, яблоки можно продавать в Ирландии с не меньшей надеждой на прибыль, чем в Иллинойсе или Теннесси. Корзины на родине дешевы, а корзина — это единственное снаряжение, требующееся для этого ремесла. Сами яблоки добыть в одном месте так же легко, как и в другом. Но возможно, в Америке больше возможностей. Профессия эта дома может быть перенасыщена. Многие профессии таковы: медицина, например, и юриспруденция. Продажа яблок может оказаться в таком же положении. Как бы то ни было, перед нами был ирландец, который, по его собственным словам, неплохо устроился на Среднем Западе Америки, но испытывал искреннее желание вернуться в Ирландию, если бы только мог добыть там себе пропитание.

Был еще один человек, с которым мы встретились и беседовали с большим удовольствием. Наш поезд задержался, как это иногда бывает у поездов, на час или больше на узловом станционном пункте. Он ждал другой поезд, который должен был встретиться с нашим, но не встретился. Мы сидели на площадке вагона-салона и смотрели на мигающие сигнальные огни, потому что уже стемнело. Вдруг какой-то мужчина перелез через перила вагона и сел рядом с нами. У него, как мы могли заметить, были очень грязное лицо и очень грязные руки. На нем была одежда, похожая на ту, что носят кочегары паровозов. Он, кажется, работал на маневровой работе с поездами. Он извинился за то, что напугал нас, и выразил надежду, что мы не приняли его за кровожадного краснокожего индейца. Он был юмористом и с первого же взгляда понял, что мы — наивные чужаки, из тех людей, которые могут ожидать, что американский поезд остановят краснокожие индейцы со скальпирующими ножами. Он рассказал нам длинную историю о даме, которая шла из вагона в вагон поезда в то время, как он занимался маневрами и отцеплял от него несколько вагонов. Она переходила по мосткам между двумя вагонами в неудачный момент и оказалась внезапно на путях между двумя частями поезда. Выражение ее лица очень позабавило нашего знакомого. Его рассказ об этом происшествии сильно позабавил нас. Но самым интересным в этом человеке, самым интересным для нас, было его неподдельное дружелюбие. В Англии сигнальщик или составитель поездов не стал бы забираться в вагон, садиться рядом с пассажиром и болтать с ним. Жалобное осознание классовых различий сделало бы такого рода общение столь же невозможным с одной стороны, сколь и с другой. Ни пассажир, ни составитель поездов не чувствовали бы себя комфортно, даже если бы пассажир был либеральным политиком или новоиспеченным либеральным пэром. В Америке это чувство классового различия, похоже, не существует. Я слышал, как англичане жалуются, что американцы неуважительны. Я бы скорее использовал слово «непочтительны», если бы такое слово существовало. Ибо «неуважительный» вроде бы подразумевает, что уважение каким-то образом причитается по праву, и я не вижу, почему оно должно причитаться. Я вполне готов подписаться под демократическим кредо о том, что один человек ничем не хуже другого. Я иду даже дальше большинства демократов и утверждаю, что один человек обычно лучше другого всякий раз, когда этим другим оказываюсь я. Я не вижу причин, почему железнодорожный сигнальщик не должен разговаривать со мной или с кем-либо еще в дружелюбном тоне равного, при условии, конечно, что он не окажется занудой. Это величие, а не позор американского общества, что оно отказывается признавать классовые различия.

Моя единственная жалоба заключается в том, что Америка зашла недостаточно далеко по пути демократического равенства. Есть американцы, которые берут чаевые. Но ведь люди не берут чаевые у равных себе и не дают их им. Если бы друг сунул мне в руку шесть пенсов, прощаясь, я бы смертельно обиделся. Если бы я не был совершенно уверен, что он либо пьян, либо сошел с ума, я бы почувствовал, что он намеренно относится ко мне как к своему низшему. Я бы признал, что являюсь его низшим, если бы положил чаевые в карман. Я чувствовал бы себя обязанным коснуться шляпы и сказать: «Благодарю вас, сэр» или «Весьма обязан вашей чести». Ни один человек никоим образом не унижается тем, что получает жалование за выполняемую им работу, каковой бы эта работа ни была — чистка ботинок или чтение лекций в университете. Но человек действительно роняет себя, когда в дополнение к своему жалованию принимает денежные подарки от незнакомцев. В таком случае ему платят не за вежливость или предупредительность, которые он в любом случае должен проявлять, а за услужливость; а ее никто не может оказывать никому, кроме признанного вышестоящего лица. Чаевые в стране, где классовые различия являются обычной частью общественного порядка, вполне уместны. Во всяком случае, они являются естественным следствием теории о том, что некоторые люди в силу своего положения в обществе выше других. В общественном порядке, основанном на принципе равенства между людьми, чаевым нет места.

Различие между чаевыми и жалованьем реально, хотя иногда оно затушевывается тем фактом, что жалованье за некоторые виды работ выплачивается полностью или почти полностью в виде чаевых. Официант в ресторане или гостинице живет, полагаю, в основном за счет чаевых. Чаевые — это его жалованье. Тем не менее он ставит себя в подчиненное положение, позволяя платить себе таким образом. Очевидно, что это именно так. Существует резкая грань, которая отделяет тех, кому дают чаевые, от тех, кому их не дают. Например, каждый может иметь несчастье нуждаться в услугах больничной медсестры, но мы не даем ей чаевых, какой бы доброй и внимательной она ни была. Она получает свое жалование, свой оклад, фиксированную сумму. Было бы оскорбительно предлагать ей вдобавок пять шиллингов для себя. Ее профессия — это то, что не предполагает и не должно предполагать никакой потери самоуважения. С другой стороны, горничной, которая застилает постели в гостинице, дают чаевые. Она ждет их. И ее профессия, по крайней мере по общему мнению, действительно предполагает определенную потерю самоуважения. Лучший класс молодых женщин не желает быть домашней прислугой, но не возражает против роли больничной медсестры. Тем не менее больничная медсестра работает так же тяжело, если не тяжелее, чем горничная. Она делает ту же самую работу. Нет никакой реальной разницы между застиланием постели больного человека и застиланием постели здорового человека. В обоих случаях речь идет об обращении с простынями и одеялами. Но оттенок неполноценности прилипает к профессии горничной и совершенно отсутствует у профессии больничной медсестры. Причина в том, что одна женщина принадлежит к классу, который берет чаевые, а другая — к классу, который их не берет.

Легко видеть, что в такой стране, как Америка, куда постоянно прибывают иммигранты из Европы, обязательно найдется большое количество людей — например, итальянские официанты, шведские и ирландские домашние служанки, — которые еще не усвоили американскую теорию социального равенства. Они выросли в странах, где эта теория не преобладает. Они совершенно естественным и неизбежным образом ожидают и берут чаевые — подачки от своих признанных хозяев. Никто, привыкший к европейской жизни, не жалеет для них чаевых. Но есть, к сожалению, много американских граждан, рожденных и воспитанных в Америке, с американской теорией равенства в головах, которые тоже берут чаевые и очень обижаются, если их не получают. И при этом они словом и манерой поведения постоянно заявляют о своем равенстве с теми, кто им платит. Вот где рушится американская теория равенства между людьми. Водитель такси, например, может выбрать что-то одно. Он не может иметь и то, и другое. Он может, подобно врачу, юристу или водопроводчику, брать свою регулярную плату, сумму, указанную на счетчике его кэба, и относиться к пассажиру как к равному. Либо он может взять в качестве чаевых дополнительные двадцать центов, и в этом случае он жертвует своим равенством и провозглашает себя ниже того, кто дает ему чаевые, представителем класса, от которого принято ждать чаевых. Не должно быть никакого класса американских граждан, от которого ждут чаевых. Английская жалоба на неуважительность американцев является, на мой взгляд, глупой, если только американец сам не ожидает и не берет чаевые. Тогда эта жалоба обоснованна и справедлива. Дающий чаевые платит за почтительность, когда дает их, и то, за что он платит, он должен получить.

Полагаю, вполне возможно, что обычай давать чаевые имеет некоторое отношение к проблеме найма домашней прислуги, столь острой в Америке. Широко распространено мнение, что работа по дому так или иначе унижает мужчину или женщину, которые ею занимаются. Нет никаких реальных причин для этого. Само по себе не унизительно делать что-то для других людей, даже оказывать им интимные личные услуги. Зубной врач, пломбирующий мне зуб, делает что-то для меня, оказывает мне особую услугу личного характера. Он не теряет самоуважения, обеспечивая меня здоровым инструментом для пережевывания пищи. Почему же человек, который готовит пищу для этого зуба, должен терять самоуважение, делая это? Между этими двумя видами услуг нет никакой реальной разницы. Нет никаких оснований и для утверждения, что домашняя прислуга унижается тем, что поступается собственной волей и выполняет чужие приказы. Девять человек из десяти выполняют чьи-то приказы. От солдата на поле боя, самого благородного из людей, до клерка в банке — почти все мы подчиняемся приказам, делаем не то, что сами считаем лучшим или приятнейшим, а то, что считает правильным кто-то облеченный властью. В чем разница между подчинением, когда вам велят почистить ружье, и подчинением, когда вам велят вымыть кувшин? Истинная причина, по которой оттенок неполноценности присущ профессии домашней прислуги, заключается в том, что домашние слуги принадлежат к классу «чаевых». Общество может, если захочет, поднять домашнюю прислугу до уровня почетных профессий, прекратив давать чаевые и выплачивая такое жалование, которое не требует дополнения в виде чаевых. Если бы это было сделано, поддерживать предложение рабочей силы в сфере домашнего обслуживания было бы гораздо проще.

Я оказываюсь на гораздо более зыбкой почве, когда перехожу к обсуждению впечатления, которое произвело на меня утверждение Америки о том, что она является в каком-то особом смысле свободной страной.

«На Запад! На Запад! В страну свободных». Так пел мне мой друг-фермер двадцать лет назад. Эта традиция жива. Американский гражданин верит, что человек в Америке свободнее, чем, например, в Англии. Если свобода означает способность индивидуума делать то, что ему нравится, без вмешательства законов, то ни один человек никогда не сможет быть абсолютно свободным нигде, кроме необитаемого острова. Я как индивидуум могу страстно желать выйти на оживленную улицу и пострелять по трамваям из револьвера. Я не волен делать это ни в одной цивилизованной стране мира. Для людей с подобными желаниями не существует такого понятия, как свобода. Свобода индивидуума везде является компромиссом между его личными склонностями и общим чувством общины. Люди свободнее там, где община издает меньше законов, и менее свободны там, где община издает их больше. В Англии я могу, если захочу, купить и выпить за обедом бутылку пива в вагоне-ресторане любого поезда, в котором есть вагон-ресторан, в любой точке страны. В некоторых штатах Америки я не могу купить бутылку пива в вагоне-ресторане поезда. Существует закон, который мне мешает. Это может быть очень хороший закон. Ущемление моей свободы, которое он влечет за собой, может быть во благо мне и обществу в целом; но там, где этот закон существует, я определенно менее свободен, чем там, где его нет.

Тенденция современных демократических государств заключается в том, чтобы издавать все больше и больше законов и тем самым сужать до все более узких пределов свободу отдельного человека. Несколько лет назад англичанин мог отправить своего ребенка в школу или оставить его дома без всякого образования, как ему заблагорассудится. Теперь он обязан отправить своего ребенка в школу. Закон настаивает на этом. Ирландец в большинстве регионов Ирландии все еще может, если захочет, позволить своему ребенку вырасти, так ни разу и не сходив в школу. Нет закона, который бы ему мешал. В этом конкретном отношении Ирландия свободнее Англии, поскольку Англия зашла дальше по пути ограничения индивидуальной свободы. В вопросе покупки пива Англия свободнее Америки, потому что вы можете купить пиво где угодно в Англии, если зайдете в заведение, имеющее лицензию на продажу пива. В некоторых частях Америки нет заведений с лицензией на продажу пива, и вы не можете его купить. В этом конкретном отношении Америка зашла дальше Англии по пути ограничения индивидуальной свободы.

Есть и несколько других вещей, по поводу которых в Америке существуют законы, отсутствующие в Англии, и в отношении которых Америка не является столь свободной страной, как Англия. Но в Англии тоже есть законы, которых нет в Америке. Англичанин более или менее привык к своим законам. У него вошло в привычку подчиняться им, и они не кажутся ему посягающими на его свободу. Американские законы, к которым он не привык, кажутся ему неоправданными примерами мелкой тирании. Но вполне вероятно, что американец точно так же привык к своим законам и не раздражается из-за них. У него вошло в привычку не хотеть покупать пиво в Техасе, и он не чувствует, что его свобода ущемлена существованием закона, который ему и в голову не приходит нарушать. С другой стороны, он может быть глубоко разсадорован английскими законами, к которым он не привык. Ему может показаться, когда он приезжает в Англию, что в его свободу постоянно вмешиваются — точно так же, как англичанин чувствует себя постоянно стесненным в Америке. Я, например, могу понять, что американец в Англии может чувствовать, будто в его свободу самым неоправданным образом вмешивается закон, обязывающий его наклеивать пенсовую марку на каждый выписываемый им чек. Ему должно казаться чудовищным, что он не может получить собственные деньги из банка, не заплатив правительству за разрешение сделать это. В конце концов, это его деньги, и правительство даже не банкир. Почему он должен платить за то, чтобы взять фунт стерлингов из небольшой стопки фунтов, которую его банкир хранит для него, в то время как ему не пришлось бы платить за то, чтобы вытащить его из чулка, если бы он воспользовался старомодным способом хранения денег там? Англичанин не испытывает никакого раздражения по поводу выплаты этого пенса. Он настолько к ней привык, что ему кажется нарушением одного из законов природы выписывать чек на простом, нештемпелеванном листке бумаги.

В целом, хотя граждане обеих стран чувствуют себя достаточно свободными дома, свободы в Америке, пожалуй, меньше, то есть законов там больше, чем в Англии. По своему устройству Америка более демократична, чем Англия, а потому менее свободна. Это кажется парадоксом, но на самом деле является простым констатированием очевидного факта, и в том, чтобы увидеть причину этого, нет никаких трудностей. Демократии порождают профессиональных политиков. Профессиональный политик отличается от любителя или добровольного политика точно так же, как любой профессионал отличается от любого любителя. Любитель-плотник пилит дерево и забивает гвозди ради удовольствия и прекращает пилить и забивать, как только пиление и забивание перестают его забавлять. Профессиональный плотник должен продолжать пилить и забивать, даже если ему этого не хочется, потому что именно так он зарабатывает себе на хлеб. Поэтому за год он успевает напилить и забить гораздо больше, чем любой любитель. То же самое происходит и с политиками. Любитель-политик время от времени принимает закон, когда ему этого хочется. Когда законотворчество перестает его интересовать, он отправляется на охоту или рыбалку. Профессиональный политик должен продолжать штамповать законы, даже если это занятие становится невыразимо утомительным. Именно поэтому в государствах, где есть профессиональные политики, — в демократических государствах — законов больше, а свободы, соответственно, меньше, чем в государствах, где есть только политики-любители. Америка, будучи чуть более демократичной, чем Англия, имеет чуть больше законов и чуть меньше свободы.

Но было бы легко преувеличить значение этой разницы между Англией и Америкой.

На свободу, которую люди ценят больше всего, законы влияют очень мало. Законы не дают ее и не отнимают. Свобода — это на самом деле атмосфера, в которой мы можем дышать без тревоги и страха. Есть такие общества, в которых человек должен постоянно следить за собой, как бы не высказать мысль или мнение, способные задеть какие-то мощные интересы или оскорбить чьи-то заветные убеждения. Самые разные неприятные последствия следуют за неосторожным высказыванием непопулярного мнения или даже за обнаружением того, что непопулярные мнения разделяются кем-то. Может случиться так, что к опрометчивому индивидууму отнесутся очень холодно. Может оказаться, что те, кто казался его друзьями, постепенно отстраняются от него. Может случиться — это не так уж неприятно, но вполне достаточно для неприятности, — что на него ополчатся в газетах и выставят на их страницах на публичное осмеяние. Может случиться так, что он пострадает более материальным образом, потеряет дело или рискует лишиться какого-то поста, который занимает. В весьма нецивилизованных сообществах с ним порой обращаются даже с применением физического насилия. В его доме бьют окна или его преследует толпа. Страх перед некоторыми или всеми этими наказами делает его очень осторожным. Он идет по жизни, боязливо оглядываясь по сторонам, вечно озабоченный, вечно слегка напуганный и поэтому — поскольку страх является истинной антитезой свободы — никогда не свободный.

Все сообщества страдают от спорадических приступов такого рода нетерпимости. В Англии в 1900 году быть пробором было небезопасно, и Англия в то время не была свободной страной. Сейчас Англия свободна до совершенно необычайной степени. Человек может придерживаться практически любого мыслимого мнения и выражать его без каких-либо последствий для себя. Он может встать на публичном собрании и резко отозваться об самой Англии, указать на ее недостатки простым и даже резким языком. Английский народ в целом остается совершенно равнодушным к тому, что он о нем говорит. Если резкость высказана остроумно, они смеются. Если пресно — зевают. Ни в том, ни в другом случае они не проявляют никаких признаков гнева. Им удается создать у чужака среди них впечатление, что все, что он делает или говорит, не имеет ни малейшего значения, до тех пор пока он избегает пересечения не поддающейся определению границы, отделяющей «хороший тон» от дурного. Его манеры могут навлечь на него неприятности. Его мнения — нет.

Америка тоже свободна в этом отношении, но, полагаю, не так свободна, как Англия. Есть несколько тем, о которых в Америке не принято говорить совершенно свободно. Обычный американец среднего класса, человек, с которым случайно завязываешь разговор в поезде, чувствителен к критике своей страны и ее институтов так, как обычный англичанин не чувствителен. Вполне возможно, что в этом отношении он превосходит англичанина. Совершенно беспристрастный судья человечества, какое-нибудь эпикурейское божество, наблюдающее за всем с бесстрастным спокойствием и взвешивающее любые эмоции на весах абсолютной справедливости, вполне мог бы поставить слегка обидчивый патриотизм выше терпимой апатии. Мы, ирландцы, нетерпимы к критике, и я искренне надеюсь, что наша доля — лучшая. Мы не любим выражения мнений, отличающихся от наших собственных, и склонны подавлять их с некоторой силой, когда можем. Как нация мы ценим истину гораздо больше, чем свободу; истина, разумеется, — это то, во что верим мы сами; очевидно, именно так, ибо мы не верили бы в это, если бы не были совершенно уверены, что это истина. Американцы не столь преданны этому вопросу, как мы. Более образованные американцы даже склонны скатываться к терпимому агностизму, который почти по-английски сдержан. Но большинство американцев все еще немного нетерпимы к странным мнениям и все еще обладают достаточным осознанным патриотизмом, чтобы возмущаться критикой.

Это изъян великого достоинства. Ни одно общество не может быть одновременно восторженным и свободным. Это опять история про чаевые и равенство. Мы не можем получить все сразу. Если общество позволяет человеку без боли и наказания говорить именно то, что он думает, то это всегда происходит потому, что это общество глубоко в душе убеждено: он никак не может иметь в виду то, что говорит. Человек волен высказывать то, что выбирает, критиковать, бранить, насмехаться везде, где его сограждане твердо решили, что не имеет значения, что он говорит, как бы яростно он ни критиковал, ни бранил и ни насмехался. С другой стороны, общество, которое относится ко всему очень серьезно — а очень многие американцы таковы, — не станет терпеливо сносить разногласия и всегда будет негодовать на критику. Скажите англичанину, что американский футбол превосходит игру по правилам Регбийного союза. Он посмотрит на вас со сонным выражением в глазах и после короткой паузы, поскольку приличия требуют от него ответа, скажет: «Неужели?» Его тон говорит о том, заботит ли его это или нет, но он намерен продолжать играть в регби, если вообще будет играть, в чем он еще не до конца определился. Скажите американцу, что регбийный футбол превосходит его игру, и он посмотрит на вас с очень живыми, но слегка встревоженными глазами. Он хочет уважать вас, если сможет, и ему не нравится слышать от вас то, что заведомо не может быть правдой. Но он тоже вежлив.

«Возможно, — говорит он, — в английской игре есть свои достоинства... но в целом — только подумайте об организации игры наших форвардов. Подумайте о том, сколько раздумий это требует. Подумайте о тех быстрых решениях, которые приходится принимать. Подумайте о... Но приходите посмотреть матч в следующую субботу, и тогда вы все поймете».

Существует и другой вид свободы — свобода вести себя так, как нам нравится, свобода манер. Она почти так же важна, как свобода говорить и думать без страха перед последствиями. Пожалуй, для большинства людей она даже важнее. Лишь немногие из нас думают или хотят высказывать то, что думают. Все мы должны вести себя, иметь те или иные манеры — хорошие или дурные. Любопытно заметить, что, в то время как люди повсеместно без особых протестов смиряются с урезанием того вида свободы, на который влияют законы, они неуклонно требуют и добиваются все большей свободы манер. Мы гораздо меньше связаны условностями, чем бывало раньше. Было время, когда все обладали тем, что называлось «воскресной одеждой», и носили ее раз в неделю. Эту фразу теперь едва ли услышишь, и мужчины ходят в церковь в пиджаках, которые показались бы их бабушкам совершенно неподходящими для места отправления культа. Воскресная одежда была оковами, и мы вырвались на свободу. Давным-давно существовал определенный свод манер, обязательный для мужчин и женщин при встречах. Когда он преобладал, общение между полами должно было быть удивительно жестким и некомфортным. Было много такого, чего женщина не могла сделать, не потеряв репутации женственности, и много такого, чего мужчина не мог делать в обществе дам — например, курить.

Полагаю, именно женщины, а не мужчины решают, в какой мере люди будут наслаждаться свободой такого рода. Если я прав в этом, то американские женщины более великодушны, чем английские. В Америке гораздо больше свободы в вопросах одежды, чем в Англии. Я помню, как одна англичанка жаловалась, что, как бы она ни старалась, ей никак не удается одеваться правильно в Америке. В Англии она точно знала, какое платье надеть на послеобеденную вечеринку, на небольшой обед, на большой обед, на вечерний прием, в театральную ложу. В Америке она постоянно обнаруживала, что одета неправильно. Представляю себе, что на самом деле она не была одета неправильно, потому что в Америке нет столь жестких стандартов уместности одежды, как в Англии. Допускается больше свободы, и если платье едва ли когда-то бывает безупречно правильным, оно также едва ли бывает неправильным. Каждый мужчина, сидящий в партере лондонского театра, обязан демонстрировать восемь дюймов белой рубашки над верхней пуговицей своего жилета. В Америке он может надеть синюю фланелевую рубашку, если захочет, и никого не волнует, видна она под галстуком или нет. В Англии мужчина, обедающий в очень шикарном ресторане, должен быть во фраке и с белым галстуком. В Америке он может по своему выбору надеть фрак и черный галстук или короткий пиджак и белый галстук. Не существует строгого правила, определяющего связь между пиджаками и галстуками.

Правила такого рода касаются не только того класса людей, которые обедают в шикарных ресторанах и сидят в театральном партере. У каждого класса есть свои условности, и, насколько мне позволяет наблюдать, каждый класс в Америке немного свободнее, чем в Англии. Ни один уважающий себя английский шофер не согласится водить машину по Лондону, если на нем нет какой-нибудь униформы. В Америке на самых великолепных автомобилях часто разъезжают шоферы в серых твидовых костюмах с обычными кепками на головах.

Я почти уверен, что именно женщины, женщины нашего круга, решают, какую одежду нам носить и какую одежду носить им самим. Я совершенно уверен, что именно они регулируют степень формальной жесткости нашего общения с ними. Английские женщины в весьма значительной степени перестали требовать от мужчин тех символов уважения, которые давным-давно перестали быть чем-то иным, кроме простых условных пережитков средневековой идеи рыцарства. Мужчины и женщины в Англии встречаются на гораздо более дружеских и равных условиях, чем прежде. Американские женщины зашли еще дальше англичанок в деле освобождения себя и нас от старых ограничений. Они поощряют товарищеские отношения и по возможности устранили барьеры для свободного общения между полами.

Для некоторых людей свобода любого рода, свобода ради самой свободы всегда будет казаться желанной вещью. Они предпочтут манеры Америки манерам Англии, но сохранят приверженность своему восхищению терпимостью англичан к критике. Есть и другие — это вопрос темперамента, — которые предпочитают сдержанность, любят говорить осторожно, держатся за социальные условности. Им будет отрадно узнать, что в одном отношении американская женщина не так свободна, как ее английская сестра. В Англии женщина может без потери репутации курить практически где угодно, везде, где курят мужчины, за исключением улиц и вестибюлей театров. В Нью-Йорке есть лишь два-три ресторана, в которых женщине разрешено курить. Даже если она равнодушна к своей репутации и не возражает против того, чтобы ее считали легкомысленной, она не может курить в других ресторанах. Старший официант подходит и останавливает ее, если она пытается это сделать. Это может быть абсолютно правильно. Я не знаю, так ли это. Против курения женщин можно привести и приводятся множество очень веских аргументов. К счастью для меня, в мои обязанности не входитзвешивать их против других аргументов, которые доказывают, что женщины имеют такое же право на утешение табаком, как и мужчины. Что интересует меня гораздо больше, чем аргументы с обеих сторон, так это тот факт, что американские женщины в этом единственном отношении гораздо менее свободны, чем английские женщины. Женщины обеих наций курят, но американская женщина должна делать это конфиденциально или полуконфиденциально. Англичанка вдыхает сигарету с безмятежным наслаждением в любом ресторане Лондона. Она должна одеваться строго так, как предписывает условность для каждого случая. Она должна быть несколько осторожна в общении с мужчинами. У нее до сих пор нет избирательного права. Но она может курить. У американской женщины гораздо больше свободы в вопросах одежды. Она может быть так дружелюбна с мужчиной, как ей заблагорассудится. В нескольких штатах у нее есть избирательное право. Но общество в целом хмурится на ее курение и выставляет своего полицейского — старшего официанта, — чтобы помешать ей это делать. Я бы сам предпочел сигарету избирательному праву; но я люблю табак, а все выборы наводят на меня скуку, так что я не беспристрастный судья. Американские женщины в этом вопросе, как, впрочем, несомненно, и в других вопросах, могут быть благороднее меня. Они могут с радостью пожертвовать табаком ради избирательного права, но я не понимаю, почему бы им не иметь и то, и другое.

ГЛАВА IX
ЖЕНЩИНА В ШТАТАХ



Рассказывают историю об лорде Биконсфилде, которая, если она правдива, свидетельствует о том, что он был далеко не столь проницательным человеком, как принято считать. Какая-то дама, страстная поборница женского избирательного права, однажды навестила его и попыталась убедить в справедливости своего дела. Она была очень красивой дамой и говорила с большим энтузиазмом. Можно представить себе сверкающие глаза, пылающие щеки, изящные жесты рук. Лорд Биконсфилд слушал ее и смотрел на нее. Когда она закончила говорить, он произнес: «Прелесть моя!» Нам говорят, что дама рассердилась, подумав, что ее оскорбили. Она была абсолютно права. Это замечание, которое при других обстоятельствах могло бы быть встречено с румянцем удовлетворения, в тот самый момент было невыносимой грубостью. К тому же глупой. Но, возможно, великий государственный деятель намеренно хотел быть грубым. Возможно, с другой стороны, он на мгновение увлекся и перестал быть разумным. Возможно, вся эта история была выдумана каким-то злопыхателем и не имеет под собой никаких оснований. Во всяком случае, это серьезное предупреждение человеку, который садится писать об американских женщинах. Это заставляет его испуганно сомневаться, прежде чем решиться высказать самое первое из того, что ему хочется сказать. Но тот, кто пишет, берет свою жизнь в свои руки. Я был бы не лучше труса, если бы уклонился от произнесения правды.

Способный и влиятельный редактор в Нью-Йорке попросил меня написать статью об американских женщинах. Не каждый день меня так приглашают писать статьи, так что я испытываю простительную гордость, упоминая об этой просьбе американского редактора. Он попросил меня об этом после обеда, и находившаяся с нами дама слышала это. Я посмотрел на нее перед тем, как ответить. Если бы она нахмурилась или даже скривила губы, я бы сейчас не писал об американских женщинах. Она ободрила меня кивком и улыбкой. И все же она знала — она не могла не знать, — о чем я напишу в самом начале. На ее голову падает по крайней мере часть вины. Она не просто улыбнулась. Она продолжила уговаривать меня написать статью. Уговаривая меня, она помогла мне обрести полную уверенность в том, что то, о чем я пишу, — правда.

Американская женщина поистине очаровательна.

Оскорбление ли это? Я вспоминаю многих американских женщин, которых я встретил и которые были так добры, что разговаривали со мной, и я знаю, что они не хотели бы, чтобы о них писали именно так. Некоторые из них были весьма ревностными рыцарями, разъезжающими верхом и исправляющими человеческие несправедливости. Случается иногда, конечно, нечасто, но очень изредка, что женщины, увлеченные идеями, бывают неочаровательны. Они склонны чересчур усердствовать в отстаивании своих идей, донимать потенциального неофита, становиться чуточку утомительными. Насколько я мог судить, с американскими дамами, у которых есть идеи, такого не случается никогда. Другие, кого я встречал, были учеными и разбирались во всех недоступных мне философиях. Третьи же отличались высокой культурой. Я человек невежественный и глупый. Очень умные женщины порой пугают меня. В Америке я ни разу не испугался. Иные же, не будучи ни учеными, ни особо культурными, были блестящи. Все они были очаровательны. Это правда. Я написал ее, и если небеса с негодованием рухнут мне на голову, что ж, пусть рушатся. «Impavidum ferient ruinæ»; но я надеюсь, что со мной не случится ничего столь скверного.

Есть на свете люди, которые верят, что мы рождаемся снова и снова, поднимаясь или опускаясь в шкале живых существ при каждом последующем воплощении в зависимости от того, хорошо или плохо мы вели себя в своем нынешнем состоянии. Если бы это верование было истинным, я бы изо всех сил старался быть хорошим, потому что мне хотелось бы в следующий раз, когда я рожусь, стать американской женщиной. Жизнь ей достается, на мой взгляд, куда лучшая, чем у женщины любой другой нации, да и вообще чем у кого бы то ни было, мужчины или женщины. Она, как я надеюсь, мне удалось это показать, свободнее своей европейской сестры. «Столько репья, — говорила великая дама былых времен, — на этом суетном свете, что даже наши юбки цепляются за него». Это верная оценка положения европейской женщины. Те, кто носит здесь юбки, должны ступать осторожно, с компаньонками рядом. Но в Америке либо репья меньше, либо юбки шьются из какого-то лучшего материала. Американская женщина, даже когда она совсем молода, может ходить вполне свободно, и никакие скандальные намеки к ней не пристают, если только она не совершает чего-то из ряда вон выходящего. У нее и в других отношениях жизнь куда лучше, чем у англичанки. Американская общественная жизнь кажется мне — за это слово стоит извиниться — гиноцентричной. Она устроена с расчетом на удобство и наслаждение женщин. Мужчины вписываются туда, куда и как могут. Покойный мистер Прайс Коллиер заметил это и сделал из этого вывод, что англичанин в целом склонен быть более эффективным, чем американец, поскольку в английском доме все приносится в жертву его благополучию. Возможно, это так, а может, и нет; но я думаю, что американская женщина, безусловно, в большей степени сама хозяйка своей судьбы, чем англичанка, просто потому, что Америка делает для женщин все самое лучшее, а для мужчин — лишь второсортное.

Я не притворяюсь, будто стою выше этих преимуществ. Я люблю хорошо провести время не меньше любого другого. Но у меня есть и другие амбиции. И я не хочу быть американской женщиной только ради материальных приобретений. Мне кажется, она заслуживает своей удачи потому, что прекрасно справилась со своей жизненной задачей — в целом лучше, чем американский мужчина со своей.

Я — я хочу сразу внести ясность — убежденный феминист. Ни один мужчина не склонен меньше меня одобрять слова германского императора и ограничивать деятельность женщины сферой «Kirche, Küche und Kinder» [церковь, кухня, дети]. Если бы все зависело от меня, я бы дал каждой женщине избирательное право. Я бы пригласил ее обсуждать самые сложные политические проблемы с полной уверенностью в том, что она уж точно не сможет запутать их хуже, чем это делают наши мужчины-политики. Я бы хотел видеть, как она руководит крупным бизнесом, лечит соседей, защищает их в судах, ведет паровозы и, если захочет, носит винтовку или управляет подводной лодкой. Я бы поставил женщину во всех возможных отношениях наравне с мужчиной и не ограничивал бы ее никакими рамками, кроме тех, которыми она добровольно затрудняет собственную деятельность, вроде юбок, корсетов и блузок на пуговицах сзади. Сделав это полное признание веры, я надеюсь, меня не станут упрекать в том, что я якобы провожу различие между женским делом в жизни — тем, с чем американская женщина справилась отлично, — и мужским делом, с которым американский мужчина, на мой взгляд, справился довольно скверно. Строго говоря, в идеальном государстве все общественные дела принадлежат женщинам в той же мере, что и мужчинам. Строго говоря, опять же в идеальном государстве мужчина несет такую же ответственность за искусство домашней жизни, как и женщина. Но мы живем еще не в идеальном государстве, и уже долгое время домашний очаг признается женской сферой, в то время как мужчина противился ее вмешательству во все, что лежит за пределами круга общественной и семейной жизни.

Именно в этих вопросах, доверенных ей, американская женщина показала себя выше американского мужчины. Я признаю, конечно, что американский мужчина сделал много вещей весьма блестяще. Но мне не кажется, что ему удалось сделать дело жизни — по крайней мере в той его части, которая попадает в его ведение, — ни комфортным, ни приятным. Англичанин справился лучше. Примеры того, что я имею в виду, буквально толпятся передо мной. Возьмите вопрос приготовления пищи. Американский мужчина, предоставленный самому себе, не блещет успехами в том, что касается еды. Наивысший средний уровень кулинарии в Англии наблюдается в хороших мужских клубах. В частных домах в Англии можно получить и часто получаешь отличные обеды, но в первоклассном клубе вы гарантированно получите отличный обед. В Америке все обстоит иначе. Во многих мужских клубах есть искусные повара, но в целом вероятность получить очень хорошую еду выше в женском клубе или в частном доме, чем в мужском. Я сам не эксперт в приготовлении пищи. Эта тема никогда не привлекала меня по-настоящему. Но у меня есть вкус, как у моих более образованных братьев-гурманов, и я убежден, что там, где приготовление пищи контролирует американская женщина, дело делается лучше, чем обычно в Англии, и гораздо лучше, чем когда его оставляют на усмотрение американских мужчин.

Сопряженный предмет — напитки — вновь подчеркивает превосходство американской женщины. По какой-то совершенно непонятной для меня причине считается, что женщины ничего не смыслят в вине. Они либо вообще его не любят, либо любят плохие сорта вина. Вино — это мужское дело во всех странах. В Америке вино дорогое и обычно посредственного качества. Мужчина плохо управлялся с погребом. С другой стороны, считается, что женщины — опять же, причина мне неясна, — любят есть сладости, являются специалистами во всем том ассортименте еды, который в Америке носит название «конфеты» (candies). Мужчины не создавали спроса на конфеты и не обеспечивали их поставки. Это женское дело. В результате американские конфеты лучше любых других в мире, даже лучше французских. Нужно тщательно и терпеливо обшарить Нью-Йорк, чтобы найти хорошую бутылку кларета. Я говорю об этом со стороны, поскольку сам пью мало кларета; но высококлассные эксперты уверяют меня, что дело обстоит именно так. С другой стороны — и это я знаю по опыту, — вы можете усладить свою душу почти бесконечным разнообразием шоколада, не удаляясь дальше чем на триста ярдов от дверей вашего отеля в Нью-Йорке или Филадельфии.

Единственная форма алкогольного напитка, в которой Америка превосходит остальной мир, — это коктейль. Я еще никогда не видел должным образом написанной истории коктейлей. Эта тема все еще ждет своего философа. Но я склонен думать, что коктейль, прародитель этого вида — «Манхэттен», «Бронкс» или как там еще, — был изобретен женщиной. Правда, эти напитки теперь повсеместно смешиваются мужчинами. Но вдохновение несомненно женское. Рецепты приготовления коктейлей существуют. Меня однажды попросили рецензировать книгу, содержащую несколько сотен рецептов коктейлей. Но все сходятся на том, что рецепт имеет второстепенное значение. Совершенство коктейля зависит не от точных пропорций, а от неуловимой и неописуемой вещи, называемой индивидуальностью. Самый искусный фармацевт, приученный всю жизнь к точному взвешиванию долей и измерению драхм, вполне может потерпеть неудачу как создатель коктейлей. Он потерпит ее, если у него нет инстинкта к этому искусству. А это характерно для всей женской работы. Мужчина приходит к выводам через аргументацию, основывает свои убеждения на разуме и обычно неправ. Женщина откликается на эмоции, следует инстинкту и очень часто бывает права. Мужчина — это работящий ученый, терпеливый, скучный. Женщина — дерзкий эмпирик, непоследовательный, блестящий. Коктейль должен принадлежать ей. Я буду продолжать верить, до тех пор пока мне не представят веских доказательств обратного, что заслуга в создании этого триумфа американской жизни принадлежит ей, а не мужчине.

Было бы, несомненно, оскорбительно сказать, что часть дела женщины, в отличие от мужчины, заключается в том, чтобы хорошо одеваться и быть приятной. Мне и в голову не придет говорить такое. Но нет никакого вреда в том, чтобы предположить, что обязанность обоих полов заключается в том, чтобы делать именно это. Нет реальных причин, почему идеалист, мужчина или женщина, не должен быть приятен на вид, и нет необходимости в том, чтобы весьма почтенные люди читали нотации всем остальным. Мне кажется, что даже очень хорошие люди лучше, когда у них приятные манеры, и приятнее, когда они хорошо одеты. Я признаю, что это не их вина, когда они некрасивы, но их вина, если они с помощью одежды не делают себя настолько красивыми, насколько могут. Нет оправдания мужчине или женщине, которые подчеркивают свою природную дурноту. Мужчина, к сожалению, нечасто осознает свой долг в этих вопросах. Женщина, вообще говоря, делает все от нее зависящее. Американская женщина извлекла максимум из своих возможностей и преуспела как в том, чтобы выглядеть привлекательно, так и в том, чтобы быть приятной собеседницей. В искусстве носить одежду у нее нет равных, кроме парижанки, и даже в самом Париже часто трудно определить, не услышав ее речь, является ли дама за соседним столиком в ресторане француженкой или американкой. Я знал английскую мать, которая отправила дочь на шесть месяцев в Париж, чтобы девочка научилась одеваться сама. Путешествие в Америка было бы дольше, но, оказавшись там, девочка имела бы точно такие же шансы овладеть этим искусством. Я очень не искушен в описании одежды, и тончайшие нюансы костюма далеко превосходят возможности любого доступного мне языка. Но можно ценить производимый эффект, не будучи способным проанализировать то, как он достигается. Эффект, производимый на эмоции симфонией в исполнении хорошего оркестра, почти так же велик для человека, который не знает точно, что делают тромбоны, как и для музыканта, понимающего, что они добавляют к общему звучанию, исполняя хроматические гаммы или что там еще играют тромбоны. То же самое и с одеждой. Я не могу назвать материалы или обсуждать фасоны на техническом языке, но я с приятным чувством осознаю, что американская женщина производит впечатление очень хорошо одетой.

Я не пытаюсь проводить сравнение между нарядами очень богатых женщин из праздных классов Америки и одеждой женщин из аналогичных кругов в других странах. Аристократии и плутократии космополитичны. Национальные особенности в значительной степени сглажены в них. Женщины этих кругов одеваются практически одинаково хорошо везде. Возможность для сравнения появляется лишь тогда, когда мы рассматриваем относительно бедных женщин среднего и нижне-среднего классов. Именно у них в Америке инстинкт хорошего одевания развит необычайно сильно. У некоторых женщин этот инстинкт есть. У других его нет. Похоже, он распределен географически. Есть города — ни за какие взятки я не назову ни один из них, — где женщины обычно одеваются плохо. Вы прогуливаетесь туда-сюда по главным улицам. Вы заходите в самые модные рестораны и испытываете угнетение от царящего вокруг ощущения безвкусицы. Дело вовсе не в деньгах. Те платья, которые вы видите, те пальто, те шляпки очевидно стоили огромных сумм. Потратив вдвое меньше, женщины в других местах выглядели бы прекрасно одетыми. Вопрос здесь не в мастерстве портних и модисток. Женщина, у которой нет инстинкта одежды, могла бы отправиться к — забыл имя этого человека, но он главный модельер в Париже, — могла бы предоставить ему полную свободу делать для нее все самое лучшее, и после этого она бы ничуть не лучше выглядела в плане одежды. Я полагаю, невозможно точно объяснить, чего именно ей не хватает. Это шестое чувство, столь же непередаваемое, как и музыкальный слух. У женщины оно либо есть, либо нет. У американской женщины оно есть.

Я знаю — и никто не знает это лучше меня, — что обращать внимание на одежду — это презренное занятие. Важна душа. Тело может быть в лохмотьях. Значение имеет ум, а красивые перья не делают птицу красивой. Великий пророк не перестал бы быть великим пророком оттого, что у него черные ногти. Надеюсь, мы все восхищались бы им точно так же, даже если бы он никогда не мыл лицо и не носил воротничок. Но поначалу, пока мы не узнали его по-настоящему близко, вполне возможно, что мы бы питались к нему некоторым предубеждением, если бы он выглядел так, будто никогда не моется. Это все, что я хочу или имею в виду сказать по поводу способности американской женщины одеваться. Это разоружает предубеждения. Незнакомец, так сказать, начинает с равных позиций, когда его представляют ей. В случае с женщинами, которые не могут или по какой-либо причине не хотят одеваться красиво, возникают предварительные трудности на пути оценки их истинных достоинств.

Но лучшая одежда в мире никак не помогает в беседе, разве только кто-то способен обсуждать ее в деталях, а я не способен. Я встречал изысканно одетых женщин, с которыми было очень трудно разговаривать. Американская женщина — не из их числа. Помимо того, что она прекрасно одета, она — восхитительный собеседник на любые темы. Она может быть глубокой или неглубокой. Я сам не глубок, так что у меня нет возможности судить об этом. Но глубина в разговоре не требуется. Ее надлежащее место — в научных книгах. В беседе она лишь помеха, и американская женщина, когда она бывает глубока, обладает достаточным умом, чтобы не показывать этого. Она говорит хорошо потому, что ни капли не застенчива и не зажата. Даже юные американские девушки не застенчивы. Внезапно сталкиваясь со зрелым мужчиной, они относятся к нему как к равным, с искренним чувством товарищества. У них, судя по всему, нет никакого трепета перед продвинутым или наступающим возрастом. Они не притворяются, будто считают пожилых людей в чем-то своими превосходящими, и не выказывают в присутствии старших того рода леденящей отчужденности, которая зовется уважением. Я терпеть не могу людей, которые ведут себя так, будто уважают меня потому, что я старше их. Я сразу понимаю, что они лицемеры. Мальчики и девочки в глубине души должны знать точно так же, как и мы, что уважение подобает проявлять младшим к пожилым, а вовсе не наоборот. Древние римляне понимали это: «Maxima debitur reverentia pueris» записано в латинской грамматике, а латинская грамматика — авторитетный источник по всем вопросам, связанным с цивилизацией древнего Рима.

Именно ее способность делать себя приятной в общении является величайшим очарованием американской женщины, куда большим, чем ее талант одеваться. Я человек, весьма мало искушенный в искусстве беседы. Обеденный прием — прием любого рода, но особенно обеденный прием — это то, от чего я содрогаюсь. Мне всегда искренне жаль двух женщин, которых сажают рядом со мной. Я знаю, что им придется приложить немалые усилия, чтобы поддерживать со мной разговор. Я наблюдаю за их страданиями и сам становлюсь жертвой мучительных угрызений совести. Но мои муки в Америке меньше, чем где-либо еще. Американская женщина, конечно же, должна страдать так же сильно, как и англичанка, когда я веду ее к обеду; но она обладает в необычайной степени искусством этого не показывать. Она регулярно обманывает меня по несколько минут подряд, заставляя думать, что она действительно получает удовольствие от компании. Она способна на это благодаря удивительной жизненной силе и весьма острому уму. Но высший комплимент, который женщина может сделать мужчине, — это наслаждаться его обществом. Американская женщина понимает это и успешно притворяется, что именно так и поступает. Она к тому же мудра. Признавая, что даже ее возможности имеют свои пределы и что ни одна женщина, какой бы полной жизни и ума она ни была, не может бесконечно долго маскировать свою усталость, она делает свои обеды и завтраки как можно более короткими — короче, чем подобные мероприятия в Англии. Она не предпринимает никаких попыток устроить марафонское состязание с тяжелой тупостью обычного мужчины. Ее конек — триумф спринтера. Некоторое время она сверкает, выказывает сочувствие, тонко льстит, разговаривает с поразительным блеском, очаровывает. Затем она исчезает. Что происходит с ней дальше, я могу лишь догадываться, но представляю себе, что она должна быть сильно измотана.

ГЛАВА X. МУЖЬЯ И ЖЕНЫ



Юмористические издания по обе стороны Атлантики сделали браки между американскими женщинами и англичанами из высших классов постоянной шуткой; одной из тех шуток, от которых публика никогда не устает, чье бесконечное разнообразие не приедается от повторений. Юмор заключается в идее бартера. У англичанина есть титул. У американской женщины есть доллары. Он возлагает к ее ногам графскую корону. Она вручает ему мешки с деньгами. По сути, шутка одна и та же, по какую бы сторону Атлантики ее ни шутили. Но есть небольшая разница в том, на чем именно делается акцент в ее частях. Американские юмористы склонны немного напирать на алчность англичанина, который изображается неспособным самостоятельно заработать деньги. Английский шутник делает больший упор на стремление американской женщины называться «моя леди» и посмеивается исподтишка над любовью истинного демократа к титулам. Я всецело ценю эту шутку, где бы она ни звучала, и неизменно от души над ней смеюсь. Но я отказываюсь воспринимать ее чем-то большим, чем просто шуткой. Это вовсе не точное и научное объяснение факта.

Заключается немало браков между американскими женщинами с крупным или умеренным состоянием и англичанами или другими европейцами, имеющими титулы. Таков факт. Безусловно, доллары столь же привлекательны для аристократов, как и для кого бы то ни было еще. Есть множество приятных вещей, например паровые яхты, которые могут приобрести те, у кого есть доллары, но не те, у кого их нет. Порой они могут оказаться решающим фактором при выборе жены. И все же я убежден, что большинство англичан, когда они женятся на американских женщинах, делают это потому, что те им нравятся. Они женятся на женщине, а не на деньгах. Точно так же титул — очень приятная вещь. Я никогда не наслаждался этим чувством и не буду, но я знаю, что должно быть чрезвычайно приятно, когда тебя называют «Ваша Светлость» или когда на носовом платке вышита корона. Но я не верю, что американские женщины выходят замуж за короны. Они выходят замуж за людей. Корона, смею полагать, имеет значение, но человек значит больше.

Интересно отметить, что, хотя браков между американскими женщинами и англичанами заключается много, браков между англичанками и американскими мужчинами сравнительно мало. Если бы это был чистый вопрос обмена денег на титулы, мы могли бы ожидать, что англичанки с титулами станут выходить замуж за американских мужчин. Есть огромное количество англичанок с титулами и огромное количество богатых американских мужчин. Они могли бы вступать в брак друг с другом, но они этого не делают — во всяком случае, в больших количествах. Правда в том, что женщина не может, если она не принцесса, пожаловать мужу титул, как мужчина может пожаловать титул жене. Но иметь жену с титулом — немалое дело. Это удовольствие вполне стоит того, чтобы его купить, если его вообще можно купить. Но, судя по всему, нельзя. Англичанка с титулом предпочитает выйти замуж за англичанина, сколь бы богатыми ни были американцы. Американский мужчина предпочитает американских женщин, хотя ни у одной из них нет титулов. Точной статистики по этим бракам нет, но мы можем рассматривать жизнеубийственность ходячих шуток как указание на реальное положение дел. Шутка о браке мисс Сэди К. Бок, дочери известного долларового диктатора из Капернаума, шт. Пенсильвания, США, и виконта Фитцеффингема Плантагенета свежа и неизменно популярна. Но никто никогда не шутил о браке сына долларового диктатора и леди Эрминтруды. В такой шутке не было бы никакого смысла, поскольку подобного не происходит — или происходит недостаточно часто, чтобы поразить воображение публики.

Истина, судя по всему, заключается в том, что американские женщины, независимо от вопроса их приданого, привлекательны как для английских, так и для американских мужчин. Английские мужчины, с другой стороны, привлекательны как для английских, так и для американских женщин.

В этом исследовании я занимаю позицию непредвзятого постороннего наблюдателя. Я не англичанин и не американец, я ирландец, и могу позволить себе обсуждать этот вопрос без излишних страстей, поскольку ирландки, как общепризнано, привлекательнее любых других женщин в мире, а ирландские мужчины редко испытывают искушение жениться за пределами своего народа. Одна очень мудрая англичанка, обладающая большим жизненным опытом, как-то сказала, что молодые англичане хорошего происхождения соблазняются жениться на танцовщицах мюзик-холла — что с ними порой случается, — потому что находят этих дам более увлекательными и захватывающими, чем девушек своего круга. Я не знаю, правда это или нет, но если это так, это помогает объяснить привлекательность американских женщин. В них всегда есть определенная непредсказуемость. Они неизменно стимулируют и приятны в общении. Объяснить привлекательность англичанина гораздо труднее.

Манеры благовоспитанного англичанина не превосходят манеры благовоспитанного американца. И не уступают им. При поверхностном взгляде они одинаковы. Что касается чисто конвенционального поведения по отношению к женщинам, никакой разницы между англичанином и американцем нет. Воспитанный англичанин встает и открывает дверь перед женщиной, когда она выходит из комнаты. Так же поступает и воспитанный американец. Англичанин подает чай, хлеб с маслом или торт женщине раньше, чем берет чай, хлеб с маслом или торт для себя. Так же поступает и американец. Внешние действия идентичны. Но есть тонкое различие в духе, который их вдохновляет. Англичанин делает это потому, что он рыцарственен. Его манеры основаны на теории «Noblesse oblige». Женщина принадлежит к слабому полу, он — к сильному. Поэтому всяческая любезность причитается ей по праву. Такова теория, лежащая в основе поведения англичан по отношению к женщинам. Хорошие манеры — это пережиток, один из немногих пережитков старой идеи рыцарства; а рыцарство было благородно задуманной данью уважения сильного слабому, высшего — низшему. Американец, совершая точно такие же внешние действия, испытывает благоговение. А благоговение — это по сути противоположность рыцарства. Это не дань уважения сильного слабому, а земной поклон низшего в присутствии высшего.

Это различие в духе лежит в основе всех взаимоотношений между мужчинами и женщинами в Англии и Америке. Оно помогает объяснить тот факт, что феминистское движение в Англии гораздо яростнее, чем в Америке. Английская феминистка выступает против рыцарства и жаждет равенства. Американская женщина, хотя она и может заявлять о своих правах, не имеет никаких причин разрушать благоговение.

Я был бы очень огорчен, думая — и сошел бы с ума, если бы стал утверждать, — будто это различие в духе имеет какое-то отношение к привлекательности англичан, рассматриваемых не как временные компаньоны, а как мужья. Но есть или некогда были люди, придерживавшиеся теории, согласно которой естественная женщина — а все женщины, пожалуй, в большей или меньшей степени естественны — предпочитает в качестве мужа такого мужчину, который утверждает себя в качестве ее превосходящего. У О. Генри есть рассказ о женщине, которая научилась уважать и любить своего мужа только после того, как довела его до того, что он ее избил. До этого момента она презирала его изо всех сил. Другие романисты, все сплошь глубокие знатоки человеческой природы, работали по той же схеме. Конечно, они совершенно неправы. Но если бы они были правы, они могли бы сослаться на непобедимое рыцарство англичанина как на причину его привлекательности, цинично утверждая, что женщина предпочитает в мужьях именно такой вид дани уважения вместо благоговения, которое американец непрестанно ей предлагает.

Американский мужчина кажется мне более подвижным и собранным, чем англичанин. Если бы это было заметно только в Нью-Йорке, я бы приписал такую живость климату. Воздух Нью-Йорка необычайно бодрит. Незнакомец чувствует себя неутомимым, словно может продолжать заниматься изнурительными делами весь день напролет без перерывов на отдых. Было бы неудивительно, если бы уроженцы этих мест отличались рвением большим, чем остальные люди. Но они не более усердны и подвижны, чем прочие американцы. Следовательно, мы не можем винить климат — или благодарить его — за эти качества. Они должны зависеть от какой-то особенности американской нервной системы, если только они, конечно, не являются результатом жизни при американской конституции. Человек вполне естественно чувствовал бы своим долгом быть настолько собранным, насколько возможно, если бы ощущал, что его страна — это пресловутая земля прогресса, а все остальные страны мира в большей или меньшей степени старомодны и дряхлы. Но откуда бы ни бралась эта живость, она безусловно является одной из характерных черт американского мужчины.

С ней рука об руку идет оптимизм. Каждый человек, затевающий какое-то предприятие, смотрит на него с двух точек зрения. Он думает о том, как прекрасно сложится жизнь, если предприятие увенчается успехом. Он также размышляет о том, насколько неприятными станут вещи, если оно по какой-то причине провалится. Англичанин, если он не политик, по своему темпераменту склонен придавать полный вес возможности неудачи. Американец же скорее зацикливается на перспективах успеха. Есть, конечно, немало оптимистично настроенных англичан. Большинство членов парламента, например, должно быть необычайно надеждено надеждой, иначе они бы не продолжали рассчитывать на то, что чего-то можно добиться путем голосования и выслушивания речей. Некоторые американцы, хоть их и немного, осторожны до степени почти полного пессимизма. Но, говоря в целом, американцы оптимистичнее англичан. Именно поэтому из Америки приходит столько новых вероучений и новых продуктов питания. Только очень надеющийся на лучшее народ мог изобрести христианскую науку или рассчитывать на оздоровление от поедания запатентованых продуктов за завтраком. Думается, именно поэтому американцы пьют так много ледяной воды. Осознавая опасности излишнего оптимизма, они пытаются остудить свой пыл тем способом, который общепризнанно считается лучшим для укрощения чрезмерной надежды. Пролить холодную воду на что-либо — это расхожее выражение. Американцы заливают себе в глотки галлоны очень холодной воды, что показывает: они настороже и борются с изъянами своих выдающихся качеств.

С живостью и надеждой на лучшее неминуемо соседствует определенное беспокойство. «Лучше известный чёрт, чем неизвестный чёрт» — пословица, близкая сердцу англичанина. Она никогда не стала бы популярной в Америке. Американец, если бы он вообще решился завести знакомство с чёртами, предпочел бы попробовать новые разновидности не только потому, что был бы настроен к ним оптимистично, но и потому, что чувствовал бы: старые смертельно его заскучают. Он никогда бы не осел в монотонной жизни кошки с собакой в компании до боли знакомого чёрта. Англичанин предпочитает оставаться там, где он есть, если только шансы не в пользу того, что перемена станет переменой к лучшему. Американец пойдет на перемену, если только не считает ее переменой к худшему.

Находясь в Америке, мы были потрясены тем фактом, что садов там очень мало. Время года, поздняя осень, прямо скажем, не располагало к садам. И все же я думаю, что мы узнали бы клумбы и остатки цветов, если бы увидели их. Поначалу мы были склонны думать, что американцы не любят цветы; но нас постоянно уверяли в безупречных источниках, что это не так. И мы не зависели от голословных утверждений. Мы видели, что американцы украшают свои комнаты срезанными цветами, порой за огромные деньги. Значит, цветы они должны любить. Они также, как нам говорили, любят их выращивать; но на деле они не разводят их и близко в том же масштабе, в каком цветы выращивают в Англии или Ирландии. Мы бывало спрашивали, почему у людей, которые любят цветы и хотели бы их выращивать, так мало садов. Мы получали несколько ответов. Климат, разумеется, был одним из них. Но несправедливо возлагать на климат ответственность за слишком многое. К тому же климат, как я уже говорил, неодинаков по всей Америке. Трудно поверить, что он везде губителен для садоводства.

Другой ответ — куда более удовлетворительный — заключался в том, что на создание сада требуется время, а американцы обычно не задерживаются на одном месте жительства достаточно долго, чтобы имело смысл затевать садоводство. Очевидно, дело неблагодарное — закладывать бордюр из многолетников в 1914 году, если вы рискуете покинуть его в начале 1915-го. Что касается тисовых живых изгородей и прочих подобных радостей, их никто не сажает, если нет твердой надежды, что его сын сможет наслаждаться ими после его ухода. Американец, как нам говорили и во что мы, конечно же, поверили, всегда смотрит вперед в предвкушении переезда в новый дом. Происходит это потому, что он подвижен, полон надежд и любит перемены. Англичанин склонен осесть в одном доме, и выгнать его оттуда крайне трудно. Именно поэтому сады обычны в Англии и редки в Америке.

Мы действительно видели в Америке кое-какие сады, и за ними ухаживали со всей заботой, какую любители цветов проявляют повсеместно. Мы видели там растения, привезенные из самых разных мест, вокруг которых несомненно толпились всевозможные ассоциации, чьи цветы благоухали ароматом счастливых воспоминаний наряду с их собственными природными запахами. Но эти сады принадлежали людям, которые либо в силу необходимости своей конкретной профессии, либо из-за какого-то эксцентричного складочка характера чувствовали, что, судя по всему, останутся на одном месте.

Сады обычно больше всего любят и опекают женщины. Я знал мужчин, которые действительно интересовались растениями, но по большей части те мужчины, что проводят часы досуга в садах, заняты стрижкой травы или рыхлением дорожек. Они подравнивают края клумб садовыми ножницами, порой даже копают, но сердца их не принадлежат растущим растениям. Часто они открыто признаются в этом, без стыда заявляя, что кошение — отличная разминка после часов в офисе, или что грядку с сельдереем необходимо должным образом окопать, если она должна дойти до совершенства. Ни один человек, работающий в таком духе, не является садовником, как не является им и тот, кто жаждет лишь опрятной аккуратности. Для настоящего садовника аккуратность — деталь второстепенная. Лучше, чтобы цветок рос на клумбе с неровными краями, чем медленно увядал посреди самого безупречно подстриженного газона. Именно женщины, куда чаще мужчин, обладают — или одержимы — инстинктом заставлять вещи расти. В конце концов, это своего рода материнский инстинкт, поскольку цветы, как и дети, откликаются только на тех, кто их любит. Вероятно, каждая женщина с материнским инстинктом имеет и садовый инстинкт, и большинство женщин, за что мы можем быть им благодарны, являются потенциально хорошими матерями.

Возможно, именно то обстоятельство, что он готов сидеть на месте достаточно долго, чтобы делать сады возможными, делает англичанина привлекательным в роли мужа. Легко понять, что для любителя садов есть что-то крайне завораживающее в перспективе привязанности к одному конкретному клочку земли. Великое дело — чувствовать: «Здесь я проживу до самого конца жизни, а затем мои сыновья будут жить здесь после меня. Все альпийские горки, что я строю, все деревья, что я сажаю, все мои перголы и розовые изгороди — ради радости в грядущие годы, ради радости в годы за пределами моего земного срока». Этот инстинкт обустроенного дома, символом которого выступает сад, несомненно, сильнее у женщины, чем у любого мужчины. Женщина в конце концов — стабильная часть человечества. Мужчина воюет, изобретает, терзается, суетится и уходит. Женщина — это связь между поколениями. Мужчина делает жизнь возможной и великой. Именно женщина продолжает жизнь, передает ее дальше. Ее натуре требуется стабильность. Она ищет устоявшегося быта в надежде обрести его.

Будь я философом, я бы развил эти размышления и исписал несколько страниц о мужчинах и женщинах, которые было бы очень трудно кому бы то ни было понять. Но у меня нет склонности гоняться за ускользающими мыслями среди теней туманных слов. Я довольствуюсь фиксированием своих маленьких фактов: что американские мужчины беспокойнее англичан, что в Америке меньше садов, чем в Англии, что большинство женщин любят сады, и что браков между американскими женщинами и англичанами заключается больше, чем между англичанками и американскими мужчинами.

Некоторое время назад я столкнулся с любопытным примером американского беспокойства. Был один лакей, большой специалист своего дела, который жил и зарабатывал хорошее жалование в английском доме. Он был амбициозным лакеем, и хотя жалование у него было хорошим, он хотел, чтобы оно стало еще лучше. Ему представился шанс. Потребовался лакей американцу, и тот был готов платить поистине огромные деньги. Лакей предложил свои услуги и, будучи, как я сказал, прекрасным лакеем, получил вакантное место и жалование, далеко превосходящее все, что он когда-либо заработал бы в Англии. Спустя два года ему довелось встретить дворецкого, под началом которого он служил в английском доме. Дворецкий поздравил его с огромным богатством. Лакей, ставший теперь камердинером, ответил, что на свете есть несколько вещей, которые ценятся куда выше денег.

«Я, — сказал он, — с тех пор как ушел от вас, не спал и двух недель кряду в одной постели, и это меня убивает».

Ну а это не убило бы и даже не приблизилось бы к тому, чтобы убить лакея американского происхождения — если таковые вообще существуют в природе. Он наслаждался бы этим точно так же, как и его хозяин; ибо тот американец, будучи очень богатым, мог бы, если бы захотел, спать в одной и той же постели каждую ночь в течение года, каждую ночь в течение многих лет, вплоть до тех пор, пока постель попросту не износилась бы. Он предпочитал разнообразить свои постели настолько, насколько возможно. У него, несомненно, было множество постелей, которые в некотором роде являлись его собственными: постели в городских особняках, постели в охотничьих домиках, постели в рыбацких сторожках, постели в Европе, постели, купленные на деньги и на которые у него было неоспоримое право собственности как у хозяина. Но ни одна из них не была, в понимании англичанина, его собственной постелью. Не было ни одной, к которой он возвращался бы после странствий как к привычному месту отдыха. Все они были лишь ложами для сна, занимаемыми на ночь или две, неотличимыми от тех, что он арендовал в отелях.

Мне сказывают, что англичане перенимают у американцев привычку к беспокойству, как, впрочем, переняли и многое другое. Если они усвоят ее до конца, им, думаю, придется распрощаться с надеждой жениться на состоятельных американских женщинах. Их титулы не купят им желанных невест, если они больше не смогут предложить обустроенный дом. Согласно одному весьма ученому немецкому историку, именно внедрение идеала «stabilitas loci» в западные правила сделало монашество столь популярной карьерой в церкви. Именно его давняя любовь к оседанию на месте и пребыванию там делала англичанина столь популярным в качестве мужа.

ГЛАВА XI. ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ



Беспокойная натура вынуждает американцев часто перебираться из одного дома в другое, но они позаботились о том, чтобы каждое временное жилище было очень комфортным. Они опережают англичан в своем домашнем обустройстве. Я отдаю эту дань уважения им крайне неохотно, поскольку сам чувствую себя более непринужденно в неустроенном доме. Происходит это потому, что я привык к неудобствам. Английские дома значительно превосходят ирландские, поэтому отправиться прямиком из ирландского дома в американский, из Коннахта в Чикаго — значит слишком внезапно погрузиться в странно цивилизованную обстановку. Я восхищаюсь американским домом, но боюсь, что прошли бы годы, прежде чем я смог бы им насладиться. Я с большим удовольствием отхожу ко сну в спальне, где единственная свеча освещает вокруг себя небольшой кружок, оставляя тусклые, завораживающие пространства, в которых может затаиться что угодно. Мне нравится, когда свеча потушена, видеть на потолке слабый отблеск огня от камина. Мне приятно вспоминать, уже забравшись в постель, что я понятия не имею, в какой части комнаты оставил спички, что если я проснусь среди ночи и захочу света, мне придется пуститься в опасное и увлекательное приключение, на ощупь пробираясь к туалетному стотику, сметая одну вещь за другой, пока я шарю рукой в поисках коробки со спичками. Яркий свет электричества лишает отход ко сну всякой романтики. Удобный выключатель прямо под рукой отрезает меня от любого шанса на полуночное приключение.

Мне нравится выбираться из постели морозным утром и оказываться в абсолютно холодной комнате. Усилие совершить это столь непростое дело бодрит меня на весь день. Я высовываю из-под одеяла руку, плечо, ногу, ощущаю укус воздуха, затягиваю их обратно, прохожу через период напряженной умственной борьбы, совершаю отважную попытку, отбрасываю от себя все постельное белье и стою на полу, дрожа от холода. Тогда я чувствую себя сильным, добродетельным человеком, способным отправиться в путь и побеждать. Ощущение собственной праведности становится еще более восхитительным, если я обнаруживаю на воде в кувшине ледяную корочку и пробиваю ее ручкой зубной щетки. Всего этого меня лишают в американском доме. Выбираться там из постели — вовсе не суровая проверка на мужество. Комната приятно согрета, губка мягкая и податливая, а вовсе не ледяной камень.

Мне нравится, где это все еще возможно, принимать ванну в большом металлическом тазу — мелком и плоском, который стоит посреди пола спальни с подложенным под него ковриком. Есть прекрасные старые ирландские дома, в которых этот восхитительный способ мытья все еще сохранился. Увы! Даже в Ирландии их с каждым днем становится все меньше. Следующее по степени удобства занятие — блуждать по холодным коридорам в поисках единственной ванной комнаты, что имеется в доме. К счастью, это по-прежнему необходимо в большинстве английских и почти всех ирландских домов. Всякий, кто любит развлекаться чтением объявлений агентств недвижимости, наверняка замечал английскую экономию на ванных комнатах. «Роскошный особняк, четыре гостиные, просторный холл, биллиардная, пятнадцать спален, ванна, горячая и холодная». Я не верю, что во всей Америке найдется хотя бы один такой дом. Представьте себе азарт жизни в нем, когда все пятнадцать спален забиты под завязку. Это заводит человека, когда он шествует с полотенцем наперевес и осознает, что любой из остальных четырнадцати жильцов мог добраться до ванны раньше него, что тринадцать человек вполне могут толпиться в очереди за дверью. Попасть в ванную комнату в доме такого типа с первой попытки — это все равно что получить на руки при бридже четыре туза, четыре короля, четыре дамы и валета, ради чего стоит жить и ждать. В Америке всего этого мы лишены. Ванная комната с роскошной отделкой примыкает к каждой спальне. Мытье делается до смешного простым, так что в нем не остается никакой доблести. Никто в Америке не скажет, что чистота — залог благочестия. Между этими двумя вещами нет никакой связи. Было бы столь же разумно заявлять, что дыхание — это разновидность втородстепенной добродетели. В Англии халат — вещь едва ли не необходимая. Я знаю одного заботливого хозяина, который предоставляет его своим гостям: теплое объемное одеяние, в котором можно с комфортом дойти до ванной. В Америке халат для мужчины — бесполезная обуза. Я притащил его с собой, но больше никогда не возьму; ибо он, как и многое другое, назван неправильно. Халат имеет хоть какой-то смысл только тогда, когда вам нужно перестать одеваться.

В вопросах отопления домов и обустройства ванн я предпочитаю то, к чему привык, но я сознаю, что ничуть не лучше варвара. Живи я во времена, когда только изобрели спички, я, быть может, вздыхал бы по кремню и огниву, но, надеюсь, признал бы превосходство спичек. На заре железных дорог я, возможно, пожелал бы и дальше путешествовать в дилижансах, но понимал бы, что паровые машины в деле буксировки тяжестей на большие расстояния поистине лучше лошадей. Так я цепляюсь за романтику ледяных спален и неудобных ванных комнат, но свободно признаю, что американцы нашли лучший путь и сделали шаг вперед на дороге человеческого прогресса.

Однако я не настолько упрямо консервативен, чтобы не ценить некоторые другие достижения американцев в искусстве ведения домашнего хозяйства. Я могу тосковать по холодным комнатам и удаленным ванным, но я всецело наслаждаюсь чистыми полотенцами. Никогда еще я не встречал столько чистых полотенец, как в Америке. Английская хозяйка из среднего класса отстает от своей французской сестры в деле обеспечения полотенцами, но американка опережает даже Францию. Американское полотенце поистине невелико, банное полотенце в особенности; но это кажется мне пустяком, едва ли стоящим упоминания, когда предложение столь обильно. Я в любой день предпочел бы три маленьких яблока одному большому, и мое отношение к полотенцам точно такое же. Истинное удовольствие — находить стопку чистых полотенец всякий раз, когда возникает необходимость умыться. Это, безусловно, знак высшей цивилизованности — осознавать важность домашнего белья в повседневной жизни. С другой стороны, надо признать, что американка терпит фиаско в вопросах простых простыней. То, что вы получаете — хорошего качества, весьма хорошее, гладкое и прохладное. Вам постоянно выдают чистые простыни. Но они недостаточно длинны. В Англии простыня на вашей постели полностью закрывает ваши ногу и оставляет широкий запас на другом конце, который вы можете загнуть поверх одеял и подоткнуть под подбородок. В Америке вам приходится либо оставлять ноги без простыни, либо довольствоваться лишь узкой полоской белья под подбородком, узким отрезом, который непременно выбьется за ночь. Возможно, в этом нет вины американской хозяйки. Быть может, существует какой-то трест галантерейщиков, который сводит на нет усилия реформаторов. Я слышал, что в одном из западных штатов, где женщинам дано избирательное право, был принят закон, согласно которому все простыни должны делаться на восемнадцать дюймов длиннее, чем обычно в других американских штатах. Этот закон — веское доказательство преимуществ предоставления женщинам права голоса для общества. Он также как будто показывает, что американская женщина, во всяком случае, живо осознает необходимость реформ в вопросе простыней и преисполнена решимости сделать все от нее зависящее, чтобы исправить изъян в своем домоводстве.

Отказ от дверей в тех частях дома, которые обитаемы в дневное время, — очень интересная черта американской домашней жизни. Первое движение англичанина при входе в комнату — закрыть дверь. Его первейший долг при выходе из нее, если кто-то остается внутри, — закрыть дверь. Ни один хорошо обученный слуга никогда не оставляет дверь открытой, если об этом специально не просят. Детей с самых ранних лет учат закрывать двери и наказывают — это одно из немногих дел, за которые ребенка теперь систематически наказывают — за оставленные открытыми двери. Английская мать кричит вслед уходящему из комнаты ребенку одно слово: «Дверь!», или, если она очень вежливая и любящая мать, два слова: «Дверь, дорогая» или «Дверь, пожалуйста». Американский ребенок не понял бы просьбы, выраженной в столь эллиптической форме. Он, конечно, знает, что такое дверь, точно так же, как знает, что такое стена, но его озадачило бы простое произнесение этого слова, подобно тому как английский ребенок пришел бы в замешательство, если бы мать внезапно окликнула его: «Стена!», или «Стена, дорогая!», или «Стена, пожалуйста!». Американский ребенок гадал бы, что именно мать хотела сказать насчет двери. Английский ребенок прекрасно понимает это точно так же, как все мы понимаем, что имеет в виду зубной врач, когда говорит: «Откройте, пожалуйста». Это ведь вовсе не наши любимые книги, не наши крепко сжатые кулаки и не зажмуренные глаза просит он нас открыть, а всегда рты. Слова «откройте» для нас достаточно. Точно так же слово «дверь» благодаря долгой ассоциации идей сразу же наводит английского ребенка на мысль закрыть ее.

Англичанин чувствует себя крайне неуютно в комнате с открытой дверью. Отношение американца к закрытым дверям очень хорошо выразила мне одна дама, которая нанесла множество визитов друзьям в Англии.

«Английские дома, — сказала она, — вечно кажутся мне похожими на отели. Когда заходишь в них, не видишь ничего, кроме закрытых дверей».

Если после должных извинений вы поинтересуетесь, почему у американцев нет дверей между гостиными или почему, когда двери у них имеются, они ими не пользуются, вы неизменно получаете один и тот же ответ.

«Двери, — говорят они, — необходимы в Англии для защиты от сквозняков, потому что англичане не умеют отапливать свои дома. В наших же домах во всех комнатах и проходах поддерживается ровная температура, и двери нам не нужны».

Это понятное, но не подлинное объяснение столь любопытного различия между американцами и англичанами. Есть в Англии дома с центральным отоплением, в которых температура столь же ровная, хотя и редко столь высокая, как в американских жилищах; но живущие в них англичане все равно закрывают двери. Англичанин закрыл бы и дверь во внутреннее помещение турецкой бани, если бы там была дверь, которую можно закрыть. Летом, в самые жаркие дни, он распахивает все окна, до которых может дотянуться, но он не станет сидеть с открытой дверью. Температура не имеет никакого отношения к его страсти к дверям. Точно так же и в Америке есть дома без центрального отопления, самые старомодные жилища, но они столь же безнадежно лишены дверей, как и остальные. Истина, похоже, заключается не в том, что двери вышли из употребления с появлением центрального отопления, а в том, что центральное отопление изобрели именно для того, чтобы люди, недолюбливающие двери, могли находиться в тепле и без них.

Думается, дама, сказавшая мне, что английские дома кажутся ей похожими на отели, намекала на подлинное объяснение. Открытая дверь — символ гостеприимства. Это выражение общительного склада характера. Американцы гостеприимны и поразительно общительны. Им естественным образом нравится жить среди открытых дверей или вообще без всяких дверей, чтобы любой мог подойти и заговорить без каких-либо затруднений. Англичанин, напротив, стремится оградить себя от других людей, даже от членов собственной семьи. Его заветнейшее желание — иметь какую-нибудь собственную комнату, в которую можно запереться, куда никто не имеет права вторгаться. Он называет ее своей «берлогой» (den), что означает логово угрюмого и одинокого зверя. Кролики, будучи существами общительными, живут в норах. Пчелы, доведшие до совершенства искусство совместной жизни, имеют ульи. У медведя есть берлога. Каждая комната в старомодном английском доме среднего класса на деле является берлогой — пусть иногда, как в случае с гостиной, и такой берлогой, которая предназначена для одновременного использования несколькими зверями одного вида. Впрочем, в английском быту в этом отношении постепенно происходят перемены. Появление в среднем классе того, что агенты по недвижимости называют «просторным холлом» (lounge hall), — это отход от теории «берлоги» в домашней жизни. Лounge hall, строго говоря, является общественной комнатой. Он доступен в любое время суток, и никто не претендует на него как на сугубо личную территорию. В него сразу же может попасть незнакомец, зашедший с улицы в дом. В Англии это все еще редкость, но там, где такое есть, это знаменует приближение к американским идеалам. Термин «жилая комната» (living-room), лишь недавно введенный архитекторами в описания английских домов, — еще один признак того, что мы становимся более общительными, чем прежде. Это вовсе не просто другое название гостиной. Этот термин обозначает новую идею, идею американскую. Гостиная — правильно именуемая комнатой для уединения (withdrawing-room) — предназначена для людей, желающих временно скрыться от семейной жизни. Жилая комната — для тех, кто проживает ее сполна.

В американском доме нет «берлог». Американцу нравится ощущать, что он находится в прямом личном контакте с членами своей семьи и с гостем. Его вовсе не раздражает, даже если он вдруг занят чтением книги по экономике, мысль о том, что жена может присесть рядом с ним или дочь пройти за спиной его кресла, напевая мелодию, безо всяких предупреждений о том, что кто-то из них поблизости. Шум, производимый служанкой, убирающей ножи и тарелки после обеда, долетающий до него сквозь расставленную завесу, не мешает наслаждению сигарой. Служанка для него — такой же человек, а звуки ее хлопот служат приятным напоминанием о товариществе людей. У него самого тоже были моменты активности в течение дня. Гость в американском доме на текущий момент — член семьи, а не чужак, который, как бы желанен он ни был, не смеет посягать на частную жизнь хозяина.

«Крыльцо» (porch), как его называют, — яркая особенность американского дома, являющая собой еще одно свидетельство духа общительности. Porch — это облагороженная и усовершенствованная веранда. Летом это большая гостиная под открытым небом. Зимой ее по общему соглашению можно превратить в подобие солнечной комнаты. У нее есть крыша, поддерживаемая деревянными столбами. С наступлением холодов между столбами устанавливают рамы, похожие на очень большие оконные переплеты, и получается комната со стеклянными стенами. Очевидно, что жизнь на таких верандах носит весьма публичный характер. Прохожий, случайный странник по дороге снаружи видит американскую семью на ее веранде, может, если пожелает, заметить, чем занят каждый член семьи. Американец не имеет ничего против такой публичности. Он не делает ничего, чего стыдился бы хоть в малейшей степени. Если другие люди могут видеть его, он в ответ может видеть их. Это устройство удовлетворяет его тягу к общительности. Англичанин же, напротив, ненавидит быть на виду. Ничто не заставило бы его взять за привычку сидеть на веранде. Даже в глухой провинции, когда его дом находится далеко от дороги, он задергивает тонкие муслиновые занавески на нижней части своих окон. Они задерживают немало света и тем самым досаждают ему, но он мирится с полумраком, лишь бы не подвергаться какому бы то ни было риску — пусть даже самому мизерному, — что случайный прохожий заглянет в окно и действительно увидит его. При этом англичанин обычно ведет безупречную жизнь в собственном доме. Он редко тратит свой досуг на какие-то постыдные занятия. Его занавески на окнах — просто свидетельство почти болезненной страсти к уединению.

Первое, что делает англичанин, когда строит дом, — окружаем его высокой стеной. Впрочем, это не английская особенность. Она царит по всей Западной Европе. Это глубоко асоциальный обычай, который следовало бы пресечь законом, поскольку он лишает многих людей огромной доли невинного удовольствия. Пригороды Дублина, если взять для примера их, должны быть очень красивы. К югу от города раскинулись горы, к западу, северу и востоку — холмы, и все они прекрасны своими очертаниями и расцветкой. На востоке расстилается широкий и прекрасный залив. Но случайный путник не может увидеть ни гор, ни залива. Ему приходится идти между высокими желтыми стенами — стенами, построенными, надо полагать, вокруг домов; но узнать об этом мы можем лишь по слухам. Ибо стены скрывают как дома, так и вид. В Сорренто, чье расположение еще более изысканно, чем у Дублина, вы милями шагаете между высокими стенами, в данном случае белыми. Единственная разница между пейзажем в Дублине и тем, что вы видите в Сорренто, заключается в том, что клочок неба перед вами в Дублине серый, а в Сорренто — как правило, синий. В Синтре, одном из самых знаменитых живописных мест мира, стены серые, и там вы даже неба не увидите, потому что хозяева домов за этими стенами насажали деревьев, и ветви их смыкаются над дорогой. Американцы не строят стен вокруг своих домов. Самый скромный пешеход, идущий пешком по пригородам Филадельфии, Индианаполиса или любого другого города, видит не только дома, но и любой открывающийся за ними вид.

Происходит это вовсе не потому, что Америка — республика и потому демократична по духу. Португалия — тоже республика, весьма энергично избавившаяся от своего короля, но стены Синтры высоки, как и прежде. Никто на свете не демократичнее английского либерала, однако самые бескомпромиссные либералы возводят вокруг своих домов стены столь же высокие, как и любые тори. Отсутствие стен в Америке — просто еще одно свидетельство удивительной общительности этого народа. Стены снаружи домов — все равно что двери внутри. Европеец любит и то, и другое, потому что жажда уединения у него в крови. Американец не любит ни того, ни другого.

«Загородный клуб» (Country Club) — это институт, который мог бы процветать только среди весьма общительного народа. В Англии, конечно, существуют клубы самого разного рода. Есть клуб всамделишный, клуб без всяких оговорок, который лучше всего представлен в Лондоне. В таких книгах, как «Альманах Уитакера», где классифицируются клубы, он описывается как «социальный», но это сделано лишь для того, чтобы отличать его от политических или спортивных клубов. Нет и намека на то, что он общительный, и на деле это не так. Можно состоять в клубе в Лондоне годами и не знать и дюжины своих соклубников. Часто создается впечатление, что члены этих клубов ходят туда главным образом с тем, чтобы не знакомиться друг с другом, — несчастье, которое могло бы настигнуть их где угодно еще, но от которого они надежно защищены в своих клубах. По всей Англии есть также клубы, специально посвященные конкретным занятиям: гольф-клубы, яхт-клубы и так далее. В них члены объединяются общим интересом к какому-то увлечению и вынуждены заводить какое-то знакомство. Но духом и замыслом они сильно отличаются от американских загородных клубов. Последний существует как своего рода центр общественной жизни окрестностей. С ним могут быть связаны — и зачастую связаны — поля для гольфа. Там есть теннисные корты, порой плавательные бассейны. Всегда имеется бальный зал. Работают залы для ланчей, чайные комнаты, читальни. При одном таком клубе, который я видел, проводятся парусные регаты для класса яхт одного проекта. Но ни гольф, ни теннис, ни танцы, ни парусный спорт не являются целью существования клуба. Спорт поощряется в этих клубах ради всеобщей общительности. В Англии общительность — побочный продукт интереса к спорту.

Загородный клуб в Такседо, пожалуй, не самый старый, но один из старейших институтов подобного рода в Америке. При нем человек может наслаждаться практически любым видом отдыха — от турецкой бани до партии в теннис, причем как на травяном корте, так и в гораздо более редкой изначальной его разновидности. В положенное время года устраиваются танцы, и дебютантка, насколько я понимаю, обретает определенный престиж, «выйдя в свет» на одном из них. Но клуб существует в первую очередь как социальный центр Такседо. В некотором роде это идеальный, безупречный загородный клуб. Он не просто взращивает социальную жизнь этого места, он ее регулирует и направляет.

Такседо называют колонией миллионеров. Это поселение, если и не миллионеров, то во всяком случае состоятельных людей. Парк, представляющий собой огромный участок земли, принадлежит клубу. Землю под застройку могут получить только те, кто избран членами клуба и готов потратить на строительство своих домов определенную минимальную сумму. Теоретически это место предназначено для людей, которые знают или будут знать друг друга в обществе, примерно равны по благосостоянию и хотят часто встречаться друг с другом в клубе для тех или иных целей. На практике неизбежно возникают определенные трудности. Человек может быть избран членом клуба и построить дом. Он может быть вполне желанным лицом, но со временем он умирает. Его сын может оказаться крайне нежелательной персоной или же продать дом кому-то, кого клуб не желает принимать в свои члены. Однако общество Такседо, вместо того чтобы превратиться, как следовало бы ожидать, в весьма узкую клику, кажется на редкость широким по взглядам и терпимым. Трудность сохранения характера этого места и поддержания крупного сообщества в качестве клуба во всех существенных отношениях оказывается гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. Это место чрезвычайно интересно для любого наблюдателя американской общественной жизни. Клуб регулирует все. Он содержит собственную полицию для парка. Он поддерживает дороги. Он обеспечивает электрическое освещение и, что не менее важно в Америке, лед для всех домов. Он взимает регулярные сборы, хотя, полагаю, без каких-либо реальных законных оснований. Тот факт, что этот эксперимент не потерпел крушение давным-давно о скалы снобизма, свидетельствует о том, что общество в Америке на редкость текуче по сравнению с обществом любой европейской страны. Тот факт, что значительное число людей хочет жить вместе подобным образом, является свидетельством общительности Америки. Ни один другой загородный клуб не реализовал свой идеал так, как клуб в Такседо, но в каждом загородном клубе — а их можно встретить по всей Америке — присутствует частица духа Такседо.

Такседо невероятно интересен и в другом отношении. Наверное, нигде в мире больше нельзя увидеть столько разных видов жилой архитектуры, собранных на сравнительно небольшой площади. Прогулка вокруг берегов озера дает возможность увидеть дома, построенные в величественном и простосветном колониальном стиле — удачной модификации английского георгианского стиля. Рядом с одним из них, совсем близко, может стоять дом, похожий на жилище мексиканского скотовода, а холм позади венчает французский шато. Есть дома, прообразом которых явно служили итальянские постройки, другие вызывают в памяти тюдоровские поместья, третьи выстроены по моде времен королевы Анны. Есть дома, архитекторы которых, судя по всему, обладали эклектичным вкусом ко всем постройкам, возведенным где бы то ни было и когда бы то ни было, и попытались воплотить в одном здании самые привлекательные черты самых разных стилей. Общее впечатление от видов Такседо поначалу крайне ошеломляющее, но почти каждый дом является выражением чьего-то индивидуального вкуса, хорошего или плохого. Архитектор может начать — и, судя по всему, очень часто начинает — с замысла построить дом из двенадцати комнат стоимостью в четыре тысячи фунтов. Определив таким образом размер и цену, он может действовать дальше, полагаясь на удачу в отношении внешнего вида. Либо же архитектор может начать с идеи построить дом в определенном стиле или выразить какое-то чувство: достоинство, домашний уют, грандиозность или что-то еще. Архитекторы, строившие дома в Такседо, судя по всему, брались за дело именно по второму плану.

Если эксперимент Такседо в области общественной жизни потерпит неудачу и клуб будет ликвидирован, правительство Соединенных Штатов могло бы поступить и хуже, чем выкупить все это место целиком и превратить его в колледж отечественной архитектуры. Студенты смогли бы, не удаляясь более чем на милю-другую, изучить каждый известный тип загородного дома. Но впрочем, колледж такого рода кажется необходимым в Америке меньше, чем где бы то ни было. Хорошо спланированы не только интерьеры домов. Экстерьеры более новых домов в большинстве своем прекрасны на вид. И их можно разглядывать, поскольку здесь нет стен.

ГЛАВА XII
КОЛЛЕДЖИ И СТУДЕНТЫ



Муниципальные выборы в Нью-Йорке, которые привели к поражению Таммани, проходили с большой энергией и всеми обычными методами. Были речи, оркестры и флаги. Газеты пестрели высказываниями различных кандидатов, а передовики каждой партии казались весьма успешными в том, чтобы припереть к стенке ораторов противоположной партии. Каждый день наглядно доказывалось, что ораторы бесстыдно противоречат сами себе, отказываются от собственных принципов и должны, если они хоть сколько-нибудь уважают логику и приличия, либо взять назад свои последние заявления, либо объяснить их. Все это было нам очень интересно. Это было бы интересно любому. Нам это было особенно интересно потому, что было для нас почти внове. Выборы, полагаю, проходят примерно одинаково везде, но в Коннахте у нас выборы бывают едва ли не никогда. Время от времени всплывает независимый кандидат, но, как правило, мы довольны тем, что отправляем в парламент подходящего человека — то есть человека, которого кто-то, мы никогда точно не знаем кто, велит нам отправить.

У меня сложилось впечатление, что выборы должны быть захватывающим спортом для тех, кто в них участвует. Я не думаю, что «помпезность и церемониал» этого дела, внешние проявления активности могут существенно повлиять на результат. Речи, например, несомненно, волнующе произносить, и я могу понять, почему ораторы приветствуют выборы как ниспосланные небесами возможности для упражнения в своем искусстве. Но у людей, которые слушают речи, всегда, судя по всему, заранее составлено мнение относительно того, согласны они со спикером или нет. Они знают, что он собирается сказать, и готовы либо улюлюкать, либо аплодировать. Я никогда не слышал, чтобы кто-то, пришедший улюлюкать, остался ради аплодисментов. Я сомневаюсь, что существует хоть один современный пример того, как речь повлияла на судьбу какого-либо голоса. Очень хорошая речь действительно могла бы произвести некоторый эффект, если бы в то же время на противоположной стороне неизменно не произносилась столь же хорошая речь. Предвыборные речи похожи на буксиры, тянущие в разные стороны за противоположные концы большого корабля. Они нейтрализуют друг друга, и корабль тихо плывет боком по течению.

Нельзя серьезно утверждать, что оркестры или флаги помогают избирателям определиться с выбором. В девяти случаях из десяти невозможно понять, за какую сторону играет оркестр, а потому маловероятно, что он привлечет избирателей на ту или иную сторону. В десятом случае, когда оркестр, выбирая какую-то особую мелодию, проясняет свой смысл, музыка не отличается качеством, способным вызвать у слушателя чувство благодарности кандидату, который за нее платит. Я бы, пожалуй, счел себя обязанным проголосовать за человека, который дал мне «panem et circenses», но я ожидал бы хорошего хлеба и привлекательного цирка. Мне и в голову не пришло бы голосовать за кандидата, предоставившего мне низкокачественную музыку. Флаги — это реальное добавление к веселью городской жизни. Обычный избиратель любит видеть, как они развеваются. Но обычный избиратель вовсе не дурак. Он знает, что флаги снимут очень скоро после окончания выборов. Если бы какой-нибудь кандидат пообещал сохранить свои флаги развевающимися в качестве постоянного украшения городских улиц, он мог бы завоевать несколько голосов. Но все мы знаем, что ни один из них не сделает ничего столь полезного.

Не думаю также, что газетные редакторы добиваются большого эффекта, разоблачая непоследовательность политиков и пригвождая их сегодня — когда те вынуждены говорить совсем другое — к тем вещам, которые под давлением иных обстоятельств они говорили вчера. Чтобы загнать политика в угол, не нужен умный человек вроде газетного редактора. Это может сделать любой дурак, а исполнение очевидно легкого трюка вообще не трогает аудиторию. Акробат, который просто скачет по сцене на одной ноге, не получает аплодисментов, а кассовые сборы падают. Это слишком просто. Публику привлекает тот, кто делает что-то действительно трудное: балансирует на конце зонта и жонглирует двадцатью мячами одновременно. Если бы редактор газеты во время выборов вместо того, чтобы разоблачать другую сторону, предложил доказательства того, что люди на его собственной стороне последовательны, логичны и принципиальны, он имел бы огромное влияние на избирателей. «Любой, — рассуждал бы обычный человек, — кто может доказать подобные вещи о политиках, должен быть поразительно умлен. Если он поразительно умен, гораздо умнее, чем я когда-либо надеюсь стать, то велика вероятность, что его сторона права. Я проголосую за нее». Обычный человек, как нам следует помнить, вовсе не такой дурак, как принято считать. Он вполне способен мыслить и, уверен, рассуждал бы именно так, как я предложил, если бы ему предоставили такую возможность.

Живой интерес, который мы проявляли к показной стороне предвыборной борьбы, делал нас усердными читателями газет. Мы были вознаграждены сверх наших ожиданий. Прямо в вечер самих выборов мы наткнулись на небольшую заметку, запрятанную в уголке, которую мы запросто могли бы пропустить, будь мы менее усердными читателями. В некоем районе Нью-Йорка, говорилось в этой заметке, перед избирательным участком выстроилась очередь избирателей. Среди них был человек, который, как было известно или подозревалось, враждебно относился к Таммани. Было вероятно, что он отдаст свой голос за другую сторону. Неподалеку, задумчиво глядя на очередь, стояли некие люди, названные газетой «гангстерами» на жалованье у организации Таммани. Они схватили избирателя, чьи принципы показались им предосудительными, и вытащили его из очереди, явно с тем чтобы помешать ему подать голос. До сих пор в этой заметке не было ничего особо интересного. Мы и так знали — даже в Ирландии это знают — что на избирателей сильно влияет мощь партийной машины. Эта мощь редко проявляется в своей обнаженно-физической форме по эту сторону Атлантики, но она всегда присутствует и на самом деле является определяющей силой на большинстве выборов. Именно то, что произошло дальше, придало этому инциденту ценность. Студент университета, который случайно занимался социальной работой по соседству, увидел происходящее. Он был один, а «гангстеров» было несколько, но он немедленно набросился на них. Он был, как и следовало ожидать, и как он сам наверняка предвидел, повержен в завязавшейся драке. Гангстеры, на свой манер, избили, поколотили и попинали его ногами до такой степени, что его пришлось везти в больницу. Не было похоже, чтобы этот университетский студент был партийным человеком, жаждущим триумфа своей стороны так же, как гангстеры жаждали победы своей. Похоже, он руководствовался простым принципом: человеку, имеющему право голоса, нельзя чинить препятствия в осуществлении этого права. Он был на стороне справедливости и свободы. Его не волновали политики ни того, ни другого толка.

Я не знаю, что стало с тем студентом впоследствии. Я напрасно искал в газетах какие-либо дальнейшие упоминания об этом инциденте. Мне хотелось знать, проголосовал ли в итоге тот избиратель. Мне хотелось знать, что сделали с гангстерами. Мне хотелось знать, оправился ли студент от травм. Больше всего мне хотелось знать, понял ли хоть кто-нибудь, какой прекрасный поступок совершил этот студент. Я так и не обнаружил никакой другой заметки об этом инциденте.

Некоторое время спустя я беседовал со своим английским другом, тем самым, о котором уже упоминал, который прекрасно знает Америку и вызвался присматривать за мной во время моего там пребывания. Я рассказал ему историю об избирателе и гангстерах из Таммани.

— Подобные вещи, — сказал он, — происходят здесь. Они происходят постоянно. Привыкаешь к тому, что они тебя не шокируют. Но когда они происходят, где-то поблизости обязательно оказывается такой вот университетский студент.

Это поразительно высокая дань уважения американским университетам. Если мой друг прав, если вопиющая сила и гнусная несправедливость действительно сталкиваются, всегда и как само собой разумеющееся, со студентом университета, то университеты делают великое дело. И я склонен думать, что мой друг прав. Есть и другая история в том же духе — одна из многих, которые можно было бы рассказать. Эту я услышал не из газет, а из уст человека, который уверял меня, что был свидетелем произошедшего.

Там было — уж не помню где — некое поселение, наполовину лагерь, наполовину городок, построенное в уединенном месте для рабочих компании, проводившей какие-то горные или инженерные работы. Городок этот, если называть его городком, принадлежал компании и управлялся ею. Рабочие были разных национальностей и, в массе своей, народ грубый. Сохранять их довольными было, без сомнения, трудно, да и просто удерживать их в таком месте было достаточно сложно. Было бы, наверное, несправедливо говорить, что компания поощряла безнравственность; однако на существование в этом месте притонов смотрели сквозь пальцы. Рабочим они были нужны. Руководство компании, надо полагать, выбирало путь наименьшего сопротивления, игнорируя зло, которое, как они, должно быть, чувствовали, они не в силах исправить. Через некоторое время, во время летних каникул, в эти места пожаловал университетский студент. Он не был ни шахтером, ни инженером и не имел никаких конкретных дел с компанией. Судя по всему, он находился здесь с некоторой миссией; но проповедовал ли он христианство или социальные реформы общего характера, мне не сказали. Он был неизбежным университетским студентом из замечания моего друга.

Он оказался лицом к лицу со злом, которое он во всяком случае не собирался игнорировать. Он заявил свой протест. Теперь ни один светский человек, и уж точно ни один деловой человек, не возражает против надлежащего протеста, выраженного сдержанно, при условии, что протестующий не заходит слишком далеко. Светский человек терпим. Он является последовательным приверженцем принципа «живи и давай жить другим». Он признает, что людям с принципами нужно позволять их высказывать. Принципы для того и существуют, чтобы их высказывали. Но он считает, что из элементарной справедливости ему должно быть позволено игнорировать эти заявления о принципах. Именно этого этот университетский студент никак не мог понять. Он продолжал протестовать все более и более решительно, пока не заставил начальство чувствовать себя неуютно, а рабочих — до крайности разозлиться. Именно рабочие — либо с ведома руководства, либо, на что я надеюсь, без оного — сначала угрожали этому университетскому студенту, потом избили его, били по голове мешком с песком и в конце концов выдворили из поселения с предупреждением, что ему лучше не возвращаться.

Он все же вернулся, приведя с собой представителей закона. Он был человеком некоторой твердости характера, и воспоминания об избиении не заставили его колеблется. К сожалению, представители закона ничего особенного поделать не смогли. Когда они появились, все притоны выглядели вполне благопристойно. Это были небольшие лавки, торгующие яблоками, спичками и прочей ни в чем не повинной мелочью. Невозможно было добыть никаких доказательств того, что в них когда-либо происходило что-то хуже продажи яблок и спичек. Прежние обитатели этих домов на несколько дней отправились на пикник в лес. Все, что смогли сделать представители закона, — это безопасно вывести университетского студента за пределы поселка. И это было достаточно трудно.

Я не уверен, что эта история правдива, ибо читал ее не в газете; но она очень похожа на несколько других, которые я слышал. Все они могут быть вымышленными или сильно преувеличенными, но они показывают по крайней мере существование популярного мифа, в котором университетский студент фигурирует неизменно в одном и том же амплуа. За каждым мифом стоит какая-то реальность. Даже солярные мифы — самые туманные из всех существующих — в конечном счете ведут к солнцу, которое несомненно существует. Мне кажется, что совершает ли он эти прекрасные поступки на самом деле или нет, американский студент университета преуспел в том, чтобы внушить публике мысль, будто он принадлежит к числу тех людей, которые способны их совершить. Сама по себе это немалая заслуга.

Из-за этого мифа и по другим причинам мне очень хотелось поближе познакомиться с американской университетской жизнью. И мне удалось увидеть ее — самую малость, как в Йеле, так и в Принстоне.

Мне доводилось слышать, что англичанин больше привязан к своей школе, чем к университету, что в дальнейшей жизни он будет мыслить себя принадлежащим к Итону, Харроу, Винчестеру, а не к Оксфорду или Кембриджу. Школа по какой-то причине считается скорее «матерью», из которой проистекала жизнь человеческой души, к которой обращена его привязанность. Оксфордец или кембриджевец действительно всю жизнь гордится, как ему и подобает, своей связью с университетом, но предметом его самых глубоких чувств остается школа. Вокруг нее, а не университета сосредоточено то чувство, которое за неимением лучших слов можно охарактеризовать как воспитательный патриотизм. Ирландец же, напротив, если он является выпускником Дублинского университета, больше думает о «Тринити», чем о своей школе. Он мог учиться в одной из самых известных английских частных школ, но его университет в значительной степени стирает воспоминания о ней. Всю жизнь он считает себя человеком из T. C. D.

Америка в этом отношении похожа на Ирландию. Оглядываясь на свои воспоминания об американцах, с которыми я встречался чаще всего, я обнаруживаю, что о нескольких из них знаю, йельцы они, принстонцы или гарвардцы. Ни о ком из них я не знаю, к какой школе они принадлежали. Я никогда не задавал вопросов на этот счет. Сведения такого рода доставались мне случайно. Они приходили ко мне без моего ведома о том, что я их получаю. Лишь впоследствии я осознавал, что знаю: А. — человек из Йеля, Б. — из Гарварда и так далее. В Англии информация, которая приходит непрошеным образом о человеке, касается скорее его школы, чем университета. Именно название его школы слетает с его губ, когда он начинает говорить о старых временах. На его полках чаще можно увидеть книги о его школе, чем об университете, а на стенах его кабинета висят фотографии его школы.

Я не знаю, существует ли в американских университетах какое-то определенно спланированное и осознанное стремление создать или взрастить этот дух патриотизма. В Дублинском университете уж точно не заметно подобных усилий. Этот дух просто присутствует. Вот и все, что можно сказать. Он пронизывает эти учебные заведения. Лишь редкий и более или менее эксцентричный студент избегает его влияния.

В Америке патриотизм выглядит куда более очевидным и громогласным, чем в Дублине. Нам посчастливилось присутствовать на матче по американскому футболу между университетами Йеля и Колгейта. Это был матч не первостепенной важности, но за его ходом наблюдала огромная толпа зрителей. Волнение болельщиков обеих сторон было интенсивным. Не было никаких сомнений в том, что профессора и студенты, старики, давно окончившие университет, и мальчишки, еще не ставшие студентами, жены, матери и сестры выпускников и студентов — все они с трепетом переживали за исход игры. В конце концов Йель совершенно неожиданно потерпел поражение. Не будет преувеличением сказать, что после матча повсюду в Нью-Хейвене отчетливо ощущалось некоторое уныние. Оно висело над людьми, которые не были особо увлечены никаким спортом. Оно отразилось на настроении горничной моего хозяина.

Вскоре после возвращения домой я наблюдал за матчем по футболу между Дублинским университетом и Оксфордом. Игра была столь же упорной и спортивной, как матч между Йелем и Колгейтом; однако ничего похожего на столь всеобщий интерес к игре не наблюдалось. Вокруг поля толпилась горстка зрителей — аудитория, которая не шла ни в какое сравнение по размерам с толпой в Йеле. Они интересовались игрой, интересовались осмысленно. Они аплодировали хорошей игре, когда видели ее; но не было ничего соответствовавшего тому напряженному волнению, свидетелями которого мы были в Америке. Игра была просто игрой. Если побеждал Дублин — хорошо. Если побеждал Оксфорд — значит, Дублину нужно постараться сыграть лучше в следующий раз. Никто не боялся поражения как катастрофы. Никто не был готов встретить победу диким энтузиазмом. Посторонний человек не мог бы пройти через Нью-Хейвен в день матча по американскому футболу между Йелем и Колгейтом, не заметив, что происходит что-то крайне важное. Весь город, казалось, стекался к футбольному полю. В Дублине можно было пройти не только по городу, но и по большей части самого колледжа в день матча против Оксфорда, и вы бы не обнаружили, если только не зашли в парк, что идет футбольный матч. И тем не менее гордость дублинца за свой университет столь же глубока и долговечна, как гордость любого американца.

Причину этого различия, возможно, следует искать в том факте, что все, что связано с университетским спортом, в Америке организовано гораздо лучше, чем по эту сторону Атлантики. Студентов-зрителей приучают скандировать хором. Они заранее разучивают песни, которые поют во время матча для поддержки своей команды. Молодые люди с рупорами стоят перед плотно забитыми рядами студентов. Они подают сигналы для криков. Размахивая руками, они дирижируют криками толпы, как музыканты своими оркестрами. В результате получается нечто максимально отличное от случайных, спонтанных аплодисментов наших зрителей. Это разница между зимней бурей и душем апрельского утра. Этот организованный энтузиазм затрагивает всех присутствующих. Строго выглядящие мужчины и женщины бурно кричат и размахивают маленькими флажками. Они ничего не могут с собой поделать. Посмотрев тот футбольный матч, я понял, почему Америка производит на свет больше успешных религиозных проповедников-возрожденцев, чем Англия. Американцы осознают, что эмоции крайне заразны. Они овладели искусством их распространения. Я не знаю, полезно ли это искусство. Наверное, да, если эмоция искренняя и достойная; но неприятно думать, что тебя может унести прочь, временно опьянить мастерство какого-нибудь организатора, занятого распространением болезненного энтузиазма. Как бы то ни было, любовь к университету — вещь абсолютно здоровая. Не может быть ошибкой подпитывать ее песнями и криками или даже — странный возврат к тотемной религии наших далеких предков — отождествлением себя с бульдогом или тигром.

Однажды вечером я встретил молодых людей, окончивших Тринити-колледж в Дублине, а затем отправившихся в аспирантуру в богословский колледж при одном из американских университетов. Мы говорили в основном о Дублине, но я задал им один вопрос об их американском опыте.

— Полагаю, — сказал я, — вам здесь приходится работать гораздо упорнее, чем дома?

Их ответ прозвучал с улыбчивой уверенностью.

— О нет, что вы; и близко не так упорно.

Мне очень хотелось бы иметь более достоверную информацию по этому вопросу. Что-то, возможно, удалось бы узнать, проконсультировавшись с несколькими стипендиатами Родса в Оксфорде. Мое впечатление — смутное — заключается в том, что от обычного заурядного американского студента не требуют трудиться так же усердно, как от студента того же типа в Англии или Ирландии. В американском журнале, посвященном вопросам образования, мне попалась статья, автор которой сетовал на то, что в вопросах так называемых экзаменационных знаний американский студент не ровня английскому. Он знает меньше, когда поступает в университет, и знает меньше, когда покидает его. Таково было американское мнение. Было бы очень интересно подтвердить или опровергнуть его. Но никто по обе стороны Атлантики не считает, что знания, полезные на экзаменах, имеют первостепенное значение. Ценность университета зависит не от количества фактов, которые он способен вдолбить в головы средних людей, а от того, способен ли он посредством своего обучения и своей атмосферы привить среднему человеку привычку мыслить благородно, широко и здраво. Представляется несомненным, что американская университетская подготовка оказывает неизгладимое влияние на прошедших через нее людей — влияние, похожее на то, что оказывают английские школы и, безусловно, также английские университеты на своих студентов. Человек, который на протяжении всей жизни верен своей школе или университету, прошел через них не без влияния. Похоже, американским университетам удается выпускать очень хороших граждан. Существование того, что я назвал мифом об университетском студенте, существование общего мнения о том, что университетских людей следует искать на стороне гражданской праведности, свидетельствует о том, что университеты хорошо выполняют свою главную работу.

То немногое, совсем немногое, что мне удалось увидеть из университетской жизни, помогло мне понять, как делается эта работа. Богослужения в часовне, в будни и по воскресеньям, во многом казались мне странными, и я не могу представить, что я, воспитанный в других ритуалах, смог бы счесть приемлемым тот хлеб жизни, который они преподносят. Но меня глубоко поразила их реальность. Здесь не было официальной дани уважения Богу, воспринимаемому как конституционный монарх, которому причитаются уважение и преданность, но чья воля не имеет особого значения, — дани, спасенной от формальности разве что мистической преданностью немногих; это была попытка, несомненно ощупью и робкая, войти в реальный личный контакт с божеством, воспринимаемым не как нечто далекое от обычной жизни. Эти богослужения в часовне — упражнения, пожалуй, будет лучше сказать — едва ли не могут не оказать глубокого воздействия на обычного человека. Я стоял в часовне колледжа Ориэл в Оксфорде и чувствовал, что время от времени люди более тонкого склада, молясь посреди суровой строгости этого места, могут вырасти до святых, могут узреть своими глазами и осязать своими руками таинственное Слово Жизни. Я сидел в часовне Принстона, слушал проповедь в Йеле и чувствовал, что оттуда могут выйти люди из более простого теста, готовые встретить лицом к лицу удары кулаков и сапог гангстеров Таммани.

Мне кажется показательным, что у американцев нет слов «дон» и «профессорский». В Англии это уничижительные термины, но самый факт их использования доказывает, что они необходимы. Они описывают то, что существует. Американцам эти слова ни к чему, потому что у них нет ни человека, ни качества, которые те называют. Преподавательский состав американских университетов не развивает в себе черты дона. Они не склонны превращаться в особую касту с особым взглядом на жизнь. В обычном обществе можно встретить профессора — даже профессора английской литературы, — поговорить с ним, сблизиться и не обнаружить, что он профессор. Чарльз Лэмб утверждал, что работа школьного учителя оставляет на человеке неизгладимый след, что, побывав учителем, он уже никогда не становится совсем таким же, как другие люди. У меня был знакомый, который хвастался, что может «вычислить» пастора, как бы тот ни был одет, и вычислял пасторов, которые вообще не были одеты — в турецких банях. Я не верю, что самый тщательный знаток профессиональных манер сможет обнаружить американского профессора вне его лекционной аудитории. Возможно, этот оттенок обычной мирскости у членов преподавательского состава американского университета оказывает благотворное влияние на студентов. Это может способствовать появлению мысли о том, что университетский курс — это всего лишь подготовка к жизни, а не нечто самодостаточное, как думало когда-то большинство из нас.

Во всех хороших университетах среди студентов царит широкий демократический дух. Они могут — и иногда делают это — презирать студентов других университетов как людей низшего класса, но они презирают лишь тех из своих сокурсников в собственном университете, которые, согласно своеобразным меркам молодежи, заслуживают презрения. В американских университетах этот демократический дух сильнее, чем у нас, поскольку для его развития имеется больше возможностей. Разница в благосостоянии среди университетских студентов там шире — в Америке трудно говорить о классовом делении — чем здесь. В английских или ирландских университетах нет людей, зарабатывающих себе на жизнь чисткой сапог и глажкой одежды своих более обеспеченных сокурсников. В американских университетах такие люди есть, и вполне возможно, что один из них окажется президентом важного клуба или капитаном команды, избранным на эти посты теми самыми людьми, чьи сапоги он чистит. Если он достоин таких почестей, они будут ему оказаны. Тот факт, что он чистит сапоги, не станет у него на пути. Мудрость средневековых схоластов оставляла в университетах место для бедных студентов — сизаров, сервиторов. Американские университеты с их комитетами по трудоустройству для студентов, желающих заработать, делают старое дело на новый лад, и общественное мнение среди самих выпускников одобряет это.

По поводу высшего университетского образования для девушек мнения американцев резко разделяются. Там есть люди, точно так же, как в Англии, которые утверждают, что все это ошибка, что девушкам лучше вообще не ходить в колледж ни при каких условиях и ни при какой системе. Полагаю, таких людей следует назвать реакционерами. Их не может быть очень много где бы то ни было. Для меня было неожиданностью обнаружить их хоть в каком-то количестве в Америке. Думаю, они не имеют большого влияния. Среди тех, кто выступает за высшее образование для девушек, немало тех, кто всей душой верит в совместное обучение. У меня не было возможности увидеть колледж с совместным обучением, но я слышал подробное описание жизни в таком колледже от дамы, которая там жила. По ее словам, совместное обучение — это единственная совершенная система, найденная до сих пор. Ее критики выдвигают два странным образом противоречащих друг другу возражения. Один человек, который является философом и, казалось, знал, о чем говорит, сказал мне, что совместно обучающиеся юноши и девушки теряют ощущение таинственности пола, лежащее в основе романтической любви, и в результате не хотят вступать в брак. Согласно его теории, основанной на тщательном наблюдении фактов, студенты университетов с совместным обучением никогда не влюбляются друг в друга или в кого-либо еще. Если бы эта система получила широкое распространение и возымела такой эффект на студентов повсюду, результаты были бы, безусловно, весьма плачевными. Другой критик, столь же хорошо осведомленный, заявил, что настоящее возражение против совместного обучения заключается в том, что студенты не занимаются ничем другим, кроме как влюбляются друг в друга. Это, хотя и носит воспитательный характер в широком смысле слова, все же не совсем то образование, ради которого мы отправляем юношей и девушек в университеты. Сторонникам этой системы должно быть весьма отрадно сознавать, что оба эти возражения не могут быть справедливыми одновременно.

Колледжи с совместным обучением встречаются главным образом на Западе, в более новых штатах. На Востоке девушки получают высшее образование по большей части в собственных колледжах. Колледж Смит, например, не имеет никакой связи ни с одним из мужских университетов. Нет ее ни у Вассара, ни у Брин-Мор. Эти заведения имеют собственные штаты, собственные курсы и экзамены, собственные правила и присуждают собственные ученые степени. Колледж Барнард, с другой стороны, тесно связан с Колумбийским университетом, занимая примерно такое же положение по отношению к нему, какое Гёртон и холл Санкт-Маргарет занимают по отношению к Кембриджу и Оксфорду, хотя он едва ли связан с Колумбийским так же тесно, как Тринити-холл с Дублинским университетом. У меня была возможность узнать кое-что о жизни колледжа Смит. Я был чрезвычайно поражен духом этого места, как, впрочем, и духом всех женских школ и колледжей, которые я видел. И в ученицах, и в преподавателях чувствовался какой-то заразительный пыл. Ощущается надежда. Жизнь здесь словно воспринимается как великое и радостное приключение, в котором можно ожидать множество открытий прекрасного, в котором можно с радостью выполнять тяжелую работу, и где никакого разочарования не ждет тех, у кого чистое сердце. Не только девушки, но и те, кто учит и наставляет их, молоды — молоды той молодостью, которую не способны состарить проходящие годы. Мы молоды не потому, что нам исполнилось всего восемнадцать лет, и не стары потому, что минуло восемьдесят. Мы стары, когда закрыли двери наших сердец перед стремлением к новому и ожесточились против надежды на добро. Мы молоды, если отказываемся даже тогда, когда наши головы поседели, верить, что нас неизбежно ждет разочарование. Весь мир и все в нем принадлежит молодым. Именно это пронизывающее все вокруг чувство молодости делает женские колледжи Америки столь привлекательными для чужестранца. Нетрудно поверить, что девушки, выходящие из их стен, способны занять свое место рядом с мужчинами в деловой жизни, или же, если их ждет более обычная и счастливая доля, отлично подготовлены к тому, чтобы быть партнерами мужчин, совершающих великие дела, и матерями мужчин, которые совершат дела еще более великие.

Полагаю, что американские университеты, как мужские, так и женские, — это величайшее из того, что есть в Америке сегодня. Как ни странно, у самих американцев сложилось иное мнение. Обычный американский гражданин гордится абсолютно всем в своей стране, кроме своих университетов. Он всегда немного извиняется, когда заходит речь о них. Он сравнивает свою страну с Англией и убежден, что Америка превосходит ее во всех отношениях, кроме университетского дела. Когда он говорит об английских университетах, в нем сквозит некое чувство благоговения, а о собственных он упоминает совершенно в духе Тачстоуна, который представил Одри как «существо жалкое, но мое собственное».

ГЛАВА XIII
ИРЛАНДЕЦ ЗА РУБЕЖОМ



Образованный американец питает большую привязанность к Ирландии, но не слишком любит ирландцев. Наша страна, рассматриваемая как остров, расположенный на дальнем краю Атлантики, производит на него сильное впечатление. Это земля тысячи обид, жалкий подкидыш на суровой дороге мироздания. От нее сильно падает поэзией и минорными нотами музыки, а американец, как и все хорошие деловые люди, — неисправимый сентименталист.

Всегда приятно быть любимым, и отрадно чувствовать, что Америка питает эту привязанность к нашей бедной, затерянной земле. Но эта любовь радовала бы нас куда сильнее, если бы в ней было чуть меньше жалости и если бы не принималось как само собой разумеющееся, что мы все пишем стихи. Я помню встречу с американской дамой, которая была совершенно лирична в своей оценке Ирландии. Она углубилась в страну аж до Авоки, совершив путешествие из Дублина на автомобиле. Она останавливалась, как она мне рассказала, «в милом старомодном отеле в Дублине». Она забыла его название, но очень точно описала мне его расположение. Я никак не мог ошибиться. Мое сердце закипело, когда я предположил, что, возможно, она останавливалась в отеле «Шелбурн». Ее лицо озарилось проблеском узнавания названия.

«Да, — сказала она, — это он, такое милое статное местечко; сплошная Ирландия, и действительно вполне комфортабельно, когда привыкнешь».

Между тем отель «Шелбурн» в нашем представлении — это ультрасовременный космополитичный караван-сарай.

Даже после поездки в Америку и значительного опыта проживания в американских отелях я не могу воспринимать отель «Шелбурн» как постоялый двор, как нечто старомодное или как каким-либо образом ирландское за исключением случайности его расположения. Очевидно, он пробуждает в американском сознании нежные мысли о «маленькой хижине из глины и плетня» мистера Йейтса на Инишфри. У нас он таких мыслей не пробуждает. Обед в отеле «Шелбурн» стоит пять шиллингов — сущий пустяк для американца, конечно, но тяжелая цена для нас в Ирландии. Он состоит из нескольких перемен блюд, и мы считаем его весьма грандиозным обедом. Американцу же кажется, что он наконец сведен к традиционной ирландской пище из картофеля и виски-потипа. Именно такой способ размышлений об Ирландии лишает сладости искреннюю привязанность американца к нашей стране. Мы не возражаем против признания того, что мы на полвека отстаем от Америки во всех отношениях, но нам нравится думать, что мы добиваемся некоторого прогресса.

Глаза американца теплеют, когда с ним заводишь разговор об Ирландии, и чувствуешь, что в любой момент он может произнести «дорогая земля», так глубоки его сентиментальная жалость и привязанность к нашей стране. Но его глаза каменеют, когда упоминаешь ирландцев, и чувствуешь, что в любую секунду он может сказать о них что-то очень неприятное. Простая истина заключается в том, что ирландцы не пользуются особой популярностью в Америке. Мы, судя по всему, руководили коммунальной политикой американцев в нескольких ключевых городах, и им это не нравится. Но я не уверен, что их негодование вполне справедливо. Кто-то ведь должен руководить коммунальной политикой везде и всюду. Довольно много лет американец не желал управлять ею сам. Он был слишком занят зарабатыванием денег, чтобы утруждать себя коммунальной политикой. Мы взяли эту работу на себя — за плату. Он заплатил эту цену, пожав плечами. Я не вижу, на что ему жаловаться. В последнее время он взбунтовался — вовсе не против размеров платы (торговаться из-за денег не в стиле американцев), а против того, чтобы плата вообще существовала. Ему втемяшилось в голову, что коммунальной политикой должны управлять «безвозмездно, даром и за спасибо» высокодуховные патриотичные люди. Я искренне надеюсь, что он воплотит свой идеал в жизнь, хотя и сомневаюсь, что какая-либо политика где бы то ни было может вестись таким образом. Моим соотечественникам, безусловно, лучше зарабатывать себе на жизнь любым другим способом, нежели через политику. Но нет никакого смысла сердиться на нас или оскорблять нас. Мы крутили механизм и получали за это жалованье. Американец наблюдал за работой механизма и платил жалованье. Выбрать между ним и нами было особо не из чего.

Есть и другая причина, почему мы не так популярны, как могли бы быть — и как, несомненно, должны были бы быть — в Америке. Мы остались ирландцами. Одна из самых удивительных особенностей Америки — это ее способность поглощать людей. Мужчины и женщины стекаются в нее со всех уголков земного шара и за очень короткое время, всего за пару поколений, становятся американцами. Мне доводилось встречать утверждение, что в Америке меняются даже формы черепов иммигрантов; что у сына итальянца череп американский, а не итальянский, даже если его мать тоже родом из Италии. Происходят ли эти изменения на самом деле в костях иммигрантов, я не знаю. Столь же удивительные перемены определенно происходят в их натуре. Они перестают быть иностранцами и становятся американцами. Но ирландцы никогда не были полностью американизированы. Их американское гражданство становится для них великим и дорогим делом, но они все еще в каком-то смысле остаются гражданами Ирландии. Если бы когда-нибудь возник вопрос, в котором американские интересы столкнулись бы с ирландскими, вполне мог бы образоваться сплоченный ирландский электорат в пользу того, чтобы принести Америку в жертву Ирландии. Ирландцы составляют частичное исключение из правила, согласно которому Америка поглощает своих иммигрантов. Она не поглотила нас полностью.

Вот в какую форму облеклась ирландская проблема в Америке. Здесь, на родине, вопрос стоит так: должна ли Англия управлять ирландцами? Очевидно, она потерпела неудачу в попытке сделать из нас англичан. По ту сторону Атлантики вопрос ставится иначе: должны ли ирландцы управлять Америкой? Пока что Америке не удалось сделать американцев из всех нас.

Пока что. Но положение ирландцев в Америке меняется. Было время, когда мы занимали свое место в американском социальном устройстве в качестве дровосеков и водоносов. Мы были землекопами, чернорабочими, людьми, которые управлялись с киркою и лопатой. Теперь эту работу выполняют люди других национальностей — итальянцы и славяне. Мы поднялись по социальной лестнице. Ирландский эмигрант, высаживающийся в Нью-Йорке сегодня, стартует с более высоких позиций, чем ирландский эмигрант двадцать пять лет назад. Пока мы находились на самом дне социальной шкалы, нас сплокала общность интересов и взглядов, а также национальность. Нами было легко управлять как единым избирательным блоком. Но люди по мере своего подъема в обществе все больше склонны становиться индивидуальностями. У них появляются разные интересы. Они смотрят на вещи по-разному. Ими гораздо труднее управлять. Чувство изначальной национальной принадлежности, несомненно, останется у нас, точно так же, как оно остается у американцев шотландского происхождения. Но оно может перестать быть эффективной политической силой.

Ольстерский ирландец отправлялся в Америку в больших количествах еще до того, как началась массовая иммиграция южных и западных ирландцев. Он очень быстро пробил себе дорогу наверх по социальной лестнице и полностью американизировался. Он оказал глубокое влияние на американскую цивилизацию и характер. Это было влияние переварившейся пищи, а не сила, которую являет собой кусок теста, проглоченный в спешке. Но со временем даже кусок теста переваривается здоровым желудком, и постепенный подъем ирландцев в общественной жизни Америки выглядит как начало процесса пищеварения.

Есть и кое-что еще помимо изменения его социального положения, что со временем облегчит Америке задачу полного усвоения ирландского иммигранта. Ирландцы, уехавшие в Америку во второй половине XIX века, покидали свои дома с ощущением жгучей обиды в груди. Это были люди, которые ненавидели. Они ненавидели Англию и все в ирландской жизни, что олицетворяло Англию. Эта ненависть объединяла их. Ирландская политическая борьба, будь то фенийского или парнеллистского толка, находила у них отклик. Ирландия так или иначе выступала против Англии. Но все это изменилось. Ирландские политики больше не ведут борьбу с Англией. Они состоят в союзе с одной группой англичан и выступают лишь против другой группы англичан. В ирландской политике на родине присутствует апелляция к человеку с партийными чувствами. Он достаточно предан своей партии, достаточно ревностно настроен против партии чужой, но когда он попадает в Америку, ни одна из домашних партий не способна вызвать у него особого энтузиазма. У себя дома он больше не ненавидит Англию. Он ненавидит — если слово «ненависть» здесь не слишком сильно — некоторых англичан. Велика разница между ненавистью к Англии и ненавистью к отдельным англичанам, когда ты находишься так далеко, что все англичане сливаются в расплывчатое пятно. В Ирландии легко чувствовать, что Кодлин — друг, а вовсе не Шорт. Не так-то просто отличить Кодлина от Шорта, либерала от консерватора, когда оба они представляют собой не более чем мелкие точки, едва различимые с расстояния в три тысячи миль. Кодлин смешивается с Шортом. Некоторая доля изначальной партийной ненависти к Шорту, несомненно, переносится и на Кодлина. Но некоторая доля любви к Кодлину, являющейся плодом долгого союза, переходит и на Шорта.

Я вовсе не хочу сказать, что чувство национальной принадлежности исчезло из Ирландии. Это не так. В некотором отношении дух национализма в Ирландии сегодня сильнее, чем был в любое время в течение прошлого столетия. Он определенно проник в те слои общества, которые раньше вообще не осознавали своей национальной принадлежности. Сейчас стало меньше ирландцев, которые стыдятся того, что они ирландцы. Во всех слоях общества теперь как никогда много людей, желающих блага Ирландии в отличие от блага Англии или любой другой страны. Но чувство национальной принадлежности в очень большой степени ушло из ирландской политической жизни. Обращение политика к избирателям с трибуны в Ирландии теперь гораздо чаще представляет собой призыв к ирландцам как к части британской демократии, нежели как к членам нации, управляемой против их воли иностранцами. Идеи Джона О'Лири и даже идеи Парнелла практически исчезли из ирландской политической жизни. Вместо них у нас есть идея интернациональной демократии.

Эта перемена настроений в самой Ирландии приведет к изменению положения ирландцев в Америке. По мере ухода старшего поколения они будут стремиться стать более американскими и менее ирландскими. Это уже ощущается в самой Ирландии. В последние годы возникло сильное движение против эмиграции. Осознается — так, как раньше не осознавали, — что Ирландия теряет тех, кто уезжает. Это чувство совершенно ново. Фраза «великая Ирландия за морями» начинает значить чуть меньше, чем раньше, и общие настроения патриотически настроенных ирландцев на родине инстинктивно признают это. Но примечательно, что эта нелюбовь к эмиграции не нашла выражения среди политиков. Это движение лежит вне политики. Местный партийный босс зачастую является агентом по эмиграции и не видит никакого противоречия в своем положении.

Было бы весьма легко преувеличить нынешнее значение перемены, которую я пытался описать. Былая сплоченность ирландцев в Америке остается фактом. Именно к ирландским друзьям и родственникам едут наши эмигранты. Именно среди ирландцев они живут, когда оседают в Америке. Именно на ирландцах они женятся. Тем не менее тенденция направлена на отход от этой национальной изоляции.

В движении против эмиграции на родине есть немало и помимо инстинктивного протеста нации против потери своих людей. Отчасти оно носит религиозный характер и основано на опасении, что веру в Америке потерять легче, чем в Ирландии. Несомненно, отчасти это и результат стремления чувствительных и любящих душ оградить себя от ужаса великой скорби прощания.

Все эмоции теряют свою остроту от повторяемости. Чистый восторг радости никогда не бывает столь восхитителен, как в тот момент, когда радость пришла впервые и была внове. Горечь скорби и разочарования постепенно утрачивает свою интенсивность, когда скорбь и разочарование становятся привычными вещами. Даже оскорбления спустя какое-то время перестают вызывать у нас яростный гнев. Этот закон универсален, но некоторые эмоции притупляются лишь очень медленно. Грусть, возникающая при виде отправления поезда, полного ирландских эмигрантов, — одна из таких эмоций. Мы хорошо привыкли — или должны были привыкнуть — к этому зрелищу. Те из нас, кто долго прожил в сельских районах Ирландии, видели эти поезда и много раз проезжали в них какое-то расстояние, но нам все еще грустно, едва ли не менее грустно, чем когда мы видели их впервые.

Есть один день в неделю, когда отправляются эмигранты, и на западе Ирландии — один поезд в этот день, на котором они едут. Он идет медленно, останавливаясь на каждой станции, какими бы маленькими они ни были, и на каждой станции разворачивается одна и та же картина. Платформа заполнена задолго до прибытия поезда. Там без умолку плачут пожилые женщины — матери или бабушки отправляющихся парней и девушек. Их глаза опухли. Щеки их покрыты слезами. Время от времени кто-нибудь из них начинает причитать в голос, а остальные, подхватив этот звук, подпевают ей, и их голоса то поднимаются, то падают в какой-то жуткой мелодии, напоминающей древнее церковное песнопение. Там есть и мужчины, но они молчаливее. Очень часто их глаза влажны. Их крепко сжатые губы судорожно подергиваются. Изредка у кого-то из них вырывается неконтролируемый всхлип. Парни и девушки, которым предстоит уехать, охвачены безнадежной скорбью. Плакать они уже не могут, потому что выплакались и так слишком сильно. Они поникли в отчаянии. У их ног лежат дорожные сумки и маленькие желтые жестяные чемоданы, на каждом из которых красуется большая яркая бирка пароходной компании. На них надета новая жесткая одежда — дешевые твидовые костюмы из лавки деревенского мануфактурщика, платья и блузки, долго обсуждавшиеся с какой-нибудь деревенской портнихой. Эти жалкие наряды безошибочно выделяют их на фоне мужчин в заляпанной грязьбе домотканой одежде и женщин в широких малиновых юбках, с шалями на головах, которые пришли попрощаться.

Поезд прибывает. Толпа бросается к дверям вагонов. Вскоре окна вагонов заполняются заплаканными лицами. Руки протягиваются, сцепляются, сжимаются крепче. Последние поцелуи запечатлеваются на губах и щеках. Кондуктор поезда наконец подает сигнал. Паровоз свистит. Носильщик, милосердно жестокий, силой отталкивает людей назад. Поезд трогается с места, набирает скорость. Какое-то время вся толпа бежит вдоль платформы рядом с поездом. Затем раздается долгий унылый крик, переходящий в ноту настоящей агонии. Какой-то мужественный человек где-то в толпе сдерживает всхлипывание, машет шляпой и делает вид, что приветствует их возгласами. На этом сцена завершается.

Что происходит дальше в вагонах поезда? Какое-то время царят рыдания или молчание. Затем удивление и волнение перемен начинают вытеснять скорбь. Звучат шепотки, задаются вопросы. Достаются и пересчитываются небольшие запасы денег. Пароходные билеты рассматриваются, разворачиваются, складываются и прячутся в еще более надежные места. Настоящее уже становится чем-то большим, чем тупая боль, и в будущее смотрят с такой же надеждой, как и в прошлое.

Что происходит дальше с толпой, оставшейся позади? Мужчины и женщины небольшими группами медленно возвращаются по проселочным дорогам к домам, покинутым на рассвете, возвращаются, чтобы приняться за повседневную работу. Бедность — милосердная хозяйка для тех, кого она держит в кандалах. Нужно копать поля, ухаживать за скотом, печь хлеб. Неуклонная череда дел, которые необходимо выполнить, притупляет остроту горя. Меньше страдают те, кто вынужден не только плакать, но и трудиться. И все же скорбь остается. Поверхностны знания о нашем народе у того, кто полагает, будто из-за того, что впоследствии они занимаются своими делами как и прежде, в их горе нет никакой прочной реальности. Ирландская мать скажет: «У меня было семеро детей, но при мне осталось только двое. Двоих я похоронила, а трое — в Америке». Она причисляет тех, кто пересек море, к тем, кто умер. И те, и другие потеряны для нее.

Порой уехавшие и впрямь потеряны безвозвратно. Приходит одно письмо, а после долгого перерыва — еще одно. Затем писем больше нет, как и вообще никаких вестей. Чаще какая-то связь с людьми на родине все же поддерживается. Письма приходят к Рождеству, зачастую с очень желанными денежными подарками. Появляются фотографии. Молли, которую мы все знали, когда она была босоногим ребенком, бегущим со школы домой, которую мы помним полувзрослой девочкой, забирающейся в отцовскую телегу в рыночные дни, на снимке кажется почти чужой. Ее одежда роскошна за пределами нашего воображения. На ее лице новое выражение. В Ирландии найдется немного деревенских домов, где такие фотографии не демонстрируются со смесью гордости и скорби. Прекрасно, что Молли так преуспела. Печально, что Молли стала такой чужой.

Иногда, но не очень часто, парень или девушка возвращаются домой, как испуганный ребенок к матери. Америка оказывается слишком сурова для некоторых из нас. Они сломлены и возвращаются к прежней бедности, предпочитая ее, потому что устои ирландской бедности менее напряженны, чем устои американского успеха. Иногда, впрочем, это тоже редкость, молодой человек или девушка возвращаются не сломленными, а довольными умеренным успехом. Они привозят с собой деньги: девушка — приданое для себя, мужчина — достаточно средств, чтобы заново обеспечить инвентарем отцовскую ферму, которую он рассчитывает унаследовать в будущем. Иногда люди постарше возвращаются, чтобы купить землю, построить дома и оседло зажить на родине. Но после этого они навсегда остаются чужаками в ирландской жизни. Им так и не удается вернуть ее дух. Они работали в Америке, мыслили в Америке, дышали в Америке. Америка отметила их своим клеймом, и они нам больше не принадлежат, хотя и вернулись к нам.

Часто нас набегами навещают те, кто нас покинул. Возросшая легкость передвижения и сравнительный комфорт поездки делают такие визиты более частыми, чем прежде. Наши друзья возвращаются на два-три месяца. Удивительно видеть, как быстро они, кажется, втягиваются в прежний уклад. Молодой человек, бывший, пожалуй, страховым агентом в Нью-Йорке, убирает подальше свою городскую одежду и с радостью берется за резку торфа. Девушка, сошедшая с поезда столь элегантной на вид, что ее собственный отец едва осмелился с ней поздороваться, на следующий день уже работает в поле на заготовке сена вместе со своими сестрами и братьями. Но от этих наших гостей исходит какая-то неуспокоенность. Они хотят, чтобы мы делали что-то по-новому. Они находят массу изъянов, которых мы и не замечали. Они вернулись к нам и рады этому, но Америка зовет их безостановочно. Очень многое мы дать не в силах. Вскоре они уедут снова, и те слезы, которые прольются при втором расставании, — наши, а не их.

Существует множество историй Ирландии, повествующих иногда обо всей ее судьбе, а иногда о той или иной ее части. Они написаны с патриотической страстью, с горечью врагов, с ослепленной яростью приверженцев, с холодной справедливостью стоящих в стороне ученых мужей. Ни одна из них не является вполне удовлетворительной, в отличие от историй Англии или историй Америки. Никто не может написать историю Ирландии, которая разумно изложила бы место Ирландии в мире. Мы ждем прихода какого-то более широко мыслящего человека, который напишет историю не Ирландии, а ирландцев. В одном отношении у нас все обстоит не так, как у других наций. Их истории сосредоточены вокруг их очагов. Их завоеватели отправляются в походы, но возвращаются вновь. Их мыслители живут среди пейзажей, на которые впервые упал их взор. Их вклад в человеческие знания у всех на слуху связан с их собственными землями. Государственные деятели других наций правят собственным народом, строят империи, над которыми реет их собственный флаг. Рабочие других наций, будь то капиталы индустрии или изнуряющие себя трудом рабочие, создают богатство на своей родной земле. С нами все было иначе.

Наш историк, когда он придет и напишет о нас, сможет взять в качестве эпиграфа к своей книге комментарий Вергилия к медотворению пчел: «Sic vos non vobis». Давным-давно мы несли евангелие Креста в темные уголки Европы. Повсюду возникали монастыри наших монахов, церкви наших проповедников-миссионеров. Но наша собственная земля до сих пор остается жертвой той желчной теологической вражды, которая более всего на свете противоположна духу Христа. Так мы, но не для себя, творили благодать. Кант — немец. Бергсон — француин. Весь мир знает об этом. Кто знает или кому есть дело до того, что Иоанн Скот Эригена или епископ Беркли были ирландцами? Величие их имен не бросило ни единого луча света на нас. Наши военачальники и солдаты сражались и побеждали под каждым флагом Европы и под Злотым и Американским полосатым флагом. Под собственным флагом они сражались редко и никогда не побеждали. Государственные деятели нашей расы были среди правителей почти каждой нации подсолнечного мира. Собственной же землей мы до сих пор так и не правили. Имена Свифта, Голдсмита, Шеридана и еще двух десятков литераторов пополняют славу летописи английской литературы, но не нашей. Наш народ трудом своего ума и мускулов обогатил другие земли в сфере мануфактуры и торговли. Ирландия же остается бедной.

Вот почему нет и не может быть истории Ирландии. Наша история вершилась вовсе не в Ирландии. Нити нашего повествования принадлежат нам, они спрядены на родине, но вплетаются в великолепные полотна где-то в другом месте, только не в Ирландии. Но история ирландского народа станет великим трудом, когда будет написана. В ней будут странные главы, и нет более странных, чем те, что повествуют о нашей роли в созидании Америки. Это будет летопись переплетения добра и зла, но в ней всегда будут присутствовать элементы возвышенной романтики. С середины XVIII века, когда поток эмиграции устремился на запад из Ольстера, и вплоть до сегодняшнего дня, когда он с ослабевающей силой течет из Коннахта, уезжающие неизменно были теми мужчинами и женщинами, для которых жизнь на родине казалась безнадежной. Здесь для них не было никаких суждений о добре. Но несмотря на невыносимую печаль их отъезда, несмотря на то, что на родине они были сломленными людьми, в них таилась способность к созиданию. Мы можем преуспеть, судя по всему, где угодно, но только не здесь. Таков странный закон, управлявший нашей историей. Мы признаем его силу повсеместно на протяжении столетий. Америка являет собой новейший пример его действия. Ирландец возвращается из поездки в Америку с удивлением, отчаянием и надеждой. Удивление живет в нем, потому что он знает уехавших и видел то, как они уезжали. Успех казался им невозможным, однако очень часто они преуспевали. Отчаяние живет в нем, потому что он знает: наш народ добивается успеха всегда на чужбине, а не на собственной земле, и потому что нет такой силы, которая могла бы изменить предначертания судьбы. Но надежда теплится в нем, пусть и мерцая, ибо то, что наш народ способен совершить где-то еще, он наверняка сможет сделать и на родине, если только мы сумеем найти разгадку злокачественной загадки нашей неудачи.

Примечания транскриптора


 
стр. 82: «passerby» заменено на «passer-by»

Написание всех остальных слов и пунктуация соответствуют оригиналу.
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