ОТ БЕРЛИНА ДО БАГДАДА И ВАВИЛОНА

КНИГИ ДЖ. А. ЗАМА

(Х. ДЖ. МОЗАНС)

ОТ БЕРЛИНА ДО БАГДАДА И ВАВИЛОНА

В ПОИСКАХ ЭЛЬДОРАДО

ПО ЮЖНЫМ ОБЛАСТЯМ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ

ВВЕРХ ПО ОРИНОКО И ВНИЗ ПО МАГДАЛЕНЕ

ВДОЛЬ АНД И ВНИЗ ПО АМАЗОНКЕ

ЖЕНЩИНА В НАУКЕ

ВЕЛИКИЕ ВДОХНОВИТЕЛИ

ОТ БЕРЛИНА ДО БАГДАДА И ВАВИЛОНА

АВТОР

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖ. А. ЗАМ, C.S.C., Ph.D., LL.D.

(Х. ДЖ. МОЗАНС)

ЧЛЕН КЛУБА АВТОРОВ, ФРАНЦУЗСКОГО ФИЗИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, РИМСКОЙ АРКАДИИ И ДРУГИХ УЧЕНЫХ ОБЩЕСТВ; АВТОР КНИГ «ВВЕРХ ПО ОРИНОКО И ВНИЗ ПО МАГДАЛЕНЕ», «ВДОЛЬ АНД И ВНИЗ ПО АМАЗОНКЕ», «ПО ЮЖНЫМ ОБЛАСТЯМ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ» И ДР.

Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ

НЬЮ-ЙОРК :: ЛОНДОН :: MCMXXII

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1922,

Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ЛУЧШИМ ИЗ ДРУЗЕЙ, ВСЕГДА ВЕРНЫМ И ВДОХНОВЛЯЮЩИМ

МИСТРУ И МИСИС ЧАРЛЬЗУ М. ШВАБ

В ГОСТЕПРИИМНОМ ДОМЕ КОТОРЫХ КАЖДАЯ КНИГА, НАПИСАННАЯ МНОЙ ЗА ПОСЛЕДНЮЮ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА, НАШЛА СВОЕ НАЧАЛО ИЛИ ЗАВЕРШЕНИЕ, ЭТОТ ТОМ

ПОСВЯЩАЕТСЯ С ГЛУБОКИМ ЧУВСТВОМ

ПАРАФРАЗ СТИХОВ ШЕЙХА САДИ

Эдвин Арнольд

In many lands I have wandered, and

wondered, and listened, and seen;

And many my friends and companions,

and teachers and lovers have been.

And nowhere a corner was there but I

gathered up pleasure and gain;

From a hundred gardens the rose-blooms,

from a thousand granaries grain;

And I said to my soul in secret, “Oh

thou, who from journeys art come!

It is meet we should bear some token of

love to the stayers at home;

For where is the traveller brings not from

Nile the sweet green reed,

Or Kashmiri silk, or musk-bags, or coral,

or cardamum seed?”

I was loath from all that Pleasaunce of

the Sun and his words and ways,

To come to my country giftless, and showing

no fruit of my days:

But, if my hands were empty of honey,

and pearls and gold,

There were treasures far sweeter than

honey, and marvellous things to be told.

Whiter than pearls and brighter than

the cups at a Sultan’s feast,

And these I have brought for love-tokens,

from the Lords of Truth, in my East.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие страницы представляют собой результат наблюдений и впечатлений, полученных во время недавнего путешествия между одной из величайших столиц Европы и рушащимися остатками того, что в давние времена было величайшей столицей Азии. Маршрут, по которому я следовал, пролегал по пути, прославленному переселением народов с Востока на Запад и маршами армий со времён Ашшурбанапала, Дария и Александра до эпохи Харуна аль-Рашида, Готфрида Бульонского и Кольмара фон дер Гольца.

Упомянутое путешествие я совершил не как турист, а как исследователь — как человек, интересующийся не только современным состоянием — социальным, экономическим, религиозным и интеллектуальным — народов стран, через которые я проезжал, и как тот, кто всю жизнь проявлял живой интерес к истории и цивилизации земель, лежащих между истоками Дуная и нижним течением Тигра и Евфрата.

Обычный турист, ищущий развлечений, счёл бы большую часть моего путешествия пролегающей через то, что принято называть «неизменным Востоком». Но для исследователя, знакомого с долгим и полным событий прошлым Ближнего Востока, окутанная легендами полоса земли, соединяющая Босфор с Персидским заливом, была ареной более многочисленных и масштабных изменений в развитии человечества, чем любая другая часть земной поверхности. Это fons et origo древнейшей цивилизации — цивилизации, традиции которой уводят нас назад, к Эдемскому саду. Она была свидетелем сменяющих друг друга цивилизаций вавилонян и ассирийцев, греков и римлян, а также сарацин при халифах. И каждая из этих сменявших друг друга цивилизаций оставила свои памятники имперского великолепия — храмы, дворцы, колоннады и бесценные жемчужины пластического искусства. Некоторые из этих величественных следов славного прошлого, подобные развалинам Пальмиры, до сих пор стоят в сердце пустыни и давно преданы во владение кочующим бедуинам или хищным шакалам. Другие, подобные тем, что в Эфесе, Пергаме и Ниневии, долгое время были погребены под песком и глиной и лишь недавно были извлечены на свет киркою и лопатой исследователя и археолога. Но где бы они ни находились — на одиноких равнинах и склонах Анатолии или в уединении сирийских и месопотамских пустынь, — они обладают для путешественника-исследователя притягательностью, с которой не может сравниться ни один другой уголок широкого мира.

В отличие от таинственных руин в жарких джунглях Юкатана или на прохладном плоскогорье Боливии, которые говорят об загадочной расе, совершенно чуждой нашей собственной, древние остатки, повсеместно встречающиеся на землях между Стамбулом и Вавилоном, имеют формы и замыслы, с которыми мы знакомы с юности и которые принадлежат к той же цивилизации, от которой происходит наша собственная, — цивилизации, зародившейся в городах-государствах древней Греции и впоследствии привнесенной в Западную Азию воинами Александра и Селевка и твердо поддерживавшейся там на протяжении веков легионерами императорского Рима.

Для путешествующего по Ближнему Востоку исследователя — особенно по выбранному мной маршруту — этот опыт во многом похож на посещение огромного музея. На каждом шагу он сталкивается с чем-то редким и завораживающим. То это остаток мраморной капители или архитрава в хижине кочевника, то одинокая гранитная колонна у убогой турецкой деревни — все, что осталось от некогда величественного храма или роскошного театра греческого или римского величия. Снова это фрагмент гробницы, воздвигнутой в память о том, кто играл важную роль в свое время, но чье имя и достижения давно забыты. И над этими рушащимися памятниками туманного прошлого витают бесчисленные легенды, но все они обладают пленительным человеческим интересом, который подчеркивается открытием греческой или латинской надписи, высеченной на плитах из гранита или мрамора, либо обнаружением терракотовой таблички, покрытой клинописными знаками, переносящими нас в бурное правление Асархаддона или Синаххериба.

А еще есть люди — особенно в Малой Азии, — с которыми автор всегда любил общаться и о чьей доброте и гостеприимстве он навсегда сохранит самые теплые воспоминания. Ни один народ, известный мне, не был понят меньше и не подвергался большему искажению, чем кроткие, трудолюбивые, любящие домашний очаг османы Анатолии. Но о них я подробно расскажу, когда буду описывать свой опыт в Малой Азии.

Путешествуя как исследователь, я и писал как исследователь и для исследователей. Но в то же время я старался фиксировать свои наблюдения и впечатления так, чтобы они представляли интерес и для широкого читателя. И хотя я уделил особое внимание темам, которые привлекали меня самого, они, я надеюсь, не будут лишены ценности для тех, кто пожелает получить в популярной форме рассказ о некоторых из самых известных городов и народов Ближнего Востока в период, когда цивилизация находилась в зачаточном состоянии или когда она процветала под благотворным влиянием эллинизма и христианства.

Поскольку многие части этого тома носят дискуссионный характер, я не ограничился изложением исключительно результатов собственных наблюдений и впечатлений, но постарался подкрепить их выводами выдающихся ученых и исследователей, посвятивших всем более важным темам долгие и тщательные изыскания, чьи мнения поэтому заслуживают особого веса. И чтобы читатель при желании мог проверить мои утверждения и выводы, я неизменно приводил ссылки на свои источники.

В вопросе орфографии турецких и арабских собственных имен я столкнулся с тем же, о чем упоминает Хоуорт, когда пишет в своей «Истории монголов»: «Едва ли найдется два автора среди тех, к кому я обращался, которые писали бы имена одинаково, и очень часто их правописание настолько различается, что имя почти невозможно узнать в его различных обличьях». Это проистекает из того факта, что среди английских ученых до сих пор нет общепринятой системы транслитерации турецких и арабских имен. Научная точность в этом отношении поэтому затруднительна, если не невозможна. Следовательно, моей единственной целью было сделать себя понятным. Соответственно, я последовал орфографии, принятой в наших стандартных английских словарях и энциклопедиях. Поступая так, я, как мне известно, подвергаю себя критике востоковедов-филологов, но утешением мне, надеюсь, послужит удовлетворение от того, что меня «понял простой народ».

Иммергрюн, Лоррето, шт. Пенсильвания

CONTENTS

 CHAPTER

 PAGE

 I.
 On the Beautiful Blue Danube
 1

 II.
 The Euxine and the Bosphorus in Story, Myth
And Legend
 35

 III.
 Roma Nova
 51

 IV.
 The Hellespont and Homer’s Troy
 76

 V.
 The Cradle of the Osmanlis
 94

 VI.
 Home Life of the Osmanlis in Anatolia
 121

 VII.
 The Bagdad Railway
 151

 VIII.
 In the Footsteps of the Crusaders
 171

 IX.
 In Historic Cilicia Campestris
 193

 X.
 Islam Past and Present
 220

 XI.
 Along the Trade Routes of the Near East
 253

 XII.
 From the Euphrates to the Tigris
 278

 XIII.
 The Churches of the East
 303

 XIV.
 Nineveh and Its Wonders
 341

 XV.
 Floating Down the Tigris in a Kelek
 370

 XVI.
 Bagdad
 402

 XVII.
 Motoring in the Garden of Eden
 437

 XVIII.
 Babylon
 471

 Index
 517

ОТ БЕРЛИНА ДО БАГДАДА И ВАВИЛОНА

ГЛАВА I НА ПРЕКРАСНОМ ГОЛУБОМ ДУНАЕ

Wenn ich dann zu Nacht alleine

Dichtend in die Wellen schau’,

Steight beim blanken Mondenscheine

Auf die schmucke Wasserfrau

Aus der Danau,

Aus der schönen, blauen Danau.[1]

Beck

От Регенсбурга до Будапешта

Берлин — Багдад! Как эти слова за последние несколько лет взбудоражили канцелярии Европы и как они звучали и перекликались по всему цивилизованному миру! Как они вызывают в памяти макиавеллиевские планы соперничающих держав по территориальной экспансии и напоминают о затяжных дипломатических баталиях и бесчисленных кровопролитных сражениях за военное и торговое превосходство! Как они повествуют о хаосе интриг, рухнувших амбициях, нарушенных договорах, о нациях, повергнутых в нищету и ужасы самой страшной и разрушительной из войн!

Ни одна часть земной поверхности за всю историю человечества не была свидетелем стольких и столь великих революций, сколько эта узкая полоса, соединяющая то, что когда-то было утопающей в пальмах столицей Харуна аль-Рашида близ предполагаемой колыбели нашей расы, с некогда гордой метрополией Гогенцоллернов в далеком Нифльхейме. Через этот ограниченный пояс пронеслись вавилоняне и ассирийцы, персидцы и греки, сарацины и монголы в своих грабительских и завоевательных походах. И через него хлынули бесчисленные орды гуннов и готов, турок и татар во время того затяжного переселения народов из засушливых степей Азии на плодородные равнины Европы. И через него же во главе своих победоносных армий прокладывали путь все завоеватели мира, от Ашшурбанапала и Александра до Тимура и Наполеона.

В детстве ни одна часть света не привлекала меня больше, чем Вавилония и Ассирия. Вероятно, это объяснялось тем, что первая прочитанная мною книга содержала удивительные рассказы об Эдемском саде; о Вавилоне и его чудесных висячих садах; о Ниневии и ее великолепных храмах и дворцах; о Тигре и Евфрате, воды которых орошали обширную и плодородную равнину Месопотамии, колыбели цивилизации. Поистине столь глубокое впечатление произвело на меня чтение этой книги, что одним из величайших желаний моей жизни стало однажды получить возможность посетить землю, история которой так пленила мой юношеский ум и чей народ сыграл столь видную роль в драме человеческого прогресса.

Спустя много лет, когда осуществление моих мечтов казалось уже невозможным, события сложились так, что я наконец очутился — словно по волшебству — в комфортабельном отеле на знаменитой Унтер-ден-Линден в Берлине, занимаясь последними приготовлениями к своему долгому путешествию в

Romantic Bagdad, name to childhood dear,

Where the sorcerer gloomed, the genii dwelt,

And Love and Worth to good Al Rashid knelt.

Если бы я спешил и был склонен выбрать самый прямой маршрут, я бы сел на «Восточный экспресс», который доставил бы меня сорок девять часов спустя в знаменитый Город Константина на живописном Босфоре. Но это было бы слишком прозаично и помешало бы мне насладиться многим из того, что во время предыдущих поездок в Европу доставляло мне особое удовольствие.

Главным среди них было это высшее достижение живописного искусства — «Сикстинская мадонна» Рафаэля в Королевской картинной галерее Дрездена. Хотя я много раз проводил часы в безмолвном созерцании этого шедевра великого умбрийского художника, теперь я испытывал более сильное, чем прежде, желание снова увидеть это несравненное творение гения, вновь ощутить себя под чарами его безмятежной красоты и еще раз взглянуть на то, что называют «сверхъестественным, воплощенным в цвете и форме», — «христианством в миниатюре», — то, о чем поет Гете как о

Model for mothers—queen of woman—

A magic brush has, by enchantment,

Fixed her there.

Мог ли кто-либо держать перед своим взором в течение долгих месяцев в разных странах более возвышенный или вдохновляющий образ, чем образ той, которую Вордсворт столь точно охарактеризовал как

Our tainted nature’s solitary boast?

Из Дрездена я отправился в Регенсбург, который, согласно почтенной традиции, занимает место города, основанного кельтами за долгие века до нашей эры и впоследствии ставшего известным как Castra Regina, форпост Римской империи на ее протяженной северной границе. Лишь в немногих местах Германии найдется столько пищи для любителей истории и легенд, как в этом древнем городе.

Самым заметным объектом является благородный готический собор с его изящными крабпами на шпилях. Как и в случае с Кёльнским собором, ровно шесть веков прошло от закладки краеугольного камня до завершения башен этого внушительного здания. И как в удивительной церкви Чертоза-ди-Павия, архитектурное и художественное убранство этого великолепного храма передавалось от отца к сыну. К этим редко одаренным мастерам и проектировщикам можно применить слова Лонгфелло о Страсбургском соборе:

Архитектор

Built his great heart into these sculptured stones,

And with him toiled his children, and their lives

Were builded with his own into the walls

As offerings to God.

Многочисленные квадратные башни, видимые в определенных частях города, напоминают подобные башни, столь заметные в Сан-Джиминьяно. Они восходят к тому времени, когда знать Регенсбурга, подобно благородным семействам Флоренции во времена Данте, использовала их как защиту от врагов.

Но я не намерен даже вкратце описывать бесчисленные объекты, которые столь долго делали этот знаменитый старый город излюбленным местом для туристов. Чтобы отдать должное хотя бы отчасти его многочисленным достопримечательностям и историческим ассоциациям, потребовался бы целый том.

Моей целью приезда в Регенсбург было сесть на одно из небольших судов, курсирующих здесь по Дунаю, с тем чтобы в Пассау, ниже по реке, пересесть на один из крупных теплоходов Дунайского пароходства, который доставил бы меня в Вену. Оттуда я планировал плыть на пароходах той же компании до Будапешта, Белграда и устья Дуная, откуда рассчитывал морем через Черное море и Босфор отправиться в Константинополь.

Но почему, спросит читатель, я выбрал более медленный и окольный путь вместо прямого железнодорожного? Отвечаю словами Овидия:

Ignotis errare locis, ignota videre

Flumina gaudebant, studio minuente laborem.[2]

Я всегда любил воду, и путешествия по рекам всегда обладали для меня особым очарованием. Кроме того, я годами страстно желал совершить путешествие по Дунаю от его истока до устья. Имея счастье пройти на судне всю судоходную часть многих крупнейших рек мира, я вдвойне желал проплыть по историческому водному пути, соединяющему знаменитый Шварцвальд со славным Понтом Евксинским древности.

В одной из своих очаровательных книг о путешествиях Виктор Гюго заявляет:

Рейн уникален: он объединяет в себе свойства каждой реки. Подобно Роне, он стремителен; широк, как Луара; зажат в берега, как Маас; извилист, как Сена; прозрачен и зелен, как Сомма; таинственен, как Нил; усыпан золотом, как американская река; и, подобно реке Азии, изобилует призраками и баснями. [3]

Гесиод, впервые упомянувший Дунай под именем Истра, наделяет его эпитетом καλλίρέεδρος — прекрасно текущий — и называет его сыном Тэфиды и Океана. Овидий был настолько поражен им, что заявляет в одном из своих «Понтийских посланий», что он не уступает Нилу:

Cedere Danubius se tibi, Nile, negat.[4]

Краткое, но яркое описание Гюго некоторых из знаменитых рек мира с еще большей достоверностью относится к легендарному, историческому, романтическому и живописному Дунаю. Ни одно русло в мире не населено столь большим числом фантастических и таинственных существ; одни, подобно девам-лебедям и водяной нимфе Изе, обитают в его водах, другие, вроде фей, пикси и эльфов, живут в заливах, лесах, пещерах и старых полуразрушенных замках на его берегах.

Согласно Пиндару, область вокруг истока Дуная была землей вечного солнца, изобилующей самыми отборными плодами. Там жил народ, наслаждавшийся невозмутимым миром, невосприимчивый к болезням и живший тысячу лет, которые они проводили в поклонении Аполлону. Из этой благословенной земли, как сообщает нам Пиндар, Геркулес принес оливу, которая, как утверждалось, в изобилии росла у истоков Дуная. [5]

И от своих истоков до впадения в Эвксинский Понт Дунай был столь же богат мифами и легендами, сколь и реки, горы и рощи древней Эллады. Согласно великому немецкому эпосу «Песнь о Нибелунгах», именно в Пфорринге, недалеко выше Регенсбурга, легендарная героиня Кримхильда, невеста Этцеля, простилась со своими братьями по пути из Рейна в далекую Венгрию, где ей предстояло соединиться со своим новым мужем, знаменитым Этцелем — Аттилой, королем гуннов, и где она должна была осуществить свои планы мести убийцам своего первого мужа Зигфрида.

Здесь мимоходом можно отметить, что прославленный Альберт Великий, вероятно, величайший ученый Средневековья, слывший магом, а также видным богословом и философом, был епископом Регенсбурга.

Примерно через полчаса после выхода из Регенсбурга на уютном пароходике мы оказываемся у подножия покрытого лесом холма, на вершине которого

The Walhalla rises, purely white,

Temple of fame for all Germania’s great.

Издали оно кажется почти точной копией Парфенона как по размерам, так и по стилю архитектуры. Это творение щедрости Людвига I Баварского, воздвигшего его как Храм Славы для тех, кто так или иначе прославил Отечество. Некоторые даже, чьи имена неизвестны, достойно увековечены в этом великолепном здании. Среди них — архитектор Кёльнского собора и автор великого немецкого эпоса «Песнь о Нибелунгах».

Когда этот храм был торжественно освящен в октябре 1842 года, Людвиг I в ходе пламенной речи сказал: «Пусть Вальхалла способствует распространению и укреплению чувств немецкой национальности. Пусть все немцы любой расы отныне чувствуют, что у них есть общая родина, которой они могут гордиться, и пусть каждый человек трудится сообразно своим способностям во имя приумножения ее славы». Именно использование слова «немецкий» в его широком историческом и этнологическом смысле объясняет присутствие в этом тевтонском Зале Славы мемориальных досок в честь Хенгиста и Хорсы, Достопочтенного Беды и Альфреда Великого.

От Вальхаллы до Пассау, близ австрийской границы, по мере того как наш пароходик скользил по извилистому Дунаю, у нас была прекрасная возможность наблюдать достопримечательности знаменитого Дункельбодена, названного так из-за своей темной плодородной почвы. Большая часть местности, которую мы проезжали, представляла собой широкую сплошную равнину, усеянную небольшими фермерскими домами, красивыми деревнями с домами в стиле шале и белыми церквями с причудливыми колокольнями цвета лосося.

Прибыв в Пассау, я сел на один из аккуратных и комфортабельных пароходов Дунайского пароходства, направлявшийся в Вену. Оснащение и обслуживание на этих судах безупречны и вполне равны лучшим экскурсионным теплоходам на Гудзоне или Святого Лаврентия. Воистину, для того, кто желает полноценного отдыха в сочетании с комфортом во время плавания по самому романтичному и живописному водному пути Европы, я не знаю ничего лучше, что мог бы порекомендовать так сердечно, как многонедельная поездка по Дунаю.

Издревле путешественники воспевали величие Рейна. Я был бы последним, кто стал бы преуменьшать многочисленные и великие достоинства этой благородной реки, на которой я провел столько счастливых дней, но истина заставляет меня заявить, что Дунай не только по живописной красоте и величию, но и по историческим и легендарным ассоциациям далеко превосходит то, что римцы привыкли называть Rhenus Superbus.

По пути из Пассау в Вену я провел все время на палубе, так как не хотел пропустить ни один из бесчисленных интересных объектов, которые делают течение Дуная столь знаменитым. Исторические города и деревни, зубчатые замки с машикулями — одни из которых до сих пор обитаемы, а другие давно лежат в руинах, — привлекали к себе пристальное внимание.

Если бы массивные стены и мрачные башни этих покрытых мхом старых замков могли говорить, какие истории о любви и романтике, ненависти и мести они поведали бы! Какие рассказы о войнах и осадах, когда арбалет, алебарда и палаш были главным оружием нападения и защиты, они могли бы поведать! И сколько всего они могли бы рассказать о беззаконии и жестокости баронов-разбойников, совершавших вылазки из этих почти неприступных твердынь, чтобы захватывать проходящие суда или грабить окрестные земли. Мандзони в своих ярких описаниях prepotenti, воплощенных в его мастерском романе «Обрученные», дает некоторое представление о ненасытной хищности титулованных разбойников рассматриваемой нами эпохи. Добрый старый Фруассар был прав, клеймя их как «людей худших, чем сарацины или язычники», как людей, чья «чрезмерная алчность заглушает понятие о чести».

Повсюду вдоль Дуная можно услышать истории о проделках дьявола в былые дни и о его упорных попытках помешать делам и планам тех, кого он считал своими естественными врагами. В Регенсбурге показывают мост, который он, как говорят, построил в обмен на душу своего нанимателя. Однако благодаря большей проницательности нанимателя он лишился вознаграждения, которого так страстно желал.

Ниже по реке, возле Деггендорфа, находится огромная масса гранита, которую, как говорят, дьявол притащил аж из Италии, чтобы разрушить город, поскольку его жители были слишком религиозны для сатанинского величества. Но как раз когда он собирался сбросить свой массивный груз на ничего не подозревающих жителей, в соседнем монастыре зазвонил колокол Ave Maria, и Лукавый был вынужден выронить ношу, не успев довершить свой замысел. В другом месте показывают скалу, известную как Чертова башня, а в третьем — любопытное скопление скал, которое из-за его особой формы называют Teufelsmauer — Чертова стена.

Согласно старинной балладе

There came an old Crusader

With fifty harnessed men

And he embarked at Ratisbon

To fight the Saracen.

Эти крестоносцы и другие, последовавшие за ними вниз по Дунаю по пути в Святую Землю, так разозлили демона, что «он вырвал скалы с соседних утесов и бросил их прямо в русло реки, надеясь тем самым остановить их продвижение. Но в этом он жестоко просчитался; ибо после того, как первый камень рухнул среди них, каждый сотворил крестное знамение и, соединив голоса в священный гимн, бес тут же оцепенел и скрылся без дальнейшего сопротивления. Однако столь огромен был первый брошенный им камень, что веками он вызывал водоворот и вздутие в этой части реки, устранить которые смогли лишь мастерство и упорство баварских инженеров». [6]

По мере того как Дунай величественно движется между то и дело возникающими островками, зеленеющими ивой и березой, и поросшими лесом высотами, увенчанными руинами замков и монастырей, повествующих о давно минувших днях, вуаль романтики, которой легенда окутывает все вокруг, становится все плотнее и пестрее. Здесь находятся населенные эльфами лощины и первобытные леса, которые некогда считались обителью Лесного царя. Там зияет темная пещера, где линдворм, подобный убитому Зигфридом, поджидал свою добычу, а в еще одном месте раскинулось небольшое озерцо, где Хаген встретил дев-лебедей по возвращении с нибелунгами в земли гуннов. Ниже по течению лежат Штрудель и Вирбель — Сцилла и Харибда Дуная, на протяжении веков излюбленное место встреч всякого рода призраков и чудовищ.

Но здесь, в

Imperial Danube’s rich domain

трезвая история может рассказать гораздо больше, чем сага и легенда, ибо каждое место, мимо которого мы проплываем, хранит свою историю амбиций, интриг и мести; войн, влекущих за собой утрату тронов и далеко идущие изменения на карте тогдашнего известного мира.

У Дюрренштайна, ниже по реке, находятся руины великой феодальной цитадели, в которой до сих пор показывают темницу, где, согласно преданиям, Ричард Львиное Сердце по возвращении из Третьего крестового похода был заточен своим неумолимым врагом, герцогом Леопольдом Австрийским. Легенда о том, как освобождение английского короля было в конце концов осуществлено его преданным миннезингером Блонделем, издавна служит излюбленной темой поэтов и художников. [7]

Недалеко от Дюрренштайна Юлиан Отступник нанял флотилию для своего знаменитого плавания по Дунаю — начала той долгой кампании, которая должна была столь плачевно завершиться для него и его армии на выжженных солнцем берегах далекого Тигра.

В последующий период Карл Великий и его паладины спустились по Дунаю в ходе своего похода против авар. Позже за ним последовали многочисленные контингенты крестоносцев, среди них героический Барбаросса и его доблестный отряд, направлявшиеся в Константинополь и на Святую Землю.

Можно с уверенностью сказать, что ни один водный путь в Европе не был свидетелем маршей столь огромных армий и не слышал так часто раскатов битв, как широко катящий свои воды Дунай. В его широкой и плодородной долине сходились в смертельной схватке хорошо обученные легионы принца Евгения Савойского, Густава Адольфа, Мальборо, Бонапарта, и от исхода сражений с их участием зависели судьбы народов и ход цивилизации.

Именно Август сделал Дунай северной границей Римской империи. Он простирался подобно широкому и непроходимому рву от Шварцвальда до Понта Евксинского и, подобно Рейну на востоке Галлии, служил для того, чтобы удерживать северных варваров в пределах их первобытных лесов. По всему течению Дуная от истока до дельты до сих пор находят бесчисленные следы некогда важных военных форпостов, процветающих городов и центров наступающей цивилизации и культуры.

Миновав живописное ущелье Вахау, славящееся своими дикими пейзажами, замками с призраками, поросшими дубами высотами, обрывистыми скалами, когда-то увенчанными массивными твердынями, в которых обитали рыцари-разбойники, долгое время бывшие грозой окрестных земель, мы въезжаем на обширную равнину, которую разделяющийся на рукава Дунай разрезает на множество поросших ивой и березой островов. Вскоре справа мы достигаем устья реки Трайзен, близ слияния которой с Дунаем стоит Трайзенмауэр, упоминаемый в «Песни о Нибелунгах» как родина Хелки, первой королевы Этцеля, и последняя остановка Кримхильды перед прибытием в Тулну, где ее ждал король гуннов.

Шествие блестящей кавалькады со всем ее сверкающим великолепием и пышностью, состоящей из

Good knights of many a region and many a foreign tongue,

от Тулны до Вены и оттуда до столицы гуннов, лучше всего описано простыми словами «Песни о Нибелунгах»:

From Tulna to Vienna their journey then they made.

There found they many a lady adorned in all her pride

To welcome with due honor King Etzel’s noble bride.

Held was the marriage festal on Whitsuntide

’Twas then that royal Etzel embraced his high-born bride

In the city of Vienna; I ween she ne’er had found

When first she wed, such myriads all to her service bound.

*****

So court and country flourish’d with such high honors crown’d

And all at every season fresh joy and pastime found.

Every heart was merry, smiles on each face were seen;

So kind the King was ever, so liberal the Queen.[8]

Побывав в Вене раньше неоднократно, я на этот раз застрял здесь едва ли надолго, чтобы освежить в памяти определенные вещи и места, которые всегда обладали для меня особым очарованием. Среди них были ее восхитительные музеи и картинные галереи, прелестные аллеи и роскошные дворцы. Но больше всего я стремился вновь посетить величественный собор Святого Стефана, ибо он является не только одним из лучших образцов готической архитектуры в Европе, но и одним из прекраснейших христианских храмов в мире. Возведенный в XII веке, он пережил все осады, которым подвергалась Вена, и по сей день, спустя семь веков, остается самым заметным из множества грандиозных сооружений великолепной столицы Австрии. Рассматривая изысканную резьбу порталов и окон, а также тонкие крабпы на шпилях этого грандиозного храма, я как никогда прежде осознал, с каким усердием строители Века Веры трудились над деталями, невидимыми для людей, точно так же, как и над теми, что были выставлены на всеобщее обозрение. Ибо они трудились для Бога, а Бог видит все и везде.

А кроме того, я хотел провести час-другой у Глориетты в Шёнбрунне, от посещения которого у меня остались столь приятные воспоминания. С этого восхитительного места открывается великолепная панорама города и окрестностей — арены многих осад и битв, в которых во времена расцвета османской мощи судьба Европы казалась висящей на волоске.

В памятную осаду 1683 года стены Вены уже были пробиты громовыми орудиями мусульман, чьи палатки бесчисленными тысячами покрывали окрестную равнину, и лишь чудо, казалось, могло спасти город от грозящей гибели. Голод, смерть и бледное отчаяние шагают по осажденной столице. Один за другим воины Креста падают с быстро рушащихся валов. Повсюду раздаются стоны умирающих и дикие стенания ее охваченных паникой и ослабших жителей, которые больше не в силах сдерживать неудержимый натиск варварского полчища. Матери прижимают младенцев к груди, а трепещущие девы, рыдая так, словно их сердца готовы разорваться, охвачены ужасом перед участью, худшей, чем саму смерть.

Но вот! Наступающие колонны неверных оступаются, затем внезапно останавливаются, словно столкнувшись с каким-то наводящим ужас видением или парализованные колоссальной Медузой. Что пугает гордых воинов надменного Мустафы? Какая паника охватила его смуглых янычар?

Штандарты Яна Собеского, грозы и ужаса мусульман, развеваются на вершине Каленберга. Вскоре король-герой во главе своих несокрушимых кирасиров ударом молнии бросается на врага, и злосчастные войска великого визиря тают, как туман перед утренним солнцем.

Now joy was in proud Vienna’s town;

Brave Starenberg had won renown:

The sweet Cathedral bells were rung

As for a May-day festival,

And Sobieski’s fame was sung

Throughout the lordly capital.

Крест вновь восторжествовал над Полумесяцем, и христианская Европа разрушила все надежды мусульман на дальнейшее продвижение вверх по Дунаю. На бастионах Вены вполне можно было бы высечь золотыми буквами:

Warring against the Christian Jove in vain,

Here was the Ottoman Typhœus slain.

Примерно в двадцати с лишним милях к востоку от Вены, близ Хайнбурга, находятся обширные руины, предположительно являющиеся остатками древнеримского города Карнунтум. Это место интересно тем, что Марк Аврелий провел здесь три года во время своих войн с квадами и маркоманами. Здесь же он написал часть своих «Размышлений», которые внесли больший вклад в увековечение его имени, чем все его достижения в качестве римского императора. Здесь Септимий Север был провозглашен императором своими солдатами, и здесь же у Рима была база для части его дунайской флотилии. И империи требовалось множество флотилий и много пограничных гарнизонов вдоль протяженного Дуная, чтобы держать в повиновении варваров на его северных берегах, когда плодовитый Север извергал их

From her frozen loins to pass

Rhene or the Danaw, when her barbarous sons

Came like a deluge on the south and spread

Beneath Gibraltar to the Libyan sands.

Август и его ближайшие преемники надеялись, что этот широкий водный путь послужит непроходимым барьером, но последующие события показали, что они ошибались. Ни Дунай, ни Рейн, ни Limes Romanus — высокая каменная стена, соединяющая эти две реки, построенная императором Пробом, — ни другие оборонительные сооружения империи, развитые его преемниками, не были способны предотвратить все возрастающие вторжения варваров на римскую территорию. Среди них, помимо маркоманов и квадов, чья воинская активность привлекала внимание Марка Аврелия во время его пребывания в Карнунтуме и Виндобоне — Вене, — были свевы, гепиды, алеманны, венделики, герулы и другие народы кельтского и германского происхождения. За ними последовали славяне, авары, готы, гунны, аланы, вандалы, лангобарды, которые во все возрастающем количестве пересекали Дунай и опустошали земли далеко от своих исконных мест обитания, пока в конце концов их стремительные полчища не захлестнули обширный регион от Балтийского моря до пустыни Сахара, от Кавказа до Геркулесовых столбов, и пока Аларих «тайно не возжелал водрузить готический штандарт на стенах Рима и обогатить свою армию накопленной добычей сотен триумфов».

Скользя вниз по извилистому Дунаю мимо живописных городков и селений, сквозь восхитительные лесные массивы и обласканные солнцем виноградники, наш пароход вскоре преодолевает небольшое расстояние, разделяющее Карнунтум и верный старый Пожонь — столицу Венгрии до ее перенесения в Будапешт. В этом космополитичном городе исторического и традиционного предания вспоминается эпизод, который ярко подчеркивает храбрость и рыцарский характер венгров и показывает, как быстро они действуют, когда к их преданности и патриотизму обращаются с сильным призывом.

Королева Мария Терезия, обнаружив, что ей со всех сторон угрожают враги, созвала сословия королевства в тронном зале Пожонского замка. Здесь прекрасная юная правительница с короной Святого Стефана на голове и младенцем-сыном на руках произнесла по-латыни эту короткую, но пламенную речь:

Катастрофическое положение наших дел побудило нас представить нашим дорогим и верным сословиям Венгрии недавнее вторжение в Австрию, нависшую ныне над этим Королевством опасность и предложение рассмотреть средство спасения. Само существование Венгерского Королевства, нашей собственной персоны, наших детей и нашей короны поставлено сейчас на карту. Покинутые всеми, мы возлагаем свою единственную надежду на верность, оружие и испытанную веками доблесть венгров, призывая вас, сословия и чины, без промедления обсудить в этой крайней опасности самые действенные меры для обеспечения безопасности нашей персоны, наших детей и нашей короны и незамедлительно привести их в исполнение. Что касается нас самих, то верные сословия и чины Венгрии встретят с нашей стороны искреннее содействие во всем, что может способствовать исконному счастью этого Королевства и чести народа. [9]

Эффект этого страстного призыва был подобен электрическому разряду. Собравшаяся толпа, цвет венгерской знати, мгновенно обнажила мечи и закричала: «Vitam et sanguinem. Moriamur pro rege nostro Maria Theresa» [10] — «Наша кровь и наша жизнь. Умрем за нашего короля Марию Терезию». С этого момента вся нация сплотилась вокруг своей правительницы, и ее окончательный триумф был обеспечен.

В память об этом драматическом эпизоде на площади Коронационного холма воздвигнута внушительная конная статуя Марии Терезии с простой, но красноречивой надписью: Vitam et sanguinem.

Тот факт, что Мария Терезия и ее слушатели говорили по-латыни, а не по-венгерски или по-немецки в упомянутом памятном случае, легко объясним. Веками латынь была в Венгрии языком дипломатии. Лекции в университете читались на латыни, и на языке Цицерона и Вергилия говорили депутаты в парламенте. Действительно, еще несколько десятилетий назад предполагалось, что каждый человек с либеральным образованием способен легко и бегло писать и говорить по-латыни.

«Когда я была девочкой, — сказала мне одна венгерская графиня, — языком за столом в доме моего отца всегда была латынь. Все мы, мальчики и девочки, говорили на ней так же хорошо, как на родном языке».

Я встретил много венгерских священников, которые предпочитали говорить по-латыни, а не на своем родном мадьярском. Один из них был оратором исключительного красноречия и мог произнести экспромтом речь на латыни, не подбирая слов и всегда на чистейшей латыни.

Один англичанин, совершивший путешествие вверх по Дунаю в середине прошлого века, рассказывает, что слышал на пароходе, как «группа венгерских священников и большое скопление пассажиров второго класса беседовали по-латыни с такой легкостью, будто это был их родной язык». [11]

Немецкий путешественник И. Г. Коль, писавший примерно в то же время, что и только что процитированный автор, приводит часть беседы, которую он вел с монахом-бенедиктинцем в аббатстве Тихань во время игры в бильярд. Те из моих читателей, кто понимает латынь, заинтересуются некоторыми из использованных специфических слов и выражений:

«Ubi globus Dominationis?» — «Где шар вашей милости?»

«Ibi. Incipiamus.» — «Здесь. Начнем».

«Dignetur procedere.» — «Пожалуйста, начинайте».

«Dolendum est. Si cærulous huc venisset.» — «Как жаль! Если бы синий шар покатился сюда».

«Fallit, fallit.» — «Мимо, мимо».

«Nunc flavus recte ad manum mihi est.» — «Теперь желтый шар прямо у меня в руке».

«Bene! Bene! Nunc Hannibal ad portam.» — «Хорошо! Хорошо! Теперь Ганнибал у ворот».

«Dignetur duble.» — «Сделайте двойной удар, пожалуйста».

«Fallit.» — «Мимо».

«O si homo nunquam falleret, esset invincibilis.» — «О, если бы человек никогда не промахивался, он был бы непобедим».

«Reverende Pater! Nunc tota positio difficilis est.» — «Отец преподобный! Теперь вся позиция сложная».

«Nihil video, nisi cæruleum et rubrum percutere velles.» — «Ничего не вижу, разве что вы захотите сделать карамболь на синем и красном».

«Ah! Ah! Subtiliter volui et nihil habeo.» — «Ах! Ах! Хотел сыграть тоньше, а не вышло ничего».

«Bene! Bene! Fecisti. Finis ludi.» — «Хорошо! Хорошо! Вы сделали это. Игра окончена». [12]

Кто после прочтения вышесказанного скажет, что латынь в Венгрии — мертвый язык!

От Будапешта до Черного моря

Again the scene has changed and dim descried

A silver crescent marks the Danube’s tide;

Where broad sails glancing o’er the regal stream,

Spread their white bosoms to the morning beam,

With towers that skirt and towns that seem to lave

Their tattled walls in that majestic wave.

От Пожоня до Будапешта мы проехали множество мест великой живописной красоты и исторического интереса. Среди них был Эстергом, обладающий самым красивым собором в Венгрии. Это родина Святого Стефана, покровителя страны, и резиденция церковного примаса Венгрии.

Ни один город в Европе не предлагает столь великолепного вида при приближении, как Будапешт путешественнику, въезжающему в него на палубе одного из прекрасных пароходов Дунайского пароходства. Когда мы скользим вниз по течению к городу-близнецу, перед нами внезапно предстает огромное скопление дворцовых строений. Среди них — внушительный Королевский дворец, венчающий возвышенность на правом берегу, а на левом возвышается многобашенный Здание парламента. Вскоре мы мельком видим прекрасные бульвары вдоль реки, которые в час нашего прибытия заполнены оживленными, счастливыми толпами, наслаждающимися ежедневной прогулкой и наблюдающими за прибытием и отправлением многочисленных пароходов и мелких судов, которые придают столько жизни городу.

Венгры заявляют, что их столица — самая красивая из всех европейских столиц, и, судя по впечатлению от города, видимого с прибывающего парохода, большинство посетителей, я думаю, согласятся с ними. Несомненно одно: ни Париж, ни Лондон, ни Петроград не могут претендовать на столь очаровательный вид на реку, которым так справедливо гордится Будапешт.

И они так же гордятся своей страной, как и столицей. Согласно старой венгерской пословице, «Extra Hungarian non est vita» — «Жизнь — не жизнь вне Венгрии». [13] «Разве у нас нет, — вопрошают местные жители, — всего необходимого для нашего благополучия? Наша благословенная почва обеспечивает все наши потребности». А Шандор Петефи, величайший лирический поэт Венгрии, без колебаний заявляет:

If the earth be God’s crown,

Our country is its fairest jewel.

Но именно жители этой прекрасной столицы производят на путешественника самое сильное впечатление. Неважно, чужестранец ли он. Их прословутое гостеприимство сразу заставляет его чувствовать себя как дома. Подобно венцам, они обладают поистине восхитительным savoir vivre. Их учтивость и сердечность безграничны и заставляют желать продлить свое пребывание среди них. И стоит лишь соприкоснуться с ними, как ощущаешь некое неуловимое очарование, присущее только людям редкой культуры и изысканности. Расставаясь с ними — старыми и новыми друзьями, — я испытал с особой остротой то искреннее сожаление, которое так часто чувствовал в других частях света, когда наступал час отъезда от людей, которых научился уважать и любить за их исключительную доброту и достоинства.

От Будапешта до Белграда наш путь большую часть расстояния лежал почти строго на юг. В течение двадцати четырех часов мы ехали через Альфельд — великую центральную равнину Венгрии, о которой за последние несколько лет было так много написано. Во многих отношении она напоминает обширные кукурузные земли восточного Канзаса и Небраски. Она столь же плодородна и веками составляла одну из важнейших житниц Центральной Европы.

Хотя путешественнику Альфельд — венгерское слово, означающее низменность, — предлагает немного живописных достопримечательностей, мадьярский бард находит в нем столько же поводов для пробуждения своей музы, сколько арабский поэт на широких просторах своей горячо любимой пустыни; и каждый из них признал бы своим чувством то, о чем поет Шандор Петефи:

I love the plains. It is only there I feel free.

My eyes can wander as they please, quite unconstrained.

One is not confined by barriers.

По всей территории, которую мы сейчас пересекаем, до сих пор витают легенды, но больше всего теперь может рассказать история. И сколь многое она способна поведать о борьбе между варварами и римлянами в этих краях, о долгих распрях между христианами и османами! Именно под Мохачем турки под предводительством Сулеймана Великолепного одержали в 1526 году решительную победу, которая позволила им удерживать Венгрию в состоянии вассальной зависимости в течение полутора веков. В этом же месте османские войска после поражения, нанесенного Собеским под Веной, предприняли последнюю попытку дать бой, прежде чем были вынуждены оставить землю, которую столь долго держали в повиновении.

Ниже по реке расположен Илок, который некоторое время был местом жительства, а также местом упокоения святого Иоанна Капистрана. Именно этот знаменитый францисканский монах привел армию крестоносцев, собранную им благодаря проповедям, на помощь Яношу Хуньяди, когда этот прославленный воитель вынудил турков под предводительством Мехмеда II снять осаду Белграда.

Еще ниже по течению находится небольшой городок Петроварадин с его мощной крепостью, долгое время известной как Гибралтар Дуная. Он назван так потому, что Петр Пустынник собрал здесь в 1096 году рать, созванную им отовсюду для Первого крестового похода.

Когда звуки вечернего колокола сельской часовни проносятся над мирными водами, вдали появляется знаменитый «Белый город» Сербии. Расположенный у слияния Дуная и Савы, Белград, столица Сербии, уже более двух тысяч лет является стратегическим пунктом первостепенной важности. Занятый кельтами за несколько поколений до христианской эры, он стал под названием Сингидунум оплотом римлян, которые владели им четыре столетия. Впоследствии он принадлежал Византийской империи, а позднее в разное время захватывался аварами, гуннами, гепидами, готами, сарматами, турками, венграми, австрийцами, пока в начале XIX века сербы не сделали его своей столицей. Турки, однако, не расставались с его цитаделью до 1867 года.

Немногие места прошли через такое количество осадочных испытаний или столь часто испытывали ужасы войны, как Белград. Помимо исторических ассоциаций, я нашел в городе мало интересного. Жители были лишены того веселья и живости, которые свойственны людям в Веене и Будапеште. Их безрадостные лица напоминали лица народа, пережившего множество трагедий и живущего в постоянном страхе перед надвигающейся катастрофой.

И какая страна, поистине, прошла через большее число столь масштабных бедствий, чем Сербия? Ибо не будет преувеличением сказать, что на протяжении последних двадцати пяти веков своей истории она почти непрерывно находилась в состоянии социального брожения и политического хаоса. Бесчисленное множество раз волны вторжений и опустошений прокатывались по этой несчастной земле. Всеобщая нищета и интеллектуальный застой народа усугублялись безумством его правителей и династическими скандалами, потрясшими цивилизованный мир. Целыми поколениями управление страной было немногим лучше организованного разбоя. Бессовестные чиновники, жившие в восточной праздности, процветали за счет крови и плоти угнетенного крестьянства, для которого справедливость была лишь мифом. Кровная месть, политические убийства и междоусобные распри долгое время носили эндемический характер, и гарантии жизни и собственности, следовательно, были невозможны.

И это было справедливо не только для Сербии, но и для всего Балканского полуострова — для Болгарии, Македонии, Румынии и полуварварских княжеств вдоль Адриатики. Они были настолько изолированы от остального мира, что в Западной Европе о них мало что знали вплоть до менее чем века назад, когда они начали проявлять более явные признаки национального самосознания, чем прежде, и выразить общую волю освободиться от османского ига, под которым страдали столько веков.

Но было бы противоречием урокам истории утверждать, что все беспорядки и жестокости, перенесенные жителями Балкан за долгий период лишения их независимости, происходили по вине турок. Ничто не может быть дальше от истины. Дело в том, что различные балканские народы — например, греки и болгары — ненавидели друг друга гораздо сильнее, чем они — по отдельности или вместе — ненавидели турков.

С гуманитарной точки зрения [как было метко замечено], вне всякого сомнения, на Балканском полуострове за пятьсот лет турецкого владычества было пролито значительно меньше крови, чем за предшествовавшие им пятьсот лет христианского правления; да и пролить больше было бы трудно. Также чистой иллюзией является представление о турках как об исключительно жестоких или свирепых людях; они такие же добродушные и жизнерадостные, как и все остальные; лишь когда их военные и религиозные страсти разжигаются, они становятся более безрассудными и свирепыми, чем другие. Не турки научили жестокости христиан Балканского полуострова; последним в этом отношении нечему было учиться. [14]

Но, несмотря на долгие и тяжелые испытания, выпавшие на долю народов Балкан, для них наконец забрезжила новая эра. Образованию уделяется все больше внимания, а закон и порядок постепенно гарантируют массам блага цивилизованной жизни. Когда же мы думаем или говорим о Балканах и их обитателях, следует, как напоминает нам выдающийся британский писатель Д. Г. Хогарт, иметь в виду определенные здравые вещи, в числе которых и то, что «менее двух веков назад в Англии на всех дорогах промышляли разбойники, существовали притоны контрабандистов и караваны, в Шотландии — горные грабители, а в Ирландии — ночные террористы». [15]

Созерцая с цитадели великолепную панораму, открывавшуюся передо мной на широкие долины Савы и Дуная, я вспомнил некие аллитерационные стихи, которые имел обыкновение декларировать в юности, начиная с

An Austrian army awfully arrayed,

Boldly by battery besieged Belgrade,

Cossack, commander, cannonading come,

Deal devastation; dire destructive doom.[16]

Любуясь залитыми солнцем виноградниками, увенчанными руинами высотами и широкими зелеными равнинами, сменявшими друг друга в быстром чередовании по мере того, как наш пароход нес нас к морю, я был особенно поражен множеством языков, на которых говорили пассажиры. Ибо среди моих попутчиков были немцы, французы, турки, сербы, хорваты, русские, болгары, румыны, греки, албанцы, итальянцы, поляки, словаки, англичане, американцы и, вероятно, несколько других, которых я не распознал. Это был поистине Вавилон языков, какой едва ли встретишь где-либо еще. Как наслаждался бы знаменитый полиглот Медзафонти в таком собрании, где он мог бы вести беседу со всеми ними, как бывало с римскими студентами из Коллегии Пропаганды, приезжавшими со всех концов света и с языками которых преилюстративный кардинал был прекрасно знаком! [17]

Разнообразие облачений этой пестрой толпы было почти столь же многообразно, как и их языки и диалекты. От степенного англичанина в твидовом костюме до оживленного румына в фригийском колпаке свободы, мечтательного турка в феске, перебирающего свои тэспии (четки), грустного серба в конусообразной астраханской шапке и разговорчивого албанца в белоснежной фустанелле — здесь присутствовало каждое мыслимое разнообразие одежды. А фасоны и цвета платьев, носимых женщинами, демонстрировали еще большее разнообразие. Их можно было сравнить лишь с бесчисленными оттенками и убранством пернатых певцов крупного вольера или многочисленными цветами ботанического сада.

К востоку от Белграда восточный колорит становится заметно более выраженным. Это объясняется долгим пребыванием османов в стране, через которую мы сейчас проезжаем, и постоянными связями между Турцией и Балканами.

Первыми достопримечательностями, привлекающими наше внимание ниже Белграда, являются большая полуразрушенная крепость Смедерево и, далее вниз по течению, руины двух замков Голубац и Ласловар. Эти массивные твердыни, расположенные на противоположных берегах реки, охраняли то, что долгое время было известно как «Ключ Дуная». Они, подобно десяткам руин, мимо которых мы проплывали на пути из Регенсбурга, богаты историческими и легендарными ассоциациями самого интересного характера.

Возле Голубаца показывают большую пещеру, в которой, согласно легенде, святой Георгий поразил дракона. Если мы задумаемся о том, что о покровителе рыцарства и защитнике христианства практически ничего не известно, кроме того, что он принял мученическую смерть в Лидде в Палестине или близ нее до времен императора Константина, становится трудно объяснить существование этой традиции победы над драконом в данном месте. Ее происхождение может быть связано с паломниками или крестоносцами, которые принесли ее из Святой Земли точно так же, как они популяризировали культ святого в Англии еще во времена Аркульфа и Ричарда Львиное Сердце.

Но в конце концов, объяснить борьбу святого Георгия с драконом здесь не сложнее, чем у «застоявшегося водоема или пруда наподобие моря» близ Силены в Ливии, как мы читаем об этом в версии «Золотой легенды» Кэкстона, или объяснить связи рыцаря-мученика с орденом Подвязки, флагом Юнион Джек или белым военно-морским флагом Британии.

Сразу за Голубацем мы вступаем в самые дикие и величественные пейзажи вдоль Дуная. Бурлящие пороги и возвышающиеся утесы Казанского ущелья напоминают знаменитые каньоны Колорадо или Монтаны, хотя по масштабу и величию оно значительно уступает грандиозным ущельям Арканзаса или Йеллоустона.

Но куда более интересной, чем само ущелье, показалась мне надпись у его нижнего конца, высеченная в сплошной скале и увековечивающая завершение удивительной дороги, которую римляне проложили вдоль западной стены этого грозного ущелья. Мне она показалась одним из самых необычайных среди бесчисленных достижений императорской Рима на всем протяжении долины Дуная. Надпись гласит:

IMP. CÆS. D. NERVÆ. FILIUS. NERVA. TRAJANUS. AUG. GERM. PONT. MAX....

Но еще более примечательными, чем дикий Казанский каньон и чудесная римская дорога, являются знаменитые Железные Ворота на стыке Сербии, Венгрии и Румынии. Это узкое ущелье долгое время представляло собой практически непреодолимую преграду для сношений между народами верхнего и нижнего Дуная. В межень судоходство, за исключением самых мелких судов, было невозможным до завершения в 1896 году прокладки канала, который был вырублен в живой скале на сербском берегу бушующего порога. Этот канал гарантирует достаточную глубину воды в течение всего года для пароходов с солидной осадкой и вносит огромный вклад в значение Дуная как магистрали международной торговли.

Вскоре ниже Железных Ворот нам показали остатки гигантского каменного моста, построенного Траяном через Дунай. Это было еще более поразительное достижение, чем строительство дороги через Казанское ущелье. Я часто восхищался чудесными, живыми рельефами колонны Траяна в Риме, которые изображают, среди прочего, знаменитый поход императора в Дакию, и был рад возможности созерцать остатки дороги и моста, построенных им в этот памятный период его правления. Дакия, охватывавшая современную Румынию, примечательна тем, что является единственной провинцией, которой римляне когда-либо владели к северу от Дуная. И «будучи последней завоеванной провинцией, она», как выразился Фриман, «первой была отдана; ибо Аврелиан отступил из нее и перенес ее имя на мезийскую землю, расположенную непосредственно к югу от Дуная». [18]

Но примечательная особенность Румынии, как отмечает тот же видный историк, заключается в том, что, несмотря на то что она была отрезана «на столь многие века от всех римских влияний, будучи одним из главных путей варварских миграций, большая часть Дакии, а именно современное румынское княжество, до сих пор сохраняет свой римский язык не менее, чем Испания и Галлия. В некотором смысле эта земля по сей день более римская, чем Испания или Галлия, поскольку ее народ до сих пор называет себя римским именем». [19]

Румыны не только гордятся своим римским происхождением, но и находят особую радость в том, чтобы напоминать об этом факте, особенно в беседе с иностранцами. «Мы, — скажут они вам, — не славяне, не немцы и не турки; мы румыны».

Румыния, будут настаивать они, представляет собой латинский островок посреди славянского и финского океана, окружающего его. Этот остров, когда он был известен как Дакия, являлся в действительности новой Италией, а его обитатели — итальянцами Дуная и Карпат. В недавней речи, произнесенной в Риме, выдающийся румынский историк В. А. Урекя с гордостью назвал столицу цезарей матерью своей страны — «Nous sommes ici pour dire à tout le monde que Rome est noire mère».

На небольшом расстоянии ниже руин моста Траяна мы проходим у устья реки Тимок границу Сербии и Болгарии. Отныне и до самого Черного моря справа от нас лежит Болгария, а слева — Румыния. Но с обеих сторон мало что привлекает наше внимание, ибо история этой части света представляет собой едва ли не хронику ужасов войн и мародерствующих армий со времен Александра Македонского. Ни одна часть Европы, даже Бельгия или северная Италия, не может указать на такое количество полей сражений на столь ограниченной площади, и ни один из многочисленных народов, населяющих огромный бассейн Дуная, не пострадал от бедствий войны больше, чем Румыния — от долгой и кровавой борьбы между Крестом и Полумесяцем за господство над этой частью Европы.

Когда я орал взглядом широкие равнины Болгарии, я живо вспомнил трепет ужаса, взволновавший цивилизованный мир, когда мой старый друг и соученик, Януариус А. Макгахан из округа Перри, штат Огайо, писал оттуда свои знаменитые письма в лондонскую ежедневную газету Daily News об ужасах турок в Болгарии. [20]

Он заявил османским властям, что их грабежи и бойня должны немедленно прекратиться, иначе через шесть месяцев он приведет русскую армию через Дунай. Они подняли его на смех. Но он сдержал слово. За короткое время русские вместе со своими храбрыми румынскими союзниками оказались в Болгарии, и под Плевной и на Шипкинском перевале судьба Турции в этой части Европы была решена, а большая часть балканских народов наконец освобождена от турецкого ига. Русские под предводительством своего доблестного полководца Скобелева двинулись дальше к Сан-Стефано, в пределах видимости куполов и минаретов Константинополя. Затем по приказу из Санкт-Петербурга победоносный генерал был остановлен на своем пути как раз тогда, когда столь долго желанная цель России — столица на Золотом Роге — была у него в руках.

Рыцарственный Макгахан, которого его выдающийся коллега Арчибальд Форбс назвал самым блестящим военным корреспондентом [21], когда-либо жившим на свете, заболел тифом и после очень короткой болезни скончался в Константинополе 10 июня 1878 года в самом расцвете славной мужественности. Его главным оплакивателем был близкий друг, благородный Скобелев, который с неподдельным волнением заявил на могиле своего прославленного друга, которого любил как брата, что его сердце предано земле вместе с его возлюбленным Януариусом и что ему больше незачем жить.

Благодарные болгары воздвигли великолепный памятник памяти Макгахана, в котором они признали своего избавителя от многовекового владычества ненавистных турок. На этом памятнике были высечены слова: Januario Aloysio McGahan, Patri Patriæ. Несколько лет спустя его останки были перевезены в его родной город Нью-Лексингтон, штат Огайо, и на его скромном маленьком кладбище над последним пристанищем виднеется простой гранитный блок, на котором под именем бессмертного героя красуется простая, но заслуженная дань уважения — «Освободитель Болгарии».

На левом берегу Дуная, чуть северо-восточнее Плевны, расположен небольшой городок Джурджу, основанный столетия назад тем удивительным торговым мегаполисом, Генуей. Подобно своей великой сопернице Венеции, он долгое время славился своей торговой и военной активностью в Леванте и Крыму. Но то, что его купцы-принцы распространили свою торговлю на нижний Дунай в ту раннюю эпоху, когда судоходство по этой великой реке было столь сложным и опасным, поистине примечательно.

Из Джурджу я совершил краткую поездку в Бухарест. Мне не хотелось проезжать мимо «Города Радости», как называют привлекательную столицу Румынии, не навестив там некоторых друзей, которых не видел уже несколько лет. Но ни столица, ни страна не были прежними, какими они представали всего несколько лет назад. Нота печали в результате опустошений недавней войны, казалось, доминировала над радостными приветствиями некогда счастливого и любящего удовольствия народа. Боюсь, пройдет немало времени, прежде чем к Румынии снова можно будет применить эпитет — Dacia Felix, Счастливая Дакия, — который она носила в стародавние времена, когда была одной из самых процветающих колоний Римской империи. [22] Но уверенный в себе народ Румынии не угнетен и не разочарован нынешним состоянием своей прошедшей через испытания войны страны. Эти потомки дакийцев, которых римляне называли «самыми воинственными из людей», питают непоколебимую веру в свои восстановительные силы и способность отстоять свое право на почетное место среди народов цивилизованного мира. Их родная пословица — Romanul non pere — «Румын никогда не умирает» — в трех словах показывает, что это за люди и чего можно ожидать от них, когда они оправится от опустошений войны и снова смогут свободно посвятить себя созидательным искусствам мира.

Среди многих вещей, особенно поразивших меня в Румынии, было большое количество цыган. Говорят, ни в одной части света их нет в таком изобилии по отношению к численности населения, как среди потомков древних дакийцев. Главная причина этого заключается в том, что эти странные, черноглазые, любящие музыку кочевники из Индии встретили здесь более теплый прием, чем в других странах, где их считали париями и часто обращались с суровостью, граничащей с жестокостью.

От Джурджу до Черного моря широкий, многоостровный Дунай величественно катит свои воды через вечно разрастающиеся, покрытые тростником низменности — дом для множества видов водоплавающих птиц — и простирающиеся далеко вокруг пастбища и пашни, которые вносят столь весомый вклад в торговлю и богатство Балканского полуострова. Недалеко от села Расово, на правом берегу реки, мы видим то, что осталось от Траянова вала, простирающегося от Дуная до Констанцы на Черном море. Этот земляной вал был возведен во время римской оккупации страны для предотвращения варварских вторжений в колониальные владения империи. Но, подобно валу Проба, соединявшему Дунай с Рейном, он лишь недолго противостоял непрекращающемуся натиску диких орд с севера.

Недалеко от этой реликвии римского владычества в данной части света находится колоссальный стальной железнодорожный мост через Дунай, завершенный в 1895 году и по праву считающийся одним из величайших инженерных достижений современности.

В Брэиле и Галаце — крупных румынских портах входа — нас поразили активность и предприимчивость этих процветающих торговых центров. Но должен признаться, что здесь меня больше впечатлило то место, которое, согласно преданиям, является точкой, где Дарий Гистасп построил мост через Дунай во время своего знаменитого похода против скифов более пяти веков до н. э. [23]

И каким же театром военных действий была эта несчастная земля с тех далеких времен! Филипп Македонский, Александр Великий, Траян и бесчисленные предводители варварских и турецких орд побывали здесь или в окрестностях за двадцать пять веков, прошедших между появлением Дария и его несокрушимых легионов. Некоторые уголки земного шара кажутся вечными центрами сражений, и земля, прилегающая к этой части Дуная, как показывает история, является одним из самых примечательных среди них.

Именно в этой части Дуная начинаешь получать адекватное представление о размерах этого исторического водного пути и о его превосходящем значении в торговой жизни Европы. Он уступает лишь одной европейской реке — Волге. От своего истока в прекрасном парке князя Фюрстенберга в Донауэшингене до места, где он несет свою могучую дань Черному морю, протяженность Дуная составляет почти тысячу восемьсот миль — более двух третей длины нашего знаменитого Миссисипи.

Но по объему и характеру перевозок, а также по числу обслуживаемых людей Дунай несравненно превосходит Волгу и даже наш великий «Отец вод». Волга, подобно Миссисипи, является лишь национальной рекой, в то время как Дунай величественно протекает через множество княжеств, королевств и империй Европы и обеспечивает легкие связи между далеко отстоящими друг от друга регионами. И как Дунай в прошлом служил великим естественным путем для переселения народов и воюющих орд Азии и Европы, так и теперь, более чем когда-либо прежде, он является одним из главных мировых путей торговли и промышленности, и, судя по нынешним признакам, недалек тот день, когда экономически он станет величайшим.

Причину этого кажущегося парадоксальным утверждения нетрудно отыскать. Важность рек определяется не их протяженностью и объемом воды, а скорее плотностью населения на их берегах и промышленной производительностью народов, живущих в их окрестностях. Таким образом, Дунай не только протекает через одни из самых плодородных земель в мире, где интенсивное сельское хозяйство доведено до наивысшей степени эффективности, но и облегчает обмен всевозможными товарами между отдаленными нациями, доставляя припасы и необходимое сырье бесчисленным промышленным центрам Центральной Европы.

Среди притоков Дуная, которые являются судоходными или достаточно крупными для сплава плотов, насчитывается более шестидесяти, в то время как число жителей только вдоль течения Дуная превышает пятьдесят миллионов. Добавьте к этому мириады людей, обитающих вдоль его многочисленных притоков, и это огромное число значительно возрастет. Оно не только далеко превзойдет число людей, живущих вдоль Волги и пользующихся ее судоходством, но и значительно превысит таковое в бассейне Миссисипи, если не сравняется с населением Соединенных Штатов в целом. Именно поэтому Наполеон считал Дунай королем рек, а Талейран заявлял, что «центр тяжести находится не в Париже и не в Берлине, а в устьях Дуная». [24]

Если бы эти два выдающихся деятеля жили ныне, у них были бы гораздо более веские основания придерживаться подобных взглядов, чем сто лет назад. Ибо, благодаря гению современных инженеров, значение Дуная как великой торговой магистрали невероятно возросло. Углубив канал у Железных Ворот, устроив дамбы на Сулинском рукаве дельты и осуществив бесчисленные другие улучшения на всем протяжении реки, Европейская комиссия Дуная, которая уже более полувека заведует благоустройством этого великого международного водного пути, устранила существовавшие ранее опасности для судоходства и сделала реку судоходной для гораздо более крупных судов, чем это было возможно прежде. С момента создания этой Международной комиссии по Парижскому трактату 1856 года объем перевозок через устье Дуная колоссально возрос. Согласно недавнему официальному отчету Комиссии, «парусные суда вместимостью в две сотни тонн уступили место пароходам вместимостью до четырех тысяч тонн, перевозящим полезный груз весом почти в восемь тысяч тонн, а хаос сменился полным порядком». [25]

Но это еще не все. Далеко идущая полезность Дуная была значительно расширена строительством таких каналов, как тот, что соединяет его с Тисой, и еще более — знаменитым Людвигсканалом, который связывает его с Рейном. Особую радость покойному королю Румынии Карлу доставило то обстоятельство, что румынская флотилия канонерских лодок благодаря Людвигсканалу смогла пройти прямым ходом из Лондона в Черное море через Рейн и Дунай.

И более того. Когда проектируемый канал Дунай — Салоники, а также каналы Дунай — Эльба и Дунай — Одер, находящиеся в стадии строительства, будут завершены, Дунай получит выход к величайшим промышленным центрам Центральной Европы и сократит вдвое водный торговый путь между Суэцким каналом и портами Северного и Балтийского морей по сравнению с нынешним водным путем через Гибралтар. [26]

Вспоминая те дни, когда Дунай контролировался баронами-разбойниками, населявшими массивные замки вдоль его берегов, и торговля была парализована; когда генуэзские и венецианские купцы проводили свои мелкие суда по его коварным водам для сбора зерна с плодородных полей Валахии и шкур и пушнины с бескрайних равнин и лесов России; когда он был лишь турецкой рекой, как Черное море было лишь турецким озером, мы лучше можем оценить различные фазы его развития в прошлом и полнее осознать грандиозное расширение торговли, свидетелем которого он стал с тех пор, как в 1856 году его судоходство было объявлено свободным для всех наций. И заглядывая вперед в то время, когда все многочисленные искусственные водные пути, ныне проектируемые или близкие к завершению, протянут руки Дуная ко всем торговым и промышленным центрам Центральной Европы, мы вполне можем верить, что эта историческая река с точки зрения международной торговли станет тогда не только важнейшей рекой Европы, но и важнейшей в мире. Тогда действительно эта торговая магистраль станет, по словам Наполеона, королем рек, и тогда же подтвердится утверждение Талейрана, если оно не было оправдано, когда он сделал его век назад: «Le centre de gravité de l’Europe n’est pas à Paris, ni à Berlin, mais aux Bouches du Danube». [27]

ГЛАВА II
ПОВЕСТВОВАНИЯ, МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ ОБ ЭВКСИНЕ И БОСФОРЕ

The Pontic Sea,

Whose icy current and compulsive course

Ne’er feels retiring ebb, but keeps due course

To the Propontis and the Hellespont.

Shakespeare “Othello.”

Наш вход в Черное море осуществлялся через хорошо защищенный дамбами Сулинский канал — канал, который на большей части своего протяжения проходит через покрытую тростником низменность, находящуюся настолько близко к уровню моря, что во время паводков на Дунае ее обширные пространства полностью уходят под воду. Дельта Дуная, имеющая площадь около тысячи квадратных миль, образовалась в результате огромного скопления ила и песка, приносимых великой рекой и ее многочисленными притоками с дождливых Балкан и Карпат и из отдаленных снежных полей Карнийских и Ретийских Альп. О темпах, с которыми дельта наступает на море, можно судить по тщательно проведенным исследованиям, которые показывают, что количество земли, сбрасываемой в устьях Дуная, составляет в совокупности несколько тысяч кубических футов в минуту. На многие лиги от суши окрашенная землей вода Дуная легко отличается от воды Эвксина. Одних только этих данных достаточно, чтобы осознать масштабы эрозии в бассейне Дуная и огромность отложений, ежедневно оседающих на этой части дна Черного моря.

Подобно тому как мифы и легенды витают над Дунаем от его истока до дельты, они держатся и вдоль западного берега исторического Эвксина. Еще не успев покинуть окрашенный землей поток, впадающий в него, мы замечаем вдали небольшой остров Фидониси — Змеиный остров, названный так из-за великого множества змей, которые, как говорят, кишат на его омываемых морем скалах и о которых с незапамятных времен русские и турецкие моряки рассказывали самые фантастические истории.

In antiquity it was known as Leuce—

“Leuce, the white, where the souls of heroes rest.”

Согласно Гомеру, прах Ахилла, героя «Илиады», был помещен в золотую урну и погребен в кургане на мысе Сигей в Троаде. Этот возвышенный мыс, видимый далеко в Эгейском море, служил ориентиром для проходящих мореплавателей. Более поздние поэты, однако, сообщают, что тело Ахилла было вырвано из горящего костра его божественной матерью Фетидой и перенесено на остров Левка, где вместе с его близким другом Патроклом и другими героями [28] ему незамедлительно стали поклоняться греки, воздвигнувшие здесь храм в честь героя. По этой причине Левка долгое время была известна как Остров Ахилла.

Греческий историк Арриан в своем «Перипле Эвксинского моря», написанном в форме доклада императору Адриану, говорит:

Одни называют этот остров Островом Ахилла, другие — колесницей Ахилла, а третьи — Левкой из-за его цвета. Фетида, как говорят, отдала этот остров своему сыну Ахиллу, который населял его. Ныне там существуют храм и деревянная статуя Ахилла древней работы. Он необитаем, и на нем пасутся лишь несколько коз, которых, как говорят, те, кто сюда заплывает, приносят в жертву памяти Ахилла. В этом храме подвешено множество даров: чаши, кольца и более ценные драгоценности. Все это — подношения Ахиллу. Также здесь висят надписи, сделанные на греческом и латинском языках. Некоторые из них восхваляют Патрокла, к которому те, кто желает почтить Ахилла, относятся с равным уважением. На этом острове обитает множество птиц: чайки, нырки и бесчисленные лысухи. Эти птицы посещают храм Ахилла. Каждое утро они совершают полет и, смочив свои крылья, прилетают обратно к храму и окропляют его влагой, после чего чистят и моют мостовую своими крыльями... Говорят, что Ахилл во время сна являлся как тем, кто приближался к берегам этого острова, так и тем, кто проплывал недалеко от него, и указывал им, где к острову безопаснее всего пристать и где лучше бросить якорь. Рассказывают также, что Ахилл являлся им не во сне или в видении, а в видимом облике на мачте или на ноке реев, точно так же, как являлись Диоскуры. Однако следует проводить различие между явлением Ахилла и явлением Диоскуров: последние очевидно и ясно предстают перед людьми, плавающими в открытом море, и, будучи так увидены, предвещают счастливое плавание, тогда как образ Ахилла видят лишь те, кто приближается к этому острову. [29]

Короткий переход на юго-запад от острова Ахилла открывает нашему взору по правому борту важный морской порт Констанцу. Он расположен у восточного конца Траянова вала и представлял для меня особый интерес потому, что его местоположение находится близко к древним Томам, куда поэт Овид был сослан императором Августом. Лишения, которые ему пришлось претерпевать на этом далеком рубеже Римской империи, и тяготы его жизни среди варваров на берегу Эвксина ярко описаны поэтом в его «Скорбных элегиях» и «Письмах с Понта».

Климат этого негостеприимного места был поистине тяжким испытанием для неутешного изгнанника, только что прибывшего из дворца цезарей и столь долго наслаждавшегося всеми прелестями римской столицы. Ибо здесь поля казались ему лишенными зелени, весна — без цветов, а снег и лед были вечными. Длинные волосы и бороды, скрывавшие лица суровых сарматов, среди которых он был вынужден жить, покрывались ледяными сосульками. Вино замерзало, и его приходилось рубить мечом. Согласно рассказу Овида, холода в его время были суровее, чем во время памятной арктической зимы много веков спустя, когда температура упала так сильно, что Эвксинский замерзал на недели, а лед на Босфоре был настолько толстым, что люди могли переходить пешком с азиатского берега на европейский.

Именно в этом безрадостном и морозном краю, вдали от дома и друзей, один из величайших поэтов Рима провел последние восемь лет своей жизни и здесь же скончался. Перед смертью он выразил желание, чтобы его прах, заключенный в скромную урну, был отвезен в Рим, дабы он не был изгнанником после смерти, каким был в течение стольких лет своей жизни, но его просьба не была удовлетворена. [30] Существует предание, что в Томах ему был воздвигнут памятник, однако среди ученых столько же сомнений относительно существования или местонахождения такой гробницы, сколько всегда было насчет причин изгнания поэта тем, кто осыпал его столь многими и столь великими милостями.

Согласно легенде, которую Овид вспоминает в одной из своих элегий, Томы были местом дурного предзнаменования, ибо именно здесь Медея убила своего брата и усеяла море его разрубленными членами. И именно от этого чудовищного братоубийства, по словам поэта, город Томы получил свое название:

Inde Thomis dictus locus hic, quia fertur in illo

Membra soror fratris consecuisse sui.[31]

С глубокой древности Эвксин славился свирепостью своих штормов и пугающей репутацией своего судоходства, равно как и диким нравом жителей его побережья. По этой причине древние называли его Pontus Axenus — негостеприимное море. Впоследствии, словно желая смягчить его бурный нрав с помощью эвфемизма, его назвали Эвксинским — гостеприимным морем, — и это имя закрепилось за ним.

Но первым именем, данным этому обширному водоему, было просто Понтос — греческое слово, обозначающее море, словно это море par excellence. Известный путешественник Джованни дель Пи Карпини, францисканский монах, и Рикольдо да Монтекроче, доминиканский миссионер на Востоке, называли его Mare Magnum — великое море. Однако в Itinerarium блаженного Одорика Порденонского оно носит название Mare Majus — большее море, как и в книге «Путешествия» Марко Поло, который именует его Mare Maggiore. Но и это не всё. Монах Иордан говорит о нем как о Черном море — Mare Nigrum, равно как и сэр Джон Мандевиль, дающий ему название Mare Maurum — при этом «маврос» как в византийском, так и в новогреческом языках означает черный. Но, вероятно, не было лучшей причины называть это море черным, чем давать другим известным морям эпитеты красного, белого и желтого. Из всего этого следует, что то, что мы ныне знаем как Эвксинское или Черное море, было богато как именами, так и мифами и легендами. [32]

Эвксин, однако, знаменит не только легендарными ассоциациями, но и тем, что на протяжении веков являлся участком великой магистрали между Западом и Востоком. Именно этим путем брат Одорик Порденонский, этот знаменитый миссионер XIV века, совершил свое удивительное путешествие из Венеции в Китай и другие уголки Дальнего Востока. Именно этим путем Марко Поло — самый известный путешественник Средневековья — вернулся из своих долгих странствий по восточной Азии к себе домой, в Королеву Адриатики. И именно через Эвксин отец и дядя Марко Поло предшествовали ему в далекий Катай, где были весьма радушно приняты знаменитым Хублаем-ханом.

Он также веками служил важным звеном в одном из великих мировых торговых путей. С незапамятных времен существовало три главных торговых пути, соединявших Индию и Китай с Европой. Одним из них был маршрут через Персидский залив, шедший от устья Инда к Евфрату и вдоль последней реки к Зевгме или Тапсаку, откуда он продолжался до Антиохии и других портов восточного Средиземноморья. Вторым был морской путь, пролегавший из Индии вдоль персидского и арабского побережий до Адена, оттуда по Красному морю до Александрии, Тира и Сидона. Третьим был великий сухопутный путь, который начинался от Бактры — долгое время, подобно Вавилону, бывшего рынком для народов мира и главным эмпорием индийской и китайской торговли — и достигал Запада по двум дорогам. Одной из них был караванный маршрут, пересекавший Парфию и Месопотамию и заканчивавшийся в Антиохии. Другая шла вниз по реке Оксус к Каспийскому морю и оттуда к Эвксину. Это тот торговый путь, который представляет для нас наибольший интерес в настоящее время — путь, служивший одним из главных коммерческих путей мира более двух тысяч лет.

Задолго до того, как Александр сделал Бактру своей базой для вторжения в Индию, задолго до того, как грек Скилак Кариандский совершил свое знаменитое путешествие от устья Инда до Арсинои на Красном море, и за много веков до того, как Гипал сделал свое эпохальное открытие существования муссонов Индийского океана, которые невероятно расширили океаническую торговлю между Индией и Египтом, огромная доля роскоши Дальнего Востока находила дорогу на Запад по великому торговому пути Оксус — Каспий — Эвксин. И в то время как корабли Таршиша и

Quinquiremes of Nineveh from distant Ophir,

Rowing home to haven in sunny Palestine,

With cargoes of ivory and apes and peacocks,

Sandalwood, cedarwood and sweet, white wine,

везли в Сирию и Землю фараонов сокровища с малабарского побережья и

The spicy shore

Of Araby the blest,

бесконечные караваны и бесчисленные торговые суда были вечно заняты на пути Оксус — Каспий — Эвксин, доставляя в Византий, Афины и Рим шелка из Китая и Бенгалии; муслин и другие ткани из Бенареса и Котумбары; черепаховый панцирь из Золотого Херсонеса; индиго из Синда; лекарства, пряности, косметику, благовония, жемчуг, бериллы и драгоценные камни из других мест; костус из Кашмира; перец с Малабара; смолы, нард, лиций и малабатрум из лесов Гималаев; а также сапфиры, рубины и аквамарины из Бирмы, Сиама и Ваниямбади.

Каков был объем этой торговли между Востоком и Западом, особенно после установления Pax Romana при Августе, можно судить по тому факту, что беспрецедентный спрос римского света на всевозможные восточные предметы роскоши на какое-то время серьезно поставил под угрозу имперские финансы. В одной лишь статье расходов на благовония для похорон расточительность казалась невероятной. На погребении Суллы, еще до времен Августа, было израсходовано более двенадцати тысяч фунтов драгоценных специй, в то время как Нерон сжег на погребальном костре Поппеи больше дорогостоящих благовоний, чем Аравия производила за год.

Когда после разрушения Багдада Хулагу-ханом Тебриз в Персии стал великим политическим и торговым городом Азии, венецианские и генуэзские купцы осуществляли свою торговлю со Средним и Дальним Востоком именно через Эвксин. Проходя через Геллеспонт и Босфор, их галлеры направлялись в Каффу в Крыму, которая была их главным складом на Эвксине. Отсюда предприимчивые торговцы продолжали свой путь через Азовское море, Дон и Волгу к порту на Каспийском море. Оттуда их караваны отправлялись в долгое сухопутное путешествие через высокие горы, огромные пустыни и враждебные народы в далекий Катай в поисках высоко ценимых товаров китайских печей и ткацких станков. Другие торговцы следовали морем прямо из Каффы в Трапезунд, откуда следовали по широким засушливым равнинам в Тебриз. Здесь их многочисленные караваны нагружались богатыми тканями Персии и редкими продуктами Индии и Остров пряностей. Из этих центров азиатской торговли длинные цепи терпеливых верблюдов перевозили свои драгоценные грузы в порты на Эвксине, где флот генуэзских и венецианских галлер ждал прибытия товаров, собранных с таким риском и ценой стольких трудов и впоследствии распределявшихся среди ожидавших рынков южной Европы. [33]

Перед тем как сесть на судно в Сулине для поездки в Константинополь, я почти страшился путешествия по Босфору. С времен аргонавтов бурный Эвксин был притчей во языцех среди моряков и кошмаром для путешественников, которым приходится вверять себя его штормовым волнам. По словам Овида, его свирепство уступало лишь буйству свирепых варваров, среди которых он был сослан. Я приготовился вынести в течение дня все ужасы, характерные для трудного пересечения Английского канала. И мои опасения были не совсем безосновательны. Море было тяжелым, погода — штормовой. Многие пассажиры, не желая доверять себя палубе, искали уединения в своих каютах. Что касается меня, то я обрел уверенность лишь тогда, когда мы наконец вошли в более защищенные воды Босфора. Даже при входе в этот знаменитый пролив путешественник порой может испытывать большой дискомфорт. Байрон объясняет причину в известной строфе «Дон Жуана»:

The wind swept down the Euxine, and the wave

Broke foaming o’er the blue Symplegades;

’Tis a grand sight from off “The Giant’s grave”

To watch the progress of those rolling seas

Between the Bosphorus, as they lash and lave

Europe and Asia, you being quite at ease;

There’s not a sea .....

Turns up more dangerous breakers than the Euxine.[34]

Inter utrumque fremunt immani turbine venti.

Nescit cui domino pareat, unda maria.

Nam modo purpureo vires capit Eurus ab ortu;

Nunc Zephyrus, sero vespere missus, adest;

Nunc gelidus sicca Boreas bacchatur ab Arcto;

Nunc Notus adversa praelia fronte gerit.

Tristia, lib. L, Elegia II.

«Синие Симплегады» — по крайней мере то, что от них осталось, — о которых здесь упоминает Байрон, знамениты своей связью с одним из самых древних и интересных греческих мифов — мифом об аргонавтах. Согласно преданию, которое Аполлоний Родосский так хорошо развил в своей «Аргонавтике», Симплегады представляли собой две плавучие и вечно сталкивающиеся скалы на стыке Эвксина и Босфора, которые, по преданию, смыкались и сокрушали все корабли, пытавшиеся пройти между ними. Когда Язон со своим пятидесятивесельным кораблем «Арго» и пятьюдесятью героями отправился в Колхиду за золотым руном, он был вынужден проплыть между этими огромными сталкивающимися скалами. Благодаря инструкциям, полученным им от прорицателя Финея, освобожденного от терзавших его Гарпий двумя аргонавтами, он смог совершить этот доселе невозможный переход и без помех продолжить путь к месту назначения.

После этого события скалы, похожие на островки, закрепились в том положении, в котором они находятся поныне. Однако та из них, что на азиатском берегу Босфора, из-за воздействия стихий давным-давно исчезла под волнами. Другая, на европейском берегу, также быстро разрушается и скоро покроет дно моря. Но история об аргонавтах и золотом руне будет жить до тех пор, пока люди сохраняют любовь к увлекательному в мифах и легендах и прекрасному в искусстве и литературе.

Хотя Кианейские острова — как теперь называют Симплегады — и берега Эвксина исключительно богаты местами и вещами великого исторического и мифологического значения, в этом отношении они уступают Босфору. Нигде в мире мифы и легенды, традиционные ассоциации и исторические памятники не сосредоточены в таком количестве и разнообразии вокруг каждой скалы, каждой бухты и каждого мыса этого знаменитого водного пути, соединяющего Эвксин с Мраморным морем.

Даже названия, присвоенные этому проливу, были многочисленны. Древним он был известен под разными именами: Устье, Горло, Дверь и Ключ Понта Эвксинского. В наши дни его часто называют Узким местом, или проливом, или каналом Константинополя. Но название, которое по-прежнему остается самым популярным и под которым его обычно обозначают, — это название, берущее свое начало в одном из древнейших греческих преданий. По-английски это имя, означающее «Коровий брод» или «Бычий брод», звучит весьма прозаически, но легенда, лежащая в его основе, всегда пользовалась любовью поэтов и художников.

Ио, прекрасная жрица Геры в Аргосе, была любима Зевсом и вследствие ревности богини превращена в телицу. Согласно преданию, добравшись до восточной стороны пролива, она бросилась в его быстротечные воды и доплыла до европейского берега. И с того времени доныне этот знаменитый водный путь известен во всем мире как Босфор.

На мысе Анадолу-Кавак на азиатской стороне Босфора мы видим местоположение Гиеропа, который долгое время считался одним из самых священных мест в языческом мире. Покрытый тогда роскошными храмами, посвященными двенадцати великим богам, он соперничал как место паломничества с Дельфами и Олимпией. Говорили, что самый внушительный и пышный из этих храмов был основан Ясоном и посвящен Зевсу Урию в знак благодарения за благополучное возвращение его самого и его товарищей-аргонавтов из их успешного похода в Колхиду. Внутри него стояла бесценная статуя Зевса из слоновой кости и золота, у основания которой находилась плита, ныне хранящаяся в Британском музее, с высеченными на ней словами:

Моряк, который призывает Зевса Урия, чтобы насладиться благополучным плаванием либо к Кианейским скалам, либо по Эгейскому морю, самому по себе неспокойному и изобилующему бесчисленными опасными мелями, разбросанными тут и там, может совершить счастливое плавание, если сначала принесет жертву богу, чью статую воздвиг Филон Антипатр как из благодарности, так и для обеспечения благоприятного предзнаменования морякам.

Но в отличие от Дельфов и Олимпии, где благодаря трудам французских и немецких археологов все еще многое напоминает о былом величии этих исторических мест, на месте Гиеропа не осталось «камня на камне», свидетельствующего о его прежнем блеске и величии. Как и во многих других частях света, храмы Гиеропа служили каменоломнями для людей более поздней эпохи, которые не знали богов Олимпа или были особо заинтересованы в том, чтобы предано их забвению. И там, где в былые дни облака фимима и дым жертв в самом великолепном из храмов возбуждали восторженность огромных масс из издалека пришедших земель, путешественник в наши дни не находит ничего от первозданной славы Гиеропа, кроме того, что даровала ему природа, — его великолепного местоположения и очаровательных видов на Босфор и Понт Эвксинский.

После падения язычества Гиерон пережил множество перипетий. Превращенный в одну из сильнейших крепостей на Босфоре, он то и дело подвергался нападениям со стороны врагов Византийской империи. Среди самых знаменитых из них был Харун аль-Рашид, который привел армию из самого Багдада с целью завоевания Константинополя, а вместе с ним и Византийской империи. Позднее Гиерон и твердыня на противоположной стороне пролива перешли в руки генуэзцев. Вскоре после этого он был захвачен султаном Баязидом I «Молниеносным» и с тех пор находится во владении турок.

В небольшом отдалении к юго-западу, на европейском берегу, находится прекрасная долина, где, как говорят, разбивали лагерь крестоносцы по пути в Святую землю. Здесь можно увидеть колоссальный платан, который носит название «Платан Готфрида Бульонского» согласно преданно, что он был посажен этим знаменитым героем христианского воинства.

В Румели-Хисаре мы достигаем самого узкого места Босфора, наиболее богатого историческими ассоциациями. Согласно преданию, именно здесь Ксенофонт и его бессмертные Десять тысяч переправились в Европу после своего знаменитого отступления из самого сердца Вавилонии — отступления, которое, обнажив военную слабость персидского колосса, проложило путь к победам при Гранике, Иссе и Арбелах и к завоеванию Азии Александром Македонским.

Здесь же Мандрокл Самосский построил понтонный мост, который позволил огромной персидской армии под предводительством Дария переправиться в Европу во время злосчастного похода этого монарха против скифов. Мандрокл был настолько воодушевлен своим достижением, что увековечил его в храме Геры на своей родине Самосе картиной с надписью:

The fish-fraught Bosphorus bridged, to Juno’s fane

Did Mandrocles this proud memorial bring;

When for himself a crown he’d skill to gain,

For Samos praise, contenting the Great King.

Но потребовался бы целый том, чтобы дать хотя бы краткое описание бесчисленных мифов, легенд, преданий и исторических воспоминаний, которые теснятся по берегам Босфора от Понта Эвксинского до Золотого Рога. Они были ареной бесчисленных трагедий, романтических историй и интриг. С зарождения истории Босфор неизменно служил яблоком раздора между соперничающими и противоречащими друг другу интересами и важным фактором во многих великих войнах, потрясших Азию и Европу. И пока не будет разработан план устранения международных распрей и гармонизации антагонистических политических курсов и устремлений множества народов различного происхождения и вероисповедания, маловероятно, что будущее этого уникального водного пути будет существенно отличаться от прошлого. Альтруизм между нациями до сих пор ограничивался словами, и, судя по нынешним признакам, далек тот день, когда он проявится в делах.

Однако Босфор привлекает обычного путешественника сильнее всего не своим легендарным и многовековым прошлым. Скорее, это происходит благодаря его живописной красоте — тем чарующим видам, которые он повсюду предлагает как на азиатском, так и на европейском берегу. Они веками воспевались в песнях и рассказах, и немногие из тех, кому выпала честь созерцать их, скажут, что их похвалы были преувеличены. С какой бы точки ни созерцался пролив, он в высшей степени живописен и на всем своем протяжении являет бесчисленные объекты неиссякаемого интереса.

Почти на всем протяжении от Понта Эвксинского до Золотого Рога видишь кайму Босфора — почти непрекращающуюся череду киосков, дворцов, шале, бунгало, мечетей и минаретов. Здесь возвышаются внушительные резиденции послов, аккредитованных при Блистательной Порте, роскошные дома состоятельных пашей и купцов-князей Стамбула, великолепные мраморные дворцы султанов и султанш, окруженные манящими рощами и искусно разбитыми парками, богатыми цветами и деревьями из разных климатических поясов. Тут и там в тенистых лощинах и зеленых долинах лежат живописные селения и деревушки, чьи причудливые деревянные дома образуют поразительный контраст с великолепными строениями, находящимися в их непосредственной близости.

Из множества прекрасных долин, выходящих к Босфору, долина Большого Гек-Су — Сладких Вод — на азиатской стороне приглянулась мне сильнее всего. Ее рощи благоухающих сосен, мрачных кипарисов и изящных мимоз, а также ее романтические рощи раскидистых платанов, чинар, магнолий и буков, чьи свисающие ветви погружаются в хрустальный поток, представляют собой редчайшие картины лесного очарования и прелести. Они живо напомнили мне подобные уголки живописной красоты, которые много лет назад так очаровали меня в пресловутой Темпейской долине в северной Фессалии. В тот же залив, что и Большие Сладкие Воды, впадают Малые Сладкие Воды, и долины этих двух чарующих потоков вместе с их общим заливом образуют так называемые «Сладкие Воды Азии». [35] Их привлекательные рощи и лужайки издавна служат излюбленным местом прогулок как для османов и греков, так и для иностранных жителей Константинополя.

Но больше всего в этом радующем сердце месте меня заинтересовали бесчисленные группы веселых и красивых детей, которых матери и няни привели сюда на прогулку. Они казались повсюду. Бегающие и прыгающие, смеющиеся и кричащие, поющие и танцующие, исчезающие среди кустов и внезапно появляющиеся на широкой лужайке, их маленькие фигурки были совершенными картинами неуемной энергии и неподдельного счастья. Многие мальчики и девочки были одеты как дети, которых видишь в Булонском лесу, и их черты лица были столь же прекрасны. Нигде на Востоке я не видел более оживленной или более очаровательной сцены, если не считать, пожалуй, заросших зеленью берегов Сладких Вод Европы на верхних участках Золотого Рога.

И матери казалось, наслаждались отдыхом ничуть не меньше своих детей. Одни тихо сидели, беседуя под тенистыми деревьями, в то время как другие наслаждались приятной прогулкой в своих легких и нарядно украшенных каиках. Большинство из них были облачены в чаршаф — темного цвета платье-плащ и вуаль, но некоторые все еще сохраняли изящные феридже и яшмак, которые ранее были почти повсеместно распространены среди османских женщин состоятельных классов.

Для восточных поэтов Сладкие Воды Азии дороги точно так же, как Темпейская долина была дорога древним грекам. Ибо для поэтов Востока это место — настоящий рай на земле, далеко превосходящий разрекламированные прелести знаменитых дамасских рощ и залитых солнцем лугов Шааб-Берама в Южной Персии. Оно в полной мере доставляет три главных наслаждения мусульманина — тенистые деревья, текучую воду и сладкий покой.

Поэт, должно быть, имел в виду нечто подобное столь чарующему уголку, когда воспевал:

The land of the cedar and the vine,

Where the flowers ever blossom, the beams ever shine;

Where citron and olive are fairest of fruit,

And the voice of the nightingale never is mute;

Where the tints of the earth and the hues of the sky,

In color though varied in beauty may vie.

Пространство позволяет упомянуть лишь вскользь о роскошных дворцах, украшающих изрезанные заливами берега Босфора. Среди этих величественных зданий Йылдыз-Киоск — Дворец Звезды — известен как излюбленное место жительства султана Абдул-Хамида II. Это крупное сооружение из белого мрамора со своего командного холма, заросшего рощами, открывает одну из самых великолепных панорам, которые можно увидеть где-либо вдоль несравненного Босфора.

У подножия холма, на котором стоит дворец Йылдыз-Киоск, виднеется, без сомнения, один из самых грандиозных дворцов в мире. Он известен как сераль Долмабахче и был построен султаном Абдул-Меджидом. Его армянину-архитектору Баляну была предоставлена полная свобода действий в отношении расходов и архитектурного стиля. Султан поставил перед ним лишь одно условие: завершенное строение должно превосходить по великолепию любой другой императорский дворец в мире. Архитектурно он представляет собой странное сочетание греческого, римского, мавританского, турецкого, персидского стилей и стиля ренессанса и демонстрирует как внутри, так и снаружи все самое замечательное в знаменитых дворцах Лувра, Версаля, Шенбрунна в Вена, Зимнего дворца в Петрограде и императорского дворца Кремля в Москве. С ионически-голубым Босфором на переднем плане и Императорским парком в вечной зелени на заднем плане белоснежный дворец Долмабахче с его тонкой кружевной резьбой является поистине, по словам восторженного писателя, «жемчужиной, помещенной между бирюзой и изумрудом, где каждая драгоценность умножена в размерах и прелести во много миллионов раз». [36]

ГЛАВА III
НОВЫЙ РИМ

The City of the Constantines,

The rising city of the billow-side,

The City of the Cross—great ocean’s bride,

Crowned with her birth she sprung long ages past,

And still she looked in glory o’er the tide

Which at her feet barbaric riches cast,

Pour’d by the burning East, all joyously and fast.

Наше путешествие по окаймленному парками и дворцами Босфору должным образом подготовило нас к кульминации этих красот и чудес, когда по мере приближения к Серальскому мысу имперская столица византийских цезарей предстала нашему взору во всей своей славе и великолепии.

Со времен Турнефора путешественники состязались друг с другом в попытках передать словами свои впечатления от первого взгляда на великолепную столицу Османской империи. Поэты и художники пытались изобразить великолепие того, что они считали городом-королевой мира. Существуют описания бесчисленных авторов, попавших под чары этого города цезарей и оказавшихся не в силах найти слова, которые адекватно выразили бы их ощущения экстатического транса и восторженного трепета. Ламартин, Шатобриан, Эдмондо Де Амичис, Готье, Жерар де Нерваль, Эдмон Абу, графиня де Гаспарэн, леди Мэри Уортли Монтегю, Роберт Хиченс и Пьер Лоти — все они поражены этим удивительным зрелищем и отчаиваются отыскать язык для выражения своего удивления и эмоций в присутствии столь чарующего уголка.

Именно в Константинополе [пишет Ламартин], Бог и человек, природа и искусство создали и разместили самый чудесный вид, который человеческий глаз может созерцать на земле. [37]

Шатобриан выражает почти то же чувство, когда заявляет: «On n’ exagère point quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de 1’univers». [38] Но несмотря на это почти экстравагантное утверждение, выдающийся литератор не преминует добавить в сноске: «Впрочем, я предпочитаю Неаполитанский залив».

Подобно Ламартину и Шатобриану, я тоже был потрясен первым видом Константинополя, открывшимся с палубы нашего парохода, когда он скользил к забитой мачтами гавани Золотого Рога, но, как я уже отмечал в другом месте, [39] пальму первенства за звание прекраснейшего города мира, me judice, следует присудить Рио-де-Жанейро, несравненной столице Бразилии.

В задачу этой главы не входит даже краткое описание Константинополя. Это становится совершенно излишним благодаря десяткам ценных книг, написанных на эту увлекательную тему. Однако это не значит, что я не был искренне заинтересован его бесчисленными достопримечательностями или что они не произвели на меня глубокого впечатления и не навели на серьезные размышления. Отнюдь нет. Я проводил каждый доступный час, посещая его церкви, мечети, школы, музеи и созерцая его древние, поросшие лишайником руины, его зубчатые стены и увитые плющом башни, которые на протяжении долгих веков отбрасывали свои трепетные тени на мерцающие воды Мраморного моря и служили более одиннадцати веков эффективными оплотами против яростных атак аваров и готов, арабов и персов, славян, болгар и монголов. И пока я прокладывал свой путь через его узкие и извилистые улицы и осматривал живописные ветхие дома, я получал особое удовольствие, всматриваясь в буквы, надписи и эпитафии, высеченные на мраморных плитах или гранитных блоках, одни из которых находились на своем первоначальном месте, в то время как другие были использованы при возведении какой-нибудь ныне разрушающейся стены или здания. Если бы они могли говорить, какие истории поведали бы эти разрозненные буквы и неполные надписи о туманном прошлом — истории о темных и странных событиях, связанных с осадами и завоеваниями, истории об интригах, актах насилия и тирании, главными действовавшими лицами в которых были честолюбивые евнухи, бессердечные паши и кровожадные султаны, а также истории о возвышенной добродетели и героизме, проявленных благородными мужами и женами в те времена, когда фанатичные последователи Мухаммеда хвастливо заявляли о своем намерении водрузить Полумесяц над Крестом и изгнать из преданного города Константина последние следы христианского искусства и культуры.

Первым объектом, привлекшим мое внимание после прибытия в Константинополь, стала величественная и суровая церковь, а ныне мечеть, Святой Софии. Грекам она известна как церковь Святой Софии — Божественной Премудрости. Чаще же ее называют ’Η Μεγάλη Εκκλησία — «Великая Церковь — церковь par excellence».

Снаружи этот шедевр византийских базилик имеет вид массивной, несимметричной, потрепанной временем крепости. Окруженный всевозможными низкими, несимметричными постройками — лавками, складами, банями, школами, тюрбе, — невозможно составить представление о его первоначальном замысле или внешнем виде, каким он вышел из рук своих архитекторов, Анфимия Тралльского и Исидора Милетского.

Красота Святой Софии, как и многих знаменитых церквей Старого Света, — внутри. Но даже внутри первое впечатление обычного посетителя — это разочарование. Однако ее превосходящая красота и величие быстро раскрываются, и тогда человек замирает в благоговении и изумлении. Поражает ее удивительная гармония замысла, богатство убранства, щедрое использование лучших сортов мрамора, порфира, яшмы, серпентина, гранита, алебастра и золотой мозаики; легко представить себе, какими были великолепие и пышность этого августейшего храма, когда в день освящения император Юстиниан с восторгом воскликнул: Слава Богу, сочтшему меня достойным совершить такое дело. Σολομὼν, νενíκησá σε — Соломон, я победил тебя!

И его возглас торжества был оправдан. Ибо никогда ранее трофеи великих языческих святилищ не вносили столь многое в возведение и украшение какого-либо одного христианского здания. Среди массивных колонн, поддерживающих великие арки базилики, восемь колонн из зеленого античного мрамора были привезены из знаменитого храма Артемиды в Эфесе. Восемь порфировых колонн принадлежали храму Солнца в Баальбеке. Это были дары благородной римской дамы Марции, которая со свойственным ей благочестием поднесла их, как она выразилась, — Υφὲρ τῆς ψυχíκῆς μον σωτηρíας — для спасения души моей.

В дополнение к этим великолепным монолитам здесь имеются колонны из храма Солнца в Пальмире; из храма Юпитера в Кизике; из храмов Греции и Италии, Египта и Кикладских островов. Ее пол, стены, пилоны, аркады облицованы драгоценным мрамором всех оттенков — белоснежным мрамором с Пароса и Пентелика, лазурным мрамором из Ливии, зеленым мрамором из Лаконии, крапчатым, розовым, желтым и золотистым мрамором из Марморы, Синнады, Фригии и Мавритании. Повсюду открывается великолепное зрелище удивительных валов, капителей, карнизов, перемычек и панелей цветов столь же пестрых, сколь многочисленно их происхождение. В них мы видим сероватый мрамор с омываемого морем Проконнеса, зеленый античный мрамор из Фессалии, циполлин из Эвбеи, павонаццетто из Синнады, ракушечник с Хиоса, броккатель из Испании, фьор-ди-персико из Далмации, бардильо из Апеннин, античный джалло из далекой Нумидии и белый и черно-античный мрамор из далеких Пиренеев, в то время как из разрабатываемых до сих пор каменоломен Египта происходит мрамор изумрудно-зеленого и императорского пурпурного цветов.

И это еще не все. Помимо мрамора всех оттенков и из любого климатического пояса, здесь есть бордюры из зеленого серпентина, колонны и панели из яшмы всех оттенков, полосы восточного алебастра чистого медового цвета из земли Нила, экседры из порфира из Фив фараонов — и все это расположено так, чтобы создать совершеннейшую гармонию цвета и наиболее впечатляющее воздействие на зрителей. [40]

Если даже в своем нынешнем обезображенном и разграбленном состоянии Святая София остается одним из величайших, если не величайшим триумфом церковной архитектуры, то каково же оно было тогда, когда «ее купола и своды, блистающие золотой мозаикой, перемежающейся с суровыми фигурами», делали ее во многих отношениях самым великолепным храмом поклонения, который когда-либо знал мир.

Гранд-опера в Париже гордится красотой своего интерьера, украшенного тридцатью тремя разновидностями мрамора и других декоративных камней. Он поистине прекрасен, но не может сравниться с несравненным интерьером церкви Святой Софии, который украшен добычей самых великолепных храмов древности и сокровищами богатейших каменоломен цивилизованного мира.

Ни у одного другого монарха никогда не было в распоряжении столь редких и драгоценных строительных материалов, какие были у Юстиниана при возведении Святой Софии, и можно с уверенностью сказать, что ни у кого больше никогда не будет материалов столь уникальных и ценных. Когда мы учитываем все их богатство и то восхитительное то, как они были использованы, мы легко понимаем, как вскоре возникла легенда о том, что во время строительства церкви Святой Софии рабочие получали особые указания от ангела с небес. И нам не нужно далеко ходить за происхождением истории о том, как Юстиниан воздвиг статую, «изображающую Соломона, который смотрит на Великую Церковь и скрежещет зубами от зависти». И не удивляешься восторженным выражениям Кориппа, поэта-епископа шестого века, когда он заявляет: «Хвала храму Соломона теперь умолкла, и Чудеса света должны уступить первенство. Два святилища, основанные мудростью Бога, соперничали с Небесами: одно — Священный Храм, другое — великолепный храм Святой Софии, преддверие Божественного Присутствия». [41]

Но самой поразительной чертой этого великолепного сооружения является его купол. Если смотреть на него снизу, он кажется, как говорит мадам де Сталь о куполе собора Святого Петра, «бездной, подвешенной над головой», или, как заявляет византийский историк Никита Хониат, «образом небосвода, сотворенного Всевышним».

Выдающийся авторитет в области архитектуры Фергюсон, говоря о шедевре Юстиниана, утверждает: «По крайней мере изнутри неизбежен вердикт, что Святая София — самая совершенная и прекрасная церковь, когда-либо возведенная любым христианским народом. Когда ее убранство было завершено, вердикт был бы еще более решительно в ее пользу». [42]

Но османы, завладев этим уникальным святилищем, ударили или уничтожили его бесценное убранство и украшения и скрыли его несравненные мозаичные картины — картины, которые Гирландайо называет «единственными картинами на вечность» — слоем побелки! И хотя в своем нынешнем состоянии она по-прежнему, несмотря на мусульманское осквернение, служит радостью для художников и архитекторов всего мира, ее интерьер столь же далек от проявления славы своего первоначального состояния, сколь экстерьер Парфенона — после его увечья лордом Элжином (акта вандализма, осужденного Байроном как «тройное святотатство») — от демонстрации несравненной красоты возвышенного творения Иктина и Фидия.

Стоит ли удивляться тому, что с момента своего завершения Святая София считалась самым сердцем Византийской империи, что она всегда занимала то же место в привязанностях греков, какое собор Святого Петра, Реймский собор и Вестминстерское аббатство занимают в сердцах народов Италии, Франции и Англии? И удивительно ли то, что

Though turbans now pollute Sophia’s shrine

нынешние греки по-прежнему лелеют надежду, что по воле Провидения она в конечном итоге будет возвращена им и что христианское богослужение со всей пышностью греческой литургии снова восстановится под удивительным куполом Святой Софии?

Рассказывают, что, когда Мехмед II, завоеватель Константинополя, овладел Святой Софией, он заметил османского воина, разрушающего мозаики церкви своей булавой. «Оставьте эти вещи в покое», — вскричал Мехмед и одним ударом поверг фанатичного вандала к своим ногам. А затем, более тихим голосом, добавил, как утверждает историк: «Кто знает, быть может, в другую эпоху они послужат иной религии, нежели ислам?» Дай Бог!

Никогда греки не оставляли надежды однажды вернуть себе владение городом Константинополем. Они заявляют права на него как на свое наследие, утраченное ими в результате превратной судьбы войны, и терпеливо ждут поворота колеса фортуны, когда

The city won for Allah from the Giaour,

The Giaour from Othman’s race again may wrest.[43]

Покинув Святую Софию, я провел некоторое время на обширной территории сераля, [44] которая с приходом к власти младотурок стала использоваться как общественный парк. О зданиях и обитателях сераля написано немало — причем большая часть этого основана скорее на воображении, чем на фактах. Но я не хочу останавливаться на

That spacious seat

Of Wealth and Wantonness,

том, что на протяжении трех веков было «сердцем османской истории» и десять поколений служило домом пресыщенных жрецов наслаждений, но слишком часто, увы! — ненавистной тюрьмой для невинных жертв, обреченных потакать низменным страстям бессердечных минотавров похоти и преступлений.

К югу от Святой Софии находится все, что осталось от Ипподрома, который в пору своего расцвета считался одним из чудес света. Смоделированный по подобию Большого цирка в Риме, он служил форумом, ипподромом и музеем, где были собраны лучшие скульптуры Египта, Малой Азии и Греции. Здесь стояли статуи Фидия, Праксителя и других мастеров-скульпторов античного мира. Среди них были изысканная статуя Елены Троянской, «красота формы и черт которой сводила с ума храбрых мужей», знаменитые бронзовые кони Лисиппа, увезенные Дандоло в Венецию, где они ныне украшают собор Сан-Марко, и бесчисленные другие шедевры, ничуть не уступающие им в ценности и красоте.

Помимо того, что Ипподром, вместимость которого, по оценкам, составляла сто двадцать тысяч человек, служил ипподромом, он использовался для любых целей, способных привлечь большую толпу народа. Спина — низкая стена, разделяющая Ипподром на две части, — была, в просторечии, «осью, вокруг которой вращался византийский мир». Это было излюбленное место для спортивных состязаний и показа диких животных. Именно здесь выдающиеся императоры и полководцы, такие как Ираклий, Никифор и Велизарий, праздновали свои победы над врагами империи. Именно здесь можно было лицезреть не только гордость, мощь и величие Нового Рима, но также его трагедии, резню, упадок и гибель. На пике своего великолепия этот исторический цирк с его сорокó ярусами мраморных сидений и великолепным променадом, венчающим все это, сиял прекраснейшими произведениями греческого и римского искусства — трофеями из Египта, Сирии, Малой Азии, Греции, Италии, Мавритании.

От этого удивительного Ипподрома теперь видна лишь часть территории, в то время как из его украшений сохранилось только три. Это голая колонна из каменной кладки, некогда покрытая бронзовыми пластинами, из-за чего она «сияла подобно световому столбу»; египетский обелиск, предшествующий эпохе Моисея, и одна из древнейших реликвий Греции. Это Змеиная колонна из Дельф, которая вместе с бронзовой Капитолийской волчицей в Риме «может считаться ценнейшей металлической реликвией, оставшейся от античного мира». Она свидетельствует об окончательном поражении Ксеркса при Платеях, первом великом триумфе Запада над Востоком. Восемь веков она служила пьедесталом для золотого треножника жрицы бога, и на протяжении долгих столетий оставалась для греков объектом паломничества. Когда почти две тысячи лет спустя Восток под предводительством Мехмеда Завоевателя одержал победу над Западом, этому светскому памятнику разрешили остаться на основании, которое поддерживало его шестнадцать веков, чтобы он продолжал «свидетельствовать о связи Нового Рима со Старой Грецией» и оставался живым напоминанием о помпезности византийского правления и о непрерывности цивилизации.

Едва ли менее интересными, чем древние остатки Ипподрома, показались мне массивные и рушащиеся стены, которые на протяжении тысячи лет служили палладиумом города против варварских полчищ Азии и Европы. Какие видения толпятся в памяти, когда стоишь на этом седом вале и озираешь открывающийся вокруг пейзаж! Именно благодаря неприступным стенам Константинополя, а также уникальному стратегическому положению города Roma Nova столь долго могла удерживать свое место как очаг искусства и литературы, истории и философии; что, несмотря на опустошительные войны, бушевавшие повсюду в остальном мире и временами доносившие свои опустошительные последствия до самых ее ворот, она продолжала оставаться единственным надежным убежищем закона, справедливости и свободы в мире; что, несмотря на междоусобные распри и смену династий, ее правительство веками обеспечивало наибольшую безопасность жизни и имущества; правительство, при котором торговля и цивилизация получали наибольшее развитие и процветание.

Если бы стены Константинополя могли говорить, какие захватывающие истории поведали бы они о десятках осад, которым они подвергались! По яркости красок и захватывающему интересу они превосходят осаду Тира Александром, осаду Карфагена Сципионом, осаду Иерусалима Готфридом Бульонским, описанную в пламенной эпопее Тассо. В отличие от последних из названных осад, те, что были направлены против города на Босфоре, «выделяются на холсте истории масштабом затронутых проблем религии, наций, цивилизации». Это особенно верно в отношении осад со стороны сарацин, турок и монголов, ибо если бы эти варвары и заклятые враги христианского имени сумели пробить стены этого величайшего оплота цивилизации до рассвета созидательного труда пятнадцатого века, последствия для учености, искусства и христианства были бы катастрофическими за пределами всякого воображения, в то время как прогресс и общественный порядок оказались бы отброшены на неведомые века назад.

Пожалуй, никогда в истории нашего рода обладание каким-либо городом не приводило к столь опустошительным и затяжным войнам, к столь великим международным соперничествам и спорам, как прекрасная столица на Золотом Роге. Это было в 673 году — едва ли поколением спустя после смерти Мухаммеда, — когда мусульмане под предводительством сарацина Муавии осадили Константинополь, бывший тогда величайшим и богатейшим городом известного мира. Они потерпели поражение, но не были сломлены. Зная о неисчислимых сокровищах, содержащихся в городе, и полностью осознавая его высочайшее значение как центра мировой империи, они решили никогда не отступать от своей цели, пока Константинополь не станет столицей и суверенной резиденцией ислама. Лишь в 1453 году, после восьми столетий несбывшихся надежд, их чаяния осуществились.

Гораздо более долгий период Россия останавливала свои тоскующие взоры на том, что она привыкла называть «Священным Городом» — городом, который столь долго был целью наций Азии и Европы. Со времен Рюрика, считающегося основателем русской монархии, московиты не переставали с надеждой смотреть на время, когда несравненный город Константина окажется во владении Святой Руси и когда стратегический пролив, соединяющий Понт Эвксинский со Средиземным морем, окажется под ее абсолютным контролем.

В течение тысячи лет русские войска неотвратимо продолжали продвигаться к Босфору и Дарданеллам. Когда Екатерина II, «Семирамида Севера», в 1787 году совершила свое величественное шествие по Южной России, она въехала в город Херсон под триумфальной аркой с надписью «Путь в Византий». В качестве дополнительного выражения ее веры в окончательную судьбу России в Москве появились ворота под названием «Путь в Константинополь».

Но и это еще не все. Вместе с австрийским императором Иосифом II она разработала план восстановления Греческого царства со столицей в Константинополе, трон которого должен был достаться ее второму внуку. И она была настолько уверена в осуществлении своего плана, что «мальчик с прозорливой предусмотрительностью был крещен Константином; его всегда одевали на греческий лад, окружали греческими няньками и обучали языку его будущих подданных. Чтобы не была упущена ни одна деталь, которую могло подсказать предвидение, была уже отчеканена медаль, на одной стороне которой было изображение головы юного князя, а на другой — аллегорическое устройство, указывающее на грядущий триумф Креста над Полумесяцем». [45]

На знаменитой конференции на плоту, стоявшем на якоре на реке Неман, когда Наполеон и Александр I обсуждали планы раздела мирового владычества, российский монарх потребовал в качестве своей доли при разделе город Константинополь вместе с Босфором и Дарданеллами. За это он был готов уступить французскому императору ценнейшие районы средиземноморского побережья и помочь ему деньгами и людьми в его планируемом завоевании Индии. Но амбициозный диктатор Европы не пожелал этого даровать. Указав пальцем на карту, где был обозначен Константинополь, он воскликнул с патетическим подчеркиванием: «Константинополь! Константинополь! Никогда. Это означало бы империю над миром!» На острове Святой Елены он вновь четко выразил свою оценку ценности Константинополя, заявив: «Constantinople est placée pour être le centre et le siege de la dominion universelle». [46]

Почти ровно через тысячу лет после смерти Рюрика победоносная русская армия оказалась в Сан-Стефано в пределах видимости куполов и минаретов города Константина. «Наконец-то, — ликовали солдаты, — мы достигли нашей цели, и Царьград — наше название Константинополя — у нас в руках!» Всего несколько часов спустя, горячо верили они, и они увидят, как греческий крест вытесняет полумесяц на куполе Святой Софии, и мечты десяти веков наконец осуществятся.

Но этому не суждено было сбыться. Россия действительно продвинулась ближе к цели, на которую были устремлены ее взоры в течение тысячи лет, но желанная награда, казавшаяся столь близкой, все еще была далека от ее рук. Берлинский трактат, правда, создал доминирующее славянское государство на Балканах, которое задумывалось лишь как простая зависимость России и трамплин к Константинополю, но договор едва успели подписать, как Англия и другие Державы настояли на его пересмотре. Это было сделано на Берлинском конгрессе. Здесь Биконсфильд, стремясь «сдержать русское влияние на Балканах» и обезопасить «жизненные требования восточной политики Великобритании», настоял на восстановлении «позиции Турции как европейского государства» — позиции, которая была фактически утрачена по условиям Сан-Стефанского договора. [47]

Турок по-прежнему находится в Константинополе, несмотря на громкие и неоднократные заявления государственных деятелей от Гладстона до Ллойд Джорджа о том, что он будет изгнан «наотмашь вместе со скарбом» из Европы навсегда; однако, если вспомнить, что со времен Сулеймана Великолепного неминуемый крах Турции как европейской державы уверенно предсказывался десятки раз; что с тех пор, как османы достигли Босфора почти шесть веков назад, было составлено не менее сотни планов раздела их территории [48] и что недавно британский премьер-министр Ллойд Джордж назвал эвакуацию Константинополя Турцией существенным условием мира — по крайней мере до тех пор, пока он не успеет изменить свое оппортунистическое мнение, — невольно задаешься вопросом, как долго султан будет успешно продолжать свою освященную веками политику divide et impera и как долго дипломаты будут продолжать настаивать на том, что сохранение города Константина в качестве столицы Османской империи является политической необходимостью, и когда же, если вообще когда-либо, наконец осуществится упорное тысячелетнее стремление России. [49] Судя по нынешним признакам, мала вероятность того, что соперничество более могущественных наций Европы в отношении несравненной столицы Золотого Рога утихнет, или что традиционная способность проницательных правителей Турции стравливать Великие Державы друг с другом станет менее заметной в будущем, чем в прошлом.

Если все же предстоит передать Константинополь какой-либо другой державе, нежели Османская империя, поэтическая справедливость, кажется, требует, чтобы устремления Греции получили первоочередное рассмотрение. Греческий по языку и национальности со времен Византа и вплоть до утраты его в превратности войны последователями Мухаммеда, этот город заявляет права на себя со стороны народа, насчитывающего среди своих сынов Велизария, Пульхерию, Трибониана, Анфимия, Златоуста, Григория Назианзина — мужей и жен, которые по выдающемуся положению и достижениям не уступали никому из своих современников к западу от Адриатики и были гордостью величайшего очага искусства, литературы и культуры, когда Россия еще была землей диких кочевников и невежественных варваров. И этот же народ провозглашает Константинополь своим «по происхождению и по многолетнему владению, владению, которое в некотором роде продолжалось как при франкском, так и при турецком правлении». [50]

Одно из самых интересных и живописных зрелищ в Константинополе, но совершенно иного характера, чем те, о которых я говорил, можно увидеть на нижнем мосту через Золотой Рог. Соединяющий Галату, часть города, населенную преимущественно немусульманами, со Стамбулом, который занят почти исключительно турками и мусульманами различных национальностей, этот мост часто переполнен людьми всех цветов кожи и из любых уголков мира. Но какая шумная, толкающаяся, борьющаяся, спорящая космополитическая толпа встречается здесь! Здесь видны представители всех частей Европы, Азии и Африки — турки в ярких тюрбанах, гибкие и болтливые греки, щеголевато одетые драгоманы, великолепно униформированные кавасы, тяжело нагруженные хамалы, черногорцы с круглыми лбами, албанцы в белых кителях, загорелые и высушенные солнцем бедуины из Аравии, шаркающие и горластые евнухи из Нубии и Абиссинии, татары в высоких шапках из степей России и Центральной Азии — и все они кричат на десятках языков и диалектов, совершенно не обращая внимания на тех, кто находится вокруг них.

И какое разнообразие одежд и полунарядов! И тем не менее они не привлекают никакого внимания в этой пестрой толпе, которая здесь, как и повсюду на Востоке, привыкла видеть людей, облаченных в одежды любого мыслимого стиля и цвета. «Человек, — как заметил тот, кто хорошо знает Восток, — может ходить на публике с закрытым до глаз лицом или облаченным, если ему угодно, лишь в пояс; он просто подчиняется собственному закону» [51] — следуя обычаю, который преобладал среди его предков на протяжении бесчисленных поколений.

После утомительного подъема я как-то раз оказался на самой высокой площадке высокой Галатской башни. Отсюда открывается, пожалуй, лучший из возможных видов на Константинополь и его окрестности. Открывающаяся панорама поистине прекрасна, великолепна; но я не готов согласиться с восторженным писателем, который заявляет, что «ничто на этом шаре не может превзойти ее — что она несравненна в своем панорамном разнообразии и величии!» [52] Я по-прежнему утверждаю, что пальма первенства за чарующую живописную красоту и великолепные природные панорамы принадлежит Рио-де-Жанейро.

Однако я охотно признаю, что по богатству легенд, романтики и исторических ассоциаций всякого рода Новый Рим далеко превосходит чарующую столицу Бразилии. И я склонен думать, что большинство тех, кто столь восторженно распинается о чудесной красоте Константинополя, бессознательно позволяют своим суждениям о нынешней красоте города окраситься магией и обаянием исторического прошлого.

Рассматривая византийскую столицу как театр захватывающих деяний и выдающихся достижений, она, вероятно, не имеет себе равных по человеческому интересу, за исключением Рима, Афин и Иерусалима. А виды, открывающиеся с высоты башни Галаты, исторически говоря, уступают лишь тем, которые столь сильно поражают зрителя, стоящего на увенчанной руинами вершине Палатина, величественном портике Парфенона и освященных высотах Масличной горы.

Когда я стоял на головокружительном балконе, возвышающемся над высокой башней, и созерцал великолепные виды, открывавшиеся передо мной со всех сторон, я как никогда прежде осознал, какое уникальное место занимал город Константина. На севере — увенчанные кипарисами и дворцами холмы извилистого Босфора и восхитительные Сладкие Воды Европы, которые еще привлекательнее соперничающих Сладких Вод Азии. На юге мерцает серебристое пространство Мраморного моря, в котором отражаются живописные Принцевы острова, над которыми витает столько болезненных и сладострастных воспоминаний прошлого. На востоке, по ту сторону пролива, резко выделяются Девичья башня и Золотой город Скутари, оба окутанные атмосферой тяжелой и экзотической страсти и «хранящие свои секреты Востока тщательно сокрытыми от глаз Европы». На холмах, омываемых мерцающими водами Золотого Рога и Мраморного моря и ограниченных на западе исторической Фракийской равниной, гордо восседает, наполовину укутанная в дрожащую аметистовую дымку, несравненная Королева Востока во всем своем величии и источающая на очарованного созерцателя странное чувство таинственности — кажущаяся не живым, осязаемым существом, а скорее ярким призраком или радужной мечтой мистической удаленности.

Почти в двух шагах от того места, где я стоял, находился Золотой Рог, усыпанный сотнями изящных остроконечных каиков и несущий на своем сапфировом лоне суда всех размеров под флагами всех наций. Именно по этому знаменитому течению Бизант, предполагаемый сын Нептуна, направил свое хрупкое суденышко почти за семь веков до нашей эры. И именно на южном берегу этой защищенной гавани смелый мореплаватель со своими доблестными мегарцами заложил основы Византия — названного в честь самого себя, — которому суждено было сыграть столь замечательную роль в великой драме мира.

Тысячу лет спустя — почти день в день — Константин Великий оставляет город Ромула и выбирает город Бизанта в качестве столицы великой Римской империи. Пешком, с копьем в руке, император возглавляет торжественную процессию и по божественному повелению — iubente Deo, как он выражался, — очерчивает границы будущей метрополии. Его помощники, пораженные чрезмерно разросшейся окружностью предназначаемой столицы, рискнули заметить, что предполагаемая площадь великого города уже превышена. «Я буду продолжать продвигаться вперед, — ответил император, — пока Невидимый Проводник, шествующий передо мной, не велит мне остановиться».

Именно через Золотой Рог «слепой старик Дандоло» — этот удивительный дож девяноста семи лет — привел венецианские войска к Константинополю и пробудил выродившихся греков ото «сна в девять столетий — от суетной самонадеянности, что столица Римской империи неприступна для чужеземного оружия». Мраморный мавзолей этого замечательного человека — чьи физические и умственные способности оставались бодрыми до конца — занимал место в Святой Софии до тех пор, пока она не была превращена в мечеть, и по сей день в одной из галерей старинного храма можно увидеть мраморную плиту с едва различимыми на ней буквами имени Генриха Дандоло.

И именно через Золотой Рог переправился Мехмед II, когда вступил в проломленные стены Нового Рима в качестве завоевателя. Но он не смог проникнуть в обреченный город, не пройдя по безжизненному телу его благородного защитника, доблестного Константина Палеолога, последнего из византийских цезарей. [53]

На протяжении шести веков Константинополь служил неприступным оплотом против сил ислама. Почти вдвое дольше он успешно противостоял угрозам и нападениям северных варваров — готов, гуннов, аваров, русских, болгар, хазар — и гордо бросал вызов мощи Хосрова, Тимура, Баязида, Харуна аль-Рашида и других предводителей свирепых полчищ из Персии, Аравии и Центральной Азии. В отличие от Старого Рима, который неоднократно открывал свои ворота захватчикам с севера от Дуная, Новый Рим ни разу не склонился перед своими тевтонскими и славянскими недругами. Хотя его осаждали более двух десятков раз между четвертым и тринадцатым веками [54], он сумел выдержать любой штурм, каким бы яростным или продолжительным он ни был. И это происходило тогда, когда некогда обширная империя, простиравшаяся от Тигра до Гвадалквивира, сократилась настолько, что от нее мало что осталось, кроме самой столицы, которая к моменту ее захвата турками во главе с Мехмедом II представляла собой едва ли больше чем осажденную крепость.

То, как оккупация Константинополя Мехмедом Завоевателем на протяжении почти пяти веков осложняла политические, военные и экономические условия в Европе, составляет мрачную страницу истории. Благодаря своему несравненному положению он долгое время служил естественным центром мировой торговли, распределительным пунктом между Европой и Азией. Предназначенный самой природой стать местом пребывания двух миров, Константинополь должен, как удачно замечает Фриман, «оставаться резиденцией имперской власти до тех пор, пока Европа и Азия, пока суша и море сохраняют свои места». [55]

Перенос столицы Римской империи с Тибра на Золотой Рог, основание Константинополя в 330 г. н. э., стал одним из важнейших шагов в истории цивилизации — поистине с материальной и стратегической точек зрения я считаю его величайшим. Рим, Париж, Лондон, Вена, Москва, Мадрид, Берлин, Вашингтон становились столицами в результате постепенных действий правителей на протяжении долгих лет. Но за десять лет Константинополь заново создал центр цивилизованного мира. Ничего столь грандиозного в градостроительных истоках никогда не совершалось ни до, ни после, ибо его последствия сохранялись с редкими и частичными перерывами на протяжении одиннадцати, нет, пятнадцати веков. Основание Александрии Александром и Антиохии Селевком имеют некоторые сходства. Мека, Иерусалим, Каир, Дели пережили изменчивую историю. Создание Петром Петрограда было блестящей ошибкой, которая закончилась ужасным провалом. Но создание Константинополя знаменует Константина как одного из поистине великих наряду с Юлием, Траяном, Карлом и Вашингтоном. [56]

Но более примечательным, чем все сказанное до сих пор о Царице Городов на Босфоре, является ее поразительная непрерывность имперского правления. С того времени, когда Константин перенес столицу империи с Тибра на Золотой Рог, когда, по словам Данте,

Per cedere al Pastor si fece Greco,[57]

Новый Рим — несмотря на все его войны и превратности, все смены рас и религий, все изменения законов, обычаев и институтов — оставался неизменным центром империи на протяжении шестнадцати веков. Это нечто не имеющее аналогов в истории нашей расы.

Рим был местным центром империи едва ли четыре века... Королевские города, некогда процветавшие в долинах Ганжа, Евфрата или Нила, были заброшены после нескольких веков великолепия и давно утратили свой имперский статус. Мемфис, Вавилон, Тир, Карфаген, Александрия, Сиракузы, Афины переживали периоды славы, но не обладали долгой непрерывностью империи. Лондон и Париж были великими столицами самое большее несколько веков; а Мадрид, Берлин, Вена и Санкт-Петербург — это лишь вчерашний день в долгой летописи человеческой цивилизации. [58]

Эту исключительную непрерывность Константинополя, как утверждалось, «в конечном счете можно проследить до его несравненных физических и географических возможностей».

Но пока я созерцал столицу Константина, окутанную трепетной и эфирной атмосферой осеннего полудня, и вспоминал ее прошлое, погруженное в туман лет — прошлое, которое тогда казалось скорее запутанным и тревожным сном, чем подлинной летописью бурных и ярких реалий, — я внезапно упустил из виду войны, осады и завоевания, театром которых столь часто становился этот Замок Цезарей, и подумал о нем скорее как о бывшем очаге искусства и литературы, как о знаменитом центре религии и культуры.

Среди ее церковных правителей были одни из ярчайших светил Восточной церкви. Здесь жил ученый св. Иоанн Златоуст, «величайший проповедник из всех, когда-либо звучавших на христианской кафедре». [59] Здесь был прославленный св. Григорий Назианзин, которого Виллемен называет величайшим восточным поэтом христианства. Здесь был Фотий, «чье обучение и широта кругозора поражали воображение, а каталог библиотеки является предметом зависти современных ученых». И были те две ученые женщины, императрица Евдокия и принцесса Анна Комнина, которые, как выражается Гиббон, «в багрянице культивировали искусства риторики и философии». [60]

Именно в Константинополе по приказу Юстиниана был создан знаменитый Кодекс, носящий его имя, — важнейший из всех памятников юриспруденции, который, несмотря на последующие изменения, и поныне остается основой всего законодательства в цивилизованном мире.

Именно здесь византийское искусство достигло своих высочайших вершин. Святая София была лишь одной из церквей Нового Рима, из которой западные художники и архитекторы черпали вдохновение. Мы видим это на полотнах Чимабуэ и Джотто, а также в бесчисленных итальянских зданиях, свидетельствующих о византийском влиянии.

И именно здесь, в библиотеках и монастырях, было сохранено то драгоценное наследие греческой мысли и греческого гения, которое в более позднюю эпоху должно было перекочевать в Западную Европу и которое благодаря деятельности византийских ученых легло в основу Возрождения. В период, непосредственно предшествовавший падению Константинополя, в нем, заявляет Гиббон, «находилось больше книг и знаний в стенах Константинополя, чем могло распространиться по обширным странам Запада». [61]

«Когда турецкое оружие вынудило бежать Муз» из Царицы Городов Востока, греческая ученость нашла приют на берегах Арно и Тибра. Среди первых греческих ученых, нашедших гостеприимный кров на земле Данте и Петрарки, были Янус Ласкарис и Мануэль Хрисолор. Их приняли с распростертыми объятиями в университетах полуострова, и они с заметным успехом читали лекции огромному числу жадных и восторженных студентов всех возрастов и сословий. Но нигде им и другим их соотечественникам более позднего времени [62] не оказывали столь сердечного приема, как во дворцах Медичи и при дворах Льва X и Николая V. Под покровительством столь прославленных меценатов греческая словесность бурно расцвела и быстро подготовила почву для великого гуманистического движения, завершившегося литературными триумфами Полициана, Рейхлина и Эразма.

Но падение Константинополя стало эпохальным не только в отношении гуманистического Возрождения, но и благодаря своему влиянию на экономическое и коммерческое развитие Европы. До того как османы завоевали греко-римскую империю Востока, этот регион составлял то, что удачно назвали «нервным центром мировой торговли». Но стоило ему перейти в руки османов, как великие торговые пути между Востоком и Европой оказались полностью заблокированными «властью, враждебной торговле и еще более враждебной тем христианским нациям, ради блага которых главным образом и осуществлялись сношения между Востоком и Западом».

Тогда для Европы стало жизненно необходимым, если она не была готова отказаться от торговли с Востоком, открыть новый морской путь на Восток, который находился бы вне досягаемости османского влияния. Этот столь желанный результат был достигнут благодаря двум из самых решающих событий в мировой истории — «округлению Васко да Гамой Мыса Доброй Надежды и открытию Нового Света». В результате этих грандиозных достижений «центр тяжести — коммерческий, политический и интеллектуальный — стремительно сместился с юго-востока Европы на северо-запад; от городов средиземноморского побережья к городам Атлантики. Константинополь, Александрия, Венеция, Генуя, Марсель в одночасье лишились экономического и политического превосходства, которое принадлежало им веками»... и Средиземное море, веками бывшее «величайшей торговой магистралью», превратилось почти в застойный водоем. [63]

Среди множества имен, данных османской столице народами Востока, есть и то, что ей присвоили арабы, а именно: Эль-Фаррух — Землеразделитель. Учитывая сказанное на предыдущих страницах, ни один эпитет не может быть более выразительным и точным. Ибо со времени падения Византийской империи Константинополь вместе со своими двумя придатками, Босфором и Дарданеллами, образует главную демаркационную линию между Востоком и Западом, между Крестом и Полумесяцем.

Одна из самых сложных и деликатных проблем, которую дипломатии еще предстоит решить — война оказалась бессильна найти решение, — это будущий статус исторического города на Босфоре и отношения между державами ислама и христианскими народами Европы.

Поскольку решение этой проблемы, судя по всему, не может быть достигнуто путем завоевания или корыстной эксплуатации восточных земель, кажется, настало время применить более бескорыстные и христианские методы, нежели те, что основаны на силе и международных соперничествах.

Мы многим, очень многим обязаны Востоку. От него через Грецию и Рим пришли наша цивилизация и культура, наше искусство и литература. От него пришла религия, формирующая разум и очищающая сердце христианского мира. Поэтому мы перед ним в неоплатном долгу — долге, который можно выплатить лишь помогая ему в его нынешнем летаргическом состоянии и способствуя возвращению к былому состоянию силы и прогресса. Следовательно, мы должны стремиться понять потребности Востока, чтобы более осознанно содействовать его возрождению — нравственному и интеллектуальному, а также материальному — и более разумно сотрудничать с ним в восстановлении, по крайней мере в некоторой степени, того преобладающего положения, которое он занимал, когда его провозглашали колыбелью цивилизации и матерью культуры; когда Багдад и Дамаск славились как центры науки; когда сарацинские ученые открыли народам Запада сокровища греческой науки и философии; когда говорили: «Во всех остальных частях света свет нисходит на землю, из Святой Бухары он восходит».

Невыполнимая ли это задача? Она, безусловно, не недостойна того, чтобы за нее взялись любители человечества, обязанные Востоку величайшими благами, которыми они ныне пользуются. Благосостояние нашей расы и мир во всем мире требуют устранения непреодолимых преград, столь долго разделявших Восток и Запад. Из всех планов, занимающих ныне умы людей в деле обеспечения прочного мира на Ближнем Востоке и достижения одновременно его духовного и социального возрождения, этот кажется единственным, который имеет шансы на успешный исход — единственным, имеющим реальную основу в подлинном альтруизме и христианской праведности.

ГЛАВА IV
ГЕЛЛЕСПонТ И ТРОЯ ГОМЕРА

Now let

Us fly to Asia’s cities of renown!

Already through each nerve a flutter runs

Of eager hope, that longs to be away;

Already ’neath the light of other suns

My feet, new-winged for travel, yearn to stray.

Catullus, XLVI.

Очнувшись от затянувшейся задумчивости на вершине высокой башни Галаты, я к своему удивлению обнаружил, что провел там гораздо больше времени, чем намеревался изначально. Сумерки, нежные и эфирные, начали спускаться и окутывать мечети, минареты и увенчанные кипарисами высоты торжественного, хитрого, таинственного Стамбула. Оживленная процессия медленно продвигалась по Гранд-рю-де-Пера: часть направлялась к популярным местам развлечений и отдыха; часть возвращалась от забот в канцеляриях и конторах к покою домов на тихих берегах Босфора, усеянных дворцами.

Но я не мог больше задерживаться в созерцании столь чарующих пейзажей. Накануне я договорился с другом сесть на пароход в тот же вечер до Чанак-Кале на Дарданеллах. Одной из моих давних неосуществленных мечт было посетить место древней Трои. Несколько раз я оказывался поблизости, но неотложные дела всегда мешали мне взглянуть на это место

Where stood old Troy, a venerable name,

Forever consecrated to deathless fame.

Через несколько минут после того, как наш пароход отдал швартовы в Золотом Роге, он начал огибать мыс Сераль. Галата и Пера мерцают в сгущающихся сумерках. Купола и минареты Стамбула возвышаются подобно темным, теневым монстрам над мрачными группами низких деревянных домов, окружающих их. Осколки звезд трепещут в быстротечных водах Босфора, и пока мы все еще смотрим на древние, обвитые плющом стены и башни, так долго охранявшие Город Константина, мы входим в Мраморное море, известное древним как Пропонтида, — море перед Понтом или Эвксинским морем, о котором Геродот говорит: «Нет в мире другого такого удивительного моря».

Ранним утром следующего дня мы оказались в овеянном легендами проливе Фракийского Геллеспонта, ныне более известном как Дарданеллы. Подобно Босфору, Геллеспонт преисполнен человеческого и исторического интереса, и, созерцая его крутые утесы, я вспомнил слова Лукана о том, что здесь

Each rock and every tree recording tales adorn.

Это особенно верно для того участка пролива у форта Нагара, ранее известного как Абидосский пролив. Ибо именно здесь

Here young Leander perished in the flood,

And here the tower of mournful Hero stood.

Именно здесь любивший приключения Байрон переплыл Геллеспонт. И именно здесь Ксеркс перекинул через пролив знаменитый двойной мост, позволивший его огромной армии переправиться на фракийский берег по пути в Грецию, где «варварский деспот стремился подавить в смертных оковах персидского рабства интеллект и свободу мира». Но эпохальная победа при Саламине сорвала все его планы завоеваний. Сопровождаемый своими исчисленными мириадами персидский захватчик, уверенный в своей добыче, вступил в Грецию со всей распущенностью и смертельной враждебностью варварской гордыни; после своего поражения от Фемистокла, когда армия, флот и сокровища исчезли, он был вынужден бежать, подобно жалкому беглецу. Итальянский поэт Луиджи Алеманни в одной строке рассказывает о судьбе гордого организатора этой широко разрекламированной кампании, когда пишет:

More than a god he came, less than a man he fled.

С полтора века спустя после бегства Ксеркса армия Александра под предводительством Пармениона пересекла Геллеспонт в том месте, где он был соединен мостом честолюбивым и тщеславным персидским деспотом. Именно в этом месте или вблизи него переправился Фридрих Барбаросса во главе Третьего крестового похода. И именно в этом же месте Сулейман-паша, воинственный сын Орхана, перешел из Азии в Европу, где в 1354 году водрузил османский штандарт, который развевается там с тех пор как знак мусульманской веры и мусульманской победы над возненавидимым гяуром.

Мы высадились в городке Чанак-Кале, который европейцы обычно называют Дарданеллами. Он примечателен тем, что находится в самом узком месте Геллеспонта — ширина пролива здесь составляет около четырнадцати сотен ярдов — и до недавнего времени служил штаб-квартирой генерала, командовавшего турецкими войсками во многочисленных фортах, защищавших пролив.

В долго обсуждавшихся планах Наполеона и Александра I о совместном владычестве над миром российский монарх неизменно настаивал на получении во владение не только Босфора и Константинополя, но и Дарданелл. Однако французский император столь же упорно отказывался согласиться с требованиями царя. Некоторое время Наполеон казался готовым уступить Босфор и даже Константинополь, но ничто не могло заставить его хотя бы на мгновение рассмотреть вопрос о предоставлении своему союзнику контроля над Дарданеллами — ключом к Средиземноморью.

Александр настаивал на том, что в силу своего географического положения Дарданеллы должны принадлежать России; что, владея Константинополем, он должен удерживать и ключ к Эгейскому морю. Но Наполеон возражал, что, если Россия завладеет этим важным водным путем, она немедленно станет хозяйкой не только торговли Леванта и Индии, но и постоянной угрозой для Тулона, Корфу и мировой торговли.

Но царь и его советники не хотели принимать отказ. Они понимали, что у них больше никогда не представится столь прекрасной возможности завладеть долгожданной столицей на Босфоре и проливом, соединяющим Эвксинский мост со Средиземным морем, как тогда, когда Наполеон рассчитывал на их сотрудничество в своих великих завоевательных планах в Азии. Переговоры продолжались непрерывно от Тильзитского конгресса до Эрфуртского, и на пути к их успешному исходу не было никаких препятствий, кроме обладания Россией узким проливом между Мраморным и Эгейским морями. В обмен на это Александр был готов пойти навстречу любому желанию Наполеона.

В письме Коленкура, французского посла в Санкт-Петербурге, написанном Наполеону в 1808 году, посланник заявляет, что Россия, «став хозяйкой Константинополя и его географических придатков, пойдет с нами не только в Индию, но и в Сирию, в Египет, куда бы мы ни сочли полезным использовать ее флоты и привлечь ее армии. Кроме того, она оставит французского императора свободным организовывать юг и центр Европы по своему усмотрению. Оставив за собой лишь дела севера, она уступит ему руководство всеми остальными, не станет вмешиваться в его гигантские операции, откажется от всякой ревности и согласится с тем, чтобы раздел Востока фактически стал разделом мира».

Завершая свое письмо Наполеону, Коленкур пишет:

Пусть ваше величество воссоединит Италию, возможно, даже Испанию с Францией; меняет династии, основывает королевства; требует содействия флота Черного моря и сухопутной армии для завоевания Египта; требует любых гарантий; производит с Австрией любые обмены, какие сочтет целесообразными; одним словом, пусть мир изменится местами, если Россия получит Константинополь и Дарданеллы, мы, полагаю, сможем заставить ее относиться ко всему без беспокойства. [64]

Могло ли что-нибудь яснее этого замечательного заявления свидетельствовать о высшей ценности, которую Александр придавал Дарданеллам как российскому выходу в Средиземное море? И мог ли быть сделан более соблазнительный выбор для Наполеона, бывшего тогда арбитром Европы и казавшегося близким к тому, чтобы стать диктатором мира, чем тот, что манил перед его глазами его амбициозный союзник? Но договор, которого Россия так страстно желала, не суждено было заключить. Ибо когда и царь, и император казались близкими к соглашению по своим долго обсуждаемым планам мирового господства, испанская доблесть и патриотизм вместе с австрийской дипломатией сговаривались обуздать честолюбивые замыслы корсиканца и подготовить его окончательное падение при Ватерлоо.

На предыдущей странице уже упоминалось арабское название Константинополя — Эль-Фаррух, то есть Землеразделитель. То же самое с равным основанием можно применить и к Дарданеллам. Ибо на протяжении долгих веков он вместе с Босфором служил надежным барьером между Востоком и Западом и неизменно сдерживал устремления России к Средиземному морю. Как долго еще Эль-Фаррух будет разделять народы земли и как долго он будет оставаться главным узлом Ближневосточного вопроса и причиной долгих и кровопролитных войн? Это вопрос, на который способно ответить лишь будущее — и, судя по всему, весьма отдаленное будущее.

Осмотрев укрепления Чанак-Кале и Килид-Бахра и посетив место древнего Абидоса, откуда, как предполагается, Ксеркс обозревал свое огромное войско при переправе через Геллеспонт и откуда открывается великолепный вид на самую узкую часть пролива, мы стали готовиться к продолжению нашего путешествия к месту древней Трои.

Нашей первой целью был Эрен-Кёй, процветающая греческая деревня, где мы намеревались остановиться на ночлег. Эту короткую трехчасовую поездку мы совершили верхом на лошадях. Наша дорога пролегала по краю пролива вдоль поросших лесом холмов, ухоженных долин и живописных селений, окруженных многочисленными виноградниками и оливковыми рощами. С холмов открывались великолепные виды на Дарданеллы, Фракийский Херсонес, далекое Эгейское море и «многоводную Иду» за Троянской равниной.

По дороге мы проехали мимо места расположения Дардана — города, также известного как Тевкрида, от которого и получили свое название Дарданеллы. Эпитет «Геллеспонт», то есть море Геллы, также присвоенный проливу, происходит от имени мифической Геллы, которая, как говорят, утонула у южного входа в носящий ее имя канал.

С возвышенности близ Эрен-Кёя, куда мы поднялись под затянутым тучами небом, нас пленил чарующий пейзаж, открывшийся нашему взору. На милю впереди нас, лежащих в трепетной лазурной дымке,

We saw the dark outline of the Trojan plain,

Misty and dim, as things at distance seem

Through the fast waning light of summer eve.

Мы не теряли времени, чтобы добраться до места, которое по крайней мере для меня обладало особом и постоянно растущим интересом с тех пор, как в юности я попал под магические чары бессмертного автора «Илиады» и «Одиссеи». И стоило мне оказаться на Троянской равнине, как я в полной мере ощутил силу слов Байрона, который заявляет:

Одно дело — читать «Илиаду» в Сигее и на курганах, или у родников, когда над вами возвышается гора Ида, а вокруг простираются равнина и реки Архипелага, и совсем другое — склонять над ней свою лампаду в уютной библиотеке; это я знаю. [65]

Но в этом историческом крае нет ничего, что могло бы привлечь обычного туриста. Это ограниченная равнина размером примерно в восемь миль в длину и четыре в ширину, на которой он увидит разве что несколько голых холмов и курганов да случайные хижины или селения бедняков, нашедших здесь свой дом, [66] и услышит, пробираясь сквозь разрозненный кустарник, покрывающий большую часть земли, лишь голос одинокой птицы, которая изредка заливается пением, а затем умолкает.

Нет здесь ничего и привлекающего тех самоуверенных иконоборцев, которые не только отрицают, что Гомер написал «Илиаду», но и отвергают само его существование. Нет здесь ничего и для того, чтобы впечатлить последователей Вольфа и других так называемых атомистов, настаивающих на том, что «Илиада» — это лишь сборник баллад, сочиненных множеством рапсодов. [67] И тем более нет здесь ничего интересного для тех, кто не только утверждает, что Гомер и его авторство «Илиады» являются мифами, но и доказывает, будто нет никаких оснований верить в существование такого места, как Троя, или предполагать, что традиционная Троя находилась именно здесь, или что вообще имел место конфликт вроде Троянской войны, столь живо описанной в «Илиаде».

Нет. Чтобы прийти в трепет от посещения прославленного бранного поля Илиона, нужно разделять те чувства, которые воодушевляли Байрона при виде того, что Катулл столь удачно охарактеризовал:

Troia (nefas) commune sepulchrum Asiæ Europæque,

Troia virum et virtutum omnium acerba cinis.[68]

Нужно разделять чувства тысяч других — поэтов, художников, историков, королей, государственных деятелей, полководцев огромных армий, — которые за последние двадцать пять веков находили на месте Илиона, некогда бывшем

City of unconquered men

вдохновение для своего труда и стимул к великим свершениям, которых они не могли найти в той же мере ни в каком другом уголке широкого мира.

Когда Ксеркс со своим войском следовал из Сард в Грецию, он остановился у Трои, и «когда он осмотрел все и расспросил обо всех деталях, он принес в жертву десять тысяч быков троянской Минерве, в то время как маги совершили возлияния героям, павшим под Троей». [69]

И первым делом Александр Македонский по прибытии в Азию перед началом своей грандиозной кампании против персов совершил паломничество к тому месту, где когда-то стоял город Приама. Знаменитый македонянин делал честь своему учителю Аристотелю как в качестве ученика, так и философа. Более того, он был страстным поклонником Гомера и спал с экземпляром «Илиады» под подушкой. Поднявшись на акрополь Нового Илиона, он, подобно Ксерксу, принес жертву Минерве, а также тени Приама, которую желал умилостивить перед началом экспедиции в сердце Азии. И как мнимый потомок Ахилла по материнской линии он совершил возлияние на кургане Ахилла, под которым, как считалось, в золотой урне хранился прах героя вместе с прахом его друга Патрокла. После этого он провел тщательную топографическую съемку Троянской равнины. И был настолько убежден во всем, что утверждала о нем традиция, что пообещал обустроить и укрепить Новый Илион, [70] но преждевременная смерть помешала ему воплотить свой замысел в жизнь.

Подобным же образом Юлий Цезарь из рода Юлиев, который вел свое происхождение от Юла, сына Энея, и гордился своим легендарным происхождением от троянских предков, осыпал почестями Трою, [71] как и консул Ливий, приносивший жертвы на акрополе Илиона от имени Рима и не только освободивший его от податей, но и даровавший юрисдикцию над той частью окрестных земель, которая была известна под названием Троады.

Итак, если кто-то хочет подпасть под обаяние Трои, если кто-то желает ощутить магическое влияние ее духа места (spiritus loci), он должен посетить ее так же, как это сделали Байрон, Цезарь и Александр — свободно от иссушающих сомнений, порожденных современной атомистической критикой, и с разумной верой не только в существование города Приама, но также в личность Гомера и его авторство чудесной эпопеи о Троянской войне. И мы должны помнить, что на протяжении почти трех тысяч лет не возникало никаких сомнений относительно личности того грека, которого Данте называет суверенным поэтом (poeta sovrano), того, кто, по его словам, был

Of mortals the most cherished by the nine.[72]

Мы должны вспомнить то уважение, с которым к нему относились древние, никогда не сомневавшиеся в тождестве

The blind old man who dwelt on Scio’s rocky isle.

Настолько непререкаемыми были репутация и влияние бессмертного поэта, «чей гений вдохнул жизнь в национальное бытие Греции», что, когда предания о его великих творениях были еще свежи, утверждалось:

Seven cities now contend for Homer dead

Through which the living Homer begged his bread.

Гений Гомера, [заявляет недавний автор,] почитался как божественный, в его честь воздвигались храмы на Хиосе, в Александрии, Смирне и других местах; в его память также учреждались игры; Аполлон и Гомер почитались вместе в Аргосе, один как бог песнопения, другой — менестрельного искусства. [73]

Исполненный этих мыслей и пронесенной через всю жизнь любви к шедеврам поэта, я обошел каждый уголок Троянской равнины и с необузданным восторгом созерцал места, так тревожившие мое юношеское воображение, когда я впервые познакомился со страницами «Илиады». На время я забыл обо всех Вольфах, Лахманах, Германнах и прочих приверженцах атомистической теории относительно несравненной эпопеи Гомера и, словно ребенок, читающий сказку, с удовольствием представлял перед своими глазами те удивительные события, которые Гомер описывает столь живо и которые казались мне почти столь же реальными, сколь они были для реальных зрителей три тысячи лет назад.

Still in our ears Andromache complains,

And still in sight the fate of Troy remains;

Still Ajax fights, still Hector’s dragged along,—

Such strange enchantment dwells in Homer’s song.

Фантазия оживала, когда я прогуливался вдоль овеянного легендами Симоиса, который «породил подобную амброзии пастбищу» для коней Геры и Афины, и извилистого Скамандра — «прекрасноводного с серебряными водоворотами», — впадавшего некогда в бухту, на берегах которой греки вытаскивали свои корабли, и когда я стоял перед предполагаемыми курганами Ахилла и Патрокла, Аякса и Антилоха. Но воображение радовалось еще сильнее, когда я поднимался на холм Гиссарлык, который Шлиман отождествил с местом расположения Трои Гомера. С наивысшей точки этой возвышенности открывается поистине завораживающий вид. На севере расстилается Геллеспонт — дорога, как считали древние, к киммерийцам и гипербореям — со всеми его мифами и легендами. На западе плещутся воды усеянного островами Эгейского моря. Близ береговой линии лежит поросший виноградниками Тенедос, куда удалился греческий флот, пока деревянный конь ввозился в Трою. Дальше виднеется Лемнос, где, как говорят, упал Гефест, когда его низвергли с Олимпа. На северо-западе возвышается скалистый Имброс, а еще дальше — Самофракия, с башенной вершины которой Посейдон взирал на Трою во время ее осады греками. На северо-востоке находится высочина Калликолона, откуда Аполлон и Марс, защитники Илиона, наблюдали за действиями сражающихся греческих и троянских армий. На востоке белеет увенчанная снегами Ида — откуда Зевс наблюдал за бойцами, — чьи высокие сосны и желуди валоны

Wave aloft

Their tuneful, scented, dove-embowering shade,

And ’neath twilight broods as gray and soft

As when of yore the shepherd Paris strayed

With glad Œnone; while their bleating flocks

Grazed the wild thyme bright with ambrosial dew;

And lovers piping ’neath the o’ershadowing rocks

Laded with love the breezes as they flew.

Именно на такие панорамы привыкла устремлять свой тоскливый взгляд Елена — прекрасная Елена, которая

Clad in the beauty of a thousand stars

*****

... launched a thousand ships

And burnt the topless towers of Ilium.

Да, я мечтал точно так же, как мечтал ранее в Спарте, прославленной обители Менелая и его неверной Елены; как мечтал в «изобилующих золотом» Микенах, доме Агамемнона, «царя мужей»; как мечтал, созерцая безмолвные Дельфы, Коринф и Олимпию, чья слава ушла, а храмы лежат в руинах; как мечтал на вершине увенчанного облаками Парнаса, обители Муз, и на берегах журчащего Кефиса, где учил Платон и где

Girls and boys, women and bearded men

Crowded to hear and treasure in their hearts

Matter to make their lives a happiness.

Во всех этих местах, как и на цитадели Трои, я с удовольствием предавался воспоминаниям о любви греков к прекрасной форме и поразительной мифотворческой способности их поэтов, и мне не требовалось подстегивать воображение, чтобы представить, будто я на мгновение приобщился к мыслям и чувствам мировых мастеров прекрасного в искусстве и литературе.

Троянская равнина, [как было сказано,] служила полем битвы не только для героев, но и для ученых и географов, а труды, написанные на эту тему, составляют целую литературу. [74]

Это верно. Но как бы ни расходились исследователи «Илиады» во мнениях относительно местоположения города Приама, русел Симоиса и Скамандра и некоторых второстепенных деталей, все они вынуждены были признать точность топографических описаний поэта и уместность эпитетов, которые он применяет к наиболее ярким чертам чарующего пейзажа, так живо им обрисованного. Он, разумеется, не приводит цифр и расстояний, как того, судя по всему, требовали некоторые его критики, которые понадобились бы инженеру-строителю для составления карты с изолиниями. Это полностью нарушило бы элементарнейшие каноны поэтического творчества. Но он все же использует числа и расстояния ровно настолько, насколько это необходимо для придания реальности действию поэмы. И хотя его реалии в высшей степени идеализированы, тем не менее они настолько полно отвечают общим требованиям времени и места, что доказывают почти с очевидностью: Гомер прекрасно знал не только Трою, но и всю окружающую ее местность. [75]

Эпитеты, применяемые поэтом к горам, островам, рекам и другим природным объектам, описанным в его непревзойденном произведении, показывают, что он был с ними близко знаком не по слухам, а благодаря личным наблюдениям. Так, когда он говорит о «быстром течении» Геллеспонта, о «широкотекущем» и «извилистом» Скамандре, о «вершине высокой Самофракии, видимой поверх промежуточного массива Имброса», позволяющей Посейдону взирать с ее высоты на Троянскую равнину, мы убеждаемся в том, что автор «Илиады» тщательно изучил на месте те объекты, которые он столь живо предстает нашему взору. То же самое относится и к его ярким описаниям «высокой», «многоводной» Иды, «многовершинного», «ослепительного»

Olympus, the reputed seat

Eternal of the gods, which never storms

Disturb, rains drench, or snow invades, but calm.

Эпитеты и описания Гомера столь ярки и точны, что намного превосходят творения более поздних греческих поэтов. В этом отношении он постоянно напоминает Данте, этого непревзойденного мастера эпитета и краткого, но точнейшего описания, обладаיшего редким даром выражать смысл целого предложения одним-единственным словом. Тогда я как никогда прежде проникся справедливостью слов Гете:

Wer den Dichter will verstehen

Muss in Dichter’s Lande gehen.[76]

Когда мы блуждали вдоль обсаженного ивами Мендере — «божественного» и «усыпанного цветами» Скамандра — и пробирались сквозь зарощи тамариска, прутняка и душистой полыни, часто останавливаясь на пути, чтобы полюбоваться прекрасным лотосом или асфоделем и взглянуть на высоты «изобилующей источниками» Иды, откуда быстроногая Ирида помчалась к священному Илиону по приказу эгидоносного Зевса, возник вопрос о местонахождении того Олимпа, откуда «царь богов и людей»

Surveyed the walls of Troy, the ships of Greece,

The flash of arms, the slayers and the slain.[77]

Сомнение порождалось тем фактом, что в Греции, на островах Эгейского моря и в Малой Азии насчитывается около двух десятков вершин и горных цепей, носящих имя Олимпа, а также тем обстоятельством, что Олимп является едва ли не нарицательным именем для высокой горы или горной цепи в этой части света. На границе Мизии и Вифинии, видимая с вершины Иды, возвышающейся над Троянской равниной, находится высокая гора, именуемая Олимпом, которую многие писатели объявляли той самой, на вершине которой мифология поместила обитель богов,

Where Jove convened the senate of the skies.[78]

Но одной цитаты, приведенной эллинистом из нашей группы, оказалось достаточно, чтобы доказать: Олимп, который имел в виду Гомер, находился в северной Фессалии — тот Олимп, на котором Гесиод поместил битву богов и титанов и на котором мифология с самых ранних времен разместила «резиденцию династии богов, во главе которой стоял Зевс». Упомянутая цитата относится к визиту Геры к Зевсу, находившемуся тогда на горе Иде и наблюдадавшему за воюющими сторонами на Троянской равнине, и гласит:

But Juno down from high Olympus sped;

O’er sweet Emathia and Pieria’s range,

O’er snowy mountains of horse-breeding Thrace,

Their topmost heights she soared, nor touch’d the earth.

From Athos then she cross’d the swelling sea,

Until to Lemnos, God-like Thoas’ seat

She came.[79]

С Лемноса и Имброса, окутанных туманом, [80] проносясь по воздуху, она направляется к «богатой источниками Иде». Могло ли что-либо яснее этого указать на относительное расположение Олимпа и Трои и более точно определить положение обители олимпийских богов в представлении главного поэта Греции?

Хотя я всегда проявлял особый интерес к греческой археологии, во время краткого визита в Трою я не испытывал ни малейшего желания предаваться археологическим изысканиям. Мне было достаточно принять выводы Шлимана, Дёрпфельда и Вирхова относительно местоположения Илиона и значения их открытий для подтверждения реальности Гомера и Троянской войны. И, бродя по равнине, где некогда располагался лагерь греческого войска, я не мог не надеяться, что дальнейшие исследования докажут: ошеломляющие открытия Шлимана в Микенах устранят последние следы сомнений относительно реального существования Агамемнона и Кассандры. [81] Это стало бы осязаемым доказательством реальности по крайней мере одного из героев Гомера. Вместе с тем это явилось бы интереснейшим вкладом в гомеровский вопрос и доставило бы особое удовольствие тем, кто вопреки некоторым современным критикам неизменно держится взглядов на Гомера, Трою и «Илиаду», которые повсеместно господствовали со времен Аристарха и гомеридов.

Слепой певец с Хиоса и поныне остается тем, кем был всегда и останется до тех пор, пока люди ценят высшее литературное мастерство — живой личностью, чьи удивительные поэмы оказали на духовное развитие нашего рода более широкое и мощное влияние, чем все остальные эпопеи вместе взятые. Никакие книги, за исключением разве что Библии, не цитировались так часто и не привлекали к себе столь пристального внимания поэтов, ораторов, драматургов и ценителей благороднейших образцов литературного стиля.

Другой примечательный факт — это дар бессмертия, который Гомер с силой Юпитера даровал своим героям. Будучи лишь плодом поэтического гения, они и сегодня предстают во всей силе и свежести тридцативековой давности, являя собой живых людей из плоти и крови. И среди смертных нет никого, кто был бы более известен или чьи имена чаще встречались бы в песнях и преданиях, чем бессмертные персонажи «Одиссеи» и «Илиады». Эти факты поражают каждого любителя Гомера, когда он озирает Троянскую равнину с того места, где некогда стоял Пергам, и вспоминает подвиги героев слепого барда в течение десяти долгих лет Троянской войны.

И подобно Ахиллу и Агамемнону, Приаму и Гектору, Троя Гомера также бессмертна. Несмотря на старания ревнивого Деметрия или плохо осведомленного Ле Шевалье перенести славу Трои в какое-то иное место, ее права, как показал Шлиман, стоят на столь же прочном фундаменте, как и прежде. Да, поистине,

Thou livest, O Troy, forever unto men.

*****

All to the magic of that world-sung song,

That god-breathed legend dost thou owe thy fame;

The golden weft the blind man wove so long,

Hath linked to immortality thy name.

His tale to many another’s lyre hath given

Its stirring echoes; and in every age

What story more than of thy woes hath riven

Their hearts who dream upon the poet’s page.

And though for long thou in the dust hast lain,

Still, still the visions of the mighty past,

The memory of thy struggle, and thy pain,

Thy god-built turrets,—these forever last.

ГЛАВА V
КОЛЫБЕЛЬ ОСМАНОВ

Have Time’s stern scythe, man’s rage and flood and fire

Left naught for curious pilgrims to admire?

A few poor footsteps may now cross the shrine,

Cell, long arcade, high altar, all supine;

Bound with thick ivy broken columns lie,

Through low rent circles winds of evening sigh,

Rough brambles choke the vaults where gold was stored,

And toads spit venom forth where priests adored.

Nicolas Michel.

Нашей следующей экскурсией после посещения Трои стала короткая поездка в Брусу, куда легко добраться из Константинополя — частично морем, частично по железной дороге. Я особенно стремился увидеть это знаменитое место, ибо его исторические ассоциации многочисленны и разнообразны. Именно в Брусу — в древности Прусу — бежал Ганнибал после поражения от римлян. Некоторые авторитеты действительно утверждают, что великий карфагенский полководец был основателем Брусы. Из этого города, некогда крупного и процветающего, Плиний Младший, будучи наместником Вифинии, написал свое знаменитое письмо к Траяну, в котором просил указаний относительно политики в отношении «упрямой секты христиан», стремительно увеличивавшихся тогда в числе и сделавшихся особенно ненавистными римским чиновникам из-за отказа приносить жертвы богам и упорного избегания всех языческих обрядов и церемоний. Это письмо [82] примечательно тем, что представляет собой одно из первых упоминаний у римских авторов о членах той зарождающейся Церкви, которой в конце концов суждено было стать хозяйкой столицы цезарей.

В османской истории Бруса примечательна тем, что была столицей Орхана, второго правителя османов, и долгое время служила излюбленным местом пребывания мусульманских ученых, художников, поэтов и дервишей, пользовавшихся большой репутацией среди единоверцев за свою мнимую святость. И даже после переноса османской столицы в Адрианополь, а впоследствии в Константинополь, Бруса продолжала оставаться одним из священных городов мусульман. Ибо здесь были похоронены первые шесть османских государей, а также более двух десятков османских князей, и здесь «более пятисот пах, богословов, учителей и поэтов спят свой последний сон вокруг своих первых падишахов». Среди тюрбе, особенно поразивших меня, было захоронение сербской принцессы, которая, будучи женой султана, сумела сохранить в чистоте веру своих христианских родителей. Здесь было возведено множество медресе — училищ, — мечетей и общественных зданий, размеры и величественность которых на протяжении веков оставались излюбленной темой мусульманских поэтов и историков. По красоте замысла, богатству материалов и изысканности отделки некоторые мечети — особенно знаменитая Зеленая мечеть — и поныне считаются совершеннейшими образцами османской архитектуры.

Наша поездка в Брусу доставила огромное удовольствие и стала идеальным введением к нашему долгому путешествию по азиатским владениям османов. Ибо в этой старой султанской столице гораздо ярче, чем в шумном, столичном Константинополе, проявляются доминирующие черты большинства азиатских городов — апатичная неподвижность, нерушимое безмятежие и дремотный покой.

Но прежде чем сесть на поезд в Хайдар-Паше, мы провели день в странствиях по Ускюдару и Кадыкёю, которые находятся прямо напротив Стамбула через Босфор. Подобно Брусе, оба этих места — особенно Ускюдар — обладают ярко выраженным восточным характером и вполне заслуживают посещения. Оба они также сыграли видную роль в долгой исторической летописи и, хотя сегодня они несколько затенены великим городом Константина, тем не менее предлагают множество достопримечательностей, достойных внимания исследователя и историка.

Ускюдар прежде был известен как Хризополис — Золотой Город. Главными его достопримечательностями для туристов являются танцующие дервиши, чьи специфические религиозные обряды проводятся каждый четверг, и Большое кладбище, славящееся как самое большое и красивое мусульманское захоронение. Оно представляет собой обширный кипарисовый лес протяженностью более трех миль. Каждая могила имеет надгробие, обычно весьма скромное. Некоторые из замеченных мной эпитафий были очень трогательными, особенно те, которые завершались молитвой о том, чтобы за душу усопшего была прочитана Фатиха — первая глава Корана.

Эта глава, [пишет Сейл, ученый переводчик Корана,] представляет собой молитву и пользуется большим уважением у мусульман... Они почитают ее как квинтэссенцию всего Корана и часто повторяют в своих молитвах, как публичных, так и частных, подобно тому как христиане читают молитву Господню. [83]

Она является неотъемлемой частью каждого из пяти ежедневных намазов, совершаемых всяким благочестивым мусульманином. Более того, ее читают над больными, по завершении важного дела, но прежде всего она является излюбленной молитвой за упокой души усопшего, заменяя в этом отношении католический реквием (requiescat). В переводе Родвелла она звучит так:

Praise be to God, Lord of the Worlds!

The compassionate, the merciful!

King on the day of reckoning!

Thee only do we worship, and to Thee do we cry for help.

Guide Thou us on the straight path,

The path of those to whom Thou has been gracious;—with

Whom Thou art not angry, and who go not astray.

Когда мы прогуливались по тропинкам этого последнего пристанища столь многих мириадов мусульман — из Константинополя [84], а также из Ускюдара, — меня поразило число мужчин и женщин, которые были здесь погружены в молитву о своих дорогих усопших [85] или ухаживали за цветами, украшавшими могилы. Эти тихие плакальщики вместе с бесчисленными горлицами, свившими гнезда в ветвях мрачных кипарисов и, казалось, неустанно издававшими приглушенный стон, придают этому мрачному некрополю торжественность и выразительность, которые почти отсутствуют в таких показных городах мертвых, как Пер-Лашез или Кампо-Санто в Генуе.

Недолгая поездка от Великого кладбища приводит нас в современный город Кади-Кёй, который, подобно Скутари, также входит в состав муниципалитета Константинополя. Прежде он был известен под названием Халкедон и был основан за семнадцать лет до Византия. Дельфийский оракул назвал его «городом слепых», поскольку его основатели не разглядели выгодного положения мыса на противоположной стороне Босфора, на котором ныне стоит город Константинополь.

Подобно большинству других городов в этой части света, он повидал немало перемен и неоднократно был захвачен и разграблен армиями захватчиков как из Азии, так и из Европы. Славный в древности своим храмом Аполлона и тем, что здесь родился Ксенократ, самый выдающийся из учеников Платона, он после захвата османами послужил султанам каменоломней, когда им потребовался строительный материал для их мечетей в Константинополе.

Но хотя от прежнего величия Халкедона не осталось и следа, он всегда будет памятен как город, в котором в 451 году состоялся четвертый Вселенский собор Церкви, осудивший учение Евтихия и монофизитов о человеческой и божественной природе во Христе. Когда я вспомнил тот факт, что в этом соборе, включая представителей отсутствовавших епископов, участвовало шестьсот тридцать епископов, причем более шестисот из них принадлежали к Восточной церкви, и вспомнил столь малочисленный епископат, который ныне встречается в этой части света, стало легко понять нынешнее отсталое состояние цивилизации и культуры в Малой Азии и Сирии. Какая переменa, поистине, со времён тех великих учителей Восточной церкви — Кириллов, Григориев, Василиев, Ефремов, Златоустов, чьи учёность и красноречие со времён оных служили предметом восхищения и назидания всего христианского мира.

Неподалеку к северу от Кади-Кёя находится военный госпиталь Хайдар-Паша, ставший местом героических трудов Флоренс Найтингейл во время Крымской войны. Помещения, которые она занимала здесь, до сих пор сохранились в неприкосновенности, и, проходя через них, я вспомнил прекрасную дань уважения Лонгфелло в следующих строках:

A Lady with a Lamp shall stand

In the great history of the land,

A noble type of good,

Heroic womanhood.

Nor even shall be wanting here

The palm, the lily and the spear,

The symbols that of yore

Saint Philomena bore.[86]

От больницы Флоренс Найтингейл всего в нескольких минутах ходьбы до железнодорожной станции Хайдар-Паша. По пути туда мы прошли через ухоженное Британское кладбище, где покоятся восемь тысяч британских солдат, умерших от ран и болезней во время Крымской войны. Большой гранитный обелиск работы Марокетти бросается здесь в глаза и виден издалека. Станция Хайдар-Паша, северо-западная конечная остановка Анатолийской железной дороги, до своего частичного разрушения во время войны была весьма внушительным зданием и выгодно отличалась от лучших подобных сооружений в Европе.

Вскоре после того, как мы занимаем места в уютном коридорном вагоне, наш поезд поворачивает к живописному берегу Мраморного моря. Из окна нашего купе открываются прекраснейшие виды на Принцевы острова и причудливые маленькие рыбацкие деревни, усеивающие восточный берег Мраморного моря и столь безупречно отражающиеся в его безмятежных водах. В течение нескольких часов, пока наш поезд движется то по краю обрывов, то почти на уровне изумрудного простора Пропонтиды, перед нами предстает череда панорам, которые едва ли менее очаровательны, чем виды знаменитой дороги между Сорренто и Амальфи.

Танцующие волны Мраморного моря, мягко плещущие о его извилистый берег, действуют на укачанного ребенка успокаивающе, словно колыбельная. И всё это время они бормочут ту же старую историю, что приветствовала слух мореплавателей-мегарцев, проплывавших здесь почти три тысячи лет назад, и достигала ушей команд изящных венецианских торговых судов, чьи гербы гордо реяли на их флагах и вымпелах, когда они перевозили сокровища Индии и Китая из портов Эвксинского Понта в жемчужно-голубую гавань несравненной Царицы Адриатики. Полуденное солнце, играя на ряби вод, быстро сменяет их окраску от нежного цвета ляпис-лазури до искрящейся иризации опала.

Вдоль береговой линии созерцаешь с возрастающим восхищением бесчисленные виды пленительной красоты и интереса: серые, покрытые мхом скалы, вечно исполненные нежной прелести и умиротворенного покоя; трепещущие лозы и колышущиеся инжирные, оливковые и апельсиновые деревья; живописные саманные хижины, украшенные изящными вьющимися растениями; резвящиеся дети, чьи радостные крики наполняют воздух; мужчины и женщины в ярчайших одеждах, тихо выполняющие свою повседневную работу и при этом совершенно невосприимчивые к лихорадочной спешке, которая так отвлекает трудящиеся миллионы Европы и Америки и превращает их жизнь в долгий и тревожный кошмар. Секрет в том, что обычный османский крестьянин довольствуется малым. Позвольте ему мирно возделывать свой клочок земли и оставаться в кругу семьи, и он будет абсолютно счастлив. При таких условиях он не стал бы завидовать даже доле обитателей Счастливой долины.

По прибытии в Измит мы вспомнили, что путешествуем по классической земле. Ибо этот небольшой турецкий город при Римской империи был одним из крупнейших городов Малой Азии. Именно здесь Диоклетиан имел свою резиденцию правительства; именно здесь он начал кровавые преследования христиан и именно здесь он отрекся от престола. В его императорской вилле неподалеку отсюда смерть забрала Константина Великого, а в соседнем замке покончил с собой Ганнибал. Никомедия была родиной Арриана, прославленного ученика Эпиктета, который по записям лекций своего учителя подготовил знаменитые «Беседы Эпиктета». Он также написал не менее известную «Анабасис Александра Великого».

Наша первая остановка, однако, была в маленьком городке Лефке, где нас ждала арба, заказанная нами накануне, чтобы отвезти нас в Изник — примерно в четырех часах езды от железной дороги. Это всего лишь небольшая деревня из глинобитных домов, но в римские и византийские времена под именем Никеи она соперничала с Никомедией. Даже во времена владычества султанов Рума она была центром искусства, поэзии и науки, едва ли менее известным, чем Кордова и Багдад. И пока Константин находился во владении латинян после его захвата крестоносцами, Никея служила временной столицей Византийской империи.

В Анатолии немного мест, которые вызывают у исследователя столь живой интерес, как древний город Никея. Его руины, обвитые плющом и папоротником, стены, бани, театры, церкви, мечети, башни, ворота, акведуки, саркофаги, барельефы и надписи всех видов чрезвычайно интересны и представляют собой кладезь ценнейшего материала для антиквара или историка.

Для нас Никея была

Relic of nobler days and noblest arts,

и, когда мы блуждали по заросшим руинами улицам некогда знаменитого города, нам казалось, что мы слышим предостерегающие слова

Lightly tread, ’tis hallowed ground.

Но целью моего визита в это знаменитое место были не столько знания, сколько впечатления. Меня привлек туда тот же магнит, что притянул меня к Трое и Халкедону. Я хотел прочувствовать местный колорит и получить наглядное представление о месте, которое вписало важную страницу в историю и веками было целью противоборствующих армий — азиатов и европейцев, мусульман и христиан. Но главной причиной моего визита к этой сцене руин был тот факт, что она стала свидетелем двух самых известных вселенских соборов Церкви.

Первый собор, прошедший здесь в 325 году, был также первым Вселенским собором Церкви. Он известен осуждением арианства и составлением Никейского Символа веры, который, впоследствии дополненный Константинопольским собором, с тех пор неизменно служил символом веры, используемым не только Католической церковью, но также теми Восточными церквами, которые больше не находятся в общении с Римом, и многими протестантскими церквами.

На втором Никейском соборе, бывшем седьмым вселенским собором Церкви и созванном в 787 году, было осуждено учение иконоборцев, столь долго волновавшее Восточную церковь и ставшее причиной стольких неустанных преследований во всей Византийской империи. Даже мусульмане, почитающие любое изображение человеческого облика отвратительным идолом, не могли быть более фанатичными и безжалостными в своем обращении с противниками иконоборцев, чем Лев Исавр, подозреваемый в симпатиях к исламу, и его сын Константин Копроним. Во время их правления, не говоря уже о нескольких их преемниках, церкви Византийской империи были столь же лишены образов и статуй, сколь и мечети Медины и Дамаска.

В силу особой череды событий выпало на долю двух женщин — императриц Ирины и Феодоры — отменить труды императоров-иконоборцев и положить конец преследованиям, которые повлекли за собой изгнание, заточение или смерть бесчисленных представителей благороднейших мужей и жен империи, чьей единственной виной была верность вере отцов.

Немногие вещи в Анатолии способны пробудить воспоминания о былом величии Малой Азии сильнее, чем посещение места, которое в два знаменательных момента стало свидетелем собрания сотен епископов как с Востока, так и с Запада. Какой контраст между нынешним состоянием Никеи и тем временем, когда собравшиеся отцы подписали тот символ веры, который с тех пор принимается как символ веры почти всего христианского мира!

Только в одной Малой Азии в V веке насчитывалось не менее четырехсот пятидесяти епископских кафедр. И был принят имперский закон, гласивший, что каждый город должен иметь своего епископа — unaquœque civitas proprium episcopum habeto. Но какая перемена произошла в этой некогда процветающей части христианской Церкви! Знаменитые города — Никея, Халкедон и Эфес, в которых проходили четыре вселенских собора и которые в римские времена были столицами провинций, — давно превратились в руины. Настолько полностью Эфес исчез из виду, что о его топографии почти ничего не знали, пока Австрийский археологический институт не начал там раскопки чуть более двух десятилетий назад.

И так по всей Анатолии. Великие и некогда популярные города, которые в расцвете Римской империи славились своими великолепными храмами, термами, гимнасиями, колоннадами, греческими театрами и римскими амфитеатрами, украшенными шедеврами искусства из мрамора и бронзы — зачастую копиями несравненных греческих оригиналов, — ныне либо полностью заброшены, либо населены несколькими бродячими пастухами или бедными земледельцами, чьи единственные дома — небольшие глинобитные лачуги, едва защищающие их от непогоды.

Сетование Цицерона на опустевшие города Греции может повсюду повторяться путешественником по покрытой руинами Анатолии. Это особенно верно в отношении той части страны, которая некогда была известна как Иония. В литературе, искусстве, истории, философии она долго соперничала с самой Аттикой. Ибо среди ее прославленных сынов — Гомер, Анакреонт из Теоса, Мимнерм, Апеллес, Паррасий и Геродот, Отец истории. И в ее некогда процветающей столице Милете, на месте которой ныне располагается пораженная лихорадкой деревня Палатия, жила та плеяда философов: Фалес, Анаксимандр и Анаксимен. Здесь географы Гекатей и Аристагор составили самые ранние известные карты. Здесь же родилась одаренная редким талантом Аспасия, чей дом в Афинах после того, как она стала женой Перикла, прославился в истории как первый и самый знаменитый салон, который когда-либо знал мир.

В Ионии зарождалось то блестящее и высокоинтеллектуальное общество, которое французский писатель удачно назвал le printemps de la Grèce.

«Ибо даже перед лицом недавних открытий в Спарте, — пишет видный востоковед, — можно без колебаний сказать, что греки западной Малой Азии произвели на свет первое полное цветение того, что мы называем чистым эллинизмом, то есть греческую цивилизацию, пришедшую к полному самосознанию и призванную достичь наивысших возможностей эллинского гения». Каковы бы ни были ее претензии на абсолютное первенство в культуре, ионийская ветвь эллинской расы в силу случайности географического положения служила более чем кто-либо жизненно важным звеном между Востоком и Западом и наложила свое индивидуальное имя на восточную терминологию как обозначение всего греческого народа. Все, кто следит за развитием свободных социальных институтов, должны с особым интересом относиться к земле, где город-государство эллинского типа впервые дозрел до юношеского возраста. Студенты не только литературы, но и всех средств общения между людьми знают, что именно в Ионии алфавит принял ту окончательную форму, в которой греки должны были разнести его по всему цивилизованному миру. И кто из тех, кто принадлежит к республике искусства или дорожит ею, оставил бы без внимания тот «bel elan de génie duquel est né la statuaire attique»?

Окружавшие Ионию острова были не менее богаты знаменитыми мужчинами и женщинами, чем материк. Достаточно упомянуть Кос, где впервые увидел свет Гиппократ, оракул врачей и «Отец медицины», и Лесбос, родину Алкея и Сапфо: первый стоит в авангарде греческих лирических поэтов, а вторая удостоилась уникальной чести именоваться «Поэтессой», подобно тому как Гомер звался «Поэтом».

Но там, где жили и трудились Гомер, Сапфо и Алкей и где некогда их бессмертные произведения служили учебниками в школах Малой Азии; где Зевксис, Апеллес и Паррасий были окружены толпами восхищенных учеников; где родились Гиппократ и Гален Пергамский, долгое время бывшие высшими авторитетами в медицинской науке; где впервые прославился Гиппарх Никейский, основоположник научной астрономии; где Аристарх Самофракийский, самый знаменитый критик и грамматик древности, начал свою блестящую карьеру, — ныне царит едва ли не интеллектуальная пустыня, и скудны познания даже об именах тех, кто некогда составлял славу Эллады, а также Анатолии. Бывшие очаги искусства, науки и литературы в Малой Азии постигла та же участь, что Олимпию, Карфаген и Сиракузы. Лишь несколько разбитых колонн и изуродованных статуй осталось от того, что когда-то было великими культурными центрами древнего мира.

Как часто исследователь в Анатолии неожиданно натыкается на мертвый город на склоне горы или в сокрытой лощине, покинутый тысячу лет назад, чьи улицы забиты кустарником, дворцы и театры обвиты сплетениями зелени, а мраморные гробницы скрыты ежевикой, и где единственный встречающийся человек — это бродячий пастух, совершенно равнодушный к этим чудесным следам удивительного прошлого!

И какой путешественник в Анатолии не видел неоднократно изуродованные колонны и статуи, встроенные в стены и дома, а прекрасно вырезанные фризы и капители, обращенные к самым низким применениям? И это еще не все. Повсюду в этой земле бесчисленных Помпей неисчислимые сокровища тончайшего резного мрамора были брошены в печи для обжига извести — мрамор, который в дни любящих искусство греков и римлян ценился на вес золота и веками был гордостью украшавших его городов и главным украшением великолепных сооружений, частью которых он являлся.

Но если руины Анатолии пробуждают воспоминания о былом величии городов, бывших некогда прославленными центрами искусства, науки и словесности, они точно так же переносят нас в те дни, когда османские вожди стали наследниками восточных цезарей и завоевали ту часть мира, которая с зари истории превосходила все прочие человеческим интересом: территорию, где располагались гордые города Тир и Сидон, Ниневия, Вавилон, Фивы и Мемфис, Афины, Карфаген и Александрия; земли, видевшие решающие битвы греков против азиатов — Græcia barbariæ lento collisa duello — Саламин, Платеи, Марафон, Арбелы; регионы, иными словами, в которых разыгралось почти все, что охватывается понятием «Древняя история».

Колыбелью османов была небольшая деревня Сюгют примерно в дне езды верхом к югу от Никеи и примерно на таком же расстоянии к востоку от Мисийского Олимпа. Именно здесь Осман, основатель османской династии, впервые увидел в 1258 году свет. Первые тридцать лет его жизни прошли как жизнь деревенского вождя пастушеской общины, жившего в мире со своими соседями и имевшего в своем отряде не более четырех00 воинов. Затем он загорелся амбицией расширить свои границы и через десять лет оказался во главе четырех тысяч воинов лицом к лицу с увядающей и умирающей Византийской империей.

Когда Осман умер в 1326 году, его эмират Сюгют протянулся до Мраморного и Черного морей и включил в завоеванную территорию важные города Брусу, Никомедию и Никею. Это было начало одной из величайших империй, которые когда-либо знал мир. Тот же эмир Сюгюта стал и основателем династии, чья мужская линия преемственности непрерывно продолжалась более шести веков, а также первым правителем народа, в котором произошло столь полное смешение азиатской и европейской крови, что их стали называть отдельной расой.

Ни одна другая династия не может похвастаться столь блистательной чередой государей, какими были те, что привели османов к вершине славы в XIV, XV и XVI веках. Сначала был Осман, родоначальник нации, затем пришел его сын Орхан, основатель государства, а затем внук Османа, создатель империи. За этими основателями империи последовал Баязид, за быстроту движений прозванный Йылдырым — молнией; Мехмед, возместивший потери, нанесенные Тимуром; Мурад II, противник Хуньяди и Скандербега; Мехмед II, завоеватель Константинополя; Селим I, присоединивший Курдистан, Сирию и Египет, и Сулейман Великолепный, победитель на поле при Мохаче и осадивший Вену. Никогда восемь таких государей не сменяли друг друга — за исключением слабого Баязида II — в непрерывной преемственности ни в одной другой стране; никогда империя не основывалась и не расширялась в течение двух столь великолепных столетий таким рядовых великих правителей. В час уныния, как и в момент триумфа, турецкий султан был хозяином положения.

Но не только османские эмиры и султаны этого периода были выдающимися правителями и строителями империи. За редким исключением, они, как и многие их преемники, обладали, подобно Наполеону, редкой способностью выбирать нужных людей для нужного места. Это особенно примечательно в их выборе генералов, адмиралов и великих визирей, которые отбирались на высокие посты, исполняемые ими с таким отличием, без оглядки на их национальность или случайности рождения. Среди них были евреи и евнухи, греческие и итальянские, немецкие и польские ренегаты. Были итальянец Чикала, победитель при Керестесе; немец Мехмет Сли, сын магдебургского музыканта, командовавший главной армией в Болгарии; Омар, который из хорватского писца стал предводителем турецкой армии в Крыму. Среди великих адмиралов выделялись итальянец Улудж Али, греки Хейр-эд-дин и Уруч Барбаросса с острова Лесбос; Пияли-паша из Хорватии. Именно благодаря главным образом помощи последних трех Сулейман Великолепный смог установить контроль над Средиземным морем и арабскими государствами Северной Африки и распространить свои опустошительные набеги не только на берега Италии, Франции и Испании, но даже за Гибралтарский пролив, чтобы перехватывать возвращавшиеся в Кадис торговые суда, груженные золотом и драгоценностями индийцев.

Но еще более выдающимся, чем известные генералы и адмиралы-корсары султана, был длинный ряд лиц, занимавших пост Великого визиря. Самыми знаменитыми из них были абиссинский евнух Башир; еврей-ренегат Кямиль-паша; герцеговинец Мехмед Соколович; албанец Мехмед Кёпрюлю, который из мальчика на побегушках на кухне султанского дворца стал самым известным великим визирем из всех, что когда-либо правили великой Османской империей. Ему на посту Великого визиря наследовал его сын Ахмед, который как государственный деятель был едва ли менее знаменит, чем его отец. Вскоре после смерти Ахмеда великим визирем стал Мустафа Кёпрюлю, второй сын Мехмеда, и его правление было отмечено тем же безупречным государственным искусством, которое столь отличало правление его отца и брата. Их возвышение особенно интересно, ибо, как замечает фон Хаммер, «история империй Востока предлагает лишь четыре примера того, как члены одной семьи сменяли друг друга в достоинстве Великого визиря».

В этом кратком упоминании о людях, достигших столь выдающихся успехов в создании и расширении Османской империи, мы не должны забывать о женщинах, сыгравших столь важную роль в истории турецкой политики и государственного управления. Тремя наиболее заметными из них были московитянка Роксолана, прошедшая путь от общественного невольничьего рынка до императорского гарема и ставшая женой Сулеймана Великолепного, величайшего из османских султанов; венецианка Сафие, в раннем возрасте похищенная из своего дома на Большом канале, доставленная в Константинополь и проданная султану Мураду III, от которого она родила сына, ставшего после смерти отца султаном Мехмедом III; Эме Дюбюк де Ривери, которая, подобно императрице Жозефине, родилась на маленьком острове Мартиника и в юности была близкой подругой будущей супруги Наполеона Бонапарта, но в конце концов попала в руки алжирских пиратов, которыми была продана на невольничьем рынке Алжира. Оттуда она была доставлена в Константинополь в качестве подарка султану Абдул-Хамиду I, которому родила сына, ставшего Махмудом II, дедом покойного Абдул-Хамида II.

Благодаря своей красоте, остроумию и обаятельным манерам эти три женщины завоевали безграничное влияние на султанов, с которыми была связана их жизнь, и, что более примечательно, они сумели, несмотря на многочисленных соперниц в гареме, сохранить свое господство в сердцах своих господ еще долго после того, как пора юности и красоты миновала. В непомерном честолюбии, дипломатической изворотливости, неизменной находчивости в принятии решительных мер, в достижении успеха перед лицом величайших препятствий эти три христианские пленницы были достойными соперницами своих более удачливых сестер Запада — Бьянки Капелло, Екатерины Медичи и маркизы де Помпадур.

Из предыдущих страниц очевидно, как отмечает Фриман,

институт девичьей и мальчишеской дани (девширме) был самым краеугольным камнем османского владычества. Они завоевали империю для турка и сохранили ее за ним... В дни наивысшего расцвета османского величия коренные турки были едва ли не низведены до положения угнетенной касты. Отпущенные на свободу невольники с Востока, добровольные ренегаты с Запада, греческие и славянские дети-данники направляли советы и командовали армиями султанов. Великий визирь или капрудэн-паша, рожденный в вере ислама, действительно почитался за диковинку. Никогда коварство и ухищрения дьявола или человека не порождали столь чудовищного орудия тирании. Цепи покоренных народов были заклепаны их собственными руками. Их лучшая кровь отбиралась, чтобы предотвратить любое вырождение в крови их завоевателей. Их самые сильные и прекрасные дети, самые выносливые тела и самые ранние умы, те, кого природа отметила как вождей и освободителей собственной расы, увозились, чтобы стать особыми орудиями их собственного унижения. Этот страшный институт в сочетании с обладанием Константинополем и удивительным наследственным величием правящей семьи уберег Дом Османа от общей участи восточных династий.

Согласно долго преобладала мнение, османы — это турецкая раса, которая завоевала Малую Азию до того, как вторглась в Европу и до того, как стала хозяевами Византийской империи. Факт в том, что они покорили весь Балканский полуостров прежде, чем завладели чем-либо большим, чем северо-западный угол Анатолии, и удерживали Эдирне в качестве османской столицы восемьдесят семь лет до того, как Мехмед II после завоевания Константинополя перенес ее на нынешнее место на Босфоре.

И даже в самые ранние дни османы не состояли целиком, как так часто утверждается, из турецких кочевников с Востока. Отнюдь нет. Они были выкованы из разнородных элементов — греков, карийцев, фригийцев, галатов, последователей Османа и других народов, населявших тогда северо-западную часть Малой Азии. И уже во времена правления Орхана, сына и преемника Османа, это сложное смешение народов стало не просто отдельной расой, а расой с национальным самосознанием.

Османы настолько далеки от того, чтобы считать себя наследниками сельджукских турок или превращенными туркменами, что всегда стремились рассеять это ошибочное впечатление, столь долго преобладающее относительно их народа. Выдающийся историк Мурадж д’Оссон заявляет:

Османы используют слово «турк» при упоминании о грубом и жестоком человеке. По мнению османов, эпитет «турк» применим лишь к народам Туркестана и тем бродячим ордам, которые влачат застойное существование в пустынях Хорасана. Все народы, подчиненные Империи, обозначаются собирательным именем «османы» от Османа I, основателя монархии, и они не понимают, почему европейцы называют их турками. Поскольку они придают этому слову оттенок самого явного оскорбления, ни один иностранец в Империи никогда не позволяет себе использовать его при разговоре с ними.

Османы, как мы видели, были смешанной крови еще тогда, когда ютились в Малой Азии. Но после их завоеваний в Европе и дальнейшей экспансии в Азии они «стали по крови самой космополитичной и жизнеспособной расой, которую знал мир со времен греков и римлян. Грек, турок, серб, болгарин, албанец, армянин, валах, венгр, немец, итальянец, рус, татарин, монгол, черкес, грузин, перс, сириец, араб — таковы были предки османов, которые при Сулеймане Великолепном заставили дрожать весь мир. По богатству крови единственной параллелью османам в современные времена является нынешнее население Соединенных Штатов и Канады». Поистине потребовался бы этнологический аналитик сверхчеловеческой силы, чтобы определить процент османской крови у нынешних жителей западной части Османской империи.

И это еще не все. Со дня Орхана и Мурада I османов причисляли к налетчикам, подобно опустошительным ордам Тимура и Чингисхана. Ничто не может быть дальше от истины. Настолько далеки они были от того, чтобы быть хищным народом вроде монголов и татар, что со времен своего основателя они были расой колонистов и строителей империй. В этом был секрет их успеха и объяснение поразительного развития Империи султанов, которое, как заявлял выдающийся австрийский историк Йозеф фон Хаммер-Пургсталль, «было более быстрым в своем восхождении, чем Рим, и более долговечным, чем империя Александра».

Причины, способствовавшие быстрому превращению османов из четырехсот воинов Османа в огромные армии его преемников и достижению столь экстраординарных результатов за столь короткий промежуток времени, были, как отмечает историк Финли, «до некоторой степени схожи с теми, что позволили небольшим племенам готов и германцев оккупировать и подчинить Западную Римскую империю».

Но были и другие сопутствующие причины, позволившие османам столь быстро стать хозяевами Византийской империи и превратиться в угрозу для всей Европы. Главными среди них были противоречивые амбиции многочисленных претендентов на византийский престол, соперничество мелких вождей Балканского полуострова и торговое соперничество Венеции и Генуи. Все эти чисто светские устремления делали какое-либо совместное действие против последователей Полумесяца совершенно невозможным.

Именно Кантакузин, предатель своей императрицы, вдовы Андроника II, ввел османов в Европа. Узурпировав византийский престол, он отдал свою дочь Феодору в жены эмира Орхана в обмен на шесть тысяч солдат для помощи в борьбе против законного суверена. Своим позорным предательством императрицы и страны он внес больший вклад в окончательное падение Византийской империи, чем любой отдельный фактор.

Именно деспот Феодор Палеолог пригласил османов в Грецию поддержать его в борьбе с греками и франками. Именно сербский князь Стефан Бранкович заключил союз с эмиром Баязидом, которому отдал свою сестру в жены и для которого командовал контингентом в османской армии — даже против своих единоверцев. Когда османские силы после сокрушительного поражения от Тимура при Анкаре столкнулись с угрозой полного уничтожения от рук победоносных татар, именно греки, генуэзцы и венецианцы спасли их от гибели, перевезя через Дарданеллы и Босфор в Европу, куда их безжалостные преследователи не могли последовать за ними.

Но это лишь немногие примеры помощи, которую османские завоеватели получали от христианских наций Европы. «В их завоевании Балканского полуострова примечательно, — заявляет недавний писатель, — что османы никогда не вели сражений без помощи союзников веры и крови тех, кого они повергали под мусульманское ярмо». Победы Баязида в районе Дуная во многом стали возможны благодаря сотрудничеству его христианских вассалов. А во время вторжения в Венгрию он был обязан валахам больше, чем своему знаменитому корпусу янычар.

Более того. Ибо, вопреки распространенному мнению, он не получал абсолютно никакой помощи ни от сарацин, ни от персов, по той простой причине, что эти народы объединили силы с османами лишь гораздо позже.

Османы не пересекали Тавр более чем через столетие после того, как прошли Балканы, и не становились «хозяевами Малой Азии до тех пор, пока их наследование Византийской империи не стало восприниматься в Европе как свершившийся факт».

И точно так же верно, что «че бы они ни совершали в Азии, это было косвенным результатом их ошеломляющих успехов в Европе. От начала и до конца распространение османского владычества на мусульман Азии осуществлялось посредством солдатни, собранной и закаленной в боях в Европе, самими христианами или выходцами из христианских семей, в чьих жилах текла кровь греков и римлян, готов и гуннов, албанцев и славян».

Помимо перечисленных причин, были и другие, совершенно иного характера, обусловившие феноменальные военные успехи османов в Малой Азии и на Балканах. Это были те же причины, которые в такой степени способствовали легкому подчинению народов Сирии и северной Африки и столь мощно содействовали быстрому распространению ислама во всех странах, граничащих с восточным и южным Средиземноморьем. Византийская империя долгое время страдала от некомпетентных и увядающих правителей. Тирания и притеснения экзархов стали невыносимыми. Народ был обременен налогами, и его имущество в значительной степени конфисковывалось. В таких условиях сарацины и османы приходили как освободители к многострадальным, угнетенным популяциям. Приняв ислам, христиане Востока освобождались от обременительных налогов Византии и вновь вступали во владение своим секвестированным имуществом. Даже когда они отказывались принять Коран, они возвращали свои земли уплатой умеренного подушного налога и таким образом получали возможность жить под защитой мусульманского закона, не обращавшего внимания на религиозные споры враждующих христианских сект. Эта либеральная политика ислама по отношению к своим христианским подданным — политика, защищавшая их личности и имущество, — последовавшая по пятам за одиозной тиранией Нижней империи, стала важным фактором удивительно быстрого распространения ислама и легкого господства завоевателей-османов и сарацин. В Малой Азии, в частности, магометанство одержало легкий триумф, поскольку оно противостояло византийскому деспотизму, бывшему предметом всеобщего проклятия.

Но ничто, пожалуй, не способствовало быстрому завоеванию османов больше, чем их дух веротерпимости. Это, я знаю, покажется странным тем, кто с юности слушал рассказы об зверствах этого мифического персонажа — «мусульманского воина с мечом в одной руке и Кораном в другой».

Но, — пишет тот, кто специально изучал этот вопрос, — была ли их терпимость продиктована политикой, искренним доброжелательным чувством или безразличием, нельзя отрицать тот факт, что османы были первой нацией в современной истории, заложившей принцип религиозной свободы в качестве краеугольного камня построения своей нации. В течение веков, омраченных непрекращающимися преследованиями евреев [в западной Европе], христианин и мусульманин жили в гармонии под властью османов.

Для того, кто знаком с учением Корана и политикой ислама со времен Мухаммада, нет ничего удивительного в этой терпимости и религиозной свободе, которые османы и мусульмане всегда предоставляли своим христианским подданным. «Нет принуждения в религии», — заявляет Пророк, и снова написано: «Разве ты принудишь людей стать верующими? Ни одна душа не может уверовать иначе как с дозволения Бога».

Эти и многочисленные другие декларации Корана аналогичного содержания никогда не игнорировались лидерами ислама в их отношениях со своими немусульманскими подданными. Бывали, правду сказать, частые вспышки фанатизма и даже преследований среди мусульман, приводившие к большим страданиям христианского населения и введению против них весьма нетерпимых мер. Но преследования и суровые указы были следствием не столько религиозного антагонизма, сколько политических условий того времени. Немало из них объясняется недоверием к лояльности христиан по отношению к их мусульманским правителям или происками христианских наций вроде России, чьи тайные эмиссары несут ответственность за столь большую часть волнений в Малой Азии на протяжении прошлых поколений. Другие же восходят к вероломству определенных европейских держав в их отношениях с мусульманскими правителями или к «суровому и дерзкому поведению христианских чиновников» на службе у магометанских государей.

При том что восточные христиане были заброшены своими христианскими братьями на Западе, большей частью не вооружены и совершенно беззащитны, любому из могущественных правителей ислама ничего не стоило полностью искоренить своих христианских подданных или изгнать их из своих владений, как это делали испанцы с маврами или англичане с евреями почти четыре столетия. Для Селима I (в 1514 году) или Ибрахима (в 1646 году) было вполне возможно претворить в жизнь вынашиваемую ими варварскую идею истребления своих христианских подданных, точно так же как первый вырезал сорок тысяч шиитов с целью установления единообразия религиозных убеждений среди своих мусульманских подданных. Муфтии, отвратившие мысли своих господ от столь жестокой цели, сделали это как выразители мусульманского закона и мусульманской терпимости.

«Само выживание, — следовательно, — христианских церквей до настоящего дня, — как уместно замечает тот же автор, — является веским доказательством в целом терпимого отношения мусульманских правительств к ним».

Церковные писатели эпохи мусульманских завоеваний дают еще одно объяснение быстрому продвижению мусульманских армий, которое вполне отвечало духу того времени. Бог пожелал, заявляли они, наказать христиан за их неверие и заставить их принести покаяние за их многочисленные ереси. По их мнению, не ошеломляющие завоевания мусульман привели к отступничеству столь огромного числа христиан. Скорее, многочисленные и широко распространенные отпадения еретических церквей сделали завоевание ислама настолько легким, что оно удивило победителей не меньше, чем побежденных. Таким образом, мусульманское оружие, по мнению этих писателей, было лишь орудием божественной мести, или, как выразился один из них, peccatis exigentibus victi sunt Christiani.

Когда пересекаешь небольшую территорию, бывшую колыбелью османов, и размышляешь о том, что люди, которым незначительный эмир Сюгюта дал свое имя, с самого своего появления в истории находились почти в поле зрения Города Константина, нельзя не восхищаться их удивительной трансформацией из приближенных деревенского вождя в наследников империи цезарей, в господ обширных территорий в Азии, Африке и Европе. С самых скромных истоков они постепенно стали народом, который может похвастаться самой долго непрерывной династией в Европе и может указать в своей ранней истории на редкую череду блестящих правителей и линию государей, занимавших престол, который оставался незыблемым со времен Мехмеда Завоевателя почти пять веков назад и который, несмотря на угрозы с разных сторон, кажется предназначенным оставаться незыблемым еще долгие поколения вперед.

ГЛАВА VI. ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ОСМАНОВ В АНАТОЛИИ

Truths can never be confirmed enough,

Though doubts did ever sleep.

Shakespeare “Pericles” V. I.

Ни одна часть Малой Азии не представляет большего интереса для путешественника с ученным складом ума, чем та, что граничит с Анатолийскими железными дорогами. И это, как хорошо знает историк, немаловажно. Ибо с незапамятных времен полуостров Малой Азии был великим полем битвы между Востоком и Западом. Топографически он подобен великому мосту, через который, как было хорошо сказано, «религия, искусство и цивилизация Востока проложили путь в Грецию; а цивилизация Греции под руководством Александра Македонского прошла обратно по тому же мосту, чтобы покорить Восток и совершить революцию в Азии вплоть до самого сердца Индии. Персы, арабы, монголы, турки — все следовали по тому же маршруту во многих попытках, которые Азия предпринимала для подчинения Запада».

Это мост, по которому проходила знаменитая «Царская дорога», так живо описанная Геродотом и протянувшаяся от Эфеса на Эгейском море до далеких Суз в южной Персии. Чтобы совершить путешествие между этими двумя городами, согласно тому же историку, требовалось не менее девяноста дней. И это мост, по которому христианские паломники обычно следовали по пути из Европы в Святую Землю, а также мост, который пересекали крестоносцы под предводительством Готфрида Буйонского, Людовика VII Французского и Фридриха Барбароссы, когда они стремились отвоевать Иерусалим у мусульман.

Маршрут Анатолийской железной дороги большей частью совпадает с маршрутом великой военной магистрали римских и византийских времен от Никеи до Дорилеи. И пейзажи вдоль нее, особенно между Измитом и Эски-Шехиром, часто отличаются редкой красотой и величием. Местами она очень похожа на южный Колорадо и северную Калифорнию. Здесь та же череда улыбающихся ландшафтов: изумрудные долины, усеянные скромными усадьбами, широкие просторы лугов с пасущимися ухоженными стадами и счастливыми отарами, благородные леса из дуба и сосны, грецкого ореха и платана. В некоторых местах растительность почти тропической пышности, а дорога окаймлена дикими зарослями ежевики и кустарника, затканными клематисом, плющом и жимолостью на пламенеющем фоне шиповника и азалии.

По мере приближения к Билечику к востоку от заснеженного Мисийского Олимпа характер пейзажа полностью меняется. Уклон дороги быстро возрастает, и по мере прохождения ущелий и каньонов, через туннели и по мостам, описывая бесчисленные изгибы, мы понимаем, что поднимаемся на знаменитое Анатолийское плоскогорье и приближаемся к Сюгюту, ранней колыбели турок-османов.

Эски-Шехир, откуда ветка Анатолийской железной дороги идет в Ангору, древнюю Анкиру, — процветающий город, который благодаря своим прекрасно оборудованным железнодорожным мастерским является домом для большого числа железнодорожников и их семей. Перед мировой войной здесь была создана отличная школа для детей служащих, которую охотно посещали. Она велась по немецкой системе, и обучение велось на немецком языке. Среди преподававшихся языков, помимо немецкого, были греческий, французский, турецкий и армянский. Город известен как главный центр мировой добычи морской пенки — товара, от которого турецкое правительство получает солидный доход. Из Эски-Шехира мы отправились в Афьон-Карахисар, откуда ежегодно отгружаются огромные количества опиума, а оттуда в Конию, древний Иконий, являющийся западной конечной станцией Багдадской железной дороги.

Но куда более интересны, чем его живописные прелести и исторические руины, железные дороги и различные производства, — жители Анатолии. И под жителями я подразумеваю не иностранный элемент — греков, армян, черкесов и прочих, столь заметных в Смирне и Константинополе, — а османов. Ибо не в крупных городах Турции, где всегда царит столь разнородное население, осман предстает в своем лучшем виде, а в небольших городах и деревнях внутренней части страны и особенно в той части Османской империи, которая некогда составляла эмираты Османа и Орхана.

Можно с уверенностью сказать, что ни один народ в мире никогда не был понят так неправильно или представлен в столь ложном свете, как османы. Веками их считали нацией, виновной в любом преступлении и погрязшей в любом пороке. Но после болгарских волнений 1876 года, когда Карлайл написал, что «невыразимого турка следует немедленно исключить из рассмотрения, а страну оставить под честным европейским руководством», к османам стали относиться как к нации парий, у которых не было ни единой искупительной черты.

Их клеймили как жестоких, кровожадных, вероломных, нечестивых, нетерпимых и фанатичных до крайности. Их выставляли у позорного столба как нацию отъявленных сладострастников, полностью лишенных всякого морального чувства и неспособных ни к какому благородному чувству и великодушному поступку. Их клеймили как раковую опухоль на теле человечества, с которой Великим державам Европы следует расправиться самым радикальным образом. Гладстон выразил общественное мнение, когда, говоря о Восточном вопросе, заявил: «Пусть турки теперь унесут свои злоупотребления единственно возможным способом, а именно унеся самих себя... Все до единого, со всем скарбом, должны, надеюсь, очиститься из провинции, которую они опустошили и осквернили».

Но какова же правда об османах? Неужели они тот гнусный и мерзкий народ, о котором свидетельствует эпитет Карлейля? И вправе ли христианские нации Европы проводить в отношении них ту политику, которую английские консерваторы метко назвали «политикой чемоданов и сумок Гладстона»?

Давайте разберемся.

Прежде всего, можно заметить, что большинство вышеупомянутых обвинений против турок выдвинуто людьми, которые имеют мало личных знаний о них или вообще не имеют таковых, либо людьми, которыми руководили страсть и предрассудки или которые действовали из эгоистичных или политических побуждений. Во-вторых, можно с уверенностью утверждать тот неоспоримый факт, что те, кто прожил среди турок какое-либо время и имел возможность познакомиться с ними поближе, находят их насквозь хорошими, мягкими, храбрыми и преданными до мозга костей. И чем дольше живешь среди них и тем лучше их знаешь, тем сильнее восхищение ими. Это особенно справедливо в отношении настоящего турка — османа, в особенности представителей крестьянского и буржуазного классов в Анатолии. Они столь же честны и прямодушны, сколь умеренны, благочестивы и религиозны.

Благочестие и преданность мусульман, их степенность, торжественность и благоговейное отношение во время молитвы, будь то в мечети или где-либо еще, таковы, что производят глубокое впечатление даже на наименее религиозных людей. «Я никогда не входил в мечеть, — пишет Ренан, — без глубокого волнения и — скажу ли? — без некоторого сожаления о том, что я не мусульманин». [115]

Этот благочестивый характер мусульман, так глубоко поразивший Ренана, с не меньшей силой отозвался в душе поэта, который писал:

Most honor to the men of prayer,

Whose mosque is in them everywhere!

Who amid revel’s wildest din,

In war’s severest discipline,

On rolling deck, in thronged bazaar,

In stranger land, however far,

However different in their reach

Of thought, in manners, dress or speech,—

Will quietly their carpet spread,

To Mekkeh turn the humble head,

As if blind to all around,

And deaf to each resounding sound

In ritual language God adore,

In spirit to His presence soar,

And in the pauses of the prayer,

Rest, as if rapt in glory there.

Многие, если не большинство ошибочных представлений об османах зародились, по крайней мере в сознании подавляющего большинства людей, в тех нелепых концепциях, которые долгое время ходили вокруг жизни в гареме у этих столь очерняемых людей. Когда в Европе или Америке заходит речь о гареме, его представляют состоящим из смуглого, свирепого и чувственного паши, восседающего на широком диване, облаченного в расшитые золотом одежды, вооруженного богато украшенной ятаганной саблей и с наслаждением курящего наргиле, пока его вечно юные жены развлекают его музыкой, танцами и песнями.

Ничто не может быть более нелепым или далеким от действительности. Ибо моногамия, а не полигамия является правилом в Османской империи, особенно в Анатолии, и была им всегда. Коран действительно разрешает многоженство, но под такими ограничениями, что множественность жен ограничивается теми, кто способен должным образом обеспечить их содержание. И даже среди богатых моногамия с каждым днем становится все более распространенной. Так, покойный султан Мехмед V, в отличие от некоторых своих полигамных предшественников, имел лишь одну жену, и на ней, также в отличие от своих предшественников, он был женат по закону.

Действительно, полигамия стала настолько непопулярной среди просвещенных мусульман, что видный авторитет в этой области заявляет: «Если бы у магометанства были Папа и Церковь, словом, власть вечно живая и наделенная правом изменять предписания Корана, чтобы приспосабливать их к нуждам эпохи, можно было бы с почти полной уверенностью утверждать, что полигамия уже исчезла бы». [116]

Значительная часть господствующих заблуждений относительно жизни в гареме на Востоке проистекает из прискорбного невежества в наших западных краях относительно истинного значения слова гарем. Для многих, кому следовало бы знать лучше, оно является синонимом места разврата, тогда как на самом деле оно представляет собой полную противоположность этому. Происходя от арабского слова harim, по-турецки harem, оно означает все запретное, священное или заповедное место. Таким образом, та часть дома мусульманина, которая отведена исключительно для его жены и детей, для их служанок и подруг, называется гаремом. Это их святилище, куда не допускаются никакие мужчины, кроме непосредственных членов семьи. Это может быть лишь половина бедуинского «дома из волос» или крыло мраморного дворца на Босфоре, но это все равно гарем — священная обитель, святая святых (sanctum sanctorum) женских членов домохозяйства и женщин-посетительниц. [117]

В обычных османских домах гарем занимает верхний этаж и является лучшей и наиболее удобной частью здания. Обычный термин, используемый для обозначения женских покоев, — харемлик, в то время как помещение, занимаемое мужем — его приемная, где он принимает своих друзей-мужчин, — известна как селамлик и обычно находится на первом этаже. Женские покои всегда узнаваемы по зарешеченным окнам. Таким образом, обитательницы харемлика могут видеть все происходящее в непосредственной близости, оставаясь невидимыми.

Название гарем относится не только к женской части дома, но и к секциям, зарезервированным для женщин в трамваях и на пароходах, а также к женским комнатам ожидания на железнодорожных станциях и женским купе в поездах. Понимаемый таким образом гарем представляет собой институт, в котором есть много такого, что можно рекомендовать. Он обеспечивает своим обитательницам уединение, которое, по оценке восточных женщин, с лихвой перевешивает их кажущуюся потерю свободы.

Но, вопреки общепринятому мнению, гарем не является исламским институтом. Он намного старше ислама, поскольку, как четко показывают археологические исследования на Востоке, отдельные помещения для женщин существовали в зданиях древней Персии, Ассирии и Вавилонии. [118]

Обитательницы гарема также не считают себя заключенными в своих домах, словно птицы в клетке. Отнюдь нет. Миссис Мир Али, англичанка, вышедшая замуж за мусульманина и прожившая двенадцать лет в Лакнау, Индия, четко излагает взгляд восточных женщин на жизнь в гареме, когда пишет:

Для дам, привыкших к заточению с самого детства, такой образ жизни вовсе не тягостен. У них есть свои занятия и свои развлечения, и хотя они не совсем соответствуют нашим вкусам или нашему образу воспитания, они от этого не меньше по вкусу тем, для кого они были созданы. Они, возможно, точно так же удивляются некоторым нашим способам растраты времени и полагают, что мы могли бы проводить его с большей пользой. Как бы то ни было, мусульманские дамы, с которыми я давно близка, кажутся мне всегда счастливыми, довольными и удовлетворенными уединением, в котором они родились; они не желают иного, и я перестала сожалеть о том, что они не могут приобщиться к той свободе общения с миром, которую мы считаем столь необходимой для нашего счастья, поскольку их здоровье нисколько не страдает от этого заточения, благодаря которому они ограждены от множества соблазнов и искушений; кроме того, они сочли бы величайшим позором смешиваться без разбора с мужчинами, которые им не родственники. Они воспитываются с младенчества для уединения, и у них не может быть желания изменить обычай, который ограждает их от общества мужчин, не приходящихся им близкими родственниками. Женское общество ничем не ограничено, и они наслаждаются им без всяких стеснений. [119]

Все, что было сказано о гареме, можно утверждать и в отношении яшмака — вуали, которую носят большинство восточных женщин, независимо от расы и вероисповедания. Когда женщины появляются на публике — а у них в этом отношении большая свобода, если они подобающим образом закрыты вуалью, — этот наряд или тчарчафф обладает многими преимуществами, от которых христианские, равно как и мусульманские женщины неохотно бы отказались. Ибо, подобно зарешеченному окну гарема, он позволяет им видеть, оставаясь невидимыми, и, подобно халифу из сказки, они могут свободно передвигаться в толпе, не раскрывая своей личности. Более того, облачившись в феридже — плащ — и яшмак, восточная женщина чувствует себя в такой же безопасности, как и в гареме, и таким образом ограждена от всех неприятностей и оскорблений, которым столь часто подвергаются ее западные сестры, особенно в крупных городах. Некоторые стамбульские османские суфражистки могут завидовать европейским женщинам из-за их великолепных парижских шляпок и платьев, но я вполне убежден, что многие западные женщины с радостью променяли бы творения Ворта и Редферна на тчарчафф, феридже и яшмак, либо на баш-урду и елдирми — служащие той же цели, — а также на все те иммунитеты и привилегии, которые эти виды одежды обеспечивают тем, кто их носит.

Опять же, много было сказано о жестоком обращении, которое османские женщины вынуждены терпеть от своих мужей. Судя по рассказам некоторых писателей, подменяющих факты фантазиями, средний турецкий муж — это Синяя Борода, превращающий жизнь своей жены в сплошное мученичество. Подобные сообщения столь же необоснованны, как и все те фантастические сказки, которые столь долго пользовались доверием относительно гарема и других вопросов повседневной жизни османского турка. Но поскольку в этих делах человеку невозможно получить информацию из первых рук, я процитирую женщину, у которой были исключительные возможности досконально ознакомиться с домашней жизнью османов в Анатолии и выводы которой имеют поэтому преобладающую ценность.

Этой женщиной является леди Рамзи, одаренная жена сэра В. М. Рамзи, выдающегося археолога из Абердина. Профессор Рамзи, чьи исследования в Анатолии охватывают период в тридцать пять лет, является, пожалуй, величайшим из ныне живущих авторитетов по истории этой части Азии и по нравам и обычаям ее жителей. Поскольку леди Рамзи часто сопровождала мужа в его экспедициях, заносивших его в каждый уголок страны, у нее были поистине уникальные возможности для изучения домашней жизни османских женщин Малой Азии. В результате своих наблюдений она без колебаний заявляет, что «случаи жестокости со стороны мужчины по отношению к своей жене в сто раз более обычны в низших классах этой страны» — Великобритании — «чем в Турции». [120]

Свидетельство, исходящее от столь компетентного и беспристрастного свидетеля, должно быть решающим. Противоположные отчеты путешествовавших по Анатолии людей не имеют ровно никакой ценности по той простой причине, что эти люди никак не могли получить информацию из первых рук. Ибо гарем для них повсеместно абсолютно закрыт, и любая информация, которую они могли бы получить, неизбежно основывалась бы на праздных слухах и потому была бы совершенно неценной. Женщины же, даже будучи совершенно незнакомыми, всегда гостеприимно принимаются своими османскими сестрами. И если они способны говорить на языке страны, им не составляет большого труда близко познакомиться с повседневной жизнью народа. Мужчины же, сколь бы обширными ни были их путешествия по Анатолии, все будут вынуждены признать вслед за известным английским путешественником: «На протяжении всего нашего путешествия женский пол, можно сказать, для нас вовсе не существовал». [121]

Много говорилось о зле разводов в Турции. Несомненно, это составляет мрачное пятно на общественной системе ислама, но оно не так страшно, как обычно представляют. Коран охраняет права жены самыми разными способами, и общественное мнение день ото дня все больше выступает против произвольного отречения мужчины от своей жены. Однако, несмотря на нынешнее легкое расторжение брачных уз, частота разводов в Анатолии гораздо ниже, чем во многих частях Соединенных Штатов.

Турецкая жена [пишет другой английский путешественник, проведший много лет в Османской империи] именовалась рабыней и вещью. Она не является ни тем, ни другим. Напротив, ее юридический статус предпочтительнее положения большинства жен в Европе, и вплоть до сравнительно недавних законодательных актов англичанки были гораздо большими вещами, чем турецкие жены, которые всегда обладали абсолютным контролем над своим имуществом. Закон разрешает ей свободное использование и распоряжение всем, чем она может владеть во время вступления в брак или что она может унаследовать впоследствии. Она может распределить это при жизни или завещать тому, кому пожелает. В глазах закона она является свободным агентом. Она может действовать независимо от мужа, выступать истцом в суде или подвергаться судебному преследованию без оглядки на него. [122]

Тот же автор, говоря о привязанности мужа и жены друг к другу, заявляет, что среди турецкого крестьянства «чета Дарби и Джоан встречается столь же часто, как и в Англии». [123]

«Как далеки мы тогда, — вопрошает османский джентльмен, — от соблазнительных одалисок, чьи изображения на Востоке можно увидеть только на коробках из-под печенья». [124]

Но еще более странная ошибка, чем все те, о которых говорилось ранее, заключается в утверждении, будто османы и мусульмане вообще отказывают женщинам как в наличии души, так и в загробной жизни. Как возникло такое мнение или получило столь широкое распространение, сказать невозможно. Я никогда не встречал османа, придерживающегося такого взгляда, и в Коране для этого нет абсолютно никаких оснований. И тем не менее в статье на тему «Место женщины в мире», написанной всего несколько лет назад известной герцогиней в Англии, прямо утверждается, что ислам «низводит женщину, в том что касается психических качеств, до уровня животных, навсегда лишая ее надежды на спасение». [125]

Несколько цитат из Корана будут достаточны, чтобы показать, сколь безосновательно это утверждение. В двадцатой суре — главе — мы читаем:

О мои слуги, войдите в Рай, вы и ваши жены, с великой радостью.

Далее Коран провозглашает:

Но те, кто совершает праведные дела — будь то мужчина или женщина, — и верует, войдут в Рай.

В тридцать третьей суре написано:

Воистину, для мусульман обоего пола, и истинно верующих обоего пола, и благочестивых мужчин и благочестивых женщин, и правдивых мужчин и правдивых женщин, и терпеливых мужчин и терпеливых женщин, и смиренных мужчин и смиренных женщин, и подающих милостыню обоего пола, и постящихся мужчин и постящихся женщин, и целомудренных мужчин и целомудренных женщин, и тех из обоих полов, кто часто поминает Бога, — для них уготовил Бог прощение и великую награду.

Согласно учению Мухаммада, всем истинным мусульманам предписано молиться за мертвых — как за женщин, так и за мужчин. Это само по себе является достаточным доказательством исламской веры в загробную жизнь для всего человечества, независимо от пола. В Турции, как и везде, несомненно, есть люди, которые отрицают бессмертие за женщинами, но они ограничиваются тем классом мусульман, «которые, потерпев крушение в своей вере», предпочитают причислять себя к полевым зверям, отрицая наличие душ у самих себя.

Как бы кому ни показалось удивительным, трудно найти более прекрасные дань уважения и хвалу женщинам, чем те, что приведены в Коране или в Хадисах, содержащих традиционные учения Мухаммада. В одном месте Пророк заявляет: «мир и все, что в нем есть, ценны, но ценнее всего добродетельная женщина»; в другом он утверждает, что «женщины — это близнецы-половинки мужчин». Снова он говорит своим последователям, что «сын обретает Рай у ног матери»; и наконец мы встречаем его поистине замечательное изречение о том, что «Рай находится под землей, по которой ходят матери». Разве это не поразительные слова, исходящие из уст араба VII века?

Нужно провести в Анатолии лишь немного времени, чтобы обнаружить, что мужчины среди османов — народ необычайно любящий. Что прежде всего бросается в глаза, так это их хорошие манеры. Живут ли они во дворце или в лачуге, они всегда уважают себя, учтивы и исполнены достоинства. В этом отношении они постоянно напоминают людей Испании, где вежливость является национальным достоянием. Именно эта поразительная черта османов заставила Бисмарка заявить:

На Востоке единственный джентльмен — это турок. [126]

Другой национальной чертой османов является чистота. Их жилища, сколь бы скромными они ни были, выметены и вымыты с такой же скрупулезностью, как и голландские дома. [127] То же самое можно сказать и об их кофейнях и ресторанах. В этом отношении они резко контрастируют с греческими и арабскими.

Многие писатели пытались объяснить исключительную вежливость и чистоплотность османов, но причины, обычно выдвигаемые ими, далеки от удовлетворительных. «Их религия, — пишет сэр Эдвин Пирс, — прививает чистоту и трезвость; ...она помогла распространить вежливость и самоуважение среди своих приверженцев». [128]

Если бы это было так, то это справедливо относилось бы и к мусульманам Египта и Марокко, что, как знают все путешественники по этим странам, очень часто далеко от истины. Когда мы сможем назвать причину несравненной вежливости кастильского идальго или удивительной любви к чистоте голландской хаусфрау, мы, вероятно, найдем приемлемое объяснение кажущейся врожденной вежливости и чистоплотности анатолийских османов.

И вопреки почти всеобщему убеждению, османы, как мужчины, так и женщины, — народ весьма трудолюбивый. Это особенно справедливо в отношении тех, кто зарабатывает на жизнь обработкой земли и уходом за своими стадами и одомашненными животными. Что касается мужчин, то у путешественника есть масса свидетельств их тяжелого труда от момента, когда он покидает быстротечный Босфор, до прибытия к предгорьям живописного Тавра. Что же касается женщин, то они, по словам тех, кто знает их лучше всего, столь же трудолюбивы, как и мужчины. Компетентным свидетелем является сам осман, родившийся и выросший в Анатолии и чье свидетельство относительно домашней жизни его соотечественников несет на себе ярчайший отпечаток правды — это умный и интересный Халил Халид, который, проведя много лет в Англии, пишет по-английски как уроженец.

Говоря о своих соотечественницах, он заявляет:

Никакие качества не ценятся в средних женщинах, пригодных для брака, так высоко, как домашние. В провинциях крестьянки, помимо ведения скромного домашнего хозяйства, должны работать в полях, особенно когда их братья и мужья находятся в отлучке, проходя обязательную военную службу. Дочери состоятельных людей, помимо забот о домашнем хозяйстве, неутомимы в рукоделии и постоянно заняты шитьем или вышиванием. [129]

Из приведенных мною подробностей [продолжает он] станет понятно, что популярное представление, преобладающее в этой стране о гареме и жизни в гареме, весьма ошибочно. Женщины в турецких гаремах на самом деле не проводят время, лежа целыми днями на диванах или софах, поедая сладости и покуривая кальяны. Конечно, они любят сладкое так же, как и большинство дам этой страны. Но прилечь на кушетку в присутствии других считается у турецких женщин грубостью самого позорного рода.

Представления о жизни в гареме, даваемые в книгах и на сцене или демонстрируемые на выставках, являются либо делом рук недоброжелателей Турции, либо просто плодом фантазии людей, которые ничего об этом не знают и целью которых является привлечь любопытство англичан демонстрацией гротескных зрелищ и тем самым заработать деньги.

Многие европейцы [пишет тот же автор], которые наносят беглый визит в Левант и спешат усесться за написание книги о своих впечатлениях, всю информацию черпают от своих сичероне и толмачей [никудышных и бессовестных малых, которых наш автор справедливо клеймит как невежественных и бесстыдных мошенников], которые представляют собой в массе своей худшие порождения немусульманского коренного населения Леванта. Вероятно, именно поэтому один мой соотечественник как-то заметил: «Когда мы читаем такие книги о нас самих, особенно написанные по-английски, мы всегда узнаем из них что-то такое, чего никогда раньше не знали и не слышали». [130]

«Но, — спросят вас, — как насчет нравственности турков?» Этот вопрос задают постоянно, и вокруг него витает столько же ошибочных представлений, сколько и вокруг гарема. Можно было бы ответить, что там, где страсти дается воля, бедная человеческая природа примерно одинакова во всех частях света. Однако я отвечу словами остроумной и живой леди Мэри Монтегю, которая, находясь в Константинополе, где ее муж был послом, писала другу в Англию:

Что касается их нравственности или хорошего поведения, то я могу сказать, подобно Арлекину, что дело обстоит точно так же, как у вас; и турецкие дамы совершают не на один грех меньше оттого, что они не христианки. Теперь, когда я немного познакомилась с их нравами, я не могу не восхищаться либо образцовой осмотрительностью, либо крайним слабоумием всех писателей, которые описывали их. [131]

Что же касается «позорных пороков», ареной которых якобы преимущественно является мусульманский Восток, то для наших нынешних целей будет достаточно процитировать слова человека, проведшего много лет среди мусульман и обладающего, пожалуй, столь же глубоким знанием о них, как и любой из недавних авторов. «Так неужели же верно, — вопрошает выдающийся граф Анри де Кастри, — что эти пороки многочисленнее на Востоке, чем на Западе? Эта репутация, созданная исламу, является результатом поверхностных обобщений, без которых у путешественников почти не было бы о чем писать. Эти пороки зрелого возраста, к сожалению, свойственны всем странам. В Париже, Лондоне и Берлине предаются им гораздо больше, чем во всем Востоке».

Трудно найти людей, которые отличались бы природными добродетелями сильнее, чем те османы, которые не были испорчены угнетением или развращены властью. Их любовь к простой жизни поразительна. Зачастую их единственная пища — хлеб и вода. К этому они могут добавить немного сыра, фруктов и каких-нибудь овощей. Большинство являются вегетарианцами. Из тех, кто ими не является, мясной рацион состоит главным образом из баранины и птицы, которые обычно готовятся с рисом или овощами. Говядину они едят редко, а свинину никогда, так как ее употребление в пищу строго запрещено Кораном.

И тем не менее, несмотря на свою скудную пищу, они славятся здоровьем и силой. «Силен как турок» — уже давно стало поговоркой. И когда видишь поразительную ношу, которую часто переносят стамбульские хамалы, волей-неволей признаешь, что эта поговорка более чем справедлива.

Главным напитком османов является вода, ибо Коран категорически запрещает употребление любых опьяняющих напитков вообще. Для османа, следовательно, не существует кабака. Однако он любит свою чашечку черного кофе. Хотя мусульманские законоведы изначально запрещали его употребление как изобретение дьявола, питье кофе в мусульманских странах ныне стало всеобщим.

Я знаю лишь одну более живописную картину довольства, чем османский крестьянин, пьющий чашечку кофе перед уходом на работу утром или после дневных трудов, — это когда он предается своему любимому занятию кайфу, что лучше всего выражается итальянской фразой dolce far niente. Облаченный в коричневые шальвары — мешковатые штаны, синюю кутку, красный кушак и белые чулки, сидя перед своим домом под похожим на шатер платаном и спокойно покуривая наргиле с полуприкрытыми веками и отрешенным выражением лица, он представляет собой олицетворение уюта и счастья. Безмятежный, неподвижный, погруженный в чарующую дремоту, как же далек он от необузданных желаний и злобной зависти беспокойной толпы наших больших западных городов!

Ah! qu’il est doux de ne rien faire

Quand tout s’agite autour de nous!

Какой сюжет для кисти Вильегаса или Фортуни! [132]

А какая честность у этого тихого крестьянина с простыми вкусами и безобидными радостями! Он никогда не обманет вас. Даже если он всего лишь бедный продавец фруктов, зарабатывающий лишь гроши за дневной труд, он всегда добавит что-то к требуемой сумме из страха ошибиться в причитающейся покупателю сдаче. Если вы окажетесь его гостем, можете спать в его доме с незапертыми дверями. Никто вас не потревожит, и ваши вещи будут в такой же безопасности, как под замком. Настолько велика репутация османа в отношении честности и безупречной правдивости, что:

Среди людей, которые не интересуются политикой, но чье состояние и интересы связаны с этой страной, подавляющее большинство предпочитает турка любому другому обитателю этой земли за его честность и надежность.

Доказательством тому служит то, что именно ему они доверяют заботу о своем имуществе. Есть английские семьи, которые существуют в Турции на протяжении поколений, и поколения турок служили им на ответственных должностях. Это неизменно турки старой школы, хорошие мусульмане, простые в своих мыслях и жизни. Ни одна страна не может показать более прекрасного типа людей, и к счастью, они еще не редки. [133]

Нигде больше не встретишь столь гуманного обращения с бессловесными животными. «Бойтесь Бога в отношении животных, — завещал Мухаммад, — ездите на них, когда они пригодны для езды, и слезайте, когда они устали. Воистину, есть награда за то, что мы делаем добро бессловесным животным и даем им пить воду». Никакое Общество защиты животных от жестокого обращения не нужно среди османов, ибо между этим мягким и сострадательным народом и всеми домашними животными существует столь сильная симпатия, что любое жестокое обращение было бы просто невозможным. Даже собаку, которая считается нечистым животным, всегда встречают с добротой. Осман соберет складки своей одежды, чтобы избежать соприкосновения с нечистым зверем, но в то же время с радостью поделится с ним последним куском пищи.

Мало найдется писателей, которые были бы ближе знакомы с настоящими османами, чем выдающийся академик Пьер Лоти. И вот что он говорит о них:

Нигде, кроме как среди турков — настоящих турков, — не встретишь такой заботы о бедных, беспомощных, стариках и детях; такого уважения к родителям, такого нежного почитания матери. Если мужчина, даже в зрелых годах, сидит в одном из тех невинных маленьких кафе, где алкоголь изведу не знали, и неожиданно входит его отец, он встает, понижает голос, тушит сигарету и смиренно садится позади него. [134]

В другом месте тот же сочувствующий и великодушный автор пишет:

Их маленькие провинциальные городки, деревни, загородные дома — последние убежища не только спокойствия, но и патриархальных добродетелей, все более исчезающих из нашего современного мира: безупречной верности и честности; почитания детьми родителей в той форме, о которой мы уже не знаем; неисчерпаемого гостеприимства и рыцарского уважения к гостям; морального изящества и врожденной деликатности даже среди самых скромных; доброжелательности ко всем — даже к животным; безграничной религиозной терпимости к каждому, кто не является их врагом; безмятежной веры и молитвы. Прибывая к ним после нашего Запада сомнений и цинизма, шума и лязга железа, чувствуешь себя словно овеянным миром и уверенностью, и веришь, что поднялся вверх по течению времени к какой-то неопределенной эпохе, близкой, пожалуй, к Золотому веку. [135]

В Анатолии особенно применимы слова английского путешественника Уолпола, который, говоря о гостеприимстве жителей Турции, сообщает нам, что «только на Востоке мы и поныне находим в деревенской Ода Нессафер гостевую комнату Платона. Правительством выделена сумма на их содержание; хотя обычно более состоятельный путешественник возмещает то, что получает, добавляя небольшое вознаграждение». [136]

В гостеприимстве нынешние османы являются наследниками лучших традиций древних греков, которые, как сообщает нам Гомер, имели обыкновение говорить:

For Jove unfolds our hospitable door:

’Tis Jove that sends the stranger and the poor.[137]

Один из наиболее ярких примеров османского гостеприимства, о котором мне недавно довелось услышать, связан с опытом моего доброго друга-францисканнца преподобного Паскаля Робинсона, профессора истории Католического университета Америки в Вашингтоне, округ Колумбия. Несколько лет назад ему довелось путешествовать по большей части Малой Азии. На протяжении семи месяцев своего путешествия он неизменно был гостем турок, все из которых были мусульманами. И тем не менее, хотя он был среди них совершенно чужим человеком, щедрые и учтивые османы повсюду встречали его с самым сердечным гостеприимством. Они не только бесплатно обеспечивали его пищей и кров, но и предоставляли необходимые средства передвижения с одного места на другое. И они никогда не соглашались принять малейшую плату за свои услуги.

Мои фактические расходы на путешествие за эти семь месяцев [уверяет меня отец Паскаль] были эквивалентны всего семи американским долларам. И хотя паспортные требования в Турции всегда были чрезвычайно строгими, у меня никогда не было паспорта, и никто никогда не спрашивал его у меня. Мое монашеское облачение, которое я всегда носил в Анатолии, было моим паспортом.

Но для членов его ордена случай отца Паскаля не является исключением. В мусульманских землях сыновьям святого Франциска всегда оказывают схожую доброту и внимание — и так повелось со времени знаменитой встречи Беднячка из Ассизи с султаном Египта в Дамьетте восемьсот лет назад. Можно ли найти большее гостеприимство в других землях?

Путем назойливого повторения традиции, которая по большей части зародилась в отчетах выдумщиках-путешественниках и в последние годы активно подпитывалась субсидируемой прессой, стремящейся добиться расчленения Османской империи, османы были представлены монстрами жестокости. Судя по некоторым пропагандистским статьям и брошюрам, получившим в последние годы всемирное распространение, средний турецкий подданный похож на вице-короля, описанного в «Дон Кихоте», который «каждый день вешал раба; сажал одного на кол; отрезал уши другому; и все это с таким малым злым умыслом или вовсе без причины, что турки признавали, будто он делает это лишь ради самого процесса и потому что такова его природа». [138] Люди, жившие среди османов и научившиеся восхищаться их мягкосердечием и чувством справедливости, заклеймили бы такую характеристику как нелепую.

«За два года моих путешествий по стране, — пишет французский полковник из Малой Азии, — я никогда не слышал об убийстве или краже». Это свидетельство не единичного очевидца. Бесчисленные иностранцы, проживавшие в Анатолии, могли бы дать аналогичные показания. [139]

И это относится не только к османам нынешнего времени. История изобилует подобными свидетельствами о них в каждом столетии их существования.

Удивительно [пишет историк Финли], сколь успешно османское правительство сохраняло спокойствие в своих обширных владениях и обеспечивало средним классам большую степень безопасности имущества, чем та, что обычно царила в европейских государствах в XV и XVI веках. Эта цель достигалась с помощью регулярной полиции и оперативного исполнения грубого правосудия в случаях вопиющих злоупотреблений и преступлений. В густонаселенных городах Османской империи и в особенности в Константинополе, насчитывавшем больше жителей, чем любые три христианские столицы, порядок, царивший посреди великого социального разложения, порожденного крайним богатством, стечением множества разных народов и фанатизмом нескольких враждующих религия, вызывал удивление и восхищение у каждого наблюдательного иностранца. Абсолютная уверенность в себе, невозмутимое спокойствие, превосходство над превратностями судьбы и хладнокровие компенсировали у османов законы, которые были заведомо несовершенными, и трибуналы, которые были печально известны своей продажностью.

Ноллес говорит: «Вы редко увидите убийство или кражу, совершенные каким-либо турком». Европейские джентльмены, привыкшие к варварскому обычаю носить шпаги при любых обстоятельствах, были удивлены, видя турок высшего ранга, отличавшихся доблестью и военными подвигами, прогуливающимися даже в провинциальных городах безоружными, чувствуя себя в безопасности благодаря силе общественного порядка и защите исполнительной власти в государстве. [140]

Но, спрашивается, разве не доказывают сообщаемые зверства турок в Армении и на Балканах, что их репутация самых ужасных актов дикости установлена вне всяких сомнений? Адекватный ответ на этот вопрос завел бы нас слишком далеко, ибо у османов, в отличие от их врагов, мало защитников или политических рыцарей, и наша информация относительно рассматриваемых зверств носит почти односторонний характер. Тем же, однако, кто желает ознакомиться с османской стороной вопроса, я порекомендую тщательно документированный труд Пьера Лоти под названием «Умирающая Турция». [141] Внимательное чтение этой работы убедит любого беспристрастного читателя в том, что в этом, как и в любом другом вопросе, «невыразимый турок» далек от того «убийцы всего человечества», каким его столь часто изображают.

Однако я вовсе не хочу сказать, будто из предыдущих страниц следует вывод, будто я игнорирую коррупцию и организованное взяточничество, а также то, до какой степени правительство служит интересам тех, кто правит, а не тех, кем правят. Это состояние существовало в Турции с незапамятных времен не только в управлении государственными делами, но и в отправлении правосудия. Но это, к сожалению, положение дел, существующее во всех частях Востока от Константинополя до Пекина. [142]

Я также не слеп к неисчислимым бедствиям, которым подвергается анатолийское крестьянство со стороны ненасытных сборщиков налогов, грабящих их скудные сбережения и обрекающих многих из них на постоянную нищету. Поборы и жестокости этих бездушных агентов турецкого дурного управления почти невероятны. Именно эти репрессивные меры турецкого неэффективного управления в сочетании с открытием Суэцкого канала во многом способствовали закрытию сухопутных торговых путей, которым Анатолия была во многом обязана своим прежним процветанием. Остается надеяться, что реорганизованному османскому правительству удастся искоренить вопиющие пороки, о которых здесь говорится, но они имеют столь давние корни, что для решения ситуации, которая ныне близка к отчаянной, потребуется государственное искусство высочайшего порядка.

Резким контрастом со служебным взяточничеством и коррупцией, столь долго бывшими бичом Турции, как и многих восточных стран, является замечательный дух терпимости, отличающий османское правительство. Так, когда члены религиозных орденов — священники и монахини — были жестоко изгнаны из Франции, они нашли сердечный прием в Турции — общепризнанном очаге нетерпимости и фанатизма, — где им гарантировали полную свободу продолжать свое апостольское служение образования и благотворительности. [143]

Протесты, поднятые несколько лет назад неуправляемой толпой против шествия процессии в честь Святых Даров по улицам Лондона, еще свежи в памяти у всех. Сравните это с отношением жителей Константинополя к аналогичной церемонии. Следующий отчет о процессии переведен из турецкой газеты «Стамбул»:

В воскресенье состоялась ежегодная — я подчеркиваю слово «ежегодная» — процессия Праздника Тела Христова. Блеск праздника усилился присутствием монсеньора Нарди, и вся католическая колония окрестностей собралась в красивой церкви, чтобы увидеть и услышать своего первого пастыря. Около пяти часов процессия появилась среди огромного скопления зрителей, выстроившихся вдоль дороги, причем священный кортеж двигался под музыку литургических песнопений и оркестра салезианских отцов. Впереди шли школьники, за ними верующие, затем духовенство и нотабли Макри Кёя, а в хвосте монсеньор Нарди в окружении клира несли Святые Дары. Полиция поддерживала идеальный порядок с такой тактичностью, которая делала честь этому ведомству. И в течение часа шествие пересекало богато украшенные улицы квартала, которые были заново засыпаны гравием по случаю праздника по приказанию достойного и неизменно учтивого президента муниципалитета Шерифа Эффенди. Такие церемонии оставляют приятное впечатление в такой стране, как Турция, где каждый волен исповедовать свою религию по велению своей совести. [144]

Такой же свободой вероисповедания, несмотря на противоположные сообщения, пользуются и армяне. Кроме того, им предоставлена полная свобода иметь собственные школы и сохранять свой язык. В России у них не было такой свободы. «Шестьсот лет армяне были довольны под властью турок», — заявил один из их епископов несколько лет назад, и они, несомненно, продолжали бы жить в мире со своими прежними господниками, если бы не махинации русских пропагандистов и армянских революционеров. Доказательством тому служит то, что «большасть из Трапезунда в Эрзурум... усеяна христианскими монастырями и церквями, которых веками никто не трогал». [145]

Наполеон I говаривал, что ложь, получив фосфорическую двадцатичетырехчасовую фору, становится бессмертной. Но когда ложь о турках повторяется из поколения в поколение вопреки официальным опровержениям османского правительства и вопреки возражениям людей, долго живших среди этих сильно неверно понятых и искаженно представленных людей, какая надежда, можно спросить, остается на торжество истины? Что можно сделать для противодействия бесстыдным клеветам и официальным опровержениям (dementis), когда большая часть прессы либо загнана в рамки цензуры, либо откровенно враждебна, а общественное мнение настолько отравлено долгим и постоянным повторением всевозможных оскорблений и клеветы, что несчастные жертвы везде предвзято осуждены и лишены права быть услышанными, которое закон — не говоря уже о христианской любви — всех цивилизованных наций предоставляет даже худшим из преступников?

«Профессиональные писаки, — пишет Пьер Лоти, — которые никогда не ступали на турецкую землю, изрыгают “великие исторические романы” о “босфорских тиграх” и “стамбульских монстрах”». [146] «И они доходят даже до того, что путают истинных турок с той совокупностью аферистов из всех балканских и левантийских рас, которые надевают феску, чтобы жить среди анатолийцев как паразиты, гложущие до мозга костей, чьи грабежи и ростовщичество, разоряющие целые деревни, почти оправдывали бы худшую месть суровых и честных тружеников Анатолии, которые в конце концов восстали». [147]

Сидни Уитмен, выдающийся английский автор, столь хорошо знающий Турцию, солидарен с прославленным академиком, когда пишет:

Во время моих многочисленных визитов в Константинополь я неоднократно сталкивался сомнительными газетными корреспондентами, приходившими во Дворец с едва прикрытым намеком на то, что речь пойдет либо о деньгах, либо о клевете. Во время армянских беспорядков в 1896 году одна французская журналистка явилась во Дворец и открыто заявила, что намерена получить деньги или же написать об «зверствах». [148]

Но несмотря на мрачные истории, столь долго циркулирующие об османах, у них тем не менее есть верные друзья там, где меньше всего ожидаешь их встретить. Я привел в их пользу свидетельства тех, кто благодаря долгому общению с ними научился узнавать их и восхищаться их великолепными человеческими качествами. Среди этих свидетелей добродетелей османов — французы, англичане и американцы, чья компетентность столь же бесспорна, сколь непререкаем их авторитет. Этот список легко пополнить, и среди них мы найдем французских, итальянских и немецких священников и епископов, сестер милосердия и монахинь (religieuses) различных педагогических орденов, проведших долгие годы среди османов во всех уголках Османской империи, и их свидетельства подтвердят уже представленные.

Однако могут настаивать, что эти свидетельства принадлежат друзьям и сочувствующим. Поэтому мне доставляет особое удовольствие воспроизвести здесь благожелательную оценку «Ужасного турка», недавно появившуюся в Pall Mall Gazette [149] из-под пера сербского джентльмена, которому довелось узнать его как на войне, так и в мирное время. Она полностью подтверждает все сказанное на предыдущих страницах и является столь же великим свидетельством благородства души автора, сколь и блестящей данью уважения характеру бывшего врага:

Мы, сербы, воюем против турков изо всех сил, но мы не хотим быть несправедливыми к ним. Я абсолютно уверен, что каждый сербский солдат, победоносно марширующий ныне по Македонии и Албании, каждый раненый серб, лежащий где-нибудь в госпитале, и каждая сербская мать, сестра, жена, возлюбленная, потерявшая сына, брата, мужа или милого на одном из многочисленных кровавых полей сражений, аплодировали бы моим усилиям воздать должное нашему врагу. И поэтому я не колеблюсь сказать доброе слово о турке. Я воздаю должное не турку, а правде.

Среднестатистический турок — или, может быть, назвать его нормальным турком? — прекрасный человек. Он верит в Бога и молится Богу усерднее и истовее, чем среднестатистический или нормальный христианин. И он упорно и честно пытается согласовывать свою повседневную жизнь с заповедями своего великого Пророка. Он милосерден, честен, надежен; он скромен, но исполнен достоинства; он горд, но не тславен; он храбр, но не хвастлив; он трезв, чистоплотен, вежлив; он, как правило, беден, но всегда гостеприимен; и он патриотичен, готов безропотно голодать, страдать и умирать за свою веру и честь своей страны. Но этот отличный, добродетельный, богобоязненный храбрец неповоротлив, медлителен и несколько тугодумен, и в электрический и аэропланный двадцатый век он не может противостоять научным организациям и скорострельным орудиям умных, проницательных греков, сербов и болгар.

Турк был господином балканских народов почти пять столетий. Все эти столетия он последовательно воздерживался от вмешательства в наши национальные церкви и в жизнь нашей деревенской общины. Из той свободы, которую турок оставил нашей Церкви и нашей сельской общинной жизни, возродилась наша политическая свобода. Но, несмотря на его религиозную терпимость и невмешательство в нашу деревенскую жизнь, мы ненавидели его до тех пор, пока и именно потому, что он был нашим господином. Но теперь, когда наши победы лишили его положения хозяина наших стран, мы будем рады видеть его нашим другом, потому что — хотя он и не является точным «весельчаком» — он, безусловно, славный парень.

Как же отличается этот портрет «Невыразимого турка», нарисованный человеком, знавшим его по многолетнему общению, от портрета желчного автора «Sartor Resartus», чье описание его основывалось на фантазиях и предрассудках, если не на плачевном невежестве!

Главная проблема в Малой Азии сегодня — экономическая. Таков вердикт наиболее компетентных судей — тех, кто прожил среди османов годами и отзывается лишь словами хвалы об их многочисленных природных добродетелях и изобильном великодушии. Это вердикт мужчин и женщин, для которых братство людей и отцовство Бога не пустые слова, тех, кто верит, что предписания христианского милосердия столь же обязательны для наций, как и для индивидуумов, и что Великим державам подобает помочь хотя бы этой части Османской империи в ее экономическом кризисе и содействовать ей в развитии ее поразительных природных богатств. Если бы они сделали это, Анатолия снова расцвела бы, как роза, и процветала бы вновь так же, как в пору расцвета греческого и римского величия. Но такой альтруизм совершенно чужд эгоистичной политике доминирующих наций Европы. Руководствуясь теорией, что сила рождает право, они хладнокровно приступают к расчленению империи и стараются оправдать это, ссылаясь на французском дипломатическом языке на требования action civilisatrice западной цивилизации по отношению к восточной, в то время как каждый мыслящий человек знает, что истинная причина — жажда завоеваний.

Хотя я не берусь выступать адвокатом османов, я хотел бы призвать к большей терпимости к народу, который столь долго проявлял такую терпимость к другим. Сам я долгое время был среди тех, кто бессознательно вершил великую несправедливость по отношению к ним, прежде чем узнал их такими, какие они есть на самом деле, и потому чувствую, что имею полное право настаивать на изменении отношения к ним. Справедливая государственная мудрость, равно как и христианское милосердие, требуют такого изменения. Мы никогда не сможем надеяться на устранение барьера между Востоком и Западом, между исламом и христианством, до тех пор пока упомянутые выше вековые недоразумения и искажения продолжают разделять народы, которые должны жить в единении и согласии.

ГЛАВА VII
БАГДАДСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

По своим политическим и военным, не говоря уже о коммерческих, последствиям получение Германией Багдадской железной дороги является, пожалуй, важнейшим событием, произошедшим в Старом Свете со времен франко-прусской войны.
[150]

Андре Шерадам.

В Конии, в древности носившей название Иконий, мы достигли узла соединения Анатолийской и Багдадской железных дорог. С экономической и военной точек зрения обе дороги имеют важнейшее значение для Османской империи. Они обеспечивают торговлю столь необходимыми средствами сообщения между внутренними районами и морским побережьем, а также позволяют султану управлять своей обширной территорией гораздо эффективнее и оперативнее, чем это было возможно прежде. Однако в политическом отношении Багдадская железная дорога несравненно важнее. Ни одна великая железная дорога никогда не привлекала к себе столько внимания; ни одна никогда не была так обязана своему названию; ни одна никогда так не будоражила воображение немцев и османов; и ни одна никогда так не истощала ресурсы дипломатии и не провоцировала столь ожесточенную борьбу за контроль над ней. Исторически обе дороги представляют особый интерес для исследователя и историка не только из-за классических земель, через которые они проходят, но также из-за долгих и упорных усилий, которые несколько соперничающих наций предприняли, чтобы добиться от Блистательной Порты разрешения на строительство и эксплуатацию великой дороги, которая должна была соединить Запад и Восток.

Багдадская железная дорога в такой степени видоизменила Ближневосточный вопрос, так полностью изменила данные и последующее решение этой проблемы и так идеально ее история вплетается в повествование о нашем путешествии, что краткий рассказ о происхождении и трудном начале дороги необходим для ясного понимания многих вещей, о которых пойдет речь в последующих главах.

Многочисленными и разнообразными, подобно амбициям тех, кто их породил, были проекты соединения по железной дороге великолепной столицы на Босфоре с загадочным городом Харуна аль-Рашида на далеком Тигре.

Две трети века назад было немного проектов, которые предлагались британскому кабинету министров и Палате общин, а также английским капиталистам с большим упорством, чем тот, целью которого было строительство железной дороги, которая, начинаясь в некоторой точке на Средиземном море, должна была пересечь Месопотамию в направлении Индии.

Первоначальный план предусматривал сухопутный маршрут, который соединил бы Средиземное море с Персидским заливом. Он основывался на детальной съемке долины Евфрата, которая была выполнена английским офицером, полковником Чесни, в 1835–1837 годах. Первостепенной целью было сокращение пути из Англии в Индию, который тогда пролегал через Суэцкий перешеек или вокруг Мыса Доброй Надежды.

Предварительные изыскания этой предполагаемой линии были проведены по приказу британского правительства, которое выделило 20 000 фунтов стерлингов на расходы. Материалы для двух вооруженных пароходов были под руководством полковника Чесни доставлены с почти непреодолимыми трудностями от устья Оронта к Евфрату. Этот доблестный офицер имел под своим началом хорошо укомплектованный штаб инженеров и людей науки, и работа, которую экспедиция намеревалась выполнить, была исполнена, как показывают официальные отчеты, наилучшим образом. Более двух лет было посвящено задаче исследования Евфрата, Тигра и региона, по которому они протекали, и восторженный командир был уверен, что его труды завершатся «консолидацией и совершенствованием сухопутных сообщений между Великобританией и Индией».
[151]

Но как быстро и полностью рассеялись его иллюзии!

«Когда я вернулся с Востока в 1837 году [писал он много позже], я был полон уверенности в том, что вопрос столь огромной важности для Великобритании — в национальном, политическом и коммерческом отношении — будет немедленно и тепло поддержан правительством и общественностью. Путь был открыт — трудности, которые в свое время казались грозными, были преодолены; арабы и турецкое правительство благожелательно относились к проектируемой линии на Индию. Но с тех пор прошло тридцать один год, и
ничего
не было сделано».
[152]

В 1851 году в Англии была организована компания для реализации плана полковника Чесни по соединению Средиземного моря с Персидским заливом. У Порты был получен ферман, и все было готово к началу работ — за исключением наличных денег. Поскольку предприятие не поддерживалось правительством, английские капиталисты сочли участие в нем слишком рискованным, чтобы оправдать инвестиции. Концессия компании истекла из-за отсутствия необходимых средств.

Вопрос был вновь поднят в 1872 году и передан на рассмотрение парламентской комиссии. Но, хотя план полковника Чесни по прокладке дороги вдоль Евфрата был встречен благосклонно, от него снова отказались — на этот раз в пользу Суэцкого канала, крупная доля в котором была приобретена для Англии ее проницательным премьер-министром Дизраэли, быстро осознавшим первостепенное значение этого прохода между Англией и ее владениями на Востоке.
[153]

В течение многих лет после этого новый путь между Азией и Европой настолько поглотил общественное внимание, что о железной дороге Евфрата почти забыли. Но к концу века многочисленные проекты строительства дороги были подхвачены несколькими группами промоутеров и финансистов различной национальной принадлежности.

Среди них был проект итальянца синьора А. Тониетти, который, действуя от имени компании итальянских и английских финансистов, добивался концессии на строительство линии, которая должна была начинаться от Александретты на Средиземном море и, следуя вдоль Евфрата до Багдада и Басры, завершаться в пункте на Персидском заливе. Он также добивался концессии на строительство ряда веткок, одна из которых должна была доходить до Ханикина на персидской границе. В дополнение к этому он просил разрешения обрабатывать неосвобожденные государственные земли вдоль трассы железной дороги на срок действия концессии. В обмен на это разрешение он обязывался создать ирригационную систему, которая должна была восстановить первозданное плодородие долины Евфрата.

Существовала также французская группа финансистов, которая во главе с господином Коттаром, выдающимся инженером-путейцем в Турции, всеми силами стремилась получить концессию на строительство железной дороги, которая должна была стать продолжением Анатолийской линии до Багдада и Басры и следовать в основном по тому же маршруту вдоль Евфрата, что и проектируемая дорога синьора Тониетти.

В дополнение к двум упомянутым проектам существовал проект русского графа Каписта, который предлагал построить линию, начинающуюся в Триполи в Сирии и, проходя через Багдад, завершающуюся в Кувейте на Персидском заливе. Граф Капист и его соратники утверждали, что им обеспечено неизбежное содействие не только английских капиталистов, но и британского правительства.
[154]

Однако все просители этих различных концессий были обречены на разочарование. Никогда ранее столь многие, столь враждебные и столь мощные интересы не предпринимали столь долгих и упорных усилий для получения желанной привилегии строительства железной дороги на чужой территории. Никогда дипломаты не были столь активны в Константинополе, никогда интриги не были столь сложными и никогда большее давление не оказывалось на Блистательную Порту со стороны соперничающих наций Европы. Франция желала обезопасить свои интересы в Леванте и расширить сферу своего влияния на Ближнем Востоке. Россия стремилась укрепить свое положение в Закавказье и подготовиться к неизбежному расчленению Турецкой империи, от которой она втайне надеялась заполучить львиную долю. Англия, хотя и контролировала Суэцкий канал, видела в Багдадской железной дороге угрозу своим индийским владениям и была полна решимости нейтрализовать опасность до того, как станет слишком поздно.

Франция находилась в самых дружественных отношениях с османским правительством со времен Франциска I, и ее финансисты естественным образом считали, что столь желанная концессия должна быть присуждена им как гражданам наиболее благоприятствуемой нации. Английские капиталисты выдвинули претензии, которые они считали заслуживающими большего внимания, чем претензии их конкурентов.

Но французские и английские, равно как и итальянские и русские требования были проигнорированы, их проекты соединения Средиземного моря с Персидским заливом были отвергнуты, а долго и страстно разыскиваемая концессия была присуждена группе немецких капиталистов, он же Deutsche Bank, он же, как утверждают их противники, германское правительство.

То, что немцы называют Drang nach Osten — стремление на Восток — восходит ко временам Александра Македонского. Оно гнало легионы цезарей к Евфрату и Тигру и побуждало полчища крестоносцев искать славы в пустынных просторах Сирии и Месопотамии. Оно заставило Наполеона предпринять его знаменитый поход в Египет и лежало в основе его союза с царем Александром I — союза, который должен был привести объединенные армии Франции и России в самое сердце Индии.

Что касается немцев, то они никогда не переставали «мечтать о Моргенланде со времен эпопеи крестового похода Барбароссы и легендарного исчезновения этой великой фигуры тевтонской битвы и романтики в киликийском потоке». Когда Мольтке в 1835–1839 годах помогал султану Махмуду II реорганизовать османскую армию по немецкому плану, он был весьма впечатлен возможностями, которые предлагала Малая Азия в качестве поприща для немецкой торговли и предприимчивости. Другие его соотечественники считали правильной политикой перенаправление потока немецкой эмиграции из Америки в Малую Азию. И хотя Порта всегда выступала против любых планов немецкой колонизации в Турции, были основания полагать, что османское правительство после завершения строительства Багдадской железной дороги согласится на поселение немецких колонистов в определенных местах Анатолии и Месопотамии. Ибо за несколько десятилетий до того, как немцы получили концессию на строительство Багдадской железной дороги, между Константинополем и Берлином существовали самые дружественные отношения. Это было особенно верно после поражения Франции в 1870 году, когда Германия была реорганизована как первая военная держава в мире. Ибо с тех пор Турция не только содержала значительное число военных студентов в Германии, но и имела много немецких офицеров в своей армии, среди которых был выдающийся фельдмаршал Гольц-паша.

Прошло, однако, более полувека, прежде чем идея Мольтке об освоении Анатолии и Месопотамии получила практическое рассмотрение. Тогда за нее взялся доктор Георг фон Сименс, выдающийся президент Deutsche Bank, который, подобно столь многим своим соотечественникам, подпал под чары германской Weltpolitik и, подобно им, был захвачен течением Drang nach Osten.

Доктор фон Сименс был не только одним из способнейших среди группы выдающихся людей, которых кайзер собрал вокруг себя, но также большим любимцем германского военачальника. Он не только разделял взгляды Мольтке относительно развития Малой Азии и Месопотамии, но с редкой ясностью видения понимал, что это развитие может быть достигнуто только путем строительства железной дороги через широкие пустоши, лежащие между Босфором и Персидским заливом. Вернуть цивилизации долго заброшенные долины Евфрата и Тигра и восстановить в их былом великолепии широкие и плодородные равнины Анатолии и Месопотамии — столь долго являвшиеся излюбленным домом человечества — стало его доминирующей амбицией, и на достижение своего заветного проекта он годами направлял с удивительным искусством и настойчивостью свою неукротимую энергию и savoir faire. Медленно, но верно его мечта начала воплощаться в жизнь.

До того как была достроена Анатолийская железная дорога, турецкая армия ела хлеб, испеченный из русской муки; теперь она использует зерно, выращенное на плодородных землях Малой Азии. До появления железной дороги сообщения между внутренними районами Малой Азии и побережьем были столь жалкими, что фрахт на отечественное зерно превышал фрахт на ввозимое из России или США. В результате анатолийские крестьяне тогда выращивали пшеницу лишь в объемах, необходимых для собственных нужд. До прихода железной дороги ни единой тонны зерна из региона, пересекаемого Анатолийской железной дорогой, не доходило до морского побережья на экспорт. После завершения дороги экспорт пшеницы и других злаков стал в очень короткое время важной статьей торговли. Крестьянство получало «за свои урожаи в два-четыре раза больше цен, чем платили прежде, а железные дороги приносили доход в (османскую) казну».
[155]

Стоимость железной дороги была поистине велика, но еще выше была ее ценность для Турции, ибо она являлась не только лучшим, но и единственным практическим средством «приведения разрозненных частей этой обширной империи в зону досягаемости контроля» и «принесения безопасности и возделывания, порядка и цивилизации в страну, которая некогда была самой плодородной на земле».
[156]

То, что Германия получила концессию на строительство Багдадской железной дороги перед лицом столь сильных конкурентов, как Россия, Франция и Англия, стало большим сюрпризом для тех, кто не был знаком с отношениями между великими державами и не был хорошо осведомлен о дипломатической игре, которая тогда велась в Константинополе. Однако для тех, кто обладал точным знанием натянутых отношений, существовавших между Портой и некоторыми западными нациями, и знал, насколько подозрительно Абдул-Хамид II относился ко всем затрагивающим Турцию схемам, которые разрабатывались в России или Великобритании либо в интересах российских или британских интересов, исход этой долгой дипломатической игры у Порты казался предрешенным.

Блестящий французский публицист приписывает успех немцев в получении концессии на Багдадскую железную дорогу тому факту, что эпоха великих послов от Франции и Англии при Блистательной Порте завершилась в рассматриваемый период — что в год, непосредственно предшествовавший «публикации ираде о концессии в 1899 году», в Константинополе наблюдался «полнейший банкрот великих людей» от этих двух стран.
[157]

Противостоявший английскому, французскому и русскому послам и почти изолированный от своих коллег, бодрый и проницательный барон Маршалль фон Биберштейн, известный посол Германии, который, по словам анонимного автора в National Review, «был самым влиятельным из послов в Йылдызе и, в соответствии со строгим здравым и практическим складом немецких идей о функциях дипломатии, использовал свое положение более активно и успешно, чем это делал какой-либо министр ранее, для продвижения деловых интересов своих соотечественников в Турции».
[158]

Не говоря уже о провале Франции и России в получении концессии на строительство Багдадской железной дороги, здесь можно заявить, что надежды Англии на ее получение были обречены с самого начала. Ее контроль над Суэцким каналом и ее оккупация Египта, который являлся территорией турецкого вассала, не говоря уже о проклятиях Гладстона в адрес султана как «Великого Убийцы», — все это настраивало Абдул-Хамида в пользу Германии и столь же сильно настраивало его против Великобритании.

Автор в National Review, ссылаясь на этот предмет, заявляет:

«Много лет неподвижный турок никогда не был так склонен свернуть со своего пути для любой цели в мире, как когда представлялась возможность сделать британскому правительству неудовольствие или английскому влиянию дурную услугу; и можно почти сказать, что даже взятка, достойная баснословных богатств ненавистного острова, не побудила бы Абдул-Хамида отдать англичанину то, что он мог отдать кому угодно другому».
[159]

Когда было официально объявлено, что концессия на строительство Багдадской железной дороги предоставлена немецкому синдикату, от Рейна до Вислы царило великое ликование по поводу того, что считалось великой победой тевтонской дипломатии и предприимчивости. Энтузиасты-сыны Отечества воображали, что они уже видят хорошо укомплектованные поезда Багдадской железной дороги, «бегущие по следам Александра» от Дарданелл до устья Шатт-эль-Араба, и радовались мысли о том, что «там, где потерпели неудачу мермнады, ахемениды, греческие, римские, арабские и турецкие завоеватели, там у Германии есть отличные перспективы на успех».
[160]

В Турции дипломатическая победа немцев означала великое возвышение тевтонского престижа и соответствующее уменьшение авторитета и влияния побежденных держав.

Во Франции доминирующее положение мощи и влияния, приобретенное Германией, истолковывалось как полный переворот Восточного вопроса и как событие, делающее решение этого давнего вопроса соответственно трудным — «ce qui boulverse complètment les données du problème et par consequent sa solution possible».
[161]

«Франция [пишет господин Обле] долгое время была бескорыстным защитником нации, чье моральное и материальное возвышение она неизменно искала, и потратила во всех сферах человеческой деятельности этой несчастной страны многие миллиарды франков. То, что она любила считать второй Францией, ускользает от нее, к ее великой скорби, и подпадает под влияние ненавистного соперника».
[162]

Отношение России к Багдадской железной дороге было не менее враждебным. По очевидным причинам со времен Петра Великого ее политикой было ослабление и в конечном счете расчленение Османской империи. Ее возражение против дороги заключалось в том, что она неизмеримо способствовала финансовой, политической и стратегической силе Турции, а это полностью перечеркнуло бы все ее хорошо продуманные планы относительно ее окончательного раздела. Она также рассматривала дорогу как угрозу Закавказью, но, более того, она опасалась, что в руках Германии та остановит ее дальнейшее продвижение в Западную Азию и окажется, быть может, ступенькой к аннексии Германией Малой Азии.

Но негодование Великобритании было гораздо сильнее, чем у Франции или России. У нее было больше на кону и больше оснований для серьезных опасений за будущее. Пока она контролировала Суэцкий канал и не было конкурирующей линии в сторону Индии, она чувствовала себя в безопасности. Но когда в 1888 году дорога барона Хирша через Балканский полуостров была доведена до Босфора и соединила Константинополь с Западной Европой, и были предприняты шаги по продлению этой линии через Анатолию и Месопотамию до Персидского залива, тревога, граничащая со страхом, овладела ее публицистами и государственными деятелями.

Политическое и военное значение сухопутной железной дороги от Босфора до Персидского залива, до которой не мог добраться враждебный флот, невозможно было переоценить.

«Поистине [как писал известный английский авторитет в 1917 году], до тех пор пока форты Дарданелл и Босфора остаются невредимыми, султан и его союзники пользуются преимуществами военно-морской державы на ограниченной территории — Босфора, Мраморного моря и Дарданелл — без обладания флотом. Это позволяет султану и его германским союзникам быстро перебрасывать войска или продовольствие из Европы в Малую Азию, Сирию и Месопотамию и vice versa прямо на глазах у союзных флотов, которые бессильны вмешиваться в районах, защищенных укреплениями, оказавшимися, как и следовало ожидать, неприступными».
[163]

Другой английский писатель видел в германском контроле над Багдадской железной дорогой гибель английской торговли и французского предпринимательства на Ближнем Востоке.

«Ожидает ли [спрашивает он] та же участь французские железные дороги в Сирии, какая постигла негерманские железные дороги в Малой Азии? Будут ли они поглощены Багдадской железной дорогой или отрезаны от каких-либо перспектив развития? По другую сторону этого района будут ли британские коммуникации вверх по Тигру заморены голодом до покорности, и будет ли торговля Манчестера и наших крупных промышленных центров отдана на милость переменчивых подзаконных актов в уставах железнодорожных компаний, принадлежащих Германии или в значительной степени контролируемых ею? При нынешнем настроении британской дипломатии победа Германии такого рода, к сожалению, не выходит за рамки возможного, сколь бы ни были весомы последствия не только для нашей торговли, но и для всего нашего политического будущего. Если она будет достигнута, германское предпринимательство будет доминировать в странах к западу от Индии и протянется по двум великим ветвям к границам Египта и к верховьям Персидского залива. Регионы, лежащие на основных линиях морских сообщений Британской империи, постепенно, но неумолимо приобретут политический колокол и направленность, идущие вразрез с нашими жизненными интересами».
[164]

Но и это было еще не все. Судя по статьям, которыми пестрела английская пресса после того, как концессия на строительство Багдадской железной дороги была предоставлена Германии, главным страхом многих в Англии было то, что эта концессия приведет к протекторату над Турцией со стороны тевтонских держав;
[165]
что она «навсегда уменьшит английский авторитет на Востоке и во всем исламе» и возвысит немецкий престиж за счет Британии; что она влечет за собой вытеснение Англии из их «прежнего политического и коммерческого первенства в Османской империи»; что, цитируя британского писателя, она «вытеснит нас из Азиатской Турции», подобно тому как дипломатия Германии «успела вытеснить нас из Восточной Африки, где мы уступили ей территорию, которая принадлежала нам в силу того, что была исследована Спиком, Грантом и Стэнли».
[166]

Между тем тевтонские державы пытались добыть необходимый капитал для своего грандиозного предприятия. С самого начала своего масштабного начинания они под руководством доктора Сименса, президента административного совета Анатолийской железной дороги, в полной мере осознавали трудности, с которыми они столкнутся при изыскании средств, необходимых для покрытия огромных расходов на их колоссальную работу. Но для достижения успеха они прибегли ко всем методам расчетливого бизнеса и здравой дипломатии. И они быстро поняли, что мудрейшей и безопаснейшей политикой будет действовать по линии наименьшего сопротивления. Поэтому вместо того, чтобы настраивать против себя побежденных конкурентов, они пригласили их сотрудничать в строительстве и эксплуатации великой стальной магистрали. Они собирались, говоря одним словом, интернационализировать ее и сделать чисто коммерческим предприятием, единственной целью которого было бы расширение западной торговли и развитие баснословных ресурсов загадочного Востока.

Но, как концессионеры вскоре к своему удивлению и разочарованию обнаружили, это было легче сказать, чем сделать. История их многочисленных и долгих переговоров с иностранными капиталистами и государственными деятелями длинна и обнажает, как мало что другое, национальные ревности, недоверие и амбиции. Каждая из заинтересованных наций желала заполучить львиную долю в строительстве и управлении дорогой, а когда это оказывалось невозможно, те, кому волей-неволе приходилось довольствоваться незначительными ролями или вовсе оставаться ни с чем, изо всех сил старались — скрытно или открыто — исказить цель предприятия и очернить его в глазах тех, на чье сотрудничество рассчитывали для успешного завершения дела.

Ни французское, ни английское правительство не пожелали дать Багдадской железной дороге официальную рекомендацию. Такое отношение двух правительств удержало многих капиталистов от инвестирования в предприятие, к которому они были склонны относиться весьма благосклонно. Французское правительство зашло так далеко, что запретило котировку ценных бумаг на бирже.
[167]

Но главная оппозиция проекту исходила не столько от упомянутых правительств, сколько от прессы. Особенно ярко это проявилось в Англии.

Письмо, написанное в 1903 году покойным сер Клинтоном Докинзом — одним из группы английских капиталистов, стремившихся сотрудничать с немцами в строительстве Багдадской железной дороги — герру Артуру фон Гвиннеру, преемнику доктора фон Сименса на посту директора дороги, не оставляет на этот счет никаких сомнений.

«Дело в том [пишет сер Клинтон], что бизнес здесь оказался ввязан в политику и был принесен в жертву весьма бурным и горьким чувствам по отношению к Германии, которые проявляет большинство наших газет и разделяет значительное число людей».

«Это чувство, как покажет вам история недавних событий, не разделяется правительством и не отражается в официальных кругах. Но в его силе за пределами этих кругов в данный момент сомневаться не приходится; в настоящий момент сотрудничество в любом предприятии, которое можно представить, или, пожалуй, точнее будет сказать, исказить как немецкое, встретит яростную враждебность, с которой нашему правительству приходится считаться... Антигерманские настроения преобладали у большинства; Лондон действительно впал в безумие по этому вопросу из-за газетной кампании, противостоять которой или повлиять на которую было бы совершенно невозможно».
[168]

В результате важной встречи в Потсдаме между царем и кайзером в ноябре 1910 года Россия отказалась от какой-либо доли в Багдадской железной дороге. Причиной такого отступления, как утверждается, стала готовность Германии разрешить России построить железную дорогу на севере Персии, которая должна была со временем соединиться с веткой Багдадской железной дороги в Ханикине на персидской границе.

Причина, по которой Багдадская железная дорога не была интернационализирована, как того желали доктор фон Сименс и его соратники, очевидна. Нации, составляющие Entente Cordiale, не захотели принять предложение концессионеров, которые после этого приступили к строительству линии без посторонней помощи.
[169]

Когда государственные деятели и финансисты Франции и Англии обнаружили, что интернационализация Багдадской железной дороги невозможна и что немцы готовятся строить ее без их участия, они задумали уничтожить предприятие путем создания финансового вакуума:

«Пусть вокруг Багдадской железной дороги будет создан вакуум капитала, — иронично пишет господин Андре Жеро, который не испытывал сочувствия к методам, принятым его соотечественниками и их английскими союзниками в их отношениях с немецкими концессионерами, — пусть будет приведен в действие англо-французский воздушный насос, и тогда, как только денежный кислород станет разреженным, можно будет увидеть, как Багдадская железная дорога чахнет и умирает».
[170]

Но этот метод, как вскоре выяснилось, совершенно не возымел желаемого действия. Он ни лишил железнодорожную компанию ресурсов, ни умерил ее активность. «Воздушный насос, — остроумно замечает господин Жеро, — сломался, едва успев заработать».
[171]

Прошло время, когда можно было правдиво утверждать, что Багдадская железная дорога не может быть построена одной державой. То же утверждение делалось относительно Суэцкого канала, но Франция под руководством Лессепса показала, на что способны предприимчивость и гений ее народа, когда они объединены в начинании, которое должно было отразиться на них непреходящей славой и одновременно послужить благополучию человечества.

Уверенные в своей способности построить Багдадскую железную дорогу без посторонней помощи, немцы под руководством искусных финансистов вскоре продемонстрировали всему миру, что их предприятие ничуть не уступает тому, которое привело к великолепному достижению французов в Стране фараонов.

Враждебное отношение англо-французской прессы к Багдадской железной дороге не осталось без внимания публицистов Германии. С того дня, как было издано ираде, разрешающее строительство великой железной дороги, они с энтузиазмом относились к предприятию, которое, как они были уверены, принесет неоценимую пользу Отечеству. Они рассуждали о нем особенно как об орудии развития немецкой торговли на Ближнем Востоке, коммерция которого до сих пор находилась почти полностью в руках их соперников. Они с нежностью указывали на тот день в недалеком будущем, когда они смогут эксплуатировать огромные минеральные богатства Малой Азии, и когда Анатолия, Сирия и Месопотамия в результате интенсивной культуры под немецким руководством смогут снабжать их неисчислимыми запасами зерна, шерсти, хлопка, фруктов, нефти и других товаров; когда благодаря своему контролю над Багдадской железной дорогой и ее ветками они будут наслаждаться фактической монополией на ближневосточную торговлю.

Выдающийся немецкий инженер Вильгельм фон Прессель, так долго и преданно служивший Отечеству в Османской империи,
[172]
подготовил планы соединения Европы с Азией посредством туннеля под Босфором. Но его соотечественник Зигмунд Шнайдер настаивал на том, чтобы два континента были соединены мостом, который он описывает в дифирамбической манере, наиболее ярко демонстрирующей воодушевление организаторов великой дороги от Берлина до Багдада.

«Архитектурный эффект [пишет герр Шнайдер] металлической массы, богато позолоченной, подвешенной на массивных опорах, увенчанной сверкающими куполами и минаретами, ярко освещенной по ночам, был бы фантастическим. Этот мост представлял бы собой грозное завершение анфилады укрепленных сооружений, которыми ощетинились турецкие берега. Его выходы в Азии и Европе защищались бы мощными предмостными укреплениями, его опоры были бы вооружены бронированными вращающимися батареями, чья дальнобойность безошибочно потопила бы любую эскадру, которая рискнула бы войти в пролив... Экспресс-поезда будущего пойдут прямо из Берлина в Вавилонию за пять дней».
[173]

Немецкие инженеры уверенно заявляли, что недалек тот день, когда поезда de luxe, ни в чем не уступающие лучшим европейским или американским, покроют расстояние между Константинополем и Багдадом за шестьдесят пять часов. Время, ранее требуемое для совершения поездки между этими двумя городами караваном, составляло от пятидесяти до пятидесяти пяти дней.
[174]

И это было не пустым хвастовством. Ни одна дорога не строилась более тщательно и солидно, чем Багдадская железная дорога. Земляное полотно, водопропускные трубы, подпорные стены, мосты — все выполнено из прочнейших и долговечных материалов. Шпалы металлические, а стальные рельсы специально изготовлены для крутых поворотов, скоростных и тяжелых поездов. Немецкие инженеры заявляют, что они самые тяжелые из существующих. В то время как самые тяжелые рельсы, используемые в Соединенных Штатах, весили сто фунтов на погонный ярд, те, что были отобраны для Багдадской железной дороги, весили на двадцать процентов больше. То же самое касается складов, офисов и особенно станций по всей линии. Настолько массивны последние сооружения, что их называют «немецкими замками». Действительно, многие твердо убеждены, что эти здания были спроектированы так, чтобы в чрезвычайных ситуациях, таких как внезапные восстания беззаконных кочевников или фанатичных мусульман, они могли служить оплотами. Ничто не было оставлено на волю случая. Насколько опыт и инженерная наука могли предвидеть потребности будущего, были предусмотрены все возможности — за исключением разве что такого катаклизма, как мировая война, которая грозила прервать непрерывность цивилизации.

Относительно конечной цели и смысла Багдадской железной дороги у нас не остается никаких сомнений.

«Мы должны [пишет профессор Диринг] оставаться верными самим себе, подчеркивая и взращивая все немецкое. Во всех предприятиях, спроектированных немецкой дипломатией и профинансированных на немецкие деньги, официальным языком должен быть немецкий. Следовательно, французский, бывший официальным языком на турецких железных дорогах, должен исчезнуть. Возле каждой крупной железнодорожной станции должна быть немецкая школа; в этих школах обучение должно вестись как на немецком, так и на турецком языках; любой другой язык будет изучаться лишь факультативно. В Турцию следует направлять только специально отобранных и хорошо образованных учителей. Прежде всего, в железнодорожную систему Турции должны быть внедрены немецкие врачи. Они являются лучшим средством распространения немецкого влияния и пробуждения уважения и привязанности к Германии».

В общих чертах теперь совершенно ясно, какую форму примет будущая Турецкая империя. От Триполи через Персию и до гребней Кавказа немецкая энергия — без ущерба для суверенитета османского государства — будет содействовать возрождению Турции и освоению ее сокровищ. Но наши враги вместе со своими деньгами, языками и школами исчезнут с территорий, которые они надеялись разделить между собой.
[175]

Столь же определенен в отношении скрытой цели Багдадской железной дороги другой немецкий писатель, герр Трампе.

«Древняя большая дорога мира [заявляет он] — это та, что ведет из Европы в Индию, дорога, использованная Александром, магистраль, ведущая от Дуная через Константинополь в долину Евфрата и далее через северную Персию, Герат и Кабул к Гангу. Каждый проложенный ярд Багдадской железной дороги приближает ее владельца к Индии. То, что совершил Александр и что несомненно планировал Наполеон, может быть достигнуто третьим, идущим по их следам. Англия рассматривает Багдадскую железную дорогу как вполне реальную и грозящую ей опасность — и совершенно справедливо. Она никогда не сможет отменить или аннулировать ее последствия».
[176]

Все более враждебное отношение Entente Cordiale к Багдадской железной дороге, бурные всплески в прессе соперничающих держав предвещали неприятности. Как только было официально объявлено о концессии на строительство Багдадской железной дороги, она стала тяжелым кошмаром для большей части Европы. Канцелярии Старого Света стали тогда яснее, чем когда-либо прежде, осознавать безграничные возможности великой восточной магистрали. Британские государственные деятели усмотрели в ней виртуальное удвоение германского флота в верховьях Персидского залива, и тогда по всей Британии разнелся крик: «Пусть лучше у нас будут русские в Константинополе, чем великая держава в Персидском заливе».

«Багдадская железная дорога [заявляет английский писатель] была damnosa hæreditas, которая объяснялась в равной степени недостатком воображения и эффективной организации со стороны нашего делового сообщества в восьмидесятых и девяностых годах прошлого века, насколько она несомненно являлась результатом ошибочной политики в те критические годы со стороны британского правительства».
[177]

Поэтому неудивительно, что Багдадская железная дорога с самого начала Великой мировой войны считалась одной из главных причин чудовищного катаклизма второго десятилетия XX века и что, какие бы политические, экономические и социальные урегулирования ни повлекло за собой это грандиознейшее сражение в истории, ей суждено изменить отношения между Востоком и Западом еще более глубоко, чем это сделали далеко идущие походы Александра Македонского, познакомившие греческий народ и греческую культуру с Востоком и открывшие Западу богатства и чудеса Персии, Индии и Вавилонии.

ГЛАВА VIII
ПО СЛЕДАМ КРЕСТОНОСЦЕВ

Nations melt

From power’s high pinnacle, when they have felt

The sunshine for a while, and downward go

Like lauwine loosened from the mountain’s belt.

Byron “Childe Harold’s Pilgrimage,” Canto IV, 12.

Помимо интереса, который вызывает этот город как северо-западный конечный пункт Багдадской железной дороги, Кония, древний Иконий, как и многие другие места в Анатолии, чрезвычайно богата легендарными и историческими преданиями. Согласно местному мифу, это было первое место, появившееся из вод Всемирного потопа. Оно упоминается в легенде о Персее и горгонах. Местная легенда гласит, что название произошло от греческого слова eikon — фигура или образ, что отсылает к глиняным фигурам, которые при дуновении ветра прерывались в живых мужчин и женщин. Очевидно, это вариант старого мифа о Девкалионе и Пирре. Несомненно, именно эта гордость своей глубокой древностью и вера в то, что фригийский язык был праязыком нашей расы, побудили жителей Икония заявить о своем фригийском происхождении. В том, что фригийский был действительно самым древним языком, они не сомневались. Ибо, утверждалось, египетский царь Псамметих убедительно доказал это, показав, что «младенцы, воспитанные вне слышимости человеческой речи, говорили на фригийском языке».

Десять тысяч греков из армии Кира останавливались здесь во время своего знаменитого похода в южную Месопотамию. Цицерон проводил здесь смотр своим войскам, будучи проконсулом Киликии. Это был один из важных миссионерских центров ранней евангелизационной деятельности апостола Павла. Именно в этот город в сопровождении Варнавы он направил свои шаги после того, как был изгнан евреями из Антиохии.

В римские времена Иконий стоял на пересечении нескольких важных дорог и был назван Плинием urbs celeberrima — весьма прославленным городом. Согласно почтенному преданию, у Икония был свой первый епископ Сосипатр, один из семидесяти двух учеников, за которым на епископской кафедре последовал Терентий, также из этого избранного корпуса учеников. Столь же примечателен тот факт, что Иконий был родиной святой Феклы, которая, как говорят, была обращена в христианство апостолом Павлом. Она является героиней Acta Pauli et Theclæ. С самых ранних веков Церкви ее весьма почитали в Малой Азии, где она была известна как «Апостол и Первомученица среди Жен». В Греческой церкви ее праздник отмечается двадцать четвертого сентября под титулом «Первомученица среди Жен и Равноапостольная».

И здесь же, согласно почтенному преданию, на которое восточные географы делают большую ставку, находится гробница «Платона Божественного», который под именем Эфлата почитается местным населением как чудотворец. Происхождение этого странного предания в этой части Анатолии — столь далекой от реального места захоронения бессмертного философа — представляет собой одну из диковин османского фольклора.
[178]

В течение двух столетий — с 1099 по 1307 год — Иконий был столицей сельджукских султанов Рума
[179]
и до сих пор считается одним из священных мест ислама. Многие из ее султанов были покровителями искусства и литературы, и в период зенита своего великолепия эта сельджукская метрополия могла похвастаться почти таким же количеством колледжей и студентов, как Багдад — прославленная столица Аббасидского халифата.

Ее нынешним главным поводом для славы является гробница известного Джелал-ад-дина Руми, обычно именуемого Мевляной. Он славился своими знаниями и мудростью, являлся основателем танцующих дервишей и автором «Месневи» — знаменитой поэмы в персидских стихах, в которой внедряется суфийская система пантеизма. Его преемники как главы танцующих дервишей имеют свою резиденцию в Иконии, и им принадлежит право и привилегия опоясывать каждого османского султана при его восшествии на престол историческим мечом Османа. Эта внушительная церемония, которая совершается в мечети Эюб в Стамбуле, уподобляется коронации папой римским императора Священной Римской империи.

Те, кто знает их лучше всего, описывают лучших представителей танцующих или, точнее, вертящихся дервишей как очень терпимых и широкомыслящих людей. Так, говорится, что «в опасный период зимой 1895–1896 годов, когда религиозные и национальные чувства в Турции накалились до предела, именно благодаря мевлеви софты Конии были удержаны от нападения на христианское население города».
[180]

Но ортодоксальные мусульмане в лице софт и моллл не сочувствуют специфическим обрядовым практикам различных ордеров дервишей, особенно их использованию благовоний, музыки и зажженных свечей в публичном богослужении. Для строгих последователей Корана характерные формы поклонения мевлеви и руфаи, более известные как танцующие и воющие дервиши, столь же неприятны, сколь ритуалистические службы некоторых современных англикан — консервативным членам Церкви Англии. Что касается эзотерических учений дервишей, особенно тех, что основаны на «Месневи», знатоки ислама объявляют их совершенно несовместимыми как с Кораном, так и с хадисами — принятыми традициями магометанства. Следует сказать, что причудливые представления танцующих и воющих дервишей — представления, к которым прибегают как к средству отрешения ума преданных от всего земного и достижения состояния духовного экстаза — для случайного зрителя мало чем отличаются от определенных возрождений наших южных негров. Однако благочестивые дервиши проявляют гораздо большее достоинство и почтение в своих молениях, чем возбудимые и шумные африканцы на своих молитвенных собраниях и религиозных радениях.

Окруженная бесплодной и пустынной местностью, Кония издали выглядит как оазис в пустыне. Она расположена на возвышенном плато, хорошо орошаемом горными ручьями и наделенном благодатным климатом. Именно эти привлекательные особенности заставили сельджукских турок выбрать ее своей столицей. Ее пышные сады и фруктовые сады издавна славятся и добавляют городу живописности — особенно если смотреть издалека. Ибо когда входишь в старую сельджукскую столицу, мало что привлекает внимание, кроме нескольких мечетей. От старого греческого города практически ничего не осталось, кроме фрагментов фризов, карнизов, барельефов и древних надписей, которые обнаруживаются в стенах, окружающих некогда сельджукскую столицу. Здесь, как и во многих других местах Анатолии, турки, нуждаясь в материале для своих мечетей и дворцов, превратили величественные храмы греков, римлян и византийцев в каменоломни для добычи камня и извести. Как и в Никее, большая часть пространства внутри стен Конии покрыта руинами, зарастающими сорняками и кустарником. Поэт, должно быть, держал такую картину перед мысленным взором, когда писал строки:

There a temple in ruin stands

Fashioned by long-forgotten hands;

Two or three columns and many a stone,

Marble and granite with grass overgrown

Out upon time! It will leave no more

Of the things to come than the things before.

Современная Кония, значительная часть которой лежит за пределами стен сельджукской столицы XIII века, состоит из одноэтажных зданий, построенных главным образом из дерева и сырцового кирпича. Но посреди всей нищеты и упадка, отличающих этот исторический город, имеется несколько мечетей и медресе — колледжей — которые сполна окупят внимательный осмотр.

Среди зданий, заслуживающих особого внимания, выделяется великолепная текке танцующих дервишей, в которой находится гробница Хазрета Мевляны, основателя этого своеобразного ордена. В народе она известна как «Голубая мечеть» из-за изысканных сапфировых и бирюзово-голубых изразцов, которые до недавнего времени покрывали купол, возвышающийся над большим тюрбе основателя. В Брусе, Стамбуле или Каире нет ничего, что могло бы превзойти ее богатые и тонкие узоры и арабески, обилие драгоценных ламп, ее богатство, драгоценные гобелены, дивный фаянс, ее магическое великолепие красок с ткацких станов и печей Персии и Индии. Но помимо всего этого богатства орнаментации здесь присутствует религиозная атмосфера, которой нет в обычной мечети. Ибо дервиши, в отличие от ортодоксальных мусульман, делают особый акцент на эмоциях своих последователей, и отсюда их широкое влияние и популярность во всем магометанском мире.

Однако здесь не предпринимается никаких попыток воздействовать на эмоции посредством пластического или изобразительного искусства. В этом отношении Голубая мечеть, как и любая другая мечеть в исламе, абсолютно лишена живописи и статуй. Причина заключается в том, что мусульманский закон запрещает любые изображения человеческого облика, будь то в живописи или в скульптуре, как нечестивые, поскольку они рассматриваются «как поощрение идолопоклонства и как осквернение главного творения Бога». [181]

Согласно одному из традиционных изречений Мухаммада, «всякий, кто создаст рисунок, в день воскресения будет наказан приказом вдунуть в него дух; но он никогда не сможет сделать это; и потому он будет наказан столько, сколько пожелает Бог». Пророк также не оставляет никаких сомнений относительно природы этого наказания, ибо он прямо заявляет: «Всякий живописец — в адском огне». Однако в другом изречении он значительно смягчает это безжалостное утверждение и говорит художнику: «Если вы должны создавать изображения, создавайте их с деревьев и вещей бездушных». Именно благодаря этой уступке художникам в мусульманских домах часто можно увидеть изображения цветов, деревьев и даже пейзажей, при условии, что в них нет изображения «божественного человеческого облика». Но в домах строгих приверженцев ислама любые изображения строго табуированы, ибо, согласно другому изречению Пророка, «ангелы не входят в дом, в котором есть собака, ни в тот, в котором есть изображения». [182]

Конья ныне представляет собой процветающий город с населением около шестидесяти тысяч душ. Большинство его жителей, как и жителей Брусы, составляют чистокровные турки, которые строго привержены не только религии, но также нравам и обычаям своих отцов. Здесь, однако, проживает немало греков, армян и немцев, помимо которых среди служащих Багдадской железной дороги встречается примесь швейцарцев, французов и итальянцев. Среди различных посещенных нами учреждений ни одно не преподнесло нам более приятного сюрприза, чем те, что были основаны здесь несколько десятилетий назад священниками и сестрами Успения из Франции и находятся в весьма процветающем состоянии. У сестер есть школа и диспансер, а их преданная забота о бедных и больных снискала им всеобщую любовь всех классов независимо от вероисповедания. Нигде ревностное усердие пламенной французской монахини не проявляется с такой выгодной стороны, как в зарубежных миссиях, где ее энтузиазм, несмотря на великие трудности, с которыми она часто сталкивается, никогда не угасает и где она излучает счастье, которое передается всем, кто приходит с ней в соприкосновение.

Нигде в Анатолии, за исключением, пожалуй, Брусы, у человека нет лучшей возможности изучать нравы, обычаи и простые развлечения подлинного турка, чем в Конье. Театров и опер, какими мы их знаем, у них нет. От всех общественных собраний, подобных тем в западном мире, которые посещаются и мужчинами, и женщинами наравне, они отстранены обычаем, более обязательным, чем законы мидян и персов.

Но несмотря на полное отсутствие всех тех развлечений, которые вносят столь большой вклад в удовольствие жителей Европы и Америки, у анатолийца есть способ проводить свои часы досуга, который его вполне удовлетворяет. Его развлечения поистине просты, но ими он доволен.

Большинство из них сосредоточено в кофейне, которая в значительной степени заменяет ресторан во Франции и клуб в Соединенных Штатах. Подобно клубу и ресторану, турецкая кофейня

Is the resort of public men; the haunt

Of wealthy idlers and the trysting-place

Of such as have no home to indicate—

A place where each may come and go at will,

Think his own thoughts, pursue his own affairs,

Or fling his ore of feeling and of sense

Into the common crucible.

В отличие от клуба и ресторана, кофейня не подает никакой еды или алкогольных напитков. Помимо людей, которые там собираются (а заведение обычно пользуется популярностью), ее достопримечательности так же ограничены, как и просты. В менее претенциозных местах они сводятся к кофе, табаку и, изредка, медаку, или рассказчику историй. В более роскошных заведениях крупных городов есть также музыка, но она, как правило, весьма низкого качества, поскольку используемые инструменты по большей части ограничены барабаном, бубном и двумя-тремя грубыми гитарами.

В Анатолии, как и во всех мусульманских странах, медак — чрезвычайно популярный персонаж. Нередко его способности настолько выражены, что он достигает ранга персоны, и его услуги по случаю празднеств пользуются большим спросом, за что он щедро вознаграждается. Тот восхитительный способ, которым он способен без посторонней помощи исполнять роли целых актерских составов самых разных персонажей, его поразительная универсальность в воплощении людей разных наций и в имитации тонов, фразеологии и даже выражения лиц бесчисленных рас турецкой империи поистине поразительны и служат для его аудитории источником бесконечного восторга. Немногие медаки, в дополнение к актерскому таланту, который сделал бы честь лучшей европейской сцене, обладают даром выражения и легкостью изобретения, делающими их соперниками самых выдающихся итальянских импровизаторов. С такими артистами турки могут легко отказаться от наших более изощренных форм развлечений, даже если бы они были доступны. [183]

Но рассказы и шутовство медака — хотя они и являются вечным источником удовольствия — не составляют главного очарования кофейни. Его отчасти обеспечивают, как шутливо выражается Лоуэлл,

The kind nymph to Bacchus born

By Morpheus’ daughter, she that seems

Gifted on her natal morn

By him with fire, by her with dreams—

Nicotia, dearer to the Muse

Than all the grapes’ bewildering juice.

Хотя употребление табака долгое время было запрещено в мусульманском мире [184] и хотя его законность до сих пор оспаривается большим числом мусульман, особенно ваххабитами, «ароматное зелье» ныне используется почти повсеместно от Марокко до Дели и от Стамбула до Мекки. Однако современным мусульманам повезло, что табак и кофе были неизвестны во времена Мухаммада, поскольку он, скорее всего, подверг бы их тому же запрету, что и опьяняющие напитки и азартные игры.

Ничто так идеально не гармонирует с темпераментом восточного человека, как привычка курить, и именно эта практика, без сомнения, в немалой степени способствует тому удивительному терпению и тому чудесному спокойствию, которые столь сильно отличают турка и араба от нервного и перенапряженного американца или европейца. Восточный человек, возлежущий на своем мягком диване со своим булькающим наргиле, наполненным розово-ароматизированным табаком из Шираза или Салоник, представляет собой несравненную картину довольства, и ничто из того, что может предложить суетливый Запад, не вызовет его зависти и не потревожит его мирных грезов.

Неизменным спутником наргиле или чубука с их ароматным и седативным наркотиком является зарф с маленькой чашечкой пенистого черного кофе, приготовленного из ценных моккских зерен Аравии Феликс. [185] Только на Востоке этот приятный и освежающий напиток готовят должным образом. [186] Пусть те, кто сомневается в этом утверждении, прочтут о его достоинствах, воспеваемых арабским поэтом Абд-эль-Кадером Аназари Джезери Ханбали. Лишь те сочтут его панегирик дикой экстравагантностью, кто никогда не испытывал оживляющего действия темной амброзии, которая так радует палатку бедуина и дворец паши.

О кофе! Ты развеиваешь заботы великих; ты возвращаешь тех, кто сбился с путей знания. Кофе — это напиток народа Божия и сердечное средство Его слуг, жаждущих мудрости. Когда кофе настаивается в чаше, он источает аромат мускатного ореха и имеет цвет чернил. Истину не знают те, кроме мудрецов, кто пьет его из пенистой кофейной чашки. Бог лишил глупцов кофе, которые с непобедимым упорством осуждают его как вредный.

Кофе — наше золото, и в месте его возлияний мы наслаждаемся лучшим и благороднейшим обществом. Кофе — столь же невинный напиток, как чистейшее молоко, от которого он отличается лишь цветом. Пребывай со своим кофе в месте его приготовления, и благой Бог будет парить над тобой и участвовать в Своей трапезе. Там изящество салонной жизни, роскошь бытия, общество друзей — всё это создает картину обители счастья.

Всякая забота исчезает, когда виночерпий подносит восхитительную чашу. Она свободно разольется по твоим венам и не причинит там боли. Если ты сомневаешься в этом, созерцай молодость и красоту тех, кто ее пьет. Печаль не может существовать там, где оно растет; скорбь смиряется в послушании перед его силой.

Кофе — это напиток народа Божиего; в нем заключено здоровье. Пусть это будет ответом тем, кто сомневается в его качествах. В нем мы утопим наши невзгоды и в его огне сжигаем наши печали. Тот, кто хоть раз видел блаженную чашу, презрит кубок с вином. Славный напиток! Твой цвет — печать чистоты, и разум провозглашает его подлинным. Пей с уверенностью и не обращай внимания на болтовню глупцов, которые осуждают его без всяких оснований. [187]

Столько о восточной кофейне и о тех удовольствиях и избавлении от забот и печалей, которые она предлагает своим апатичным, любящим мечтать завсегдатаям. Каковы же развлечения женщин Востока? Пусть выдающаяся английская писательница Джулия Пардо, чьи познания в турецкой жизни и нравах не уступали даже познаниям хорошо осведомленной леди Мэри Уэртли Монтегю, даст ответ на этот интересный, но плохо понимаемый вопрос. В приведенной цитате она пишет о женщинах Константинополя, но то, что она говорит о них, ceteris paribus можно утверждать и об их сестрах в других частях Османской империи:

«Великое заблуждение, — заявляет она, — воображать, будто турецкие женщины похожи на птиц в клетке или пленников в темнице; отнюдь нет; нет такого общественного праздника, будь то турецкий, франкский, армянский или греческий, где они не появились бы в изобилии, сидя на своих коврах или в экипажах, окруженные рабами и слугами, в качестве страстных и восхищенных зрителей гулянья. Затем у них есть свои позолоченные и сверкающие каюки на Босфоре, где, защищенные своими вуалями, просторными накидками и негритянской стражей, они проводят долгие часы, переходя из дома в дом, навещая знакомых и собирая и распространяя городские сплетни».

Всё это может и должно казаться поразительным людям, которые приучили себя верить, что турецкие жены были морально скованными рабынями. Вероятно, в мире нет женщин, столь мало стесненных в своих действиях; столь свободных в том, чтобы приходить и уходить без расспросов, при условии, что их соответствующим образом сопровождают, в то время как столь же несомненно, что они наслаждаются этой привилегией, как невинные и счастливые дети, находя удовольствие в цветах и солнечном свете и пируя, подобно птицам и пчелам в летнем сиянии, извлекая пользу из наслаждения текущим часом и не думая о будущем. [188]

С тех пор как были написаны эти строки, свобода турецкой женщины значительно расширилась, как и ее возможности получения высшего образования, в котором ей так долго отказывали.

Из вышесказанного следует, что народы Востока — как мужчины, так и женщины — получают от жизни ничуть не меньше удовольствия (конечно, по-своему), чем наши любящие роскошь люди Запада ценой гораздо больших усилий и богатства. Но в этом, как и во всём остальном, — о вкусах не спорят. De gustibus non est disputandum.

Но как бы ни интересовался кто-либо мечетями, медресе и обычаями жителей Коньи, путешественник практического склада ума найдет больше поводов для внимания в великолепной плотине, построенной около десятилетия назад примерно в двадцати с лишним милях к юго-востоку от города для орошения широкой равнины Коньи. Это творение немецкой компании, которая, используя воды двух соседних озер — Бейшехер и Согла-Гёль, позволила своим предприимчивым управляющим оросить почти сто пятьдесят тысяч акров ценной земли, которая в противном случае осталась бы засушливой и непроизводительной. Она примечательна тем, что является первым предприятием подобного рода в Малой Азии, и уже принесла неоценимую пользу жителям равнины Конья. Успех этой важной работы непременно приведет к строительству аналогичных водохранилищ в других частях Анатолии, с тем радостным результатом, что многие обширные пространства этой давно заброшенной и пустынной страны со временем будут возвращены к их прежнему плодородию и многолюдности.

Было время, как сообщает мне история, когда Малая Азия, во многих местах долгое время предстающая в виде картин полного бесплодия и запустения, была одной из самых плодородных, продуктивных и процветающих в мире. Именно из этой земли, как показал Декандоль [189], Европа получила многие из своих важнейших фруктов и зерновых культур, а также многие из своих ценнейших кустарников и деревьев. Из Малой Азии происходят персик, слива, вишня и абрикос, айва и шелковица, а также, вероятно, яблоня и олива. Из нее же происходят пшеница, ячмень, овес, люцерна и многочисленные другие полезные культурные растения. Несомненно, именно по этим причинам старая легенда помещала в этот регион колыбель нашего рода.

Перед отъездом из Коньи можно отметить, что она лежала на пути крестовых походов, возглавляемых Готфридом Бульонским и Фридрихом Барбароссой. Войска Готфрида нашли город покинутым неприятелем, но армия Барбароссы была вынуждена взять город штурмом и принудить султана просить о мире.

Покинув старую сельджукскую столицу, мы не нашли ничего примечательного, пока не достигли знаменитой цепи Таврских гор. На большей части пути наш поезд шел по ровной равнине с редким населением. Тут и там попадались небольшие деревни с глинобитными домами, окруженными крошечными возделываемыми участками земли, весьма похожими на те, что повсюду видны в северной Мексике.

Что поразило нас здесь, как и в других частях Анатолии, так это малочисленность жителей и их полная неспособность использовать чудесные природные богатства страны. Хотя площадь Малой Азии равна площади Франции, ее население составляет лишь пятую часть населения Французской республики. И тем не менее природные ресурсы страны огромны, и при надлежащей охране их хватило бы для поддержания жизни населения, в несколько раз превышающего нынешнее. Будучи богата ценными минералами всех видов, ее неисчислимые сокровища руды остаются нетронутыми. Ее флора также столь же разнообразна, сколь и ценна. Дуб, например, насчитывает здесь больше разновидностей, чем в любой другой части мира. В Анатолии встречается пятьдесят два вида, двадцать шесть из которых не известны нигде больше. Но в этой части света лесное хозяйство — неизведанная наука. Хуже того. Мало того, что плодородие и садоводство практически неизвестны, так еще и тысячи ценных деревьев ежегодно бессмысленно уничтожаются. Если бы водные, минеральные и лесные ресурсы охранялись и развивались должным образом, Малая Азия снова стала бы такой, какой была в далеком прошлом — одним из самых густонаселенных и процветающих регионов земного шара.

Пожалуй, ни одна страна не видела столь череды процветающих государств и не имела такого множества исторических воспоминаний при столь различных эпохах и различном распределении территорий. Она памятна в начале истории своими варварскими царями и вельможами, чьи имена стали общими местами и поговорками о богатстве и роскоши. Великолепие Пелопа придает блеск даже блестящим мечтам мифолога. Имя Креза, царя Лидии... стало поговоркой благодаря его несметным богатствам. Мидас, царь Фригии, обладал таким изобилием драгоценных металлов, что, по словам поэтов, обладал способностью превращать всё, к чему прикасался, в золото. Гробница Мавсола, царя Карии, была одним из семи чудес света. [190]

Но какова она сейчас, эта страна, некогда столь славившаяся своим богатством и великолепными городами, своими «мощными и богатыми царствами, греческими или варварскими, Понта, Вифинии и Пергама — Пергама [191] с его двумястами тысячами отборных томов» — настолько бедна и заброшена, что ее народ часто страдает от голода и от всех бедствий, проистекающих из непредусмотрительности и неумения использовать огромные сокровища, находящиеся в пределах их досягаемости. Следует надеяться, что появление железной дороги, внедрение орошения и обещанное создание эффективного лесного хозяйства в скором времени существенно улучшат нынешнее печальное экономическое состояние страны, и прекрасная Анатолия вновь покроется, как в прежние времена, процветающими торговыми рынками и великолепными городами там, где ныне стоят рушащиеся колонны греческих храмов и разбросанные фрагменты римских дворцов и амфитеатров — поистине «гробницей прошлого».

Равнина, которую мы теперь пересекали, на значительном протяжении представляла собой каменистую землю, то болотистую, то сухую и нередко весьма солончаковую. Часто были видны скалы вулканического характера. Признаков жизни было мало, за исключением то тут, то там длинных караванов тяжело нагруженных ослов и верблюдов да редких стад и отар бродячих туркмен.

Караваны верблюдов в пустынях Азии и Африки всегда обладали для меня особым очарованием. Подобно караванам лам перуанских и боливийских Анд, они кажутся специально приспособленными к своей среде обитания и к той работе, которую они призваны выполнять. До изобретения паровой машины оба в своей сфере были почти незаменимы: уверенно ступающая лама на головокружительных горных высотах, стойкий к жажде верблюд в знойных, бесконечных пустынях. Даже после появления локомотива эти полезные животные, судя по всему, востребованы как никогда. Ибо помимо перевозки товаров, как и прежде, там, где железных дорог не существует, они по-прежнему постоянно используются для доставки грузов к уже действующим дорогам.

В регионе, о котором я сейчас говорю, временами видишь самое большее трех-четырех верблюдов; в других случаях их бывает сотня или больше, и все они нагружены до предела выносливости. Но всякий раз, когда они появляются на серой, бесплодной, волнистой равнине, они вместе со своими погонщиками сразу оживляют и придают красок пейзажу, который в противном случае представляет собой лишь унылый монохромный этюд. Их предводитель — обычно грязный, непричесанный, миниатюрный осел (что резко контрастирует с величавыми животными, покорно следующими за ним), на котором часто восседает сонный турок в поблекшей старой феске и объемных красных штанах, причем его ноги почти достают до земли. По мере того как караван постепенно приближается, слышен звон колокольчиков легко ступающего осла и бряцание более крупных бубенцов тяжелого, покачивающегося верблюда. Но вскоре мы также обнаруживаем, что и осел, и верблюды украшены пестрой сбруей, отделанной бусами и ракушками каури. Однако это не только для украшения, как можно было бы подумать, а скорее для того, чтобы отвести дурной глаз, которого на Ближнем Востоке боятся еще больше, чем в любой части южной Италии.

Как верблюд переносит человека в патриархальные времена, во времена, когда даже домашняя лошадь была известна лишь на войне! Когда однажды длинная вереница украшенных кистями верблюдов приблизилась к нашему поезду, казалось, что своим презрительным видом и тем, как высоко они держали головы, они осознавали свое древнее происхождение и негодовали по поводу посягательства Багдадской железной дороги на то, что долгое время было их исключительным владением. Но судя по общему виду страны — старым заплатанным палаткам, тростниковым хижинам, лачугам из необожженной глины, своеобразной одежде людей, примитивным методам земледелия, простым нравам и обычаям народа, — эта часть Анатолии, несмотря на появление железного коня, находится почти в том же состоянии, в каком она была, когда Иосиф и его братья пасли стада своего отца в земле Ханаанской.

Если эта часть Малой Азии была столь же засушливой и пустынной во времена Готфрида Бульонского и Барбароссы (а у нас нет оснований полагать, что она существенно отличалась), мы легко можем представить себе, какими должны были быть испытания и страдания крестоносцев во время их долгих переходов через «палящую Фригию» и не гостеприимную Ликаонию. Их путь пролегал через сухую, бесплодную и солончаковую пустыню, землю скорби и ужаса. [192] Неудивительно поэтому, что, учитывая опасности и страдания, сопряженные с сухопутной экспедицией, более поздние крестоносцы предпочитали совершать путешествие из Европы в Святую Землю морем.

«Ужас, — пишет Мишо, — открыл паломникам все проходы в горах Тавра. На протяжении всего их триумфального марша христианам нечего было бояться, кроме голода, жары климата и скверного состояния дорог. Особенно много им пришлось претерпеть при переходе через гору, расположенную между Коксоном и Марашем, которую их историки называют „Горой Дьявола“». [193]

Воистину столь велики были труды, опасности и бедствия, испытанные крестоносцами до того, как они достигли Святого Города Иерусалима, что блестящий французский историк побужден заявить: «Если великие национальные воспоминания вдохновляют нас тем же энтузиазмом, если мы питаем столь же сильное уважение к памяти наших предков, Завоевание Святой Земли должно быть для нас столь же славной и памятной эпохой, какой Троянская война была для народа Греции». [194] Далее он утверждает: «Сравнивая эти две памятные войны и воспевшие их поэтические шедевры, мы не можем не думать, что сюжет „Освобожденного Иерусалима“ более удивителен, чем сюжет „Илиады“». [195]

Через Тавр имеется несколько проходов, но важнейшим из них является тот знаменитый, что издавна известен как Пиле Килицие, или Киликийские ворота. [196] С незапамятных времен этот знаменитый перевал был вратами между Сирией и Малой Азией, между юго-западной Азией и юго-восточной Европой. Через них проходили ассирийцы, хетты, персы, египтяне, греки, римляне, византийцы, сарацины, крестоносцы. Ашшурбанапал, Кир Великий и Шапур I вели свои армии через их узкие теснины. Младший Кир и Ксенофонт пробивались сквозь них по пути к роковой Кунаксе. Александр, Цицерон, Харун аль-Рашид вели свои армии через этот узкий проход. Его также пересекали Апостол Павел, полчища крестоносцев и бесчисленные паломники с самых ранних веков Церкви.

Пересекая Тавр, мы шли по следам Александра и крестоносцев до долины Бозанти. Здесь Багдадская железная дорога немного отклоняется на восток от старого военно-торгового пути, проходящего через Киликийские ворота. Поскольку мы предпочитали следовать старой исторической дорогой, а не проезжать почти одиннадцать миль железнодорожных туннелей, мы сошли с поезда в Бозанти-хане и направились через Киликийские ворота в Тарс.

Мы были вознаграждены за это, ибо в результате совершили одну из самых восхитительных горных поездок в мире. По обеим сторонам дороги возвышались высоты, покрытые лесами сосен и других вечнозеленых растений, а далеко над ними поднималась пронзающая небо вершина Булгар-Дага, укрытая мантией ослепительно белого снега. Далее на нашем пути

The pass expands

Its strong jaws, the abrupt mountain breaks,

And seems with its accumulated crags,

To overhang the world.

И словно для того, чтобы оживить и разнообразить величественную картину, мы увидели кружащих над фантастическими пиками и парящих в поисках добычи над нависающими скалами нескольких крупных голошепых стервятников, которые казались не менее крупными, чем альпийский бородач, и вполне достойными соперниками андского кондора.

Узкое ущелье, известное как Киликийские ворота, идеально отвечает наименованию Цицерона Pylæ-Tauri, врата Тавра. И оно почти столь же хорошо соответствует описанию Ксенофонта, когда тот заявляет, что оно «лишь достаточно широко для того, чтобы колесница могла пройти с большим трудом». По обеим сторонам горного потока, несущегося вдоль исторической дороги, возвышаются крутые и почти вертикальные обрывы, которые легко было бы укрепить так, чтобы превратить его в Фермопилы, где горстка людей могла бы удерживать на расстоянии целую армию. Именно укрепив этот проход, Мехмет Али долгое время мог, вопреки мощи турецкого султана, сохранять контроль над Сирией.

Вскоре после выхода из Пиле Килицие мы впервые видим знаменитую Киликийскую равнину, равнинную Киликию (Cilicia Campestris), которая занимает столь большую страницу в истории этой части света. По ней, словно серебряные ленты, текут далекие реки со знакомыми именами — Сарус, Пирам и Кидн. Дорога вблизи перевала обрамлена лесами сосен и платанов, под раскидистыми ветвями которых струится прыгающий, смеющийся, звучный поток, вечно исполняющий ту же радостную музыку, что и тогда, когда здесь проходил Апостол Павел, неся радостную весть Евангелия восприимчивым народам Малой Азии. Но по мере приближения к равнине мы замечаем заметное изменение климата. Растительность не только более пышная, но и носит почти субтропический характер. Дорога обсажена лавром, благородным лавром, кедром, вечнозеленым дубом, диким инжиром и дикой оливой. Имеются заросли мирта и олеандра, увитые диким виноградом и лианами, что значительно усиливает живописность очаровательного пейзажа.

Именно по этой дороге, утопающей в зелени и цветении субтропического климата, уставшие и сбившие ноги крестоносцы шли после своего долгого и трудного марша через палящую пустыню Фригии. Теперь, когда они перешли грозный Тавр — величайший барьер на пути их долгого шествия, — и наконец должны были ступить на священную землю Святой Земли, мы легко можем представить себе ту радость, с которой они пели свои любимые гимны, тот энтузиазм, с которым они наполняли воздух своим боевым кличем Dieu le veult. Облаченные в полированные доспехи, ярко сияющие под сирийским солнцем, и ликующе марширующие под своими великими знаменами, они представляют собой великолепное зрелище, достойное рыцарства Веков Веры и благородного дела, которому они великодушно заложили состояние и жизнь. И когда христианское войско движется вперед к своей цели, «представляешь себе над рядами стали английских леопардов, лилии Франции, великого черного орла Империи, а затем и другие гербы великих домов Европы — шевроны, пояса и столбы», — неуклонно триумфально приближающихся к Святому Городу, пока наконец они не удостаиваются чести «водрузить над Гробом Господним знамя с пятью сильными крестами, серебряными и золотыми, неземное, чудесное, какими должны быть гербы небесного Иерусалима».

Все еще следуя по следам крестоносцев, мы, после восхитительной поездки, наконец прибыли в старый город Тарс, народину Апостола Павла. Это был первый город, в котором Болдуин, Боэмунд и Танкред Храбрый подняли свои флаги после перехода через Тавр. Мы шли по их следам большую часть пути от окутанного легендами Босфора до романтического Кидна — того самого Кидна, в котором Александр столь опрометчиво купался, где Клеопатра встретила Антония и где, по давней легенде, Барбаросса потерял жизнь. Но историческая правда велит нам заявить, что этот великий немецкий герой — по следам которого мы так пристально шли с момента его отплытия на далеком Дунае — погиб не в водах Кидна, а в водах Каликадна, в нескольких десятках миль к северо-западу от более известной киликийской реки. Именно в Каликадне (современном Гёксу) «погиб благороднейший тип немецкой королевской власти, кайзер Рыжебородый, о котором история и легенда так много могут рассказать». Место, где он встретил свою судьбу, согласно преданию, было отмечено много веков назад скалой у истока реки, на которой, как говорили, были высечены зловещие слова Hic hominum maximus peribit — здесь погибнет величайший из людей.

Но хотя история объявила, что героический Römischer Kaiser больше не существует, его преданные подданные знали лучше. Подобно Карлу Великому, Дезмонду Киллмоллокскому, Себастьяну I Бразильскому, Наполеону Бонапарту и другим достопочтенным мужам, [197] он все еще жив, но удалился в строгое уединение до тех пор, пока в полноте времен «он не придет снова, вдвое прекрасней, и не будет править своим народом». Согласно одной легенде, монарх крепко спит в замке Борденштейн или в сводах старого дворца Кайзерслаутерна. Но согласно другой легенде, он погружен в зачарованный сон под горой Киффхойзер. Все, однако, сходятся на том, что он сидит

Taciturn, sombre, sedate and grave,

перед каменным столом, «сквозь который его огненно-рыжая борода выросла почти до пола или вокруг которого она обвилась почти трижды». Здесь, подобно королю Артуру, о котором написано: «Arturus rex quondam rexque futurus», он покоится до тех пор, пока

In some dark day when Germany

Hath need of warriors such as he,

A voice to tell of her distress

Shall pierce the mountain’s deep recess—

Shall ring through the dim vaults and scare

The spectral ravens round his chair,

And from his trance the sleeper wake.

The solid mountain shall dispart,

The granite slab in splinters start,

(Responsive to those accents weird)

And loose the Kaiser’s shaggy beard.

Through all the startled air shall rise

The old Teutonic battle cries;

The horns of war that once could stir

The wild blood of the Berserker,

Shall fling their blare abroad, and then

The champion of his own Almain,

Shall Barbarossa come again.

ГЛАВА IX В ИСТОРИЧЕСКОЙ РАВНИННОЙ КИЛИКИИ

Domes, minarets, their spiry heads that rear,

Mocking with gaudy hues the ruins near;

Dim crumbling colonnades and marble walls,

Rich columns, broken statutes, roofless halls;

Beauty, deformity, together thrown,

A maze of ruins, date, design unknown—

Such is the scene, the conquest Time hath won.

Nicolas Michel.

Сомнительно, чтобы в какой-либо части света в меньшем пространстве было спрессовано больше истории, чем в живописном регионе, некогда называвшемся Киликией. Грубо говоря, он охватывал треугольник, ограниченный Средиземным морем и высокими хребтами Таврских и Аманских гор. Его богатые аллювиальные равнины, орошаемые знаменитыми Кидном, Пирамом, Сарусом и Пинаром, рано привлекли большое население, которое нашло там не только мягкий и безмятежный климат, но и почву, дававшую в редком изобилии растения и фрукты, наиболее полезные для их пропитания и комфорта. Но хотя экономическое значение Киликийской равнины (называемой Страбоном Cilicia Campestris) было велико, именно политическое и военное значение этой страны делало ее призом борещихся наций с самой зари истории.

Во времена, когда хетты и ассирийцы яростно боролись за всемирную империю — долго

Ere Rome was built or smiled fair Athen’s charms

это был путь между Малой Азией и Месопотамией. Это была царская дорога между Персией и Грецией, на которой был слышен воинственный шаг армий Ксеркса, Кира и Александра. Рамсес II (наполеон Египта) и Ашшурбанапал (наполеон Ассирии) вели свои победоносные полчища по этой дороге и, подобно воинам, предшествовавшим им, находили пропитание для своих людей в плодородных долинах Пирама и Кидна. Она также была полем частых кровопролитных конфликтов во времена Помпея и Цицерона, Марка Антония и Зенобии, редко одаренной, но злосчастной «Царицы Востока». Она была постоянной ареной борьбы во время затяжных войн между византийскими императорами и царями Сасанидов, между османами, Тимуром и Чингисханом, а в недавние времена — между султаном Константинополя и его амбициозным и мятежным вице-королем Ибрагимом-пашой Египетским.

Три решающие битвы мировой войны произошли на Киликийской равнине. Именно на берегах Пинара Александр одержал свою памятную победу над Дарием — победу, которая дала неотразимому македонянину контроль над обширным регионом между Средиземным морем и Евфратом и проложила путь к блестящему триумфу при Арбелах, сделавшему его хозяином величайшего континента мира. Именно здесь более пятисот лет спустя Септимий Север сокрушил своего соперника Песценния Нигера, когда «войска Европы утвердили свое обычное превосходство над изнеженными уроженцами Азии». И именно на этом же историческом месте Ираклий разгромил Хосрова и в очередной раз самым ярким образом продемонстрировал превосходство Запада над Востоком.

Но помимо своей славы как театра борьбы за мировое господство, Киликия, как и многие другие регионы, описанные нами на предыдущих страницах, известна как поле бесчисленных романов, мифов и легенд.

Среди странных романов, которые все еще ждут пера романиста и историка, — тот, что связан с необычайной жизнью и деяниями туркменского разбойника Кучук Али-оглу, который сто лет назад имел свое убежище в горных твердынях близ Исса. Здесь в течение сорока лет он открыто бросал вызов власти Порты и великих держав Европы. С дерзостью Фра Диаволо и жестокостью и беспощадностью варварского корсара он опустошал окрестную страну и грабил путешествующих купцов и грандиозный ежегодный караван паломников из Константинополя в Мекку всякий раз, когда они попадали в сферу его досягаемости.

«Я не такой, — бывало, говаривал он, — как другие беи Дара — люди без веры, которые позволяют своим людям останавливать путешественников на королевской дороге; я доволен тем, что посылает мне Бог. Я жду Его благоволения, и — Альхамдулиллах — хвала Богу — Он никогда не оставляет меня надолго в нужде ни в чем». [198]

Среди наиболее дерзких выходок этого головореза был захват капитана английского судна с частью его команды, которые были брошены в тюрьму. За их освобождение требовали большой выкуп, но до того, как он был получен, все, кроме одного, погибли. Как ни странно это может показаться сейчас, английское правительство со всей своей мощью так и не смогло добиться какого-либо возмещения за этот чудовищный акт насилия.

Вскоре после этого бесстрашный разбойник завладел богато нагруженным французским торговым судном, которое из-за незнания местности подошло слишком близко к его крепости, и, присвоив его груз, потопил судно, а капитана и команду отправил к французскому консулу в Александретту. Против этих бесчинств протестовали все консульские власти в Алеппо, но безрезультатно. На энергичный протест голландского консула Кучук Али хладнокровно и любезно ответил:

«Мой дорогой друг, мне угрожают нападениями с четырех сторон света; у меня нет денег; у меня нет средств; и вечно бодрствующее провидение Всевышнего посылает мне судно, нагруженное товарами. Скажите, разве вы на моем месте не завладели бы им?»

Всего несколько месяцев спустя этот самый консул был арестован и заключен в тюрьму дерзким разбойником. И несмотря на сердечную дружбу, долгое время существовавшую между этими двумя людьми, безжалостный мародер не освобождал своего пленника до тех пор, пока не вымогал у него очень большой выкуп.

И во время восьмимесячного заключения несчастного консула Кучук Али — не из стыда ли за дурное обращение со старым другом? — ни разу не навестил свою несчастную жертву и не допустил его в свое присутствие. Но, чтобы показать характер этого своеобразного разбойника, он не преминул через своего лейтенанта отправить своему узнику слова сочувствия и утешения.

«Скажите ему, — велел захватчик, — что, к сожалению, мои сундуки были пусты, когда судьба забросила его в эту территорию; но пусть он не отчаивается, Бог велик и помнит о нас. Такие несчастья неотделимы от судьбы людей славных и от жребия всех, рожденных занимать высокие посты. Велите ему быть бодрым; подобная участь дважды выпадала на мою долю, и однажды в течение девяти месяцев в камере смертников Абдул Рахман-паши; но я никогда не отчаивался в милости Божьей, и в конце концов все уладилось — Алла Карим — Бог щедр». [199]

Когда говорят, что у Кучук Али за его сорокалетнюю жизнь головореза никогда не было больше двухсот человек, а часто и того меньше, кажется невероятным, что он столь долго мог бросать вызов не только Порте, но даже величайшим державам Европы. Но мы забываем, что печально известный калабрийский разбойник Фра Диаволо в тот же период и с гораздо меньшей шайкой разбойников бессмысленно творил подобные зверства в южной Италии. И всего несколькими поколениями ранее печально известный капитан Кидд бороздил открытое море в открытый вызов военно-морской мощи цивилизованного мира.

Одной из самых популярных легенд в Киликии является легенда о Семи спящих. Согласно христианской версии, это были семь братьев, которые заснули в пещере близ Эфеса во время гонений императора Деция и не просыпались до времен Феодосия II — почти двести лет спустя. Мусульмане же утверждают, что пещера, в которой произошло это сверхъестественное событие, находилась примерно в десяти милях к северо-западу от Тарса. Из-за того значения, которое Пророк придает этой легенде в Коране, киликийская пещера стала у мусульман излюбленным местом паломничества. Однако Мухаммад детализировал историю, введя собаку — Аль-Ракима — Семи спящих и рассуждая об уходе, который Аллах проявил о телах спящих во время их долгого чудесного сна. [200]

Классическими легендами и мифами Киликия богата особенно. Именно близ устья Пирама, согласно Гомеру, Беллерофонт после своего падения с Пегаса,

Forsook by heaven, forsaking humankind,

Wide o’er the Aleian field he chose to stray,

A long, forlorn, uncomfortable way.

Мопсуэстия, которая некогда была одним из крупнейших и процветающих городов Киликии, согласно преданию, была основана во время Троянской войны Мопсом, сыном Манто и Аполлона, в то время как Адана, важнейший торговый центр на Сарусе и Багдадской железной дороге, обязана своим названием, гласит легенда, Адаму, своему сказочному основателю.

Примечательной особенностью истории Киликии является количество венценосных особ, которые умерли или нашли свое последнее пристанище в ее пределах. Констанций, сын Константина, умер от лихорадки в Мопсукренах близ Тарса во время похода против своего племянника и соперника Юлиана Отступника. Именно в Тарс было доставлено для захоронения забальзамированное тело императора-отступника, пронзенного персидским дротиком за Тигром. Именно в Тарсе Максимин, последний из великих гонителей Церкви, предшествовавший Константину Великому, умер в величайших муках от страшной болезни — кары, по мнению многим, за его варварские преследования христиан и за его ужасные богохульства против их Господа и Спасителя. Именно, как сообщает нам Страбон, в Анхиале, порту Тарса, были погребены бренные останки знаменитого ассирийского правителя, известного грекам как Сарданапал. На его памятнике стояла каменная статуя, под которой находилась знаменитая эпитафия (приписываемая самому ассирийскому монарху), которая в переводе Байрона в его трагедии «Сарданапал» звучала так:

Sardanapalus,

The King and son of Ancyndaraxes

In one day built Anchiale and Tarsus.

Eat, drink and love; the rest’s not worth a fillip.[201]

Ашшурбанапал, судя по этой надписи, которая должна была выразить в нескольких словах руководящие принципы этой жизни, очевидно, принадлежал к тому классу европейцев, которые, по-видимому, с каждым днем становятся все многочисленнее, о коих поэт говорит словами:

Esse aliquos manes et subterranea regna

Vix pueri credunt.[202]

Население Киликии, как и следовало ожидать, учитывая, что оно с незапамятных времен было великой ареной народов Востока и Запада, всегда носило самый космополитичный характер. В древние времена здесь собирались мидяне и персы, ассирийцы и вавилоняне, скифы и хетты, иногда направляемые целью торговли, но чаще — преследованием войны и завоеваний. Сегодня мы находим здесь сирийцев и аравийцев, греков и армян, курдов и ансаритов, туркмен и османов, а также представителей из различных частей Африки и Европы. Именно ли этот разнородный характер киликийцев породил их широкую репутацию вероломства и лживости и привел к пословице Cilix haud facile verum dicet?

Зная сложный характер ее жителей, не приходится удивляться тому, что боги и идолы киликийцев были столь же многочисленны, как и сами люди, а их поклонение проявляло всю неразборчивость различных наций, откуда они родом. У Баала и Астарты, Исиды, Иштар и Осириса были свои алтари наряду с алтарями Марса и Меркурия, Зевса и Афродиты. Было, воистину, время — как раз перед пришествием Искупителя мира, — когда можно было сказать, что Тарс, столица Киликии, был поистине пантеоном язычества.

В период своего расцвета Киликия была одной из самых густонаселенных стран мира. Но она уже давно пала со своего высокого положения настолько, что, подобно землям Нила и Евфрата, представляет собой край руин. Воистину столь велики были опустошения времени и воюющих смертных, что «руины городов, очевидно, эпохи после Александра, едва упоминаемые в истории, по сей день поражают предприимчивого путешественника своим великолепием и изяществом». [203]

Мопсуэстия, которая некогда насчитывала двести тысяч жителей, была архиепископством и некоторое время столицей Королевства Малая Армения, ныне насчитывает менее тысячи. Аназарб, бывший родиной поэта Оппиана и Диоскорида, который «в течение пятнадцати веков был неоспоримым авторитетом в ботанике и materia medica, давным-давно сравнен с землей». И это еще не все. О многих местах, упомянутых Цицероном, когда он был проконсулом Киликии, неизвестны даже их места расположения.

Из-за сильного очарования ее легендарных и исторических преданий мы задержались в Тарсе дольше, чем в любом другом месте Киликийской равнины. Подобно многим другим местам, которые мы посетили во время нашего путешествия, Тарс столь же богат мифами и легендами, сколь и литературными и историческими ассоциациями. Согласно одному мифу, Тарс был основан Персеем, сыном Юпитера и Данаи, во время его сказочного похода против горгон. Другой гласит, что город был назван так потому, что Пегас, крылатый конь Олимпуса, обронил там одно из своих перьев. [204] Иосиф Флавий, однако, отождествляет его с Фарсисом Ветхого Завета, откуда корабли Хирама и Соломона привозили свои сокровища олова, серебра и золота. [205]

Из надписи на Черном обелиске Салманасара II мы узнаем, что Тарс был захвачен ассирийцами под предводительством Салманасара примерно в середине IX века до н. э. Таким образом, он существовал за несколько веков до того, как мифические Ромул и Рем воздвигли на Капитолии свое убежище для убийцев и беглых рабов, и его основание, вероятно, было заложено до легендарного введения в Грецию финикийского алфавита Кадмом, когда он отправился на поиски Европы.

Проходили века, и Тарс стал великим и процветающим центром торговли и литературной деятельности. В то время как Париж (La Ville Lumière) был еще лишь скоплением глинобитных хижин на небольшом острове на Сене, населенном галльскими паризиями, а Лондон был лишь «густым лесом, укрепленным рвом и валом» [206] и занятым полудикими, разрисованными вайдой бриттами, Тарс котировался как центр мысли и знания наравне со всемирно известными городами Афинами и Александрией. [207] Его школы и лекционные залы посещало огромное количество студентов отовсюду, в то время как его агора и гимнасий, как и в Афинах во времена Сократа, привлекали большие скопления людей, молодых и пожилых, которые собирались, чтобы обсудить не только текущие новости дня, но и вопросы литературы, науки и философии.

Хотя Тарс славился по всей Римской империи как civitas libera et munimis — столица и свободный город — и как крупный центр восточной торговли, больше всего он гордился тем, что был городом школ и ученых. Здесь можно было встретить выдающихся поэтов и ораторов. Здесь жили философы самых разных школ: стоики и перипатетики, платоники и эпикурейцы, — и все они имели преданных последователей и серьезно обсуждали те же проблемы, которые привлекали внимание мыслителей от их времен до наших дней.

В длинном списке людей, взращенных Тарсом или прославивших его имя как преподаватели для студентов, были два Афинодора, один из которых был наставником Юлия Цезаря, а другой — другом Катона и учителем Августа. Они были стоиками. Среди академиков был Нестор, являвшийся учителем Марцелла, сына Октавии, сестры Августа. Другими выдающимися уроженцами Тарса, упомянутыми Страбоном, были философы Архимед и Антипатр; последний высоко ценился Цицероном и после Зенона считался самым выдающимся из стоиков. Там также жили великий географ Страбон, грамматики Диодор и Артемидор, а также поэты Дионисид и Арат, из поэмы которого «Явления» Апостол Павел процитировал многозначительные слова «Ибо мы его роду» в своей эпохальной речи перед афинянами на Ареопаге.

По словам Страбона, Рим был полон ученых мужей из Тарса, в чьих школах, как было удачно сказано, во всей полноте преподавался весь круг наук — тот систематический курс, от которого произошло наше слово «энциклопедия». [208]

Но расцветом стольких веков подготовки в области философии и религии стал великий «Апостол язычников». Выбор места его рождения кажется провидением. Сэр Уильям Рамзи настолько убежден в этом, что пишет: «...что это было то единственное подходящее место, которое открылось нынешнему автору за долгие годы изучения условий жизни общества и географического окружения киликийских земель и городов... Его особая пригодность для воспитания и формирования мышления того, кто должен был в свое время сделать религии еврейского народа понятной греко-римскому миру и поднять этот мир до морального уровня еврейского народа и духовного уровня способности сочувствовать еврейской религии на ее завершенном этапе, заключалась в том, что Тарс был городом, институты которого лучше и полнее всего соединяли восточный и западный характер... Не то чтобы даже в Тарсе это слияние было совершенным; это было невозможно до тех пор, пока религии этих двух элементов оставались несогласованными и враждебными друг другу. Но киликийское государство преуспело больше любого другого из великих городов того времени в создании объединенного общества, в котором восточный и западный дух в союзе достигли в некоторой степени более высокой плоскости мысли и действия. В других греческий дух, который всегда был антисемитским, оказался слишком сильным и слишком решительно настроенным на достижение верховенства и подавление всякой оппозиции. В Тарсе греческие качества и способности использовались и направлялись обществом, которое в целом было более азиатским по своему характеру». [209]

В Тарсе будущий апостол вошел в тесный контакт с величайшими учителями и учеными своего времени и тем самым подготовился к выходу на интеллектуальную арену с самыми проницательными умами Греции и Рима. Будучи, как он мог с гордостью заявить, «гражданином немалоизвестного Рима», а также учеником Гамалиила, одного из семи мудрецов иудейских, он был исключительно подготовлен к проповеди истин Евангелия не только своему собственному народу, но также и гораздо более широкому миру язычников.

Никогда еще смертному человеку не поручалась столь важная и далеко идущая миссия. Будет преувеличением сказать, что никто в его время не был оснащен для нее лучше, чем палтолаточник из Тарса. Куда бы он ни мог добиться слушания своего удивительного послания, он непременно отправлялся туда — в синагогу, на агору, к дворам правителей и консулов. Будучи ученым в Законе и Пророках, он не уступал способнейшим учителям Израиля. Знакомый с литературой и философией языческого мира, он говорил как имеющий власть перед «мужами Афин» и представителями цезарей. Благодаря возможностям, которыми он наслаждался в юности, общаясь с мудрыми и учеными людьми Тарса, и своему глубокому знакомству с высшими формами греческой культуры, он смог благодаря своему быстрому уму и пламенной любви к душам «распознать стремления тех, кто, живя во времена невежества, все же искали Бога, „не ощутят ли Его и не найдут ли“, и прочитать в их устремлениях к высшей жизни действие закона, написанного в сердцах всех людей». [210]

Бродя по узким и убогим улицам современного Тарса — города с населением менее двадцати тысяч человек, — не находишь никаких следов его былого великолепия. Сохранилось лишь несколько руин, наиболее заметными из которых являются бетонные основания римского сооружения, которое в народе считают гробницей циничного сладострастника Сарданапала. Никакие предания не указывают на дом Апостола язычников и не ведут к какой-либо церкви, посвященной его памяти. Берега заилившегося Кидна пустынны и безлюдны. Из-за запущенного состояния речного русла здесь не видно белопарусных кораблей, груженых сокровищами чужеземных земель, как в былые времена. И все же именно по этой ныне заброшенной реке плыла Клеопатра на своей роскошной барже, когда прибыла на вызов Марка Антония. То, как она своей превосходящей искусностью пленила великого триумвира, восхитительно описано Шекспиром, который вслед за Плутархом рисует знаменитую картину ее въезда в Тарс, пребывавший тогда в ослепительном блеске восточного великолепия:

The barge she sat in, like a burnisht throne,

Burnt on the water; the poop was beaten gold,

Purple the sails and so perfumed that

The winds were love-sick.

With them the oars were silver,

Which to the tune of flutes kept stroke

And made the water which they beat, to follow faster,

As amorous of their strokes. For her own person

It beggared all description, she did lie

In her pavilion, cloth of gold, of tissue,

O’erpicturing that Venus, where we see

The fancy outwork nature. On each side her

Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids,

With divers-colored fans whose wind did seem,

To glow the delicate cheeks which they did cool,

And what they undid did.

Старая столица Киликии — поистине город с удивительным историческим прошлым. Но среди всех ее славных воспоминаний те, которые сделали ее известной на вечные времена и которые продольшатся дольше всего, — это не воспоминания о ее изобильных богатствах и роскоши, ее великолепных памятниках, дворцах и храмах, давно превратившихся в руины; не те, что роились вокруг ее поэтов и философов и сделали ее излюбленным убежищем муз; не те, что связаны с ее школами и гимнасиями и ее былом величии соперницы Афин и Александрии как очага учености и культуры; не те, что принадлежат персидским сатрапам и римским проконсулам, жившим здесь в качестве прославленных представителей имперской власти; не те, что пробуждаются присутствием в ее вратах Ашшурбанапала, Александра или Цицерона; не те, что связаны с опутаным любовью Марком Антонием и роковой «Сиреной Нила», погибшими оба позорными жертвами унижающей страсти и разрушенного честолюбия. Нет; то, что сделало ее бессмертной, — это то, что она была родиной бедного изготовителя палаток, от которого отреклась его собственная семья, потому что он стал рабом Распятого, которому он свидетельствовал от Иерусалима до Рима; того, кто, проповедуя благую весть Евангелия, трудился день и ночь, дабы не «быть в тягость никому»; того, кто, проповедуя Царство Божие, был обвинен фессалоникийскими иудеями в том, что он «вссколыхнул весь мир»; [211] того, кто во время своего долгого и плодотворного апостольства и почти сверхчеловеческих трудов на служении своему Учителю гордился гонениями и часто становился жертвой побоев, оков и тюремного заключения; того, кто был бесстрашным учителем и надежной опорой юной Церкви и чьи несравненные Послания на протяжении девятнадцати веков служили руководством для докторов и профессоров; того, кто написал собственную эпитафию, заявив: «Ибо для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение», и кто в столице цезарей завоевал величайшую награду апостола — венец мученика; того, кого современники знали как Савла, иначе Павла [212] из Тарса.

Находясь в Киликии, я приложил особые усилия, чтобы выяснить правду об армянской резне, которая так потрясла Европу и Америку в 1909 году. Я уже давно был убежден, что большинство сообщений, циркулировавших относительно турецких зверств в Киликии, подобно сообщениям, распространяемым по всему миру о других подобных зверствах, столь часто приписываемых туркам, представляют собой односторонние рассказы ex parte о том, что происходило на самом деле, и что большинство из них, если не все, были сильно преувеличены. И вспоминая деятельность армянских революционеров с 1885 года, многие из которых вдохновлялись русской нигилистической пропагандой, крепло убеждение, что, вероятно, в большинстве погромов в Малой Азии, а также в погроме в Константинополе в 1896 году «армянские революционеры своими буйными действиями поставили себя и своих невинных соотечественников вне закона». В результате моих расследований я теперь убежден, что мои прежние взгляды не были лишены оснований.

Резня в Киликии, организованная, как утверждалось, салонникскими мусульманскими евреями, превосходила по своей ужасности любую из тех, что происходили во время долгого и мятежного правления Абдул-Хамида. Поэтому, когда понимаешь происхождение киликийской резне, можно с уверенностью предполагать причину большинства, если не всех, остальных погромов в Турции, которые так шокировали мир за последние четыре десятилетия.

Но в столь важном деле, как рассматриваемое, я предпочитаю изложить взгляды тех, кто посетил Киликию, когда ужасы великой резни в Адане были еще свежи в памяти каждого, или кто благодаря долгому проживанию в Армении хорошо знаком с ее народом и в совершенстве осведомлен о тех мерах, к которым прибегают армяне ради достижения своей независимости от Османской империи.

Многие факторы [пишет английский путешественник, имевший исключительные возможности для изучения этого вопроса и благожелательно настроенный к армянам] способствовали совершению (киликийской) резне — некоторые из них более или менее неясны, как, например, участие в ее планировании турецких евреев Салоник, а другие уходят корнями в более глубокие причины веры и расы, которые всегда лежат в основе этих ужасных событий. Но некоторые носили местный характер и демонстрировали невообразимое неразумие, которое армяне столь часто проявляют в своих более масштабных делах с мусульманами.

Киликия [известная во времена крестовых походов как Малая Армения] — это район, тесно связанный с армянской историей и независимостью; и здесь, в период внезапной свободы, последовавший за падением Абдул-Хамида, армяне дали безудержную волю своим чаяниям. Их клубы и места встреч гремели хвастливыми речами о том, что должно вскоре последовать. Печатались открытки с изображением карты будущего армянского королевства Киликия, которые распространялись через османскую почту. Армянские националисты маршировали по улицам с флагами, выдававшимися за флаг возродившейся Малой Армении. Имя будущего короля у всех было на устах — это был не какой-то отстраненный туманный персонаж, а, как говорят, хорошо известный армянский землевладелец киликийской равнины, пользовавшийся особой немилостью у мусульман. Глубокий смысл этим событиям придавали постоянные утверждения о том, что армянская армия, собирающаяся в горах у Хаджина и Зейтуна — мифическая армия, подобная легендарной роялистской армии Жале, которая держала в страхе революционную Францию, — вот-вот двинется на Адану и снова учредит армянское королевство.

Рассудительные армяне Киликии говорят вам теперь, что эти действия были безумием, делом рук революционных обществ и горячих голов и что масса армянского населения держалась в стороне. Но нет никаких сомнений в том, что это движение было одобряемо и поддерживаемо многими и имело целью вовлечь всю нацию; что оно, по сути, вышло из-под контроля как тех, кто желал действовать медленнее, так и тех, кто не одобрял его вовсе. [213]

То, что здесь сказано о безрассудных революционерах Малой Армении, с еще большим основанием можно утверждать об их мятежных соотечественниках из Великой Армении. Ибо те, кто знает их лучше всего, не колеблясь заявляют, что их мрачные рассказы о частых и неизбежно повторяющихся зверствах в определенных частях Малой Азии следует интерпретировать так же, как и те, что впервые публиковались относительно ужасов Аданы и других городов Киликии в 1909 году и Константинополя в 1896 году. [214] Мы получаем о них лишь односторонние отчеты, которые, если и не являются вопиюще преувеличенными, почти во всех случаях содержат суровейшее осуждение «кровожадного» турка.

Ни у кого, вероятно, нет столь точных знаний о Турции и ее народе и никто не проводил столь глубокого исследования армянского вопроса, как известный путешественник и востоковед Дэвид Дж. Хогарт, в прошлом научный сотрудник Оксфордского университета. Имея многолетний опыт работы в Армении, он откровенно заявляет, пиша об армянском вопросе:

Насколько я понимаю этот запутанный вопрос, источником более серьезных неприятностей является присутствие в сердце Армении воинственного курдского племени, которое совершает набеги на деревни, где стада самые тучные, а женщины самые красивые, то перерезая горло армянину, то вступая с ним в союз в войне против враждебного племени и совместно сопротивляясь войскам, направленным для восстановления мира султана. Что бы ни делал курд, он делает это ради полумесяца или креста, ибо он не носит ни той, ни другой эмблемы в своем сердце, а просто потому, что он Измаил, и его рука против каждого человека, у которого есть хоть что-то, что можно потерять.

Армянин, несмотря на весь свой неискоребимый национализм, страсть к интригам и фанатичную нетерпимость, был бы незначительным шипом в османском боку, если бы он действовал в одиночку... но за тайными обществами армян (а мало найдется армян, которые в тот или иной период своей жизни не совершили техническую измену, став членами подобных обществ) видится курд, а за курдом — русский; или же, глядя на запад, сквозь непрекращающуюся спорадическую пропаганду агитаторов оно замечает Эксетер-Холл и армянские комитеты. Турок начинает подавлять, потому что мы сочувствуем, а мы сочувствуем тем сильнее, потому что он подавляет, и так этот порочный круг вращается. Однако делает ли он обычно что-то большее, чем подавление? Угнетает ли он как администратор? До сих пор мы слышали лишь одну версию, одну сторону в этом судебном процессе с ее рассказами о бесчинствах и звучащим сквозь них долгим плачем о национальной и независимости. Уста обвиняемого до сих пор были запечатаны фатализмом, обычаем, пропастью непонимания, пролегла между христианином и мусульманином.

Если бы курдский вопрос мог быть решен энергичным маршалом, а Порта была бы ограждена от безответственной европейской поддержки мятежа, я считаю, что армянам не пришлось бы жаловаться на многое другое, подобно афинским союзникам в древности, кроме самого факта подчинения — факта, заметьте, весьма давнего; ибо турок правит по праву пятивекового владения, и до него курд, византиец, перс, парфянин, римлянин сменяли друг друга в качестве сюзеренов Великой Армении вплоть до туманных дней первого Тиграна. Турок предъявляет определенные права в этом вопросе — право на защиту собственного существования, право выкуривать такие осиные гнезда, как Зейтун, который на протяжении веков уничтожал торговлю Восточного Тавра, право оставаться доминирующей силой всеми средствами, не являющимися возмутительными.

Я не вижу никакого другого спорного вопроса, кроме этого вопроса о насилии. Во всем остальном существует лишь академическое сочувствие к стремящимся к независимости национализмам или угнетенной религии, сочувствие, не слишком убедительное из уст тех, кто завоевал и удерживает столько мира, сколько мы: Аррия должна извлечь кинжал, сочащийся кровью из ее собственной груди, прежде чем она сможет с какой-либо убежденностью передать его Пету. [215]

Говорить в таком духе об армянах мне больнее, чем я могу выразить. С юных лет я сочувствовал им в их великих страданиях и, как и большинство других людей, зависевших от односторонней информации, приписывал все их несчастья многократно очерненным и оклеветанным туркам. Подвергались ли армяне набегам и жестокому обращению со стороны беззаконных и кровожадных курдов, которые несли ответственность за большую часть преступлений, приписывавшихся османам? Сенсационный репортаж мгновенно разлетался по всему миру о великой резне в Малой Азии, учиненной фанатичным и дьявольским турком. Были ли они жертвами русской интриги и агрессии, изгнанными из своих домов и насильственно разлученными со своими семьями? И снова за всем этим стоял турок. Страдали ли они от возмездия за мятежные выступления заговорщиков-гунчакистов и революционных армян иностранного происхождения? И опять поднимался шум и крик в Европе и Америке о том, что бездушный турок, вечно турок, только турок является виновником. Армянские агитаторы, армянские чинуши, армянские революционные комитеты, провоцирующие турок на ответные меры против своих обидчиков с целью принудить к вмешательству Великие Державы [216], — эти политические смутьяны остаются безнаказанными, в то время как вечно ославляемый осман предстает перед миром как монстр беззакония и воплощенный демон.

Анатолиец Халил Халид, родившийся и выросший в Малой Азии и проведший много лет в Англии, комментируя рассматриваемые вопросы, уместно вопрошает: «Знало ли гуманитарное британское общество об этих вещах? Нет; оно не желает знать ничего, что могло бы быть благоприятным для турков. Упоминали ли политические журналы этой страны — Британии — о фактах, изложенных мною? Разумеется, нет, потому что — говоря прямо — они знают, что в армянском пироге замешаны пальцы некоторых из их собственных политиков». [217] И те, кто хорошо осведомлен, знают причину отношения Британии к Турции, ибо они знают, что «с 1829 года, когда греки обрели независимость, политика Англии на Ближнем Востоке безжалостно была нацелена на снос Турецкой империи и разрушение османского суверенитета».

Знает ли об этих вещах Франция — первая нация Европы, заключившая союз с Блистательной Портой? Знает, но в настоящее время ей удобно притворяться, что она не ведает о них, и следовать политике Англии в ее отношениях с теми, кого она объявляла своими друзьями и союзниками со времен Франциска I. С вольте-фасом, достойным политика, она даже не позволяет своему любимому академику Пьеру Лоти, который знает турок, пожалуй, лучше любого человека во Франции, сделать заявление в их пользу без цензуры, опасаясь, что он бросит тень на курс нынешнего правительства.

Знает ли наша собственная страна, чей народ, как предполагается, всегда выступает на стороне справедливости и честной игры, правду о турках и армянах в Малой Азии? Ни один из ста; ни один из тысячи. Причина проста. Они слышали лишь одну сторону армянского вопроса и в большинстве случаев совершенно не желают даже слышать что-либо в пользу давно оклеветанных турок. Для большинства наших людей дело турок было предрешено и отклонено судом. И когда тот, кто досконально изучил условия в Малой Азии, пишет, что «большая часть крестьян — это мирные люди, не нуждающиеся в военной силе для принуждения, дающие мало поводов скудной полиции и соблюдающие Pax Anatolica ради религии» [218], он производит на большинство наших людей, которые должны обладать открытым умом, сильное потрясение, но ничуть не меняет их укоренившихся с детства предрассудков. А когда тот же хорошо осведомленный писатель заявляет, что «чужеземцы: грек, армянин, черкес — оттесняют его [турка] в сторону и забирают его небольшой земельный надел обманом или силой» [219], его подозревают в предвзятости и его свидетельство отвергают как бесполезное.

Но могут сказать, что я тоже являюсь защитником турка. Ничто не дальше от моих намерений. Мое единственное желание — обнародовать правду такой, какой я ее нашел, и я обнаружил, что она не целиком на стороне армян. «Терпение турка почти неисчерпаемо, но когда вы нападаете на его женщин и детей, его гнев пробуждается, и ничто на свете не может обуздать его». [220] Тогда, подобно всем другим расам человечества, будучи взбудораженными религиозным или политическим фанатизмом либо подстрекаемыми внутренним мятежом и иностранными интригами, турки также прибегают к репрессиям и резне, которые поражают мир. Однако можно усомниться в том, совершали ли турки за всю свою историю столь утонченные зверства, какими отличались Эпопея террора во Франции, драконады в Польше, сербская и болгарская свирепость на Балканах, неспровоцированные акты насилия, спровоцированные армянскими революционерами в Малой Азии. Но из всех людей, замешанных в этих невыразимых бесчинствах, турок — единственный, кому не прощают. Почему нет? Ему никогда не предоставляли справедливого слушания перед великим трибуналом человечества.

Из вышесказанного очевидно, что армянский вопрос не будет разрешен до тех пор, пока армянским агитаторам позволяется безнаказанно сеять семена мятежа в Малой Азии или пока им потворствуют европейские нации, чьей явной целью является раздел Турецкой империи. [221] Очевидно также, что до тех пор, пока сохраняются нынешние условия, спорадические погромы, подобные тем, что были спровоцированы армянами в Киликии и Константинополе, неизбежны. Эти условия затрагивают также более масштабный и важный турецкий вопрос, или, говоря широко, мусульманский вопрос. Великие державы не могут без тяжелых последствий относиться к Турции как к нации-парии. Растущее число приверженцев Пророка не станет этого терпеть. Двести миллионов верующих, надо помнить, являются главными факторами в Ближневосточном вопросе, который никогда не будет решен, пока мусульманам не будет предоставлена честная игра на арене наций. Нынешние планы эксплуатации и завоевания на магометанских землях, которые ныне осуществляются Великими Державами, могут в конечном итоге иметь лишь один результат — и это вопреки всем мирным договорам и лигам наций — результат дальнейшего разделения Креста и Полумесяца и укрепления барьеров, существовавших между Востоком и Западом со времен сражения греков с троянцами на Троянской равнине.

Когда мы блуждали по окрестностям Тарса, благоухающим манящими садами и рощами лимонов и апельсинов, мы были глубоко поражены возможностями исключительно богатой аллювиальной почвы Киликийской равнины. Обладая всем плодородием Нила, она, при условии осушения, орошения и ведения сельского хозяйства на научной основе, способна прокормить население даже большее, чем то, что населяло ее во времена Помпея и Траяна. По почве и климату она столь же благоприятна для производства хлопка и сахарного тростника, как Техас или Луизиана, в то время как по зерновым и разнообразным фруктам она дает столь же обильные урожаи, как и самые благодатные районы Франции или Германии.

Но орошение необходимо у предгорий окружающих гор, а надлежащий дренаж требуется у устьев четырех главных рек, которые приносят плодородие на равнину. Ибо в своем нынешнем состоянии значительная часть земли, примыкающей к Средиземному морю, покрыта болотами, подобными тем, что описаны Овидием в его прекрасном сказании о Филемоне и Бавкиде:

Haud procul hinc stagnum, tellus habitabilis olim,

Nunc celebres mergis fulicisque palustribus undæ.[222]

За последние несколько десятилетий произошли большие перемены к лучшему, о чем свидетельствует большое количество американских сельскохозяйственных орудий, встречающихся теперь по всей равнине, и сотни хлопкоочистительных машин, ткацких станков и тысячи веретен — в основном английского производства, — которые можно увидеть на хлопчатобумажных фабриках Тарса и Аданы. Но, хотя был достигнут большой прогресс по сравнению с положением дел треть века назад, остается еще огромное пространство для улучшений. Когда Османское правительство осознает необходимость сохранения своих природных ресурсов, когда оно систематически зайчнется лесовосстановлением территории, чьи некогда драгоценные лесные угодья были столь плачевно разорены, и должным образом осушит обширные болота, образовавшиеся из-за запустения его дарующих сокровища рек, равнинная Киликия (Cilicia Campestris) снова станет достойной того имени, которое, согласно легенде, она носила некогда — Эдемский сад.

В своем нынешнем виде вся протяженность Киликии от Тавра до Амана и от устья Кидна до истоков Пирама примечательна главным образом руинами городов и местами поселений, сами названия которых преданы забвению. Повсюду на равнине и на опоясывающих ее предгорьях можно увидеть разрушающиеся крепости, построенные генуэзцами и венецианцами; покрытые мхом твердыни сарацин и крестоносцев; коринфские колонны и мраморные колоннады, арки и сводчатые перекрытия христианских церквей; напоминания о средневековых войнах и о днях, когда эта историческая земля захлестывалась наводнениями варварских орд, уничтожавших огнем и мечом искусства и труды, бывшие некогда гордостью западной Азии. Повсюду наблюдаются фрагментарные остатки римских мостов и арок, акведуков и дамб, греческих алтарей, приписываемых Александру в ознаменование его победы над персами; ветхие стены, башни и погребальные гроты с редкими греческими или арабскими надписями, отмечающие места расположения Корикоса, Помпейополиса и Аназарба — тех прославленных городов, где их жители могли спокойно отдыхать под своими виноградниками и фиговыми деревьями, свободные от набегов хищных клитеев и тибаренов и варваров гуннского и скифского дикарства, сеявших ужас и опустошение везде, где они могли удовлетворить свою страсть к жестокости или грабежу. Хвастливым утверждением монголов было то, что их работа по «искоренению и уничтожению» определенных городов, где они давали полную волю своей ярости грабежей и убийств, была настолько полной, «что лошади могли бегать, не спотыкаясь, по земле, где те некогда стояли». [223] Судя по бедствиям, обрушившимся на некогда густонаселенные города Киликии, можно сказать, что они были, по выражению Проспера Аквитанского, depredatione vastatœ — опустошены грабежами столь же безжалостными, какие когда-либо характеризовали страшные нашествия Тимура или Чингисхана.

Это беспорядочное разрушение центров культуры и торговых рынков часто приписывается туркам. Но, как мы уже видели, турки — я имею в виду прежде всего османов, правивших Османской империей более пятисот лет, — не были, подобно монголам и татарам, нацией рейдеров, но являлись нацией колонизаторов и строителей империи. Поэтому их целью было не разрушение, а созидание и развитие. Те, кто выдвигает это обвинение, которое в значительной мере необоснованно, забывают о массовом истреблении ордами Тимура и Чингисхана, не говоря уже о других завоевателях, и упускают из виду тот факт, что некоторые из самых знаменитых городов Востока были преданы пеплу армиями Греции и Рима более чем за тысячу лет до появления армий османских завоевателей в Сирии, Греции и Ионии. Так, упоминая лишь несколько примеров, именно Александр Македонский разрушил Галикарнас — родину историков Геродота и Дионисия. Здесь стояла великолепная гробница Мавсолa, причислявшаяся древними к семи чудесам света, руины которой в 1402 году рыцари св. Иоанна Иерусалимского использовали в качестве каменоломни для строительства своих замков. Именно римский полководец Муммий принес разрушение знаменитому городу Коринфу. Правда, он был отстроен Юлием Цезарем, но лишь для того, чтобы быть вновь разрушенным много позже самими греками. Именно император Аврелиан обрек на уничтожение Пальмиру — великолепную столицу Зенобии, почти в период расцвета ее архитектурного великолепия и торгового процветания. Именно готы разрушили храм Артемиды в Эфесе, другое чудо света, в то время как сам город лежал в руинах еще до прихода опустошительного Тимура. Но именно Тимур сровнял с землей Сарды — столицу Креза, чье имя всегда было синонимом несметных богатств. Именно Малик аль-Ашраф, правитель Египта и Сирии, разрушил прославленный город Тир после его долгой и полной событий истории, которая предшествовала правлению Хирама и Соломона.

Более того, за тысячи лет до появления османов в западной Азии действовал фактор разрушения, которым обычно совершенно пренебрегают те, кто столь склонен приписывать «непроизносимому турку» груды развалин, покрывающие большую часть великой Османской империи, — фактор, чья сокрушительная сила несравненно превосходила все, чем когда-либо обладали гунны или монголы. Это землетрясение. С зарождения истории эта непреодолимая сила действовала почти во всех странах, примыкающих к Средиземному морю, и бесчисленное множество раз проявляла свою неумолимую ярость от Киликии до Сицилии и от Египта до Далмации. В Палестине, Сирии, Малой Азии [224] и Греции были разрушены целые города. В правление Валента и Валентиниана большая часть римского мира содрогнулась от сейсмических толчков невероятной жестокости. Раз за разом мощные стены Константинополя, его дворцы, церкви и монастыри рушились от пароксизмов земной коры, и масштабы нанесенного бедствия не поддавались исчислению. В Кизике храм, который его строители надеялись сделать столь же прочным и долговечным, как пирамиды, был в одно мгновение сровнен с землей одним из тех периодических подземных толчков, которые посещали Малую Азию с незапамятных времен.

Во время разрушительного землетрясения 365 года нашей эры в Александрии погибло не менее пятидесяти тысяч человек. Но, пожалуй, ни один город в мире не страдал от сейсмических толчков больше, чем Антиохия, находящаяся у южной границы Киликии. Здесь во время страшного землетрясения 526 года нашей эры число погибших составило ровно четверть миллиона человек. Во время празднования общественного фестиваля в Греции, на котором собралась огромная толпа, «все население было поглощено в разгар церемоний». Именно в этот период широкомасштабных катастроф в Греции «опустошения от землетрясений стали фигурировать в истории как важная причина обнищания и упадка страны». [225]

Те же причины, которые привели к экономическому и социальному упадку Греции, действовали с не менее плачевными результатами в Малой Азии, Сирии и Палестине. Поэтому, когда мы созерцаем бесчисленные руины некогда знаменитых городов, столь заметные на большей части территории Греции и азиатской Турции, давайте припишем их истинным причинам — вовсе не «разоряющим туркам», а опустошительным гунам и готам, татарам и монголам, персам и сарацинам, а также слепым и конвульсивным силам природы.

Я далек от того, чтобы оправдывать османов в каких-либо преступлениях, совершенных ими против цивилизации. Но предыдущие абзацы свидетельствуют о том, что их роль в разрушении гордых городов и памятников — великолепных центров культуры и торговли — древнего мира была сильно преувеличена. Их великий грех против человечества, по крайней мере в прошлые поколения, носил скорее характер упущения, нежели действия. [226] Он заключался — я говорю о правящих классах — в их неэффективном управлении, которое не давало почти никакого поощрения торговле или промышленности; которое пренебрегало дорогами и мостами, делая внутреннее сообщение трудным, а часто и невозможным; которое не сумело развить огромные ресурсы страны, к которой благосклонная природа проявила необычайную щедрость; которое угнетало и попирало трудолюбивое и многострадальное крестьянство, лучше которого нет в мире; которое не смогло обеспечить образование масс, всегда жаждущих знаний и совершенствования; которое допускало систематическое взяточничество на высшем уровне и позволяло вопиющим должностным преступлениям оставаться безнаказанными; которое своей беспрецедентной апатией было ответственно за то, что одна из богатейших стран мира выродилась в одну из самых пустынных, а большая часть ее населения — несмотря на свою невиновность — стала предметом всеобщей ненависти.

Конечно, это обвинение достаточно сурово, и нет необходимости отягощать его пунктами, которые неуместны или в которых правительство султана не виновно. Но, к счастью для тех, кто способен читать знамения времени, существуют обоснованные надежды на перемены к лучшему — на возвращение к тому положению среди наций, которое Османская империя занимала, когда ее школы и ученые славились так же, как и ее достижения на суше и на море, — когда последователи Османа окажутся в авангарде цивилизации столь же далеко, сколь сейчас находятся в арьергарде.

ГЛАВА X ИСЛАМ, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Чтобы по-настоящему оценить Мухаммеда, мы должны отбросить наши религиозные и национальные предрассудки и видеть в его труде только то, что он в него вложил, независимо от последствий, которые этот труд повлек за собой и которые могут в большей или меньшей степени ранить нас даже сегодня.

Ж. Бартелеми Сент-Илер. [227]

Никто не может путешествовать по Ближнему Востоку с интеллектуальным пониманием нравов и обычаев его народа без точных знаний о религии, исповедуемой большинством из них, и достаточного знакомства с жизнью и эпохой того, кого они почитают своим Основателем и Пророком. Причина очевидна. Жители — османы, арабы, туркмены — этой части некогда великой Османской империи столь долго жили при теократии, установленной Мухаммедом и его преемниками, что каждая деталь их религии и гражданской жизни регулируется для них с тщательностью, которая за пределами ислама совершенно неизвестна. Султан, как и мулла, является одновременно религиозным и гражданским должностным лицом, и теократическое правление царит повсюду от дворца падишаха на Босфоре до шатра бедуина в Сирийской и Аравийской пустынях. То, что не предписано Кораном, упорядочено Хадисом — тем сводом законодательных преданиях, который основан на предполагаемых высказываниях или деяниях Пророка из Мекки и который в глазах преданных приверженцев ислама имеет силу предписаний, исходящих прямо или косвенно от Аллаха, и которые, следовательно, неизменны.

Очевидно поэтому, что тот, кто невежествен в истории ислама, не только серьезно заблудится в понимании народа мусульманских стран, но и будет вынужден, побыв недолгое время среди них, существенно пересмотреть свои прежние представления о них. Ибо вскоре он обнаружит, подобно многим другим до него, что, хотя он знал все об их недостатках, он имел мало знаний или вовсе не знал об их многочисленных и весьма великих достоинствах.

По мере того как его пребывание среди мусульман затягивается и он лучше знакомится с ними, он обнаружит, что большинство его взглядов относительно них основывалось на необоснованных предрассудках или вековых преданиях, не имевших под собой иной основы, кроме вопиющего невежества или антихристианской ненависти. Мало того; он постепенно научится восхищаться теми, кого его учили презирать, и, если он обладает глубоко религиозным складом ума, он может обнаружить, что разделяет слова покойного генерала Гордона: «Я люблю мусульман за то, что они не стыдятся Бога».

Для исследователя истории кажется невероятным, что столь многочисленные и вопиющие заблуждения относительно ислама так долго преобладали среди людей, в остальном хорошо информированных и склонных к беспристрастности в своих суждениях о любых народах, независимо от их вероисповедания или цвета кожи. Ибо «хотя ислам описан во стольких книгах, все же находятся образованные люди, которые, — по словам ученого падре Марракчи [228], — верят, будто мусульмане являются идолопоклонниками, которые поклоняются Мухаммеду и луне» [229], и которые, как пишет ученый Шпренгер, «не продвинулись в познании ислама дальше того, что турки разрешают многоженство».

Если бы речь шла о жителях Центральной Африки, которые оставались практически неизвестными до путешествий Спика, Стэнли и Ливингстона, нас бы не удивило, что даже географы почти ничего о них не знают. Но трудно объяснить широко распространенное невежество, которое повсюду царило в отношении народа, сыгравшего столь важную роль в истории, как мусульмане, и который на протяжении более чем двенадцати веков находился в постоянных отношениях с христианскими народами Европы.

Но хотя контакты между Востоком и Западом были непрерывными со времен, когда исламизм предпринял

To plant the Crescent o’er the Cross,

искажения образа Мухаммеда и его последователей продолжались без перерыва со времен крестовых походов до настоящего времени. И самое странное то, что самые нелепые сказки о мусульманах и их религии пускались в ход тогда, когда их создатели не могли не знать, что те не имеют под собой никаких оснований в действительности.

Многие из историй — столь же ложных, сколь и нелепых, — которые долгое время ходили вокруг арабского Пророка и основанной им религии, были порождением труверов и трубадуров. Подавляющее большинство жестовских песен демонстрирует жалкое невежество в отношении догматов сарацинов, и немало их способствовало популяризации самых отвратительных басен о Мухаммеде и исламе. Хотя ни Лев Исавр, ни Оливер Кромвель, будучи оба заклятыми врагами изображений, не были более противниками идолопоклонства или поклонения изображениям, чем Мухаммед, тем не менее в «Песни о Роланде» [230] франки изображены под стенами Сарагосы мстящими за свое поражение в Ронсевальском ущелье путем осквернения и уничтожения идолов своих врагов.

В «Песни об Антиохии» — объявленной «весьма прекрасной песней, не содержащей никаких басен, а только неподдельную правду» — ее автор, Ричард Пилигрим, в начале своей поэмы просит Бога предать страшному замешательству последователей Мухаммеда, особенно тех,

Qui croient et adorent la figure Mahom.

В «Романе о Бодуэне Себурском» автор заходит еще дальше. В силу странного помрачения он делает идола Мухаммеда эмблемой ислама, каковой крест является эмблемой христианства. Ибо в этой песне графиня де Понтье изображена желающей отречься от своей веры перед султаном Саладином и выражающей готовность поклоняться изваянию Пророка:

Mahom voel aourer; aportez-le-moi-cha.

А Саладин, со своей стороны, изображается отдающим приказание принести идола для поклонения новообращенной в магометанство:

Qu’ on aportast Mahom, et celle l’aoura.

Если вспомнить, что Мухаммед всю свою жизнь был неумолимым врагом изображений всех видов и что он категорически запрещал изображение одушевленных существ; если вспомнить, что изображения всех видов старательно исключались из каждой мечети в мире со времен Пророка до наших дней, можно было бы подумать, что подобные искажения, распространяемые труверами, встретят мало поддержки или окажутся столь же недолговечными, сколь и лживыми. Если бы целью труверов было увековечение вражды между христианами по отношению к мусульманам, они не смогли бы придумать более эффективного метода для достижения своей цели.

Но Мухаммед и его последователи должны были быть скомпрометированы, и в ход шли как честные, так и нечестные средства. Не удовлетворяясь тем, что приписывали им склонность к тому, что они всегда последовательно осуждали, труверы и летописцы выдумали жесточайшую легенду о смерти Пророка. Несмотря на единодушный и несомненный вердикт истории относительно кончины Мухаммеда, паломник Ричард, автор поэмы «Завоевание Иерусалима», сочиняет одиозную басенку о том, что основатель ислама был растерзан свиньями в состоянии беспомощного опьянения. [231] И это несмотря на хорошо известный факт, что Мухаммед на протяжении всей своей реформаторской карьеры выступал против употребления спиртных напитков точно так же, как и против использования изображений! Тем не менее этот предполагаемый позорный конец Пророка называется паломником Ричардом и Гибером Ножанским в его труде «Dei Gesta per Francos» в качестве причины, почему мусульмане никогда не едят свинину! [232]

Я обращаю особое внимание на ошибочные представления о Мухаммеде и исламе, пронизывающие страницы жестовских песен, поскольку они являются примерами других столь же нелепых заблуждений о народе, который следовало бы понимать лучше, и поскольку они помогают объяснить происхождение многих подобных недоразумений, которые, несмотря на все сказанное и написанное на сей счет, все еще сохраняются среди широких масс людей во всей своей первоначальной силе и грубости.

Даже долгое время спустя после эпохи труверов находились историки и богословы, готовые повторять глупые легенды жестовских песен всякий раз, когда они полагали, что тем самым придадут остроту своим нападкам на Коран или Пророка. Так, среди лидеров Реформации выдающийся востоковед Библиандр всерьез проводит сравнение между Мухаммедом и Дьяволом. Меланхтон объявил его Гогом или Магогом, если не обоими сразу. [233]

Вольтер, рассуждая о Коране, с которым был знаком столь же поверхностно, сколь и со многими другими вещами, занимавшими его легкомысленное и язвительное перо, назвал его «Ce livre unintelligible qui fait fremir le sens commun à chaque page» — этой непонятной книгой, от которой здравый смысл содрогается на каждой странице. И, подобно многим писателям до и после него, он прекрасно осознавал, что его выдумки полностью расходятся с историей. Но, как метко выразился Хурхронье, «он хотел представить публике вооруженного Тартюфа и подумал, что может возложить эту роль на Мухаммеда». [234]

Другие же, подобно многим писателям наших дней, преследовали в своих нападках на ислам политическую цель наряду с религиозной. Ибо под предлогом ведения войны против гнусных догматов и практик исламизма они тайком имели в виду нападение на Турецкую империю, или, как давным-давно заявил известный швейцарский востоковед, все их усилия были на самом деле направлены in oppugnationem Mahometanæ perfidiæ et Turcici regni. [235]

Со времен крестовых походов до настоящего времени не прекращалась кампания очернения всего магометанского, равно как долгое время не ослабевала политическая враждебность некоторых европейских стран ко всему османскому. Века назад кричали: «Pestem hanc ferro et flamma ab orbe depellendam esse» — язву ислама нужно изгнать с лица земли огнем и мечом. Сегодня боевой клич звучит в духе Гладстона: «Турк должен убраться из Европы со всем своим скарбом». Сколько правды и сколько лжи было в недавних криках против мусульман, особенно против тех, кто живет в Османской империи, определится лишь тогда, когда историк освободится от бурных страстей, эгоистичных интересов и вековых антипатий, которые ослепляют писателей современности точно так же, как они ослепляли писателей прошлого.

В предисловии к своему монументальному труду о Коране эрудированный падре Лодовико Марракчи оплакивает царящее в его время невежество во всем, что касается магометанства, и скудость ценных книг о религии и обычаях столь значительной части человечества, каковой являются приверженцы ислама.

Хотя [пишет он], некоторые писали на эти темы учено и основательно, тем не менее нельзя скрывать тот факт, что другие по незнанию сарацинских дел часто упускают истину и публикуют вымышленные и баснословные вещи, которые вызывают смех у магометан и заставляют их еще упорнее держаться своего заблуждения. [236]

Но, несмотря на красноречивые призывы Маррачи к более тщательному изучению ислама, его слова в большинстве своем остались неуслышанными. [237] Лишь в нашу эпоху началось критическое исследование Корана и было серьезно предпринято поистине беспристрастное изучение жизни Мухаммада. Люди все еще сомневались в истинном характере арабского реформатора и не могли прийти к единому мнению о том, был ли он

Hero, impostor, fanatic, priest or sage.

Однако все были вынуждены признать, что он должен был обладать необычайной силой и влиянием, чтобы привести в движение тот могучий человеческий поток, который всего чуть более чем через век после его смерти основал империю, простиравшуюся от Тигра до Гвадалквивира и от палящих песков Йемена до холодных степей Туркестана. И все же, хотя научные труды Шпренгера, Марголиоута, принца Каэтани и Нёльдеке-Швалли пролили яркий свет на многие прежде неясные моменты из жизни Пророка и разъяснили множество ранее оспариваемых мест Корана, споры о природе религиозного призвания Мухаммада не утихают до сих пор. Одни утверждают, что оно было результатом галлюцинаций, другие — эпилепсии, третьи — психопатической аномалии, четвертые — самогипноза, в то время как Алоис Шпренгер в результате долгих исследований абсолютно уверен, что Пророк стал жертвой мышечной истерии. [238]

Но сколь бы ни спорили о происхождении самозваной миссии Мухаммада или о характере психического расстройства, от которого он, как утверждают, страдал, не может быть никаких сомнений относительно сущности его учения, воплощенного в Коране. Ибо вероучение ислама столь просто, что, как было сказано, «его можно записать на ногте пальца».

Пять обязанностей ислама, что означает предание себя воле Бога, как провозгласил Мухаммад, таковы:

1. Свидетельствовать, что нет Бога, кроме единого Бога;

2. Совершать ежедневные молитвы;

3. Раздавать обязательную милостыню;

4. Соблюдать Рамазан, или месячный пост;

5. Совершить паломничество в Мекку хотя бы раз в жизни.

Учитывая ясность и простоту этого вероучения, трудно понять, почему Западный мир потерпел столь грандиозную неудачу в понимании истинной природы учения Мухаммада. Столь же трудно постичь, как авторы бесчисленных книг о Пророке и его религии могли быть честными и искренними, когда они писали свои диатрибы против Мухаммада или произносили горькие и нелепые инвективы против его последователей и религии, к которой те были так горячо привязаны. Если бы ими двигал дух справедливости и христианского милосердия, они могли бы с такой легкостью узнать правду о доктрине, которую они столь странным образом искажали, и о людях, которых они столь беспощадно очерняли. Ибо не было времени со дня, когда Саладин вступил в Святой город Иерусалим в сопровождении его епископа, вышедшего поприветствовать гуманного завоевателя; не было времени с тех пор, как Бедняк из Ассизи отправился с миссией к султану Египта, когда люди доброй воли, ищущие правды и ничего, кроме правды, не могли бы получить всю желаемую информацию как о доктринах ислама, так и о практиках миллионов тех, кто считал Мухаммада лицом, непосредственно уполномоченным Богом указать им путь на Небеса.

Тем, кто всегда проявлял такую готовность очернять ислам и его последователей, следовало бы вспомнить слова св. Августина о том, что «нет такого ложного учения, которое не содержало бы в себе доли истины». [239] Им следовало бы прислушаться к советам ученого и ревностного отца Маррачи, который, руководствуясь опытом общения с мусульманами своих собратьев по вере, учил их тому, как они могут привести последователей ислама к познанию Евангелия и к любви к Распятому. Если бы они поступили так, не было бы той закоренелой ненависти, которая ныне существует между Крестом и Полумесяцем, и не было бы разделения на два враждебных лагеря стольких сотен миллионов людей, которые в нормальном состоянии должны находиться в одном стаде и под началом одного Пастыря.

Ибо вопреки тому, что так часто говорилось и писалось на протяжении последней тысячи с лишним лет, в исламе есть много, очень много хорошего. Не кто иной, как выдающийся кардинал Гергенрётер, заявляет:

Исламизм должен подготовить к цивилизации народы, наиболее продвинутые в варварстве, прежде всего народы Африки. Тем народам, которых необходимо вывести из фетишизма к монотеизму, при их низкой степени культуры и животного чувственного восприятия существенно помогает такая ступень на пути их перехода к христианству. [240]

Когда Мухаммад начал свою удивительную карьеру религиозного реформатора, его соотечественники в Аравии во многих отношениях увязли в пороке столь же глубоко, как и самые падшие племена Центральной Африки. Они были идолопоклонниками, предававшимися грубейшему и нелепейшему фетишизму. Объектами поклонения были деревья, камни, бесформенные массы теста и самые тривиальные вещи в природе. Для каждого из бесчисленных племен полуострова существовало свое божество. В Бейт-Алии — Доме Божьем — в Мекке для каждого дня года имелся свой идол. Здесь же находился и самый ревностно охраняемый объект поклонения — черный камень, который, как считалось, упал с небес во времена Адама; камень, который, как утверждалось, изначально был безупречно белым, но впоследствии почернел от бесчисленных поцелуев своих греховных почитателей.

И это было еще не все. Аравийцы славились не только своим отвратительным идолопоклонством, но и бесчеловечной практикой избавления от девочек при рождении путем их заживо погребения. Суеверие их было столь велико, что нередки были случаи, когда отец приносил в жертву своего ребенка, чтобы умилостивить воображаемый гнев обиженного божества. Помимо этого, кровная месть, гнуснейшая чувственность, пьянство и полное пренебрежение даже естественными правами женщин процветали столь же широко, сколь пагубными и масштабными были их общие последствия.

Когда Мухаммад отправился проповедовать монотеизм этим людям, погрязшим во всяческом пороке — людям, которые слышали Евангелие, но давно оставили его возвышенные учения ради мерзостей идолопоклонства, он встретил сильнейшее сопротивление со всех сторон. Враждебность, проявленная как друзьями, так и врагами, была столь беспощадной, что его задуманная реформа казалась обреченной. Но, несмотря на насмешки, встречавшие его повсюду, и преследования, которые он терпел годами, в конце концов он добился успеха, превзошедшего самые смелые его ожидания.

Здесь мы наблюдаем человека, который не умел ни читать, ни писать и который после двадцати лет непрекращающейся борьбы преуспел в искоренении системы идолопоклонства, которая, поощряя самые развращенные нравы и самые чудовищные обычаи, веками превращала прекраснейшие уголки Аравии в смрадные сточные канавы беззакония. Вместо губительного и унизительного фетишизма он утвердил поклонение единому Богу, Величию неба и земли — Богу вечному, всемогущему, милосердному; который вершит судьбы всех Своих творений; который видит все их поступки, даже самые сокровенные; который карает злых в ином мире и вознаграждает добрых, и который никогда не оставляет их ни на единое мгновение ни в этой жизни, ни в грядущей. Он проповедует подчинение, самое смиренное и самое доверительное подчинение святой воле Того, кто является не только Творцом их бытия, но также их надежной опорой и справедливым, всеведущим судьей. И единственное поклонение, которое мусульманин обязан воздавать этому единому Богу, — это молитва в определенные периоды дня и ежегодный пост в течение месяца рамадан, — пост, призванный направить его мысли к Тому, кто сотворил его, кто поддерживает его во время жизни и кто, к добру или к худу, будет его Владыкой после смерти.

Таков по сути своей ислам во всей своей простоте, проповедованный арабскому миру неграмотным погонщиком верблюдов из Мекки; таково учение, которому суждено было быть принятым многими расами и народами в любых климатических поясах. В нем нет ничего нового. Мухаммад никогда не претендовал на то, чтобы привнести что-то новое. Он просто провозгласил своим погруженным во тьму соотечественникам не новое откровение, а, как он всегда настаивал, давно забытую веру Авраама, Моисея и Христа в его собственном понимании.

Следовательно, за исключением христианства, основанного на Ветхом и Новом Заветах со всеми его удивительными и благотворными последствиями, в мире нет религии, которую можно было бы справедливо сравнить с исламом или которая хотя бы отдаленно заслуживала бы того, чтобы ее поставили в ту же категорию. [241]

И, за исключением христианства и иудаизма, это единственная религия в мире, которая признала и освятила монотеизм. Поэтому она намного превосходит унизительное язычество Греции и Рима. Она выше и благороднее отвратительного дуализма Зороастра и эгоистичного и материалистического утилитаризма Конфуция. Она несравненно более возвышенна, чем фантастическая метемпсихоза и атеистическая нирвана Гаутамы Будды, которые наряду с конфуцианством держат в духовном рабстве подавляющее большинство кишащих миллионов Центральной и Восточной Азии.

Выдающийся доктор Церкви, св. Иоанн Дамаскин, показывает, насколько близким к христианству он считает ислам, когда в своем изложении вероучения Мухаммада трактует его как ересь, аналогичную арианству. [242] Петр Достопочтенный, прославленный аббат Клюни, первый, кто распорядился сделать перевод Корана, придерживался схожего мнения, что очевидно из его труда против магометанства — труда, в котором речь идет не о язычестве, а о ереси сарацин, как окончательно свидетельствует его название: Adversus Nefandam Hæresim sive Sectam Saracenorum. [243] Подобным же образом Данте, который был почти столь же выдающимся богословом, сколь и поэтом, помещает Мухаммада в ад не как язычника, а как сеятеля «соблазнов и раскола». [244]

Арий, отрицая божественность Христа, подготовил почву для ислама, который видел в Сыне Божием лишь пророка, бывшего, как впоследствии утверждали мусульмане, лишь предтечей Мухаммада. Св. Иероним своими памятными словами — Igemuit totus orbis et Arianum se esse miratus est (весь мир вздохнул и изумился, обнаружив, что он арианский) — выразил былое преобладание заблуждений александрийского ересиарха. Серьезные разногласия в церквах Азии и Африки, последовавшие вскоре за распространением ереси Ария, чрезвычайно помогли исламу в его молниеносной карьере завоеваний. Ибо разделенных и выродившихся христиан этих двух континентов было легко убедить в том, что магометанство — это лишь одна из различных христианских сект, а не новая религия.

Последователи Мухаммада некогда были жертвами клеветы из-за своих предполагаемых верований и практик. Теперь же именно организация ислама и характер его религиозных служб кажутся главными источниками недоразумений.

Так, по мнению многих современных авторов, султан Турции относится к исламу так же, как Папа — к христианскому миру. Однако ничто не может быть дальше от истины. Тот факт, что халифат — будь то династия Османов, Омейядов или Аббасидов — никоим образом не сопоставим с Папством, наглядно подтверждается тем, что ислам за всю свою историю никогда не считал халифа своим духовным главой. [245]

Те же авторы, а также многие современные путешественники постоянно говорят о священниках и духовенстве магометанства. Дело в том, что в исламе нет и никогда не было ничего похожего на клир в том понимании, в каком он существует в христианском мире. Здесь нет рукоположения, нет священства с полномочиями вязать и разрешать, нет конфессионала, нет купели, нет алтаря, нет жертвоприношения, нет посредника между человеком и Богом. На самом деле здесь нет никого, кто обладал бы какими-либо особыми полномочиями в силу рукоположения на совершение какого-либо действия, которое любой приверженец ислама не мог бы совершить с тем же правом. Ибо ислам, как было удачно сказано, есть и всегда был «мирянской религией по преимуществу». Существуют, правда, хатиб — проповедник — и имам — предстоятель на молитве, — но ни тот, ни другой не обладают ровно никакими чертами священнического характера христианского духовенства или потомственных левитов древнего иудаизма. [246] Обычно их выбирают за их степенное поведение и знание Корана и традиций ислама, но в остальном их мог бы заменить муфтий или кади, чьи занятия аналогичны нашему юристу или судье. Главная задача имама, чья функция тесно напоминает регента хора, — поддерживать порядок во время общественного богослужения. Но исполняются ли религиозные функции мусульман имамами, хатибами, моллами или кем-либо из того многочисленного класса чиновников, который известен как улема, между самими молящимися нет никаких иерархических различий. Улемы могут вести себя подобно священникам и порой считаться священниками людьми несведущими, но сами улемы, которым положено знать это лучше, решительно и последовательно настаивают на своем несвященническом характере. Настолько чужда исламу всякая классификация, столь отвратительна для него сама идея церковной организации как чего-то отдельного от мирян, что Палгрейв, чье долгое и близкое общение с мусульманами досконально познакомило его со всеми деталями их вероучения, не колеблясь заявил, говоря об их религиозной организации: «“Каждый сам за себя, а Бог за всех” — это почти буквальный перевод того, что резюмирует Коран и подтверждают сотни предания». [247]

Ошибочные представления, столь распространенные относительно истинного назначения мечетей, столь же многочисленны, сколь и представления об их хатибах и имамах. Первостепенная функция мечети — указывать направление на Мекку. Изначально она представляла собой простую платформу со стеной в дальнем конце, обращенной к Мекке. Лицом к этой стене молящийся обращал взор к тому, что было для него самым священным городом в мире. В южных климатических условиях этот примитивный тип мечети [248] вполне отвечал главной задуманной цели. Но более суровый климат севера требовал крытых мест для богослужений, которые со временем превратились в великолепные сооружения, встречающиеся ныне в Бурсе и Константинополе, а также в гораздо более южных городах, таких как Дамаск, Каир и Иерусалим.

Но благоговение, которое мусульманин питает к своей мечети, и то, что католик чувствует по отношению к своей церкви, совершенно различны по своему характеру. В глазах католика с церковью связана святость, которая не связана и не может быть связана с мечетью. Это видно из названий, данных обоим местам поклонения. Обычное название мечети — джами, что означает «дом собраний», в то время как слово «церковь», происходящее от греческого, обозначает дом Божий — Τὸ κυριακόν. По мнению мусульманина, Бог присутствует в джами или мечети, но лишь так же, как Он присутствует везде — в поле, на горе. Но в церкви, согласно католическому учению, Бог реально и истинно присутствует под вуалью Святых Таинств. Отсюда вся пышность и церемониальность католического ритуала, все великолепие убранства, столь отличающее католический дом Божий от мусульманского молитвенного дома. Из-за Сакриментального Присутствия каждая католическая церковь называется домом Божьим. Но среди магометан есть только один специально признанный Бейт-Аллах — дом Божий. Это Кааба в Мекке, содержащая Черный камень, который веками был объектом идолопоклоннического поклонения и который по сей день остается главным объектом магометанского почитания, если не откровенного суеверия. Именно из-за присутствия этого старого языческого фетиша в Каабе, [249] а также из-за фантастических легенд, связанных с самой Каабой, мусульманин во время молитвы всегда поворачивается лицом к Мекке. Именно эта кибла — направление на Каабу в Мекке — тщательно обозначается нишей или михрабом на внутренней стене каждой мечети. Некоторое время кибла была перенесена из Мекки к скале в Иерусалиме, на которой был воздвигнут храм Соломона, но, по соображениям ли политики или в силу атавизма, Мухаммад вернул ее на прежнее место. Поступив так, он фактически свел ислам к национальной религии — религии Аравии — вместо того, чтобы сделать его, как он мечтал, религией всего мира.

Кроме того, мечеть, в отличие от церкви, никогда не является центром того типа религиозной организации, которую мы знаем как приход. Здесь нет общины, объединяющей тех, кто поклоняется в конкретной мечети. И у имамов с хатибами нет никакой юрисдикции, подобной юрисдикции католического пастора, над теми, кто собирается в мечети для молитвы. Богослужение в мечети можно назвать общинным лишь постольку, поскольку определенные лица, случайно собравшиеся там, объединяются в молитве к Аллаху под руководством имама, но оно тем не менее остается индивидуальным, поскольку ни один мусульманин не связан с одной мечетью сильнее, чем с другой. Где бы он ни находился, когда муэдзин призывает к молитве, там его мечеть, и там он присоединяется к своим товарищам по вере в молитве.

В Османской империи имам, поскольку на него возложены особые функции, является не более чем наемным служащим. Помимо роли предпевателя или запевалы на молитве, его главные обязанности заключаются в проведении свадеб и похорон. Здесь нет тех духовных отношений, которые существуют между католическим священником и его прихожанами; нет той любви отца к своим детям и той привязанности детей к своему отцу, которые существуют в каждом католическом приходе; нет никого, кто в каком-либо смысле являлся бы пастырем своего стада — чтобы помогать слабым, увещевать заблудших, наставлять нерадивых, корить грешника и вести тех, кто стремится к святости, к высшим степеням совершенства в духовной жизни. Далеко не чувствуя потребности в таком руководителе и начальнике, мусульманин гордится своей способностью обходиться без подобных помощников, которые, по его мнению, ущемляли бы его религиозную свободу и ограничивали его независимость в действиях. Он предпочитает вести собственную жизнь без помех и препятствий, без наставников и директоров, и быть свободным, если ему так заблагорассудится, следовать за теми поклонниками наслаждений в других частях света, которые

Compound for sins that they’re inclined to

By damning those they have no mind to.

Однако невозможно полностью понять религиозный дух мусульманина, не зная кое-что о тех молитвах, которые он привык обращать к Божеству. Едва ли у какой-либо другой категории людей имя Бога — Аллаха — сходит с уст чаще, чем у мусульман. Это особенно верно в отношении тех ревнителей благочестия — а число их легион, — которые известны как дервиши.

Молитва пять раз в день — это второй из пяти столпов ислама. На рассвете, в полдень, во второй половине дня, вечером и ночью муэдзин поднимается на минарет и громким голосом повторяет:

Бог великий. Свидетельствую, что нет бога, кроме Бога. Свидетельствую, что Мухаммад — посланник Бога. Идите на молитву! Идите к спасению!

Но молитва может совершаться только тогда, когда одежда и тело молящегося, а также место молитвы свободны от всякой нечистоты. Более того, молитвы, произносимые ли они в уединении или совместно, должны читаться по предписанной форме и в определенных позах, от которых не может быть никаких отступлений. Постоянно повторяются слова «Бог велик», «Я превозношу святость моего Господа, Всевышнего».

Holiness to Thee, O God!

And praise be to Thee!

Great is Thy name!

Great is Thy greatness!

There is no deity but Thee!

Набожный мусульманин будет произносить эти и подобные формы молитвы не менее семидесяти пяти раз в день. Но эти слова, не допускающие никакого разнообразия или изменения, после непрекращающегося повторения становятся скорее механическим, чем умственным актом и зачастую носят больше характер поверхностного почитания губами, нежели молитва христианина, которая состоит не только из актов хвалы, как в вышеупомянутых словах мусульманского молящегося, но также из актов прошения и благодарения. Ближайшим подобием христианской молитвы у мусульман является первая сура Корана, называемая Фатиха, которая гласит:

Praise be to God, Lord of all the worlds,

The compassionate, the merciful.

King of the day of reckoning!

Thee only do we worship, and to Thee

only do we cry for help.

Guide thou us in the straight path,

The path of those to whom Thou hast

been gracious,

With whom Thou art not angry,

And who go not astray, Amen.

Но стоит нам лишь сравнить эту молитву, которую называют «квинтессенцией всего Корана», с «Отче наш», чтобы увидеть колоссальную разницу между молитвой христианина и молитвой магометанина. Это очевидно уже по самому первому слову Pater Noster, которое показывает, что между христианским и мусульманским представлением о Боге нет ничего общего. Мухаммад верил в Бога, боялся Его и повиновался Ему по мере своего понимания, но, не признавая Его отцовства, он не любил и — исходя из своего взгляда на Божество — не мог любить Его. То же самое относится и к его последователям. Их Бог — это Бог страха, а не Бог любви, поскольку Его не знают как Бога Нашего Отца. Как же отличается это от взаимоотношений — сыновства — христианина с его Создателем, который обладает благословенной привилегией называть Бога Авва — Отче.

Отрицая отцовство Бога, мусульманские богословы утверждают, что люди не могут любить Его. Человек и Бог, доказывают они, имеют разную природу, а там, где есть разница в роде, не может быть никакой любви. Ближайшим подобием любви, по их утверждению, является стойкость человека в послушании Аллаху.

Опять же, по мнению тех же богословов, не может быть и любви Бога к человеку, ибо любовь, говорят они, предполагает изменение, что при бесконечном совершенстве Бога невозможно. Поэтому, когда говорится, что Бог любит человека, все, что имеется в виду, согласно Аль-Газали, одному из самых выдающихся мусульманских богословов и философов, — это то, что «Бог воздействует на человека так, что человек приходит к Богу». [250]

Но в данном случае, как и во многих других, здравый смысл — или назовем это особым божественным озарением? — многих в исламе позволил им прийти к более верному представлению о Боге и об их отношениях с Ним, чем то, до которого когда-либо доходили мусульманские философы и казуисты, и несравненно превосходящему все, что можно найти в Коране или традиционных учениях Мухаммада.

В доказательство этого утверждения мне достаточно привести прекрасную молитву персидского имама Эль-Кашири, который, отбросив холодные и формальные акты хвалы, предписанные в мусульманском богослужении, изливает свою душу Богу в следующих трогательных и сердечных словах:

Ты, о Господи, угрожаешь мне горькой разлукой, которая навеки лишит меня Твоего присутствия! О Господи, поступай со мной как Ты пожелаешь, лишь бы я не был навеки разлучен с Тобой! Нет более горького и смертоносного яда, чем эта разлука. Ибо что может делать душа, разлученная с Богом, кроме как находиться в состоянии беспокойства и тревоги, которое станет непрерывным мучением? Человек предпочел бы претерпеть сто тысяч смертей; ибо в конце концов они не предложат ничего столь ужасного, как лишение лицезрения Твоего божественного лика. Все беды мира, все самые острые и болезненные болезни вместе взятые кажутся мне несравненно более легкими для перенесения, чем это удаление от Тебя. Именно это временное удаление делает наши земли бесплодными; оно иссушает и заражает наши воды. Что было бы, если бы оно стало вечным! Без него огонь ада не горел бы; именно благодаря ему он становится столь жарким. Одним словом, только Твое присутствие поддерживает нас и ниспосылает нам всевозможные блага, а Твое отсутствие — это то, что причиняет все беды ада. [251]

Эта молитва полностью согласуется с учением многих других мусульманских мистиков несемитского происхождения, которые, вопреки столь широко распространенным вульгарным представлениям о магометанском рае, недвусмысленно заявляют, что бесконечное счастье избранных на небесах заключается в наслаждении блаженным видением. Это неизреченное счастье, утверждают они, настолько превосходит все остальные радости рая, что те полностью исчезают перед ним. «Рай, о Господи, — восклицает шейх эль-Алем, — желанен лишь потому, что там видишь Тебя; ибо без света Твоей красоты он наскучил бы нам». [252]

Эти две цитаты примечательны, но не менее примечательны и слова мусульманского поэта из Персии, который, обращаясь к Исе — по-арабски к Иисусу, — говорит:

Сердце страждущего человека черпает все свое утешение из Твоих слов. Душа обретает жизнь и силу просто от произнесения Твоего имени. Если человеческий разум когда-либо способен возвыситься до созерцания тайн Божественности, то именно от Тебя он черпает свет для их познания, и именно Ты даруешь ему то притяжение, которым он проникается. [253]

Как похоже это на язык христианина, говорящего о благодати нашего Спасителя, Иисуса Христа!

Гораздо менее простительным, чем невежество в отношении мусульманской доктрины и практик, является проявляющееся повсюду в Европе и Америке стремление рассматривать ислам не только как распадающуюся организацию, но и как увядающую силу. Те, кто таким образом преуменьшает постоянно растущую мощь одного из крупнейших религиозных сообществ в мире, демонстрируют глупость страуса, который воображает, что опасности не существует, раз она невидима.

На протяжении прошлых поколений западный мир периодически извещали о том, что магометанство как религия находится при смерти и что христианскому миру больше нечего от него опасаться. Его уверяли, что мечети пустуют и превращаются в руины; что школы и колледжи мусульманского права заброшены или прозябают из-за отсутствия финансовой поддержки; что предписания Корана в целом игнорируются и зачастую открыто попираются; и что ислам переживает затмение, предвещающее бедствие и исчезновение.

Но каковы факты? Лучше всего я могу ответить на это словами Палгрейва, чьи шестнадцатилетние исследования магометанских условий от берегов Эвксинского моря до внутренних районов Аравии делают его слова по этому вопросу авторитетными. Писавший в 1872 году, он заявляет:

Если бы я попытался составить каталог мечетей, колледжей, школ, часовен и тому подобного, отремонтированных или построенных заново только в пределах моего собственного личного осмотра, нескольких страниц едва ли хватило бы, чтобы вместить его. Трапезунд, Батум, Самсун, Сивас, Кесария, Чорум, Амасия и пятьдесят других городов с неизвестными или едва известными в Европе названиями — каждый из них может похвастаться своими новыми и обновленными местами магометанского богослужения; новые школы, одни юридические, другие грамматические, третьи начальные, возникли со всех сторон; новые благотворительные дела и общественные пожертвования украшают дороги... Между тем год за годом наблюдается неуклонный рост числа паломников к святым местам ислама; и хотя большая доступность путешествий благодаря пароходам, несомненно, внесла немалый вклад в этот результат, многое также следует списать на растущее стремление всех, знатных и простых, посетить священную землю, родину своей религии и Пророка; в то время как гордость, которую каждая деревня испытывает за своих «хаджи», проявляется во всепоглощающем сочувствии, сопровождающем их отъезд, и триумфальном ликовании всего населения, встречающего их дома. Тысячу лет назад это могло быть не меньше: больше этого определенно быть не могло. [254]

Хотя прошло почти полвека с тех пор, как известный автор «Рассказа о годичном путешествии по Центральной и Восточной Аравии» написал только что процитированный абзац, нет никаких свидетельств, насколько мне удалось выяснить в моих путешествиях по Азии и Африке, что волна мусульманского возрождения спадает по сравнению с тем, что было пятьдесят лет назад, равно как и омоложение ислама не стало менее заметным, а его мощь — менее стойкой или менее упорной.

Магометанство не только давно объявлялось умирающим, но его также испокон веков представляли столь же неизменным в доктрине, каковы сельскохозяйственные орудия Востока — которые сегодня такие же, какими они были, «когда Прозерпина ходила побираться в Энну», — а «трудность приведения ислама и его укладов в гармонию с современным обществом сравнима с квадратурой круга».

И снова, какова же реальность? Мусульманство настолько далеко от того, чем оно было, когда вышло из рук Пророка, или от того, каким оно предстает в Коране, что оно постоянно претерпевало изменения в религиозной доктрине и практике со времен первых халифов. Не говоря уже о бесчисленных изменениях, которые незаметно осуществлялись тихим, но непрерывным воздействием христианства, бесчисленные другие были вызваны учениями Платона и Аристотеля, римским правом, неоплатонизмом и другими подобными, но стойкими и непреодолимыми влияниями. Это практически проявляется в хадисах, видоизмененных и развитых канонистами, догматиками и мистиками, чтобы позволить исламу «формировать религиозные предписания из старых обычаев» или «адаптироваться к специфическим характеристикам и стадиям развития народа, чью преданность он желает завоевать».

Ибо не только закон и обычай, религиозные учения и политические доктрины облачились в форму хадисов [пишет один из самых авторитетных экспертов по магометанству], но и все в исламе — как то, что выработалось благодаря собственной силе, так и то, что было заимствовано извне. В этой работе чужеродные элементы были настолько ассимилированы, что их происхождение потерялось из виду. Фразы из Ветхого и Нового Заветов, раввинские изречения, а также изречения из апокрифических евангелий, учения греческих философов, изречения персидской и индийской мудрости нашли место в этом облачении среди изречений пророка ислама. Даже молитва Господня не лишена хорошо подтвержденной формы хадиса. [255]

Утверждать поэтому, что ислам всегда был непреклонно против влияния иностранной науки, права, философии или богословия, когда эти элементы позволяли ему «формировать свое интеллектуальное наследие» и приспосабливаться к чуждому духу или новой среде, не согласуется с фактами истории. Настолько это далеко от истины, что «можно с уверенностью сказать: нет ничего более удивительного во всей истории ислама, чем то, как теория словесного вдохновения Корана и проистекающий из нее стереотипный и неизменный характер его предписаний были с помощью изобретательности, юридических фикций, “сунны”, или традиционных изречений Мухаммада, либо responsa prudentum адаптированы к меняющимся обстоятельствам и различным степеням цивилизации народов, исповедующих его». [256] В таком случае неудивительно обнаружить столь выдающегося писателя, как Стэнли Лэн-Пуль, делающего категорическое заявление о том, что «вера ислама прошла через большее число фаз и пережила большие революции, чем, пожалуй, любая другая религия мира». [257]

Не менее вводящими в заблуждение и пагубными являются непрерывно повторяемые утверждения о том, что дни мусульманской миссионерской активности давно прошли; что мусульманское рвение к распространению учений Корана и Пророка больше не существует; что панисламизм как религиозная сила, с которой христианство должно считаться, давным-давно получил смертельный удар в Лепантском заливе от Дона Хуана Австрийского и под стенами Вены от бессмертного Собеского.

Но опять же, каковы факты? Верно, что мусульманское каноническое право до сих пор делит мир на Дар аль-ислам — Обитель ислама — и Дар аль-харб — Обитель войны, в зависимости от того, находятся ли эти две части во владении магометанства или еще должны быть завоеваны им мечом, тем не менее, столь же верно и то, что это различие в настоящее время является практически мертвой буквой, и христианские державы мира ныне способны ограничить планы территориальной экспансии ислама и сделать навеки невозможными любые надежды на мировое господство. Но хотя ислама как политической и военной силы больше не стоит опасаться — по крайней мере, в настоящее время, — неверно, что она прекратила свою миссионерскую деятельность или что ее пропаганда в пользу религии Пророка менее решительна, чем во времена Саладина или Сулеймана Великолепного. Нам стоит лишь окинуть взглядом подлинные свидетельства, поступающие к нам со всех уголков земного шара, чтобы убедиться, что панисламизм сегодня представляет собой большую миссионерскую силу — мирно агрессивную, но фанатично упорную, — чем он был, пожалуй, в любой период своей истории. [258]

Посмотрим. Согласно самым надежным статистическим данным, в мире сейчас насчитывается около двухсот пятидесяти миллионов магометан, [259] и это число, сколь потрясающим оно ни было бы, стремительно растет. Сильнейшим фактором их феноменального развития является ежегодный хадж, или паломничество в Мекку, который каждый свободный мусульманин обязан совершить по крайней мере один раз в жизни. В период хаджа Священный город ислама видит собравшуюся вокруг и внутри своих стен огромную, бурлящую толпу верующих численностью от двухсот до трехсот тысяч человек. Они прибывают со всех концов Азии и Африки — из занесенных снегом степей Сибири, с окаймленных коралловыми рифами островов Индийского архипелага и из непроходимых джунглей Сенегамбии и Абиссинии. Турки, курды, персы, татары, китайцы, малайцы, египтяне, берберы, нубийцы — люди всех цветов кожи и бесчисленных племен и языков — все они собираются в Священном городе Аравии, чтобы обрести вдохновение и силу для завоевания прозелитов для веры Мухаммада.

Из Мекки, где каждый потрясен своеобразными полуязыческими обрядами, которые Мухаммад включил в свою религию, каждый хаджи возвращается домой, проникнутый превосходящим величием ислама и ликующий от мысли, что ему выпала благословенная привилегия числиться среди последователей Пророка. Каждый из них является ревнотным агентом ислама и готов, если понадобится, отдать свою жизнь за распространение его принципов и за содействие, насколько это в его силах, реализации чаяний каждого истинного магометана — окончательного мирового триумфа панисламизма.

Такая решительная армия миссионеров, приведенная в исступленный энтузиазм своим опытом пребывания в том, что является для них самым священным местом на земле, за последние несколько десятилетий достигла результатов, которые просто поразительны. Уже несколько веков ислам так дерзко не бросал перчатку христианству. И никогда прежде перед последователями Христа не стояла столь насущная необходимость, как в настоящее время, приложить все усилия, чтобы противодействовать их целенаправленной кампании магометанского прозелитизма.

Мусульмане не упускают ни одного средства, которое могло бы способствовать их успеху в их всемирной пропаганде — торговцы, пастухи, солдаты, земледельцы, лавочники, моллы, муфтии, марабу — все заняты одной и той же вездесущей, непрекращающейся работой по завоеванию обращенных в религию Мухаммада.

Но более активными и упорными — если это возможно — чем упомянутые прозелитизаторы, являются легионы ревнителей, известных как дервиши, которые насчитывают ныне почти сто различных орденов и миллионы членов. Среди них представители всех классов людей, от скромнейшего хамала до горделивейших шаха и султана. Они насчитывают неисчислимые тысячи таких пламенных реформаторов, как вахабиты и сенуситы, которые, несомненно, являются самыми могущественными распространителями ислама из всех, что до сих пор знал мир. У последнего названного ордена есть завии, или ложи, с шестью миллионами связанных клятвой членов только в северной Африке. Все они поклялись неустанно трудиться ради расширения панисламизма и распространения откровения Аллаха, содержащегося в Коране. Столь беспрецедентной была их прозелитическая деятельность между Египтом и Капской колонией за последние несколько десятилетий, что миллионы людей были приведены под знамя пророка. Зачастую в экваториальной Африке целые племена за короткий промежуток времени обращались в ислам благодаря неутомимому усердию и непреодолимому энтузиазму его миссионеров.

Каждое средство, сулящее успех, без колебаний пускается в ход. С целью укрепления колеблющихся в собственных рядах и постоянного увеличения числа новообращенных они повсюду учреждают школы, приюты для сирот и типографии, а в христианских странах возводят мечети. Совсем недавно в Петрограде была завершена большая мечеть. Обращенные в ислам встречаются в Японии, на Ямайке, в Британской Гвиане и Бразилии. Число мусульман-иммигрантов в Новом Свете недавно оценивалось более чем в сто пятьдесят тысяч человек, большинство из которых, если не все, охвачены тем же рвением к распространению магометанства, что и их братья в Азии и Африке. В различных частях Индии, где, согласно самым доступным статистическим данным, насчитывается более шестидесяти миллионов приверженцев Пророка, годовое число новообращенных в ислам оценивается по-разному — от десяти тысяч до шестисот тысяч.

Эти факты убедительно доказывают, что ислам очень далек от того, чтобы быть шатким или умирающим. В энергичном ведении кампании, призванной сделать панисламизм не только доминирующей религиозной силой, но и доминирующей политической силой, он проявляет всю настойчивую активность своих лучших дней. Он повсюду одерживает победы и беспрестанно планирует новые и еще большие победы. Это самая мощная и самая решительная антихристианская сила, противостоящая Церкви сегодня. Тем, кто думает, что ислам приближается к распаду или вымиранию, следует задуматься над словами арабского поэта:

Dead and buried had they seen me, so their ready tale they spread;

Yet I lived to see the tellers buried all themselves and dead.

На предыдущих страницах я постарался в рамках доступного ограниченного пространства дать честное изложение фактических догматов и статуса ислама как в прошлом, так и в настоящем. С одной стороны, я тщательно избегал всего, что похоже на умаление заслуг, но с другой стороны, столь же тщательно избегал всего, что можно было бы разумно истолковать как апологию ни Мухаммада, ни магометанства. Мне никогда и в голову не приходило, избави Бог! — сравнивать ислам с христианством как средство для достижения истинного познания нашего Творца или реализации высших духовных идеалов, на которые способна наша раса. Нет, христианство, особенно та его форма, которая освятила и увенчала жизни св. Иеронима, св. Франциска Ассизского, св. Терезы, Жанны д'Арк; которая председательствовала в возвышенных размышлениях Августина Гиппонского или Фомы Аквинского, Данте Алигьери, Христофора Колумба; которая подарила миру столь несравненных героев и героинь милосердия и самопожертвования, как св. Викентий де Поль, отец Дамиан, Сестра милосердия или Маленькая сестра бедных, — это для нас самая истинная, самая святая, самая благотворная из всех религий; та, которая во всей полноте содержит откровение слова Божия, та, которая должна быть нашим путеводителем в мир вечного счастья в жизни по ту сторону гроба.

Однако правда и справедливость заставляют нас признать, что в исламе есть много, очень много вещей, вызывающих наше восхищение. Не может быть никаких сомнений и в том, что Мухаммад сделал многое для улучшения положения своих соотечественников — идолопоклонников, погрязших в пьянстве, погрязших в пороках, разоренных распрями. Коран, должны мы признать, содержит много прекрасного относительно обязанностей человека перед Богом и ближним; но все они напрямую или косвенно заимствованы из Нового или Ветхого Завета либо из доктрин ранней Церкви. Несмотря на все это, учения ислама лежат столь же далеко ниже спасительных и несравненных истин христианства, сколь грубый и чувственный Пророк из Мекки стоит ниже всечистого и всесовершенного Сына Божиего.

Но, возвращаясь к ранее цитированному мнению кардинала Гергенрётера, ислам может служить ступенью от фетишизма к христианству и как таковой заслуживает нашего сочувственного изучения и признания.

Среди бесчисленных любезных, честных, гостеприимных, глубоко религиозных мусульман, которых каждый путешественник находит в мусульманских землях, имеется большое число тех, кто тоскует по единению с Богом и пошел бы на любые жертвы, лишь бы следовать Его святой воле, если бы она была ясна и несомненно донесена до них. Они лишь ожидают прибытия вестника Спасителя и примут слово спасения с радостью и благодарением. Духовное волнение среди мусульман; постоянно возрастающие попытки социальной и доктринальной реформы; даже само усердие, проявляемое верными мусульманами в распространении веры Пророка — единственной формы религии, с которой они действительно знакомы, — свидетельствуют об их страстном стремлении к истине и объясняют их пыл в распространении того, что они считают единственным откровением Всевышнего.

Добавьте ко всему этому широко распространенное среди мусульманских лидеров, а также среди христианских миссионеров чувство того, что наконец настало время, когда следует предпринять серьезные усилия для достижения какого-то сближения между Крестом и Полумесяцем; когда огромные организации ислама и христианства должны попытаться прийти к лучшему пониманию доктрин и практик друг друга; когда, возвысившись над этой вековой антипатией и пагубной богословской враждой, столь долго удерживавшей их в состоянии непримиримой вражды, они должны стремиться встретить друг друга как братья в едином Господе и как дети одного Отца.

Более шестидесяти лет назад Абд аль-Кадир, одаренный алжирский правитель и патриот, писал: «Если бы мусульмане и христиане прислушались ко мне, я положил бы конец их расхождениям, и они стали бы братьями». [260]

Число мусульман, разделяющих точку зрения, сходную с мнением выдающегося эмира, ежедневно растет. Они чувствуют, что нравственные и религиозные идеи различных человеческих рас не столь непримиримы, как принято считать. Величайший барьер на пути к более тесному общению чувств между христианами и магометанами воздвигнут невежеством и предрассудками. Уберите этот барьер, и путь, утверждают они, будет подготовлен для интеллектуальной симпатии и, в конечном счете, для религиозного союза.

Несмотря на долгие века войн между Крестом и Полумесяцем, магометане настолько далеки от того, чтобы относиться к нашему Спасителю — как принято считать — с ненавистью и презрением, которые христиане обычно питали к Пророку из Мекки, что они питают к Нему благоговение, уступающее лишь тому, с которым к Нему относятся сами христиане. Они верят, что Он снова вернется на землю и, убив Антихриста, установит царство мира и справедливости среди людей. Они верят, что истина в конце восторжествует и меч будет вложен в ножны навсегда. По мнению шиитов Индии, тогда произойдет слияние ислама и христианства, и тогда, наконец, в своем истинном и высочайшем смысле осуществится нечто из мечты Теннисона о всеобщем мире и милосердии.

In the Parliament of man, the Federation of the world.

Духовное брожение, существующее ныне среди мусульман, стремление столь многих из них к более чистому и возвышающему вероучению, чем вероучение Мухаммада, казалось бы, предоставляют исключительно благоприятную возможность для проповеди им Евангелия Искупителя мира. Но на этом пути стоят, к сожалению, почти непреодолимые трудности. Прежде всего, это эгоистичная дипломатия и беспринципная агрессия европейских держав, которые заранее сводят на нет все проекты христианской пропаганды. Частые проявления весьма сомнительной морали со стороны некоторых европейских дипломатов, проявивших полное пренебрежение к самым священным договорам; безжалостные завоевания христианских наций, которые порой демонстрировали полное презрение к самым элементарным правам человечества и часто прибегали к самым жестоким и варварским методам ведения войны, — все это не способствовало тому, чтобы внушить мусульманам уважение к религии их завоевателей. Недавние кампания Италии в Триполи, Англии на Золотом Берегу [261] и России в Закавказье лишь усилили ожесточение ислама по отношению к христианскому миру и раздули пламя фанатизма среди миллионов людей, угрюмо ожидающих возможности для отмщения.

Кроме того, многие испытывают пессимистическое чувство, которое выражено в двухстишии Киплинга:

Oh, East is East, and West is West,

And never the twain shall meet—

чувство, порожденное у них смутным представлением о том, что между народами Азии и Европы лежит непреодолимая пропасть и что любая попытка примирить их окажется не только иллюзорной, но и невозможной. Исходя из подобного допущения, они по-прежнему цепляются за отвратительную политическую теорию отождествления силы и права и навязывания неумолимых требований бесчинной дипломатии с помощью сатанинского орудия в виде пулеметов и тринитротолуола.

Non tali auxilio nec defensoribus istis

Tempus egit....

Христианские нации, если ими движет альтруизм, который они постоянно проповедуют, если они руководствуются тем же законом милосердия, который обязателен для отдельных людей, не нуждаются в подобной помощи или таких защитниках своего престижа и национальной чести.

Нет, теперь как никогда прежде необходима полная смена отношения Запада к Востоку. Если мы хотим сделать братство людей чем-то большим, чем просто праздная фраза; если мы хотим сплотить в дружбе и согласии народы Востока и Запада; если мы хотим залечить раны, которые последователи Магомеда понесли от столетий жестокой клеветы и еще более жестоких войн; если мы хотим привести ислам к познанию христианства и к неизбежному принятию Евангелия мира и любви — мы, последователи Распятого, не можем слишком рано отказаться от нашей проклятой теории о том, что сила есть право, и не можем слишком рано обуздать ту неутолимую жажду завоеваний, которая ввергла слабых и невинных в такие невыразимые страдания и которая способствовала увековечению глубокой враждебности и роковых недоразумений, разделявших на протяжении долгих веков созданные Богом души Востока и созданные Богом души Запада.

Пришло время для нового Крестового похода, но такого крестового похода, в котором огонь и меч, по словам доброго старого падре Марракчи, будут заменены lingua et calamo — голосом евангелиста и пером толкователя христианского учения. Это должен быть Крестовый поход, вдохновленный пламенной любовью Франциска Ассизского; пламенеющим интеллектом Раймунда Луллия; мудро умеренным усердием Петра Достопочтенного. [262] Это должен быть Крестовый поход за спасение душ для Христа, нашего Спасителя, и за то, чтобы сделать всех людей детьми единого небесного Отца. И то, что в крестовых походах прошлого было боевым кличем, в новом Крестовом походе должно стать кличем мира — Deus lo volt — Бог этого хочет.

ГЛАВА XI ПО ТОРГОВЫМ ПУТЯМ БЛИЖНЕГО ВОСТОКА

Beautiful old stories,

Tales of angels, fairy legends,

Stilly histories of martyrs,

Festal songs and words of wisdom;

Hyperboles, most quaint it may be,

Yet replete with strength, and fire,

And faith—how they gleam,

And glow and glitter!

Heine.

Помимо внушительных памятников богатого событиями прошлого, на Ближнем Востоке мало что представляет такой большой интерес или вызывает столько размышлений у серьезного путешественника, как его торговые пути, которые по большей части идут тем же курсом, что и тогда, когда Авраам отправился из Ура Халдейского в землю Ханаанскую и когда гонцы Великого Царя мчались по Царской дороге из Суз в Сарды.

Теперь, как и прежде, дороги пролегают по линиям наименьшего сопротивления. Но из-за специфических топографических условий многих частей Ближнего Востока выбор направления путешественником неизбежно ограничен. В широкой и неприветливой пустыне его путь неизбежно будет зависеть от расположения редких существующих источников, колодцев и вади, в то время как в горных районах он в значительной степени будет определяться несколькими и широко разбросанными перевалами. Во многих случаях также, когда приходится пересекать широкие и глубокие реки, выбранное направление, особенно в сезон дождей и паводков, будет меняться в зависимости от состояния часто меняющихся и нередко коварных бродов.

Знаменитая Царская дорога, о которой Геродот дает столь наглядный отчет, служит тому примером. Изучающий древнюю историю удивляется, когда впервые замечает ее извилистое русло между некогда бывшей столицей Персии и знаменитым торговым центром Креза, но причина этого становится очевидной, когда он узнает кое-что о характере страны, через которую она проходила. Тогда он обнаруживает, что доисторические путешественники — за долгие века до времен Кира, Дария и Ксеркса, — которые первыми выбрали этот длинный и окольный путь между равнинами Месопотамии и побережьем Эгейского моря (путь, который вел их через высокие горы, безжалостные пустыни и опасные топи), поступили точно так же, как поступил бы современный инженер-железнодорожник при схожих обстоятельствах: выбрали для своего рискованного путешествия линию наименьшего сопротивления. [263]

Однако здесь следует заметить, что слово «дорога» в том значении, в каком оно используется на Востоке, редко имеет тот же смысл, который мы вкладываем в этот термин. Там дорога редко представляет собой что-то большее, чем линию маршрута, отмеченную следами путешественников или вьючных животных. Даже Царский большак между Сузами и Сардами был не более чем этим. Лишь когда римляне — великие строители дорог древности — стали хозяевами западной Азии, ее главные города были соединены дорогами в нашем понимании этого слова. Теперь же от этих великолепных магистралей, построенных цезарями, сохранились лишь следы, а дороги, пригодные для колесного транспорта, в большинстве частей Ближнего Востока все еще остаются столь же редкими, как и во времена Тиграна или Тиглатпаласара.

Но хотя подавляющее большинство восточных дорог никогда не знали заступа или киркомотыки и представляют собой не более чем мимолетные следы на топком болоте или зыбучем песке, над большинством из них тем не менее витает атмосфера легенд, романтики и исторических ассоциаций, которая в высшей степени стимулирует воображение путешественника и дает столько же пищей для размышлений, сколько он может найти на любой из великих магистралей более цивилизованных регионов современного мира.

Мы хотели отправиться из Тарса в Антакью, бывшую столицу Сирии, которая в дни своего наибольшего величия была известна как «Прекрасная Антиохия», «Венец Востока», «Столица и око христианства». Здесь последователи Христа впервые были названы христианами, и здесь долгое время находился один из самых влиятельных престолов христианской Церкви. На протяжении поколений она уступала лишь Риму и Александрии как важнейший торговый центр в великой империи цезарей. Долгое время она также была западным конечным пунктом великого торгового пути, по которому перевозились

The wealth of Ormus and of Ind

для распределения по рынкам Греции и Рима. Но нехватка времени помешала нам посетить разрозненные остатки этого некогда знаменитого города, и мы поневоле сели на поезд Багдадской железной дороги и отправились в Алеппо, история которого в некоторых отношениях едва ли менее бурная, чем у некогда столичного города селевкидов.

Мы покинули Киликийскую равнину по Багдадской железной дороге, которая провела нас по нескольким хорошо построенным стальным мостам и через ряд туннелей в Аманском хребте. Один из этих туннелей, который называют самым длинным в Турции, имеет протяженность более трех миль. Земляное полотно, мосты, туннели, станции и подвижной состав этой известной линии вполне выдерживают сравнение с лучшими железными дорогами Европы и лучше всяких слов показывают, какое грандиозное развитие торговли на Ближнем Востоке имели в виду ее проектировщики, когда вложили свои миллионы в Багдадскую железную дорогу. Получат ли они когда-нибудь какую-либо отдачу от своих колоссальных инвестиций? И если да, то когда? Эхо вопрошает: «Когда»?

Пейзаж вдоль железной дороги в Аманском хребте и на равнине по пути в Алеппо очень похож на пейзаж Таврских гор и Равниной Киликии, где можно поистине сказать вместе с поэтом Брайантом

There is a smile on the fruit, and a smile on the flower,

And a laugh from the brook that runs to the sea.

Всюду натыкаешься на места, знаменитые в истории, как священной, так и светской. Всюду проезжаешь через земли, которые на протяжении тысяч лет становились свидетелями опустошений, чинимых ассирийцами и хеттами, персами и греками, римлянами и парфянами, монголами, сарацинами и турками. И повсюду видны руины христианских храмов и монастырей, которые напоминают о славе ранней Церкви, о триумфах ее мучеников и служат молчаливым напоминанием о тех днях, когда римские наместники преследовали последователей Распятого, считая их опасными для Империи, а сасанидские сатрапы требовали их крови под предлогом того, что они являются врагами религии Зороастра. От многих из этих культовых сооружений ныне осталось лишь немногое, кроме нескольких рушащихся арок или рассыпающихся колонн и дверных проемов. От других же осталось лишь то, что погребено под поросшим кустарником теллом, где полуголодная коза ищет пропитания или откуда туркменский пастух наблюдает за своим близлежащим стадом.

И тем не менее, несмотря на тот факт, что большинство церквей и монастырей давно перестали быть чем-то большим, чем кучи пыльного мусора, все еще существует несколько зданий далекого прошлого в сравнительно хорошей сохранности. Среди них одно из самых примечательных — Калаат-Симан к северо-западу от Алеппо и всего в нескольких милях от железной дороги. Калаат-Симан, что по-арабски означает «Замок Симона», — это монастырский храм, восходящий к پنтому веку и представляющий собой, несомненно, самый восхитительный комплекс руин в северной Сирии. Согласно преданиям, эта великолепная мандра, или монастырь, была воздвигнута вокруг столпа, на котором знаменитый Симеон Столпник провел тридцать шесть лет своей жизни и где благодаря своим необычайным аскетическим подвигам и превосходящей святости жизни он служил назиданием бесчисленным тысячам людей издалека и вблизи. Среди них были император Феодосий II и его супруга, императрица Евдокия, а также другие видные особы византийской столицы.

Здесь можно заметить, что упомянутый Симеон Столпник не был — как часто думают — уникальным в своем странном образе жизни. Он был лишь первым в длинной череде стилитов, или столпников, чей особый аскетизм и несомненная святость произвели столь глубокое впечатление на их любящих удовольствия современников не только в Азии, но и в Европе.

Но более необычными, чем руины церквей и монастырей, приветствующие путешественника во всех уголках Леванта, являются внушительные памятники, созданные крестоносцами и встречающиеся в поразительном количестве от южной Палестины до северной Месопотамии. Возвышаясь на окруженных обрывами высотах и охраняя стратегические проходы, они представляют собой чудеса архитектурной красоты и массивного величия. Те из них, которые принадлежали великим военным орденам, по своему простору и прочности соперничают с великими цитаделями, составляющими славу Рейна и Дуная. Они были не только мощно укрепленными твердынями с бастионами, барбаканами и донжонами, служившими убежищем для окрестного населения в времена невзгод и опасности, но и величественными дворцами с просторными залами, благородными часовнями и капитулами, достойными великих замков Франции и Англии.

Не менее примечательны, чем массивность и величие этих почтенных руин, те очаровательные места, которые они занимают. А какие живописные названия давали им их франкские строители! Среди них были такие наименования, как Бланшгард, Шато-Пелерин, Ла-Пьер-дю-Дезерр и замок Бельвуар, последнему из которых арабы дали еще более поэтическое имя, назвав его Кокаб аль-Хва — Звезда воздуха. Построенные на командных склонах увенчанного снегами Хермона и славящегося кедрами Ливана, эти величественные твердыни крестоносцев и рыцарских орденов средневековья обладают всем тем очарованием, рыцарством и романтикой, которыми окутаны самые известные замки Тирольских Альп или тосканских Апеннин. Когда я созерцал эти чарующие руины и великолепные места, которые они так украшают, и вспоминал волнующие сцены, свидетелями которых они были — и притом в одну из самых романтических эпох в истории мира, — я часто удивлялся, почему они не чаще становились темами для поэтов и романистов. Тассо в своем «Освобожденном Иерусалиме» дает нам некоторое представление о том удивительном богатстве материала, который ждет здесь как писателя-беллетриста, так и литературного художника в области трезвой истории и археологии. Где, в самом деле, истинный романист мог бы найти лучшие места для сюжетов своих произведений, чем в чудесных старых замках Калаат-эль-Хосн, Калаат-эс-Субебе или Бурдж-Сафита — грандиозных и в то же время сказочных в своих высотных орлиных гнездах, — которые были домами храбрейших рыцарей, когда-либо скрещивавших копья, и которые, несмотря на их нынешнее плачевное состояние, на протяжении веков вызывали восхищение путешественников со всего мира? И какая земля легче располагает к романтическим сказаниям, чем та, где находятся такие знаменитые места, как Антиохия и Кармель, Тир, Аскалон и Иерусалим — места, видевшие самые блестящие подвиги крестоносцев и чьи имена столь долго ассоциировались с самыми славными именами христианского рыцарства?

Далек путь от великолепных памятников крестовых походов до глубоко почитаемых текке или мезаров, которыми изобилуют все мусульманские страны. На Ближнем Востоке их видят повсюду: вдоль общественных дорог, в самых людных кварталах больших городов и в почти безлюдных уголках страны. Эти текке, которые часто служат одновременно гробницами и святынями, интересны по двум причинам, каждая из которых показывает, как определенные религиозные практики современного ислама полностью расходятся с учением Корана и с традиционными доктринами Пророка.

Согласно строгому мусульманскому закону, возведение гробниц и памятников над могилами последователей ислама строго запрещено. Предписания Пророка, данные в «Традициях», гласят: «ничтожить все картины и изображения и не оставлять ни одной высокой могилы, не понизив ее до расстояния пяди от земли». [263] И тем не менее, несмотря на это постановление, добиться исполнения которого усердно стремились реформаторы-ваххабиты, магометане славятся великолепными памятниками, воздвигнутыми ими в память о своих выдающихся усопших. Многие из их мечетей-усыпальниц являются самыми роскошными мемориальными памятниками из существующих.

Но возведение гробниц над могилами умерших, сколь бы ни противоречило оно духу ислама, гораздо менее предосудительно, чем превращение их в святыни или места паломничества. «Да падет гнев Аллаха, — говорил Магомед, — тяжко на людей, которые делают могилы своих пророков местами молитвы». Однако это проклятие, судя по всему, упало на глухие уши, ибо, как заявляет Хургронже:

Почти в каждой мусульманской деревне есть свой покровитель; в каждой стране есть свои национальные святые; в каждой сфере человеческой жизни есть свои земные правители, выступающие посредниками между Творцом и простыми смертными. Ни в чем другом ислам так полно не приспособился к религиям, которые он вытеснил. Народная практика в значительной степени поддерживалась теорией заступничества благочестивых мертвецов, в чьей дружеской помощи люди могли удостовериться, совершая добрые дела в их имена и к их вечной выгоде. [265]

В Багдаде, «Городе святых», число святынь особенно велико. Их посещают паломники со всех концов, которые простираются перед гробницами святых, чьим святыням они часто делают щедрые подношения и где более набожные часами молятся и распевают гимны. «Мусульманин, — как говорит нам Куенен, — ищет то, в чем отказывает ему его вера, и ищет там, где авторитет, признаваемый им самим, запрещает ему это искать». [266]

Согласно широко распространенному мнению, тела усопших мусульманских святых не должны подвергаться тлению. Ибо существует общее поверье, подтверждаемое бесчисленными преданиями, что когда могилы святых и мучеников случайно вскрываются, их останки выглядят так, будто их только что похоронили: «их лица цветут, глаза блестят, а из тел сочилась бы кровь, если бы их ранили». [267]

Мало того, что мусульманский святой не мертв в нашем понимании этого слова, но его гробница — это его дом, в котором он продолжает жить и в котором принимает прошения тех, кто прибегает к нему в своих трудностях. И даже более того. Согласно безоговорочной вере его почитателей, он может покидать свою гробницу, отправляться в дальние путешествия и возвращаться снова. Твердо веря в великую невидимую организацию святых, в живописного аль-Хадера, который, по слухам, непрерывно странствует по землям ислама, повсюду исполняя волю Аллаха, а также в бесчисленных умерших, но все еще весьма деятельных и вездесущих святых, жизнь благочестивого мусульманина действительно, как было справедливо замечено, «повсюду окружена незримым».

Наше путешествие из Тарса в Алеппо было необычайно приятным. На каждом повороте дороги мы видели что-то уникальное по своему историческому или легендарному значению. Всё — горные кручи, водовороты рек, пенящиеся потоки, поросшие мхом замки, рушащиеся церкви, которые привели бы в восторг Хоббему или Рейсдала — таило в себе столько очарования и романтики, что нам казалось, будто мы все время путешествуем по поистине сказочной стране. Высоко над темно-серым греем Амана неподвижно висели массы ярких кучевых облаков, которые под каким-то магическим влиянием, казалось, сгруппировались в формы нормандских донжонов и сарацинских твердынь. И возле этих фантастических очертаний, сотканных из горного пара, парила фигура гигантской скалы из восточных преданий. «Воистину, — сказал я своему спутнику, — мы находимся в стране джиннов, и они демонстрируют нам здесь свою власть над неодушевленной природой». Имея авторитет Магомеда в подтверждение своей веры в этих сверхъестественных существ из бездымного огня, стоит ли удивляться тому, что малограмотный мусульманин приписывает их вмешательству то, что он не может постичь как дело рук человеческих? Именно джинны, «носящиеся в вихре», зазывают, как он твердо верит, кружащиеся столпы песка проноситься по пустыне и зловещие водяные смерчи подниматься из взволнованного моря, подобно тому как джинны превращают облака в бесчисленные формы одушевленной и неодушевленной природы, которые восточная фантазия так легко различает в испещренном облаками небе. Стоит ли тогда удивляться тому изысканному удовольствию, которое любящие чудеса последователи Пророка находят в чтении знаменитых историй «Тысячи и одной ночи» — историй, в которых чудесное столь заметно и в которых джинны играют столь важную роль?

Путешествуя по этому некогда густонаселенному региону, мы вспомнили изречение арабов о том, что в треугольнике, заключенном между Хамой, Антиохией и Алеппо, находятся остатки не менее чем трехсот шестидесяти пяти городов. Это утверждение, несомненно, является преувеличением, но мы были готовы принять оценку Реклю о том, что в пределах этой области «насчитывается свыше ста христианских городов, датируемых IV–VII веками и до сих пор почти нетронутых». [268]

Затем здесь есть бесчисленные увенчанные куполами текке, усеивающие пейзаж — каждая с киблой и зачастую с гробницей и горящей лампадой. Вокруг многих из них мы замечаем небольшие группы женщин, которые, предположительно, пришли сделать подношения из масла, фруктов и монет хранителю и испросить помощи, если не заступничества, местного святого.

Помимо этих вечно интересных объектов, существуют скромные жилища сельских жителей, каждое из которых радуется своему фиговому дереву, подорожнику или шелковице. Часто пейзаж пестрит палатками кочевников и оживляется стадами и отарами, усеивающими зеленое пространство, а также длинными вереницами покачивающихся верблюдов, которые медленно несут свои тяжелые грузы по давно заброшенной дороге, продолжая свою службу на протяжении тысяч лет несмотря на появление их великого конкурента — железного коня. Растущие потребности торговли и необходимость быстрой связи делают строительство железных дорог в Азии столь же необходимым, как и в других частях света, но любитель живописного будет надеяться, что никогда не настанет время, когда паровоз полностью вытеснит верблюда, который кажется неотъемлемой деталью любого восточного пейзажа. Эта мысль с особой настойчивостью приходит ко мне, когда свисток паровоза возвещает о нашем прибытии в Алеппо, где железнодорожный состав — вместо каравана верблюдов — кажется столь же неуместным, как и у Яффских ворот Иерусалима.

Находясь в Алеппо, мы были счастливыми гостями францисканских монахов, лучших и самых мягких хозяев. Они приняли нас с тем же сердечным гостеприимством, которое так любезно оказали мне в Египте и на Святой Земле треть века назад. Благодаря их долгому проживанию в Алеппо и глубокому знанию нравов и обычаев его жителей они позволили мне увидеть в течение моего короткого пребывания среди них больше алеппцев, чем это было бы возможно при любых других обстоятельствах. Я никогда не забуду исключительную доброту учтивого и ученого падре Агостино, чьи знания обо всем в Алеппо и его окрестностях постоянно напоминали мне о его ученом собрате, брате Ливене де Хамме, который был моим неизменным проводником и другом во время счастливых недель, проведенных много лет назад в святом городе Иерусалиме и его окрестностях.

Между этими двумя городами существует, однако, большая разница. Иерусалим — это город священных памятников и святых воспоминаний, в то время как Алеппо славится как самый оживленный внутренний рынок Сирии. В настоящее время его население составляет около ста тридцати тысяч человек, но в период расцвета он насчитывал не менее трехсот тысяч душ. Тогда он был великим торговым распределительным центром между Востоком и Западом. Тогда великие караваны привозили шелка из Китая, ковры и гобелены из Персии, специи, лекарства, жемчуг и драгоценные камни из Индии и Ост-Индийских островов Малайского архипелага. Тогда он был штаб-квартирой для большой колонии венецианских, голландских, французских и английских купцов, которые обменивали здесь продукты Запада на ценные товары Востока.

Пьетро делла Валле, выдающийся римский путешественник, посетивший Алеппо в 1616 году, был чрезвычайно поражен масштабом его коммерческих сделок. Настолько велика была сумма вовлеченных денег, что, по его словам, их никогда не пересчитывали, а всегда взвешивали в ящиках. И никто, уверяет он нас, никогда не говорил о продажах или покупках, которые не составляли бы сумм, колеблющихся в худшем случае от сорока до ста тысяч скудо. [269]

Долгое время Алеппо был одним из главных торговых центров Левантийской и Ост-Индской компаний на Востоке. В период их наибольшего процветания объем заключавшихся здесь сделок был колоссальным. Ибо помимо этих двух великих организаций Британская фактория насчитывала здесь не менее восьмидесяти фирм, помимо которых все ведущие страны Европы имели здесь свои фактории или организации факторов и агентов с целью получения своей доли в великой торговле Востока.

В то время значительная часть торговли Дальнего Востока поступала в Алеппо через Басру и Багдад. Тогда население Басры превышало двести тысяч человек, в то время как сейчас оно насчитывает не более четверти этого числа. Число жителей Багдада уменьшилось пропорционально. Столь значительное снижение коммерческого значения этих двух городов отчасти объяснялось войнами и эпидемиями. Но великое открытие Васко да Гамой морского пути между Западом и Востоком и открытие Суэцкого канала сократили сухопутный трафик между Средиземным морем и Персидским заливом до ничтожной доли того, чем он был в золотые дни великих европейских факторий Алеппо, Басры и Багдада. Согласно планам своих проектировщиков, Багдадская железная дорога должна восстановить эту сухопутную торговлю до ее прежних масштабов и даже значительно увеличить ее объем и ценность.

Современному путешественнику трудно, проезжая по нынешним сухопутным маршрутам между Алеппо и Басрой, составить какое-либо истинное представление о том колоссальном масштабе, в котором некогда велась старая караванная торговля между этими двумя торговыми центрами. Хотя расстояние между ними составляет почти восемьсот миль, и большая часть дороги проходит через неприветливые Сирийскую и Аравийскую пустыни, а трудности, с которыми приходилось сталкиваться в то время, были столь же серьезными, сколь и многочисленными, количество купцов и капиталистов, рисковавших состоянием и жизнью в этой суровой и опасной части света, кажется почти невероятным. А масштабы караванов и стоимость перевозимых ими за одно путешествие товаров поражали еще больше.

В караване, с которым путешествовал Делла Валле, было, сообщает он нам, [270] пятнадцатьсот человек и сорок или более больших палаток. В караване знаменитого французского путешественника Тавернье насчитывалось шестьсот верблюдов и четырехусот человек. Когда в 1745 году англичанин Уильям Бьюз пересекал пустыню, там было две тысячи верблюдов! Но это было гораздо меньше числа тех, что находились в караване его соотечественника Джона Элдреда, когда веком с половиной раньше он совершил путешествие из Багдада в Алеппо с четырьмя тысячами верблюдов, «нагруженных пряностями и другими богатыми товарами». Но самый крупный из этих караванов был намного меньше того, который в 1750 году проследовал из Багдада в Алеппо и состоял из пяти тысяч верблюдов и одиннадцатисот человек. Когда торговля между Персидским заливом и Средиземным морем шла наиболее оживленно, караваны численностью от двух до пяти тысяч верблюдов пересекали пустыню дважды в год между Алеппо и Багдадом. Голландский путешественник Ян Хюйген ван Линсхотен приписывает великое процветание Ормуза тому факту, что он располагался на великом торговом пути в Индию. [271]

Стоимость товаров, перевозимых этими караванами, часто была очень высока. Так, нам рассказывают о караване английского торговца некоего Кармайкла, который состоял из тридцати мулов, пятидесяти лошадей и двенадцати сотен верблюдов, «шестьсот из которых были нагружены товарами стоимостью почти в 300 000 фунтов стерлингов». Караваны, осуществлявшие торговлю между Алеппо и Мохой, по словам писателя того времени, «считались в умеренных степенях богатыми, если везли менее двух миллионов долларов или ста тысяч золотых дукатов — венгерских, венецианских или мавританских».

Приведенные выше утверждения проливают свет на информацию о размерах караванов и количестве перевозимых ими товаров, но они не дают нам никакого представления о тех великих тяготах и опасностях, которые приходилось переносить в долгих путешествиях по унылым пустыням, населенным по большей части враждебными и жаждущими грабежа бедуинами. Венецианский путешественник Чезаре Фредерико проливает некоторый свет на характер страны, которую должны были пересекать караваны. Возвращаясь в 1581 году из своих долгих восемнадцатилетних странствий по Индии и за ее пределами, он рассказывает нам, что:

От Вавилона до Алеппо сорок дней пути, из которых тридцать шесть дней они идут по Пустыне, в течение коих тридцать шести дней они не видят ни домов, ни деревьев, ни людей, населяющих ее, но лишь равнину и никаких признаков какой-либо дороги на свете... Повторяю, за тридцать шесть дней мы проходим пустыню. Ибо, когда мы отбываем из Вавилона, два дня мы проезжаем мимо обитаемых деревень, пока не минуем реку Евфрат. И затем в двух днях от Алеппо у нас снова идут обитаемые деревни. [272]

В качестве меры предосторожности против нападений арабских грабителей Пьетро делла Валле сообщает нам, что всегда было необходимо выставлять по ночам сильную стражу вокруг каравана. «В течение всей ночи эта стража бегает вокруг лагеря, выкрикивая — как у них принято — своим друзьям, чтобы те были начеку, а врагам, чтобы держались подальше». [273] Как же все это способствовало сну для тревожных и измученных дорогой членов каравана!

Но

While beasts and men together o’er the plain

Moved on—a mighty caravan of pain,

они не были полностью отрезаны от остального мира. Хотя это было за много поколений до изобретения телеграфа и телефона, они могли поддерживать связь со своими друзьями с помощью почтовых голубей, которых караван-баши выпускали каждый второй день путешествия по пустыне. С помощью этих голубей, использовавшихся на Востоке со времен крестовых походов, руководители караванов, как отмечает Линсхотен, могли поддерживать регулярную связь не только с Багдадом, Басрой и Алеппо, но также с далеким Константинополем.

Хотя великие верблюжьи караваны, некогда столь незаменимые для купца Леванта, уже давно уступили место линиям пароходов, которые ныне соединяют Восток и Запад через Суэцкий канал и Мыс Доброй Надежды, Сирийская и Аравийская пустыни все еще видят столь же крупные караваны, какие когда-либо знали в самый процветающий период сухопутного сообщения между Алеппо и Багдадом. Однако такие караваны в настоящее время используются мало для целей торговли, а скорее для перевозки бесчисленных тысяч благочестивых паломников, ежегодно посещающих священные города Мекку и Медину.

Даути в своих «Путешествиях по Аравийской пустыне» дает нам живописнейшее описание каравана паломников, который ему разрешили сопровождать по тому пути, который он называет «старой караванной дорогой золота и ладана в Счастливую Аравию». Это, заявляет он, «самый значительный пустынный караван в Восточном мире». Караван, с которым он путешествовал, состоял, как он говорит, из «медленно движущегося множества» из шести тысяч человек, десяти тысяч верблюдов, мулов, кляч, ослов и дромадеров, протяженностью почти в две мили при ширине в пустыне около ста ярдов. [274]

Однако за последние несколько лет Хиджазская железная дорога в значительной степени заменила те крупные караваны паломников, которые раньше отправлялись из Сирии в два священных города Аравии. Северный конечный пункт этой дороги находится в Алеппо. Хотя планируется продлить ее до Мекки, пока она доведена только до Медины. Ее строительство осуществлено главным образом благодаря покойному султану Абдул-Хамиду II, который видел в ней средство для продвижения проектов панисламизма. Шах Персии, хедив Египта, а также шериф и улема Мекки сердечно присоединились к этому великому предприятию. Пожертвования на это дело от богатых и бедных поступали из всех уголков мусульманского мира. Лакхнау внес 140 000 долларов; Мадрас и Рангун — 300 000 долларов, в то время как один индийский принц потратил не менее 200 000 долларов только на мединскую станцию. Не менее семи тысяч солдат были задействованы в строительстве этой железной дороги, которая должна была теснее, чем когда-либо прежде, связать два самых священных города магометанского мира с османским халифатом и эффективнее, чем что-либо другое, способствовать делу панисламизма.

Одна из особенностей поездов Хиджазской железной дороги, которая сильно привлекает набожных паломников, — это ее вагон-молельня. Для них это фактически мечеть на колесах. Но большинство паломников ценят дорогу еще больше за то, что она позволяет им добраться до священных городов их сердечных желаний, не подвергаясь многочисленным тяготам и опасностям, сопутствующим медлительным караванам. Ибо из-за чумы, холеры, коварных бедуинов и палящего солнца пустыни смертность среди паломников в Мекку огромна.

Для наблюдательного путешественника на Востоке мало что может быть интереснее, чем созерцание каравана паломников, когда он

Winds slowly in one line interminable

Of camel after camel,

или что вызывает больше размышлений относительно мусульманской веры и практики.

Многие объясняют широкое распространение ислама, насчитывающего ныне двести пятьдесят миллионов приверженцев, тем, что это легкая и чувственная религия. Но даже добрый падре Марракчи, один из первых предпринявших исчерпывающее изучение религии Магомеда, видел, что это объяснение неудовлетворительно. [275] Обязательство, лежащее на каждом мусульманине: давать щедрую милостыню (предписываемую как Кораном, так и традицией); соблюдать строгий и весьма тягостный пост в Рамадан (воздерживаясь в течение дня от воды и табака даже при выполнении тяжелейшего физического труда) и совершить хотя бы раз в жизни трудное и опасное паломничество в Медину и Мекку — казалось бы, должно скорее служить эффективным сдерживающим фактором для принятия религии Пророка.

Тем, кто объясняет успех ислама теорией о том, что «он привлекает тем, что потворствует потаканию человеческим слабостям», Вольтер задает уместный вопрос:

Если бы на вас был наложен закон, согласно которому вы не должны ни есть, ни пить с четырех часов утра до десяти вечера на протяжении всего июля месяца; ...чтобы вы воздерживались от вина и азартных игр под страхом проклятия; чтобы вы совершали паломничество через палящие пустыни; чтобы вы отдавали по меньшей мере два с половиной процента своего дохода бедным; и чтобы, привыкнув к восемнадцати женам, вы внезапно были ограничены четырьмя — стали бы вы называть это чувственной религией? [276]

Те, кто делает такой упор на потакание страстям как на фактор успеха магометанства, забывают, что «мотив чувственности никогда сам по себе не мог сделать судьбу религии». Они забывают, какое сильное очарование сама простота мусульманского вероучения имеет для человека от природы религиозного. Ибо, будучи сведено к простейшему выражению, магометанство охватывает всего два фундаментальных догмата — веру в Бога и веру в будущую жизнь. «От символа веры столь точного, столь лишенного всех богословских сложностей и вследствие этого столь доступного для обычного понимания, можно было ожидать — и он действительно обладает — удивительной силой проникать в человеческие совести». Они забывают, что прозелитизм до некоторой степени присущ каждому мусульманину от рождения; что каждый последователь Магомеда по своей природе является миссионером; что в погоне за этим призванием он не жалеет ни труда, ни средств; что его убежденность настолько сильна, что волей-неволей приходится «замечать и восхищаться тем родом рыцарской гордости, которую средний магометан питает к своей вере». [277]

И это еще не все, что поразит беспристрастного наблюдателя. Оставляя без внимания жизнь наиболее недостойных последователей Магомеда, он найдет в исламе многое, что заставляет его уважать и восхищаться им. Что бы он ни думал о мусульманском учении, он не может не восхищаться преданностью, усердием, серьезностью, духом самопожертвования, которые характеризуют столь большое число мусульман. У них, например, нет приютов для бедных, поскольку о неимущих щедро заботятся иначе. [278]

Но еще более примечательна важность, которую они придают молитве, и верность, с которой они пять раз в день читают предписанные их религией моления. Говорят, что Магомед называл молитву ключом к Раю и заявлял, что она имеет большую ценность в глазах Аллаха, чем пост, милостыня или паломничество в Мекку. Когда мы видим, как его последователи регулярно читают свои ежедневные молитвы, где бы они ни находились, даже прежде чем утолить свою потребность в столь необходимой еде и питье, мы должны заключить, что они принимают это изречение своего Пророка близко к сердцу и не сомневаются в его высшем значении и действенности. [279]

Именно из-за их глубокой религиозной серьезности, неизменного милосердия к бедным и страждущим и множества природных добродетелей те, кто знает их лучше всего, отзываются о магометанах столь благожелательно, [280] и с радостью увидели бы их более известными среди людей нашего западного мира, и приветствовали бы тот день, когда предрассудки и враждебность веков исчезнут и каждый любящий души христианин объявит себя миссионером, чтобы помочь последователям ислама стать членами Единого Стада и обрести мир и счастье под Пастырем Единым.

Помимо людей, я могу правдиво сказать вместе с делла Валле, что нашел в Алеппо очень мало такого, что было бы специально riguardevole — примечательным. Но люди, особенно те, кого мне удалось навестить в их домах, были самыми очаровательными. И неизменным интересом пользовались представители многих земель, которых я встречал на улицах, в мечетях и на базарах. В последних местах находились азиаты и африканцы всякой расы, секты и костюма, «с их выразительными руками, с окрашенными хной ногтями, с узкими хитрыми запястьями» — дикие бедуины, величественные турки, суровые с виду курды и туркмены, красивые и атлетичные персы и черкесы, изворотливые греки, проницательные армяне, [281] хитрые евреи — «все с глазами, сверкающими желтыми огнями жадности» и все, как во времена былого коммерческого процветания города, нацеленные на торговлю, но в гораздо более ограниченных масштабах.

Дополнительный интерес у меня вызвало размышление о том, что Алеппо находится на языковой границе (простирающейся от Александретты до Биреджика на Евфрате), разделяющей народы цветущей арабской речи и тех, кто говорит на более лаконичном, но не менее энергичном турецком языке. К югу от этой линии турецкий язык перестает быть слышен, за исключением канцелярий гражданской и военной администраций османского правительства.

Сирийцы, как и арабы, являются семитами, но от их древнего языка, арамейского, ныне осталось немногое, кроме некоего диалекта, распространенного всего в нескольких деревнях на восточных склонах Антиливана. [282] Сирийский язык, правда, по-прежнему является литургическим языком маронитов и яковитов, каким он веками был и для других восточных христиан семитского происхождения. Но если небольшое число священников еще понимает сирийский, на нем уже никто не говорит. Как для сирийцев, так и для арабов языком общения долгое время является разговорный арабский. Однако христиане говорят на менее чистой его форме, чем мусульмане, поскольку приверженцы Магомеда благодаря постоянному чтению Корана знакомы с более литературными формами классического арабского языка.

Во время селевкидского и византийского господства преобладающим языком образованных людей в Сирии и Малой Азии был греческий. Но в этих, а также в других регионах, ранее принадлежавших Османской империи, мы находим ныне самые необычайные аномалии языкового распределения. Так, в Анатолии есть деревни, единственными жителями которых являются греки, принадлежащие к Православной Церкви, и где греческий язык понимают настолько плохо, что священники, чтобы быть понятыми своими прихожанами, вынуждены проповедовать и читать церковные службы на турецком языке. На Кипре, напротив, есть турецкие деревни, жители которых говорят только по-гречески. Но это не более удивительно, чем обнаружение (что случается часто) турецких газет, напечатанных греческим или армянским шрифтом. Однако эти литературные курьезы затмеваются еврейской газетой в Константинополе, которая печатается еврейскими буквами, хотя язык ее — испанский. [283]

Я уже говорил, что, помимо жителей, я нашел в Алеппо очень мало такого, что привлекло бы внимание. Я, конечно, посетил большой средневековый замок (называемый Цитаделью), который возвышается над городом и с вершины которого открывается великолепный вид на окрестности. Но это произвело на меня гораздо меньшее впечатление, чем небольшой базальтовый блок, который я увидел в южной стене мечети близ Цитадели и который несет на себе любопытную надпись, подобные тем, что за последние несколько десятилетий были обнаружены в возрастающем количестве по большей части как Сирии, так и Анатолии. Суеверные туземцы питают к нему глубокое благоговение, поскольку считается, что он предлагает безотказное средство от всех глазных болезней. Нас уверяли, что гладкость поверхности камня объясняется тем, что страдающие недугом часто трут о него глаза. [284]

Характер этой надписи не был для меня нов, поскольку я видел много подобных в Императорском музее Константинополя и в других местах, но ее расположение в этой торговой столице Ближнего Востока мысленно перенесло меня в эпоху, предшествующую тому времени, когда патриарх Авраам, согласно преданию, имел обыкновение доить свои стада в пещере цитадели и раздавать молоко в качестве милостыни среди бедных. [285] Тогда Алеппо находился во владении державы, которая стояла вровень с Египтом и Ассирией; державы, которая почти за две тысячи лет до нашей эры сокрушила первую вавилонскую династию и заключила союз на равных условиях с Рамсесом II, величайшим из фараонов; державы, которая в свои лучшие дни правила большей частью Сирии и Малой Азии.

До недавнего времени ученые верили, что на древнем Востоке существовало всего две великие цивилизации — Египет и Вавилония. Но недавние открытия в Синджирли, Богазкёе и во многих других местах убедительно доказали существование третьей цивилизации, которая была синхронна с цивилизациями Нила и Тигра и которая в дни своего расцвета простиралась от Ниневии до Смирны и Эфеса и от верховьев Оронта до нижнего течения Галиса. Далеко в микенский период, когда циклопы, согласно легенде, строили массивный акрополь Тиринфа и когда, насколько позволяет судить «первый бледный проблеск греческой традиции», народ Греции «пробуждался к интеллектуальной жизни», эта третья цивилизация — до полувека назад совершенно не подозреваемая — воздвигала памятники, которые сегодня вызывают изумление ученого мира и подготовили его к откровениям столь же потрясающим, как и те, что последовали за дешифровкой Розеттского камня Шампольоном или раскрытием секретов клинописных надписей Месопотамии Гротефендом и Роулинсоном.

В этом обширном регионе жил необычайный народ, чье культурное развитие, согласно Мессершмидту, [286] «может быть датировано примерно третьим тысячелетием» до нашей эры и который был известен древним египтянам как хеты, а ассирийцам как хатти. Это был тот самый народ, о котором говорится в Старом Завете как о хеттах и который, как предполагается, рано распространил свои миграции на юг вплоть до северной Аравии. По мнению многих исследователей, именно у хетта Эфрона Авраам купил «двойную пещеру, смотрящую на Мамре» близ Хеврона в качестве семейного места захоронения. [287] Ссылаясь, по-видимому, на основание Иерусалима, пророк Иезекииль заявляет, что его «отец был аморитянином, а мать — хеттеянкой». [288] Есть также основания полагать, что злосчастный «Урия Хеттеянин», муж Вирсавии, матери Соломона, принадлежал к тому же роду. [289] И именно потому, что она родила сына царю Давиду, Вирсавия, жена хетта, стала прародительницей Спасителя мира. [290]

Но эти и другие неясные упоминания в Писании о хеттах практически не проливали света на тот удивительный народ, который за прошедшие полвека привлекал внимание многих способнейших археологов и востоковедов Европы и Америки. В 1812 году знаменитый швейцарский путешественник Буркхардт обнаружил в сирийском Хамате черный базальтовый блок, на котором были странные иероглифические знаки. [291] Но лишь шестьдесят лет спустя, когда в том же месте были найдены другие подобные памятники, ученые начали осознавать их важность. Тогда были начаты систематические исследования частными лицами и учеными обществами, и вскоре их труды были вознаграждены самыми необычайными находками. На свет были извлечены не только иероглифические надписи, подобные тем, что были на блоках из Хамата, но и остатки городов с большими дворцами и крепостями, украшенными скульптурами поразительного характера.

Дальнейшие исследования таких выдающихся востоковедов, как Галеви во Франции, Грозный в Австрии, Йенсен и Винклер в Германии, Сейс и Хогарт в Англии, показали, что строителями этих забытых городов и авторами странной письменности, выполненной бустрофедоном, были никто иной, как народ, о котором Библия говорит как о хеттах или хетеях. [292] Все наше знание об этом таинственном народе, помимо кратких упоминаний о нем в Священном Писании, — это то, что было приобретено после публикации в этой стране первых хеттских надписей в 1872 году. Теперь мы знаем, что как держава «Страна хеттов» стала достоянием прошлого, когда ассирийцы завладели Каркемишем и когда после захвата этой знаменитой твердыни они вошли в Малую Азию в 718 г. до н. э. — всего через несколько лет после основания Рима. С тех пор регион, так долго населявшийся хеттами, поочередно управлялся ассирийцами, вавилонянами, персами, греками, римлянами и османскими турками.

Тем не менее, несмотря на то, что в распоряжении ученых ныне имеется множество ценных хеттских памятников, они до сих пор тщетно ищут двуязычную надпись, которая послужила бы ключом к хеттскому языку и заставила бы хеттского сфинкса раскрыть свою долго хранимую тайну. Этот столь желанный ключ может быть в любой день обнаружен лопатой археолога. О том, какими будут результаты такого открытия, можно лишь строить догадки. Многие компетентные судьи считают, что они сравнятся по важности с теми, что последовал за дешифровкой египетских иероглифов и клинописных надписей Ассирии и Вавилонии — что они обнародуют тесную связь между культурой хеттских народов и древнейшими цивилизациями Кипра и Крита, Греции и Италии, и что они внесут огромный вклад в наше познание древнейшей связи народов Западной Азии с народами юго-восточной Европы и их взаимного влияния в различных областях религии, искусства, литературы и политики. [293]

Когда я созерцал таинственный блок базальта в Алеппо с его — как хочется надеяться — скоро дешифруемой надписью и думал о тех удивительных хеттских памятниках, что были выкопаны за последние несколько лет, и о сулимых ими бесценных вкладах в историю нашей расы, я вспомнил слова выдающегося французского ученого, покойного виконта Э. М. де Вогюэ, однажды сказанные о Востоке: «L’Orient, qui ne sait plus faire d’histoire, a le noble privilège de conserver intacte celle d’autrefois», Восток, который больше не творит историю, обладает благородным привилегием сохранять в неприкосновенности историю былых времен.

ГЛАВА XII
ОТ ЕВФРАТА ДО ТИГРА

We scrutinize the dates

Of long-past human things,

The bounds of effaced states,

The lines of deceased kings!

We search out dead men’s words
 and works of dead men’s hands.

Matthew Arnold, “Empedocles on Etna.”

После восхитительного, но слишком короткого пребывания в Алеппо, сделанного вдвойне восхитительным благодаря нашим дружелюбным хозяевам-францисканцам и их очаровательным и гостеприимным друзьям, число которых здесь, как и везде в Сирии, было легионом, мы снова оказались в пути, обратившись лицами к таинственному и колдовскому Востоку. Хотя каждый час, проведенный нами под ласковым сирийским солнцем, был полон особого интереса и наслаждения, мы жаждали ступить на землю, ограниченную знаменитыми реками Евфратом и Тигром. Наше чувство, поистине, было сродни тому, что выражено в «Мандалае» Киплинга: «Если ты слышал зов Востока, то ни о чем другом уже не услышишь».

Сев в поезд Багдадской железной дороги на станции на месте былого лагеря крестоносцев под предводительством Бодуэна, мы вскоре направились к нашей первой цели — Джераблусу на Евфрате. Наш путь пролегал через сердце плодородной страны, усеянной руинами и усыпанной глинобитными деревнями. Пыхтящий паровоз двигался попеременно то вдоль плодородных долин, то по холмистым возвышенностям, состояние возделывания которых показывало, что этот регион вполне заслуживает названия «житницы северной Сирии». И, несмотря на появление железного конька, извилистые караваны, которые мы часто обгоняли или догоняли, были неопровержимым доказательством того, что служба терпеливого верблюда, вероятно, продолжится еще долгое время.

Прошло всего несколько часов после выезда из Алеппо, как мы впервые мельком увидели Евфрат, текущий сквозь засушливые пустоши и омывающий бесплодные скалы и песчаные холмы. Хотя, подобно Одиссею, я

Much had seen and known; cities of men

And manners, climates, councils, governments,

Я видел немногое, что взволновало бы меня сильнее, чем мой первый взгляд на эту знаменитую водную артерию. Ибо, несмотря на то, что я провел раннее детство в нескольких сотнях миль от Миссисипи, имя Евфрата было мне знакомо еще до того, как я услышал имя нашего великого «Отца Вод». И когда после почти шестидесяти лет ожидания я наконец обнаружил, что действительно иду по песчаному берегу этой величественной реки — реки, исток которой, как гласило мое самое первое чтение, находился в Раю, — и ощутил личный контакт с ней, это было поистине событие в моей жизни. Это было, в самом деле, словно новая встреча с любимым другом дней детства. Эмоции, испытанные мной тогда, и вызванные ими воспоминания нашли свое отражение отчасти в прекрасном обращении поэта Мишеля:

All hail, Euphrates! stream of hoary time,

Fair as majestic, sacred as sublime!

What thoughts of earth’s young morning dost thou bring!

What hallowed memories to thy bright waves cling!—

The bowers are crushed where Eve in beauty shone,

Ages have whelmed, beneath their ruthless tide,

Assyria’s glory and Chaldæa’s pride:

But thou, exhaustless river! rollest still,

Raising thy lordly voice by vale and hill;

Sparkling through palm-groves, washing empires’ graves;

And gladdening thirsty deserts with thy waves;

Mirroring the heavens, that know no change, like thee,

A glittering dream, a bright-leaved history!

Ни одна река в мире не играла столь выдающейся роли в летописях нашей расы, и ни одна, даже Нил, не может похвастаться более благородными традициями или более славной историей, или быть богаче прекрасными мифами и волнующими душу легендами. На ее плодородных берегах, как полагают, была укачана колыбель человечества, и ее блестящие воды шепчут тайны давно забытых династий и бормочут имена народов, о которых история не сохранила записей. Долгое время она служила барьером между борющимися державами Востока и Запада; между силами Персии и Греции, Парфии и Рима. Восточные поэты не уставали воспевать ее хвалы, а арабские географы любили распространяться о ней как об одной из великих рек земли.

В Библии имя Евфрата встречается уже во второй главе Книги Бытия. По мнению авторитетных ученых, патриарх Авраам по пути в Землю Обетованную перешел его у Биреджика, всего в нескольких милях к северу от того места, где сейчас его перекрывает великий стальной мост Багдадской железной дороги. В Завете, который Бог заключил с ним, владения его потомства должны были простираться «от реки Египетской [294] до великой реки, реки Евфрат». И, повинуясь повелению Господа «выйти из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего... Авраам взял Сару, жену свою, и Лота, сына брата своего, и все имение их, какое они приобрели, и всех людей, которых они имели в Харране; и вышли, чтобы идти в землю Ханаанскую» [295]. Переходя же Евфрат близ того места, где мы переходили его сами, они должны были, дабы найти пропитание для своих стад и гуртов, пересечь ту же плодородную равнину, которая так привлекла наше внимание по пути из Алеппо в Джерабис, и, вероятно, по одной из извилистых караванных троп, замеченных нами из окна вагона.

Но «Река», «Великая Река», как называли евреи Евфрат, была более знаменита в светской истории, чем в священной. Это особенно справедливо в отношении того участка течения между современными городами Бир и Ракка. Именно в Кархемише, примыкающем к Джерабису, у хеттов была великая столица и мощная крепость, позволившая им столь долго контролировать торговлю между Ассирией и Вавилонией на востоке и Финикией и Египтом на западе. Именно в этом же знаменитом оплоте Навуходоносор II одержал победу над фараоном Нехо и его греческими и азиатскими союзниками. Именно здесь также Хосров I перешел реку, построив мост из лодок во время своего третьего похода против византийцев, подобно тому как он перешел ее у Оббана в своей первой экспедиции против Юстиниана. Именно в Бире, ранее известном как Зевгма — Мост — Красс и Селевк I Никатор переправились в Месопотамию, где римский полководец встретил столь трагическую судьбу. Именно в Тапсаке Ксенофонт и Кир Младший пересекли великую водную артерию в походе, завершившемся столь катастрофически для персидского монарха при Кунаксе. Именно здесь также, почти сто лет спустя, Дарей перешел реку, «бежав сломя голову на восток со своей разбитой армией после битвы при Иссе, с Александром, преследующим его по пятам». В водах этой же знаменитой реки утоляли жажду кони Траяна и Юлиана Отступника. Те же воды стали свидетелями блестящих походов Ираклия, великолепных триумфов халифов и опустошительных орд Тимура и Чингисхана.

Традиция сообщает нам, что именно по этим буроватым водам плыло хрупкое судно, на котором Геродот совершил свой памятный визит в Вавилон. И задолго до этой даты вверх по Евфрату продвигался Гильдубар, мифический герой великого вавилонского эпоса, в своем путешествии домой после того, как он «посредством подходящей жертвы» обеспечил благоволение небек к своему предприятию [296]. Но того, что уже было сказано, более чем достаточно, чтобы показать, что бурные воды Евфрата поистине «нагружены историей древнего мира». И, судя по железным дорогам и пароходным линиям, которые планируются или действуют, и крупным ирригационным работам, строящимся для восстановления былого плодородия обширной вавилонской равнины, недалек тот день, когда «Великая Река» евреев станет свидетелем достижений, которые соперничают с величьем Вавилона и его висячих садов в дни величайшего блеска и могущества города.

Мы рассчитывали провести несколько дней в Джерабисе, чтобы иметь возможность осмотреть остатки Кархемиша, недавно раскопанные лопатой археолога. Огромное количество скульптур, как рельефных, так и круглой пластики, которые были обнаружены здесь, призваны пролить яркий свет на культурную и политическую историю великой хеттской империи, и, когда они будут тщательно исследованы, они, несомненно, заставят нас значительно пересмотреть, если не существенно изменить, многие взгляды, которых мы долго придерживались относительно одного из самых могущественных, но наименее изученных народов древнего мира. Экскаваторы здесь искренне надеются, что им посчастливится откопать среди этих почтенных руин столь желанную двуязычную надпись, которая позволит им расшифровать странную хеттскую письменность, так долго ставившую ученых в тупик. Такая надпись дала бы им ключ к истории нации, столь долго соперничавшей с Египтом и Вавилонией, и ее открытие поистине ознаменовало бы знаменательный день в анналах востоковедческих исследований и науки [297].

Когда я впервые ступил на землю Месопотамии, мое волнение было почти столь же велико, как и тогда, когда я впервые увидел «Реку», «Великую Реку», «Реку Востока», «Реку Азии», как по-разному называют Евфрат в Священном Писании. Я наконец очутился в Арам-Нахараиме евреев — «Сирии Двуречья», известной арабам как Аль-Джазира, Остров, поскольку она омывается Тигром и Евфратом. Теперь я действительно ступал по почве первой страны, о которой когда-либо читал, и созерцал землю, которая первой пленила мое юношеское воображение. Но передо мной предстала вовсе не Месопотамия моих мальчишеских мечт: земля кишащих милльонами счастливых пастухов и довольных земледельцев; улыбающихся нив и привлекательных садов с сочными плодами; великолепных городов с внушительными храмами и величественными дворцами. Далеко не будучи, как я некогда представлял ее, самым привлекательным и процветающим регионом мира, она являла собой, насколько хватало глаз, совершенно лишенную деревьев и почти не имеющую даже самых скромных селений землю — землю полного запустения, где повсюду наблюдалось почти полное прекращение той бурной жизни, которая когда-то здесь господствовала.

Когда я созерцал песчаную пустыню перед собой, требовалось особое напряжение воображения, чтобы поверить, будто некогда здесь был дом могущественной расы, давно исчезнувшей. Это скорее напоминало сцены, виденные мной в засушливой Сахаре или в бесплодных пустошах северного Чили и южного Перу. Единственными следами их некогда могущественной империи являются многочисленные теллы, усеивающие широкие просторы пустынной равнины. Под наносной землей этих частых холмов скрывается все, что осталось от жилищ людей, населявших эти места в далеком-далеком прошлом. Некоторые из этих теллов, возвышающихся повсюду в этом регионе подобно островам в море, могут однажды под воздействием целенаправленной работы археолога выдать долго скрывавшиеся памятники, которые будут иметь бесценную ценность для историка и неизмеримо обогатят наши быстро возрастающие знания о прежних обитателях этой некогда знаменитой земли. Недавние открытия во многих других частях Месопотамии делают такое предположение весьма вероятным.

Мы прервали наше путешествие между Евфратом и Тигром короткой поездкой в Урфу, некогда великий город Эдессу. Подобно Тарсу, она когда-то была знаменитым литературным центром и по этой причине, если не по какой другой, представляла для по меньшей мере одного члена нашей группы особый интерес.

Как и все старые города Востока, Урфа богата мифами и легендами, а также историческими воспоминаниями, как священными, так и светскими. Согласно еврейской легенде, отождествлявшей ее с библейским Эрехом, она была основана Нимвродом, «мощным охотником пред Господом» [298]. Другая легенда приписывает основание города Еноху, восточному Гермесу Трисмегисту. Столь же баснословным было предание о шатре патриарха Иакова, который, как утверждалось, хранился в Эдессе до тех пор, пока не был уничтожен ударом молнии в царствование императора Антонина. Но все эти и подобные им рассказы о древности Эдессы основаны на мифах и баснях, ибо ее история исчисляется лишь с начала небольшого царства Осроена, основанного не ранее 132 г. до н. э.

Существует однако легенда — одна из прекраснейших в ранней христианской Церкви, которая связана с Эдессой и заслуживает большего, чем мимолетное упоминание. Долгое время считалось, что она объясняет, почему Эдесса рано стала не только первым христианским городом Месопотамии, но и ее величайшим религиозным центром, а также объясняет ее преобладающее влияние на распространение Евангелия по всему Востоку. Говоря по-человечески, такая удача не могла выпасть на долю столь скромной общины, как осроенская, которая поначалу состояла лишь из небольшого числа христиан и в естественном ходе вещей делала бы лишь медленные успехи в языческой или иудейской среде, если и не открыто враждебной, то решительно безразличной.

Нет, Эдесса, как искренне полагали, с самого начала была отмечена печатью особых привилегий и предназначена Нашим Господом принять спасительные истины Евангелия непосредственно от Его апостола [299]. Таков смысл легенды, обычно известной как «Легенда об Абгаре», которая сложилась в Эдессе к середине третьего века и в течение веков имела необычайную популярность как на Западе, так и на Востоке, среди магометан так же, как и среди христиан [300].

Согласно этой легенде, весть о чудесах Нашего Господа достигла Эдессы, и Абгар, бывший царем некоторых племен по ту сторону Евфрата и страдавший неизлечимой болезнью, отправил в Иерусалим посланца с письмом на имя Спасителя с просьбой прийти исцелить его. Но Иисус ответил, что не может пойти в Эдессу, но после совершения Своей миссии и вознесения на небеса пришлет ему одного из Своих учеников, который совершит его исцеление и одновременно возвестит ему благую весть о спасении.

Евсевий Кесарийский, «Отец церковной истории», является нашим главным авторитетом в отношении писем, которые, как утверждается, ходили между Абгаром и Нашим Господом. Историк уверяет нас, что они долгое время хранились в архивах Эдессы.

Копия письма царя к Нашему Господу гласит:

Абгар, правитель Эдессы, Иисусу, преткновенному Спасителю, явившемуся в земле Иерусалимской, привет. Я слышал молву о тебе и твоих исцелениях, творимых тобой без лекарств и трав. Ибо говорят, что ты делаешь слепых зрячими, а хромых ходячими, что ты очищаешь прокаженных и изгоняешь нечистых духов и демонов, и что ты исцеляешь страдающих долгими болезнями и воскрешаешь мертвых. И услышав все это о тебе, я пришел к выводу, что истинно одно из двух: либо ты Бог, сошедший с небес и творящий сие, либо ты, творящий сие, есть Сын Божий. Поэтому я написал тебе с просьбой взять на себя труд прийти ко мне и исцелить мою болезнь. Ибо я слышал, что иудеи ропщут на тебя и замышляют причинить тебе зло. Но у меня есть очень маленький, но благородный город, которого хватит нам обоим.

На это усовещевающее письмо царя Спаситель ответил:

Блажен ты, уверовавший в меня, не видав меня. Ибо написано обо мне, что видевшие меня не уверуют в меня, а не видевшие уверуют и спасутся. Но относительно того, что ты написал мне, чтобы я пришел к тебе, мне необходимо исполнить здесь все, для чего я был послан, и по исполнении этого быть взятым обратно к Пославшему меня. Но после того, как буду взят, я пошлю к тебе одного из моих учеников, дабы он исцелил твою болезнь и даровал спасение тебе и тем, кто с тобою. [301]

Письмо Нашего Господа в изложении Евсевия впоследствии было дополнено, как видно из апокрифического произведения, известного как «Учение Аддая». Я упоминаю о нем из-за заключительного предложения письма, в котором Иисус говорит Абгару относительно Эдессы: «И город твой будет благословен, и враг не одолеет его вовеки».

Именно благодаря этому обещанию Нашего Господа Его письмо к Абгару стало вдвойне драгоценным в глазах царя и его народа. Ибо отныне они рассматривали его как палладиум своего любимого города и были уверены, что никогда больше не окажутся во власти своих врагов.

Хосров, решив показать эдессянам тщетность обещания, на которое они так уверенно полагались, и одновременно доказать ложность слов Спасителя, в 544 году приступил к осаде города. Осаждавшие персы вели дело столь энергично, что жители осажденного города почти впали в отчаяние. В этом крайнем положении, согласно легенде, царь Эдессы вышел к воротам с письмом Нашего Господа и, развернув его и подняв высоко, напомнил Спасителю о Его обещании, что никакой враг никогда не одолеет его. Немедленно непроницаемая тьма окутала неприятеля и помешала ему продвигаться дальше.

В течение нескольких месяцев Хосров блокировал город, однако не смог добиться входа. В отчаянии посрамленный и разгневанный Хосров попытался принудить город к сдаче, перекрыв его водоснабжение. Но едва он добился своей цели, как внутри города забил ряд великолепных фонтанов, и его гнусный замысел был сорван. Персы были вынуждены снять осаду.

Но это был не единственный случай, когда город таким образом был спасен от врагов. Ибо с тех пор каждый раз, продолжается рассказ, когда эдессяне оказывались осаждены врагами, было достаточно предъявить письмо Спасителя и прочесть его перед неприятелем, чтобы заставить того отступить.

Я выбрал это как образец — пожалуй, прекраснейший образец — из множества подобных легенд, долгое время ходивших на Востоке. Действительно, немало из них сохраняют свою прежнюю популярность не только на Востоке, но и на Западе. Особенно это касается легенды об Абгаре. Но что покажется более примечательным для читателей нашего критического и скептического века, так это то, что в каждом столетии Церкви, с третьего по девятнадцатое, находились видные ученые, отстаивавшие подлинность переписки между царем Абгаром и Нашим Господом. Среди них достаточно упомянуть таких выдающихся авторитетов, как Тиллемон в семнадцатом веке, Ассемани в восемнадцатом и Ринк, Кейв и Кьюретон в девятнадцатом.

Именно из-за веры в подлинность письма Нашего Господа к царю Абгару оно в средние века считалось панацеей от болезней и амулетом или талисманом против всех видов опасностей — «против молнии и града, и опасностей на море и суше, днем и ночью, и в темных местах» [302]. Несомненно, из-за этой широко распространенной веры в филактерическую эффективность письма в Англии еще в прошлом веке существовал обычай вывешивать копию письма в своих домах, и следы его существуют до сих пор [303].

Однако сколь ни интересна рассматриваемая переписка, всеобщее согласие ученых объявляет ее ныне апокрифической, и потому она должна быть отправлена в лимб множества подобных вымыслов, которыми мифотворческий Востоке во все эпохи снабжал доверчивый и любящий чудеса Запад.

Но сколь бы увлекательными ни казались мифы и легенды Эдессы, они должны показаться вторичными по сравнению с ее долгой и полной событий историей. Ибо в дни своего расцвета она стояла в одном ряду с Нисибисом, Дамаском и Антиохией как один из четырех великих городов Сирии. Как торговый центр она соперничала с Пальмирой, бывшей тогда главным эмпорием западной Азии. Через нее проходили высоко ценимые продукты Индии и Китая на пути к рынкам Египта и Рима [304].

Как литературный центр она была, как замечает недавний автор, «удивительно расположена между греческим миром и миром восточным. Общаясь с одной стороны с Антиохией, от которой она зависела, а с другой — с Персией, Великой Арменией и даже с Индией, столица Осроены занимала выгодное положение, чтобы извлекать пользу как из культуры Греции, так и из мощной самобытности варварских стран Востока. Она представляла собой, так сказать, слияние, в котором идеи двух миров интимно переплетались, а различные национальности ее жителей, равно как и многообразие религиозных верований, принесенных туда чужеземцами и купцами, придавали городу облик, весьма напоминающий облик Александрии» [305].

Сильно пострадав от разрушительного наводнения в начале шестого века, Эдесса была восстановлена Юстинианом в столь великолепном масштабе, что слыла одним из чудес света. По словам арабских писателей, одно время в Эдессе и ее окрестностях насчитывалось не менее трехсот монастырей и обителей. Подобно аналогичным учреждениям в Малой Азии и Европе, они представляли собой школы интеллектуальной культуры, где любитель знаний мог всецело посвятить себя приобретению мудрости в условиях полного мира и безопасности.

Одним из самых знаменитых очагов учености и культуры Эдессы была так называемая «Школа персов», поскольку ее первые студенты и преподаватели были главным образом христианскими беженцами из Персии. Ее основание во многом было заслугой св. Ефрема, столь затмившего всех своих современников в учености, что их труды вскоре канули в забвение. Столь объемны были его труды, столь широко читаемы и столь велики по авторитету, что их автор был провозглашен «Столпом Церкви», «Сирийским Пророком», «Арфой Святого Духа». И в столь высоком почитании находились его книги, что, как сообщает нам св. Иероним, их публично читали в некоторых церквах после Священного Писания.

Именно в школах Эдессы сирийский язык и литература достигли наивысшей степени своего развития. Именно в них сирийский язык сформировался в то, что впоследствии стало классической речью сирийцев от Тигра до Средиземноморья и что лучше всего представлено в трудах Вардесана и св. Ефрема, в Пешитте и в «Диатессароне» Татиана. Но ни в Эдессе, ни где-либо еще сирийская Церковь никогда не производила столь выдающихся ученых и людей столь великого литературного гения, как Василий или Евсевий, Златоуст или Григорий Назианзин. Тем не менее мы обязаны сирийским ученым переводом многих драгоценных греческих трудов, которые иначе были бы утрачены, и тем, что они «передали предания древней Греции арабам», которые, в свою очередь, сыграли столь значительную роль в предоставлении их в распоряжение ученых Запада.

Сегодня в Урфе мало что напоминает о том времени, когда она была известна как Эдесса и когда студенты и ученые мужи стекались в нее со всех концов Востока как в один из величайших очагов учености в христианском мире. Правда, сохранились большой замок, стены и башни, восходящие к эпохе, когда Эдесса была латинским княжеством при Бодуэне, а также следы прежнего владения городом римлянами, персами и другими народами, но осталось немногое, что надолго привлечет внимание серьезного посетителя.

Подобно всем путешественникам, мы посетили главную достопримечательность города — большой водоем, который, как сообщает Пилиний, принес Эдессе имя Каллирхоя — города прекрасного родника — Callirhoen a fonte nominatam. С древнейших времен до наших дней этот водоем пользуется глубоким почитанием. В языческие времена он был посвящен богине Атагартис. Сегодня он известен как Пруд Авраама. Множество рыбы, которой он всегда полон, священно в глазах магометан, считающих очень заслуженным делом снабжать ее кормом. Группы людей, собирающиеся иногда вокруг этого пруда и подкармливающие священную рыбу, выглядят столь же увлеченными, как и толпы, столь щедро раздающие свои запасы зерна избалованным голубям у Сан-Марко в Венеции.

Единственными церковнослужителями в современной Урфе, посвятившими себя делу Церкви, которой так хорошо служили св. Ефрем и его сподвижники, чей монастырь был нашим домом во время визита в их знаменитый город, являются капуцины. Прошло уже более двух с половиной веков с тех пор, как эти ревностные сыны св. Франциска начали свою миссионерскую деятельность в Месопотамии и прилегающих странах, и это были столетия испытаний, жертв и гонений, которые заставили бы менее героических людей бросить предприятие, часто казавшееся невыполнимым. Повсюду они сталкивались с фанатизмом магометанства, естественно подозрительного, и с ревностью раскола и ереси, которые быстро обижались на все, что могло каким-то образом затронуть их вековые верования и практики.

На протяжении сотен лет факел веры, проповедованной св. Ефремом, был угасшим в обширном регионе, который капуцины выбрали полем своей миссионерской деятельности. И почти столь же долгое время всякие следы единения между церквами Месопотамии и церквами соседних регионов полностью исчезли.

Так было и в Урфе, когда в 1850 году два испанских капуцина, брат Иосиф из Бургоса и брат Анхель де Вильяруббия, поселились в этом городе благородных воспоминаний и всемирно известных достижений. Им пришлось столкнуться с теми же трудностями и фанатичными силами, которые ополчились против их собратьев в других местах. Старые греки-схипники, сирийцы и армяне объединили силы с мусульманами, яковитами и несторианами против общего врага и не пренебрегали ничем, чтобы сделать предприятие новых миссионеров неудачным и заставить их покинуть страну. Но восхитительное терпение добрых отцов, их великое самоотречение, их изобильное милосердие к бедным и страждущим вскоре покорили все сердца, и церкви, школы и приюты возникли словно по мановению волшебства. И вскоре значительное число людей, принадлежавших к диссидентским греческим, сирийским и армянским церквам, стали возвращаться в Церковь своих предков и просить о соединении с Римской церковью. Магометане были не менее христиан впечатлены превосходной добродетелью миссионеров. Их почитание отца Анхеля было столь велико, что они всегда называли латинскую церковь «Церковью отца Анхеля» — Abuna Angil Kilisesi — именем, которое она носит до сих пор.

Но капуцины были не единственными проводниками новой духовной и интеллектуальной жизни в Урфе. Во всех своих делах милосердия и реформ они находили усердную поддержку в лице ревностных сестер св. Франциска из Лон-ле-Сонье, Франция. Лишенные бесчестными «законами об ассоциациях» возможности посвятить свою жизнь бедным, страдающим и неграмотным на родине, они с редким самоотречением великодушно предложили трудиться на ниве Господней в далекой Месопотамии. Наблюдая за их жизнерадостностью и энтузиазмом в трудах среди бедных и обездоленных в Урфе, я не мог не сравнить их с некоторыми из их религиозных сестер, которых видел в лепрозориях Гавайев, — которые, хотя и постоянно соприкасались с самыми отталкивающими формами болезни, казались мне самыми бодрыми и беззаботными людьми из всех, кого я когда-либо встречал, — и все они наслаждались полнотой счастья, способного исходить лишь от героической жертвы на службе у Бога и человечества.

По возвращении к железной дороге мы были глубоко впечатлены плодородием почвы в окрестностях Урфы. Ее сады и огороды, пестревшие цветами и фруктовыми деревьями всех видов — апельсинами и лимонами, абрикосами и шелковицей, инжиром и гранатами — радовали глаз и образовывали вокруг города гирлянду, придававшую ему «улыбающийся вид грандиознейшей виллы».

Примерно через час после посадки в поезд мы пересекли высохшее русло Нар-Белиха, одной из самых известных рек Месопотамии. На его берегах — и всего в нескольких милях к северу от нашего пути — располагался некогда знаменитый город Харран. Он уже давно лежит в руинах, и лишь несколько арабских семей обитают там.

Харран фигурирует в самых ранних хрониках как ассирийцев, так и евреев. Долгое время он был фокусом всех дорог северной Месопотамии и центром огромного богатства и процветания. Но один-единственный достоверный факт показывает разительную перемену, произошедшую с лицом земли вокруг Харрана со времени его первого упоминания в истории. Ибо то, что ныне является песчаной пустыней, было некогда хорошо орошаемым краем замечательного плодородия с богатой флорой и примечательной фауной. Об этом свидетельствуют несомненные летописи, согласно которым эта часть Месопотамии была излюбленным местом охоты царей Египта и Ассирии, ибо крупная дичь была здесь когда-то столь же разнообразной и многочисленной, как в настоящее время в экваториальной Африке. Так, ассирийский царь Тиглатпаласар I (1120 г. до н. э.) заявляет: «Десять мощных быков-слонов в земле Харран и на берегах Хабура я убил; четырех слонов живыми взял. Их шкуры, их бивни вместе с живыми слонами я привез в мой город Ашшур» [306]. Сегодня слонов в диком состоянии не встретишь ближе далекой Индии. Их исчезновение из Западной Азии, где они некогда бродили вплоть до хребта Ливан, стало столь же полным, сколь исчезновение американского бизона из региона к востоку от Миссисипи.

Согласно преданию, основанному на Книге Бытия, этот некогда знаменитый город был назван в честь Харрана, сына Фарры, бывшего отцом патриарха Авраама.

«И взял Фарра Аврама, сына своего, и Лота, сына Аврамова, внука своего, и Сару, невестку свою, жену Аврама, сына своего, и вывел их из Ура Халдейского, чтобы идти в землю Ханаанскую; но дошли до Харрана и там жили» [307].

Именно здесь Аврам получил от Господа повеление: «Выйди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего». Оттуда он отправился в Землю Обетованную, которая должна была стать домом для его детей и детей его детей вплоть до пришествия Искупителя мира.

Именно к своим родственникам в Харран или его окрестности Авраам послал из Ханаана своего слугу за женой для своего сына Исаака, и именно в Харране он нашел прекрасную Ревекку, когда она шла к роднику с кувшином на плече. Этот же регион стал свидетелем того идиллического эпизода из ранней жизни Иакова, столь прекрасно описанного в Книге Бытия. Именно здесь он провел двадцать лет на службе у своего дяди Лавана — шесть лет за стада, данные ему дядей, и четырнадцать лет за двух его дочерей — «Лию с тонкими глазами» и «Рахиль, красивую станом и красивую лицом» [308].

Каким же наслаждением было на этой далекой месопотамской равнине, где бесчисленные ягнята до сих пор резвятся вокруг своих заботливых матерей, как и тогда, когда Лия и Рахиль пасли стада своего отца в давние времена, вспомнить благородный вымысел Данте, который в своем Земном Раю делает этих очаровательных женщин юности человечества символами активной и созерцательной жизни, подобно Марте и Марии в Новом Завете! И каким удовольствием было читать на этой романтической земле в моей зачитанной «Божественной комедии» часто заучиваемые стихи:

About the hour,

As I believe, when Venus from the east

First lighted on the mountain, she whose orb

Seems always glowing with the fire of love,

A lady young and beautiful, I dreamed,

Was passing o’er a lea and, as she came,

Methought I saw her ever and anon

Bending to cull the flowers; and thus she sang:

Know ye, whoever of my name would ask,

That I am Leah: for my brow to weave

A garland, these fair hands unwearied ply.

To please me at the crystal mirror, here

I deck me. By my sister Rachel, she

Before her glass abides the live-long day,

Her radiant eyes beholding, charmed no less

Than I with this delightful task. Her joy

In contemplation, as in labor mine.[309]

Мне не хочется покидать эту патриархальную Аркадию — некогда счастливый дом Рахили, Лии, Ревекки и их близких — без упоминания предания, связанного с этим регионом, в котором восточная фантазия достигает своего высочайшего полета. Тридцать серебренников, за которые Иуда Искариот предал своего Учителя, были, по преданию, отчеканены Фаррой — Терахом в версии короля Якова — и даны его сыну Аврааму, который отдал их Исааку; «Исаак купил на них деревню; владелец деревни отвез их фараону; фараон послал их Соломону, сыну Давидову, для строительства его храма; и Соломон взял их и поместил вокруг дверей жертвенника». Оттуда они были увезены в Вавилон Навуходоносором, который отдал их персидским юношам, бывшим его заложниками. Эти юноши затем отдали монеты своим отцам, бывшим тремя волхвами. Когда родился Христос и они увидели Его звезду, то, взяв серебренники с собой, отправились в путь в Вифлеем. Прибыв к Эдессе, они обронили монеты, которые были найдены странствующими купцами, потратившими их на покупку бесшовного хитона, ангелом дарованного пастухам. Узнав об этих необычайных фактах, царь Абгар завладел хитоном и серебренниками и послал их Нашему Господу в знак благодарного признания за добро, сделанное им при исцелении его недуга. Спаситель оставил хитон себе, но отослал серебренники в иудейскую казну. Именно эти тридцать серебренников получил Иуда за выдачу своего Учителя первосвященникам, и на них после того, как предатель повесился, было куплено поле для погребения странников [310].

Покинув то место, что некогда было домом патриархов, мы видели мало интересного, пока не достигли Нисибиса. Но Нисибис, подобно Харрану, интересен скорее тем, чем он был в далеком прошлом, нежели тем, каков он в настоящем. Как и Харран, он был некогда оживленным и властным торговым узлом между Востоком и Западам. Ныне же, однако, подобно Харрану, он представляет собой едва ли не груду развалин, служащих красноречивыми свидетелями былого могущества и великолепия. Об этом свидетельствуют уцелевшие арки большого моста через реку Гаргар, на которой был построен город, а также рушащиеся стены и колонны великого собора, чьи пышные коринфские орнаменты напоминают те, что столь ярко отличают знаменитые храмы Баальбека и Пальмиры.

Когда я созерцал три или четыре сотни лачуг, составляющих современный Нисибис, казалось трудным поверить, что это был некогда город дворцов и школ, великий оплот Рима в Месопотамии против персов и парфян, и что он веками был вынужден терпеть постоянную смену правителей. Армяне, для начала, отняли его у основателей. Лукулл после долгой осады отбил его у Тиграна. После сокрушительного поражения и смерти Красса при Харране [311] парфяне отняли его у римлян. Затем он попал во власть Траяна и при Септимии Севере стал оплотом римской колонии, основанной в этих местах. Шапур I стал его хозяином в 242 году, но он был вскоре отбит римлянами при Гордиане III. Диоклетиан и Максимиан, осознавая важность этого стратегического пункта и предвидя его неизбежные нападения со стороны врага, приказали сильно укрепить его. Аммиан Марцеллин дает нам некоторое представление о грозном характере его укреплений, заявляя, что Нисибис служил Востоку барьером против вторжения персов [312].

Но Нисибис был не только важнейшим оплотом для нации, контролировавшей его; он был также литературным центром, слава которого простиралась до Африки и Италии, а школы славились определенными курсами обучения не меньше римских и александрийских [313]. Когда знаменитая эдесская школа была закрыта в 489 году епископом Киром и императором Зеноном из-за ее несторианских тенденций, ее преподаватели и студенты направились в Нисибис, где стали ревностнейшими сторонниками несторианства и впоследствии его активнейшими распространителями в Персии.

Руины этой старой метрополии показывают, каким важным городом должен был быть Нисибис, когда он стоял в одном ряду с Эдессой, Антиохией и Дамаском в период их зенита силы и величия. И история рассказывает нам, столицей какого плодородного и густонаселенного региона он когда-то являлся. В дни своего расцвета он был окружен поразительно плодородными садами и хлебными полями, в то время как долины Гапара и Хабура славились своими оливковыми рощами и обширными плантациями хлопка. Многие города и селения на Хабуре, давно лежащие в руинах, некогда были известными хлопковыми рынками, откуда этот ценный сырец отправлялся в Мосул и Хилат в юго-восточной Армении, где перерабатывался в муслин. Слово «муслин», как известно, происходит от Мосула, поскольку эта ткань берет там свое начало. Но и возделывание хлопка, и производство муслина давно перестали быть важными индустриями, какими они когда-то были в этой части Востока.

Другой особенностью этой части Месопотамии, отмечаемой историками, были ее леса. Именно в Нисибисе, «где в изобилии имелся хороший строевой лес», император Траян приказал построить большой флот для использования на Тигре [314]. Ныне же вся страна настолько безлесна, что нечто большее, чем кустарник, встречается редко. Настолько необычно дерево какого-либо размера, что когда оно попадается, то удостаивается специального наименования, точно так же, как «Дуб Плача», под которым была похоронена Девора, кормилица Ревекки [315].

Не является исключением запустение, столь характерное для регионов вокруг Харрана и Нисибиса, и для северной Месопотамии. Оно типично для всей страны, простирающейся от Евфрата до Тигра. Но согласно «Певтингеровой таблице» этот обширный пояс земли был некогда усеян городами и селениями, от которых ныне остались лишь разрозненные следы. Рушащиеся стены, остатки мостов, церквей и водохранилищ — вот все, что теперь осталось в подтверждение процветания этого края в дни римского величия и византийского блеска.

В Нисибисе мы достигли нынешнего восточного конечного пункта Багдадской железной дороги. Оттуда до Мосула, находящегося примерно в ста пятидесяти милях, мы путешествовали на спинах дромедаров. Впрочем, я не жалел, что это более медленное средство передвижения потребовало от нас провести больше времени в регионе, напоминавшем уединенную пустыню Ливии,

Its barren rocks, parched earth and hills of sand.

Нисколько. Я всегда любил пустыню, ее уединение, ее тишину, ее покой. В ней,

Far from the madding crowd’s ignoble strife,

я провел много самых мирных и приятных дней своей жизни. Я люблю ее прозрачное небо, столь же чистое, как хрустальные небеса Эдема. Я люблю ее сухую, эфирную, бодрящую атмосферу, которая возвышает дух, возвращает вкус к молодости, усиливает радость жизни. Часто, находясь в ее тихих пределах, я восклицал вместе со святым Бернаром и святым Иеронимом: O sancta solitudo! Тогда я осознал, как никогда прежде, ее притягательность для отшельников Фиваиды и анахоретов сирийского Халкиса.

Неважно, что пустыня монотонна, как океан; что ее тишина нарушается лишь приглушенными шагами наших мерно ступающих верблюдов; что наблюдается полное отсутствие жизни — на всем широком пространстве не видать ни зверя, ни птицы, ни насекомого; что со всех сторон видишь лишь бесплодие, запустение и смерть.

Все это верно — очень верно. Но если пустыня имеет монотонность океана, она хранит в своих таинственных уединениях также всю величественность и торжественность, всю грандиозность и возвышенность океана. Особенно ярко это проявляется в волшебный час пылкого заката. Тогда ее подвижные пески и фантастически сформированные скалы — черный асфальт, бурый песчаник, серый и розовый граниты, громоздящиеся группами допотопных чудовищ — озаряются великолепием красок и световыми фантасмагориями, превращающими самый обычный пейзаж в подлинную сказку.

Склоны и вершины Джебель-Синджара, живописного горного хребта справа от нас, демонстрируют такое же буйство красок, те же поразительные контрасты света и тени. У подножия — нежный фиолетовый цвет ириса, на вершине — пылающий красный цвет мака, а над всем этим — мягкая бирюзовая синева глубокого, спокойного небосвода.

Затем появляется чудесное, мистическое свечение, полностью преображающее все на горе и равнине и освещающее сцену светом, редко сияющим в нашем облачном, окутанном туманом климате. В чистом западном небе вечерняя звезда висит подобно солитеру. Вскоре вспыхивают одна за другой звезды и созвездия, которые в далёком прошлом были чудом и восторгом пастухов и астрономов-жрецов Ассирии и Халдеи.

Возле нашей палатки верблюды, освобожденные от ноши, тихо щиплют скудный кустарник и хворост, составляющие здесь их главную пищу. Их хозяева-бедуины, усевшись кругом у благоухающего костра, развлекают друг друга рассказами о прошлом опыте и приключениях и пением любимых песен, большинство из которых звучит в минорной тональности и характеризуется частым повторением грозного имени Аллаха, придающего их унылому песнопению ноту печали, однажды услышав которую, уже невозможно забыть. Среди таких сцен кочевой жизни мы приветствуем час сладкого покоя, когда, убаюканные нежными снами, мы, подобно древним лотофагам, вскоре становимся совершенно нечувствительны к быстрому течению времени и всему остальному миру [316].

В последний день нашего путешествия между Джерабисом и Мосулом, время от времени размышляя о царящей «мерзости запустения» покрытой руинами пустоши, мы то и дело вспоминали о том свежем волнении, которое охватило нас, когда мы созерцали священную землю патриархов в окрестностях Харана и видели в Нисибисе судьбу некогда славного очага письменности и культуры. Пересекая край седой древности, чьи летописи и предания так пленяют воображение, где кочевники в тюрбанах, счастливые в своих войлочных шатрах, наслаждаются ничем не ограниченной свободой пустыни, мы испытывали чувства и удовольствие, неведомые в суете, хаосе и дикой энергии нашей высокофорсированной цивилизации Европы и Америки. И в то время как взор упивался чередой удивительных контрастов в пейзажах — где суровые горы сменяются бесконечными равнинами, а «пятна зелени разбросаны, словно островки посреди бесбережных морей песка», — ум неизменно погружался в водоворот перемен, сделавший Месопотамию уникальной среди земель земного шара: здесь на протяжении ее долгой и полной событий истории за цивилизацией следовало варварство, а за величием — упадок и смерть. Но когда взором окидывали эту землю былой славы и нынешнего запустения, так приятно было думать, что «перед глазами стремительно догорали пески уходящей эпохи и песочные часы судьбы вновь переворачивались на своем основании». С этой мыслью мы завершили очередной этап нашего пути и, изнуренные дорогой, наконец прибыли в Мосул — некогда знаменитый торговый центр на стремительном, как стрела, Тигре. [317]

ГЛАВА XIII
ЦЕРКВИ ВОСТОКА

Отче Святый! соблюди их во имя Твое, тех, которых Ты Мне дал, чтобы они были едино, как и Мы.

От Иоанна, xvii: 11.

Несторианская, монофизитская и другие восточные церкви

Наше прибытие в Мосул обрадовало нас по многим причинам. Не последней из них был самый сердечный прием, оказанный нам добрыми сынами святого Доминика, чье гостеприимство по отношению к странникам, подобным нам, всегда было столь же притчей во языцех, как и гостеприимство францисканцев. Воистину, монахи обоих этих почтенных нищенствующих орденов, особенно на Востоке, сделали своим прекрасное армянское изречение: «Гость — от Бога».

Что до меня, то я был особенно рад оказаться в этом знаменитом старинном городе, ибо он расположен на Тигре, увидеть который мне хотелось почти так же сильно, как и Евфрат. Имена обоих этих знаменитых рек с ранней юности неизменно сопутствовали друг другу в моем воображении, и при виде их мутных вод впервые они пробудили множество приятных воспоминаний о мальчишеских днях, когда мне нравилось представлять себе те замечательные народы, что населяли плодородную землю, ограниченную этими двумя великими водными артериями, — народы, чьи поразительные свершения поразили меня тогда сильнее, чем в более зрелые годы несравненные деяния тех выдающихся людей, что жили на берегах Нила и Тибра.

Но главной причиной моей радости по прибытии в Мосул было то, что там мне представилась редкая возможность завершить наблюдения, которые на протяжении большей части нашего путешествия я вел за состоянием и влиянием так называемых Восточных Церквей. Я не говорю об «Этой Церкви Востока», о которой столько написано, ибо подобная организация в противовес Церкви Западной есть не более чем вымысел.

Известный венецианский путешественник Марко Поло, описывая жителей Мосула, заявляет:

Есть там род людей, именуемых арабами, и они поклоняются Магомету. [318] Затем есть еще один род людей, коих называют христианами-несторианами и яковитами. У них есть Патриарх, которого они называют ятоликом [он имеет в виду католикоса], и этот Патриарх назначает архиепископов, аббатов и прелатов всех прочих степеней и рассылает их повсюду: в Индию, в Баудас [Багдад] или в Катай, точь-в-точь как Римский Папа в латинских странах. Ибо должно вам знать, что, хотя в тех странах имеется весьма великое число христиан, все они яковиты и несториане; христиане, поистине, но не на манер, предписанный Римским Папой, ибо в нескольких пунктах веры они отступают от него. [319]

Почти пять с половиной веков спустя после того, как прославленный венецианский путешественник продиктовал эти строки, эрудированный историк и востоковед фон Хаммер-Пургшталль, говоря о жителях террасного города Мардин, расположенного между Эдессой и Мосулом, писал: «Там сунниты и шииты, католики и армяне-раскольники, яковиты, несториане, халдеи, солнцепоклонники, огнепоклонники, почитатели тельца и дьявола живут друг у друга на голове». [320]

Эти две цитаты авторов, живших в столь удаленные друг от друга эпохи, дают ясное представление о том, каковы издавна были религиозные привязанности большей части населения Месопотамии и каковы они, претерпев лишь незначительные изменения, остаются и поныне.

Оставив в стороне мусульман и язычников, упомянутых как лежащих за рамками этой главы, несколько страниц, посвященных различным вышеупомянутым христианским общинам, помогут читателю составить осознанное представление о нынешнем состоянии некоторых из этих Восточных Церквей и об их взаимоотношениях.

Мы начнем с несториан, поскольку они составляют древнейшую из существующих диссидентских Церквей. Ариане, новациане, павлиане и множество других еретиков, доставлявших столько хлопот ранней Христианской Церкви, давно исчезли, и лишь исследователи ересеведения знают теперь, какие доктрины они исповедовали на самом деле.

Отличительным догматом несторианства, ведущего свое происхождение от Нестория, Патриарха Константинопольского с 428 по 431 год, является утверждение, что во Христе два лица — человеческое и божественное, а также отрицание того, что Мать Христа есть Матерь Божия. Католическое же учение, определенное третьим Вселенским собором, состоявшимся в Эфесе в 431 году, гласит, что во Христе лишь одно лицо — лицо Сына Божия, и что Пресвятая Дева Мария есть Матерь Божия — Θεοτόκος.

С самого своего зарождения несторианство было по сути восточной организацией и было вскоре воспринято преемниками «парфян, мидян, эламитов и жителей Месопотамии», которые в первый день Пятидесятницы были столь поражены, услышав в Иерусалиме говорящих на разных языках Апостолов, возвещавших о великих делах Божиих. [321]

По политическим и иным причинам несториане вскоре обособились от остального христианского мира. Изгнанные из Эдессы в 489 году императором Зеноном, они бежали в Нисибис, который тогда принадлежал Персии. Персидский царь, узнав, что они исповедуют не ту веру, которой придерживались византийцы, с которыми он вел непрерывную войну, взял их под свою защиту. С того времени несторианская Церковь, которая со временем почти забылась к западу от Месопотамии, получила необычайное развитие на Востоке. Ибо, хотя из своей резиденции в двойном городе Селевкии-Ктесифоне несторианский католикос рассылал миссионеров в Аравию, Сирию и Египет, подавляющее их большинство отправлялось в далекие Индию и Китай. В XIII и XIV веках, когда несторианская Церковь достигла наибольшего расцвета, юрисдикция несторианского католикоса по своим масштабам соперничала с юрисдикцией величайших византийских патриархов. Ибо тогда верховный глава несториан правил огромным числом епископов, находившихся на важных постах в Азии от Мосула до Малабара и от Иерусалима до Явы и Пекина. [322]

Но начиная с этого периода несторианская Церковь, достигшая тогда зенита своего величия и могущества, стала стремительно приходить в упадок. Ее падение было ускорено мусульманскими ордами Тимура, которые пронеслись тогда по большей части Средней и Западной Азии и подвергли жесточайшим преследованиям всех, кто не исповедовал религию Магомета. В дополнение к бедствиям, следовавшим по стопам татар от Дели до Дамаска и от Аральского моря до Персидского залива, несториане сильно пострадали от расколов и внутренних распрей. Это, в сочетании с опустошительными набегами татар, от которых они так и не оправились, в конце концов превратило некогда величайшую христианскую организацию Азии в бедную и незначительную общину в суровом регионе Курдистана на границе между Персией и Турцией.

Несторианский Патриарх ныне живет в Кочанесе между озерами Ван и Урмия и неизменно носит титул Мар Шимун — Господин Симон. [323] Поразительной особенностью этого патриархата является то, что с 1450 года он передается по наследству от дяди к племяннику. Осознавая свое плачевное состояние как в духовном, так и в материальном отношении, многие патриархи за последние два столетия искали воссоединения с Римом. Благодаря неутомимым миссионерским трудам доминиканцев Мосула большинство несторианок и несториан после четырнадцати веков разделения вернулись к вере отцов. Иногда жители целых селений возвращались вместе. Все те в Мосуле и его окрестностях, кто прежде исповедовал веру несториан, ныне являются членами так называемой Халдейской Церкви, которая находится в общении с Римом. И согласно последним сообщениям доминиканских миссионеров Мосула, есть основания полагать, что все оставшиеся несториане вскоре — если они еще не сделали этого — примут учение Эфесского собора, и раскол, который на протяжении более чем четырнадцати веков удерживал бесчисленные мириады вне лона Матери-Церкви, станет, подобно многим другим расколам, лишь достоянием истории.

Те, кто все еще цепляется за несторианство — если таковые вообще остались, — уже давно практически позабыли те великие вопросы, которые так сотрясали Церковь на Востоке во времена Нестория, Диодора Тарсийского и Феодора Мопсуэстийского. Мало кто из них знает, почему они некогда отделились от Римской Церкви, а когда их об этом спрашивают, они не могут дать иного ответа, кроме как: «Потому что мы всегда были отделены». За исключением ереси Нестория, осужденной в Эфесе, вера несториан практически совпадает с учением, преподаваемым Римской Церковью. Подобно другим восточным церквам, несторианская имеет свою особую литургию, обряды, законы, обычаи, но они столь далеки от того, чтобы затрагивать истины веры, что обращенным из несторианства Рим позволяет сохранять все особенности богослужения и религиозной практики, за редкими исключениями, когда они действительно вступают в противоречие с католическим догматом. Это подтверждается обрядами и литургией халдеев — униатов, или обращенных несториан, — которые абсолютно точно такие же, какими несториане-раскольники пользовались с незапамятных времен.

Когда в 1750 году доминиканские миссионеры обосновались в Мосуле, они нашли там лишь одну католическую семью, и та принадлежала к халдейскому обряду. Но столь плодотворной оказалась их миссионерская работа, что Патриарх Месопотамии и Нижнего Курдистана вскоре после этого сложил с себя полномочия, а его племянник и преемник Мар Йоханнан подал прошение о принятии в лоно Римской Церкви. За ним почти немедленно последовали пятеро его епископов и большая часть его паствы в Мосуле и его окрестностях.

Это стремительное движение пастырей-несториан и их паствы в сторону Рима отчасти объясняется тем, что они не видели веских причин оставаться в разрыве с Церковью, которая учила тем же догматам, в которые они сами всегда верили и которые они на протяжении долгих веков гонений сохранили в неприкосновенности. Однако их воссоединение с Римом было ускорено тактом и усердием ученых и сочувствующих доминиканцев, которых вскоре все научились уважать и любить. Ибо эти преданные священники не только помогали бедным, но искренним людям примириться с Матерью-Церковью на самых мягких условиях, но также создавали для них школы, приюты и больницы, где души и тела получали столь необходимую заботу.

В Мосуле было установлено современное печатное оборудование, на котором печатались Священное Писание и другие книги на арабском, сирийском и других языках. Была основана семинария для подготовки халдейских студентов, готовившихся принять священнический сан. Образование девочек было вверено высококультурным доминиканским сестрам Конгрегации Презентации из Турса во Франции. Они не только взяли на себя руководство подготовительными и нормальными школами, но и открыли ремесленные училища для девочек, особенно для работающих девушек города. Они также заведовали амбулаториями, где тысячи бедных и больных людей получали бесплатно лекарства и уход, в которых нуждались их организмы и которые до прибытия этих ангелов милосердия были недоступны.

В свете всех этих фактов есть ли что-то удивительное в окончательном возвращении последователей Нестория к общению с Римом? [324]

История яковитов, которых Марко Поло обнаружил в Мосуле немало («христиан поистине, но не на манер, предписанный Римским Папой»), мало в чем отличается — за исключением одного догматического пункта — от истории несториан. Этот пункт вероучения в некотором отношении представляет собой полную противоположность отличительному догмату несториан. Ибо, тогда как несториане разделили Христа на два лица вопреки католическому учению, утверждавшему Его единство, яковиты, вопреки католическому учению, заявляли, что во Христе лишь одно естество, а не два — человеческое и божественное, как было постановлено в 451 году Вселенским Халкидонским собором. [325] Именно потому, что эта ересь учит о слиянии человеческой и божественной природ Господа нашего, она называется монофизитством. А поскольку на ранних этапах ее столь страстно отстаивал Евтихий, архимандрит монастыря за стенами Константинополя, она также известна как евтихианство. Сирийских монофизитов обычно называют яковитами в честь Иакова Зарадола (Занзала), который был ранним и ревностным распространителем этой ереси.

Судя по имеющейся статистике, численность яковитов несколько превышала численность несториан в то время, когда доминиканцы начали приводить их к повиновению Риму. Они рассеяны по Сирии, Месопотамии и Малабару. Их Патриарх, который всегда берет имя Игнатий с титулом Антиохийского, резиденцию свою имеет в Мардине или Диярбекире на Верхнем Тигре к северо-западу от Мосула. Хотя все они говорят по-арабски, яковиты пользуются сирийской литургией святого Иакова.

В результате миссионерских трудов францисканцев, доминиканцев и капуцинов большинство яковитов вновь находятся в общении с Римом под названием мелькитов, или сирийских униатов. Их Патриарх с титулом Антиохийского обычно проживает в Бейруте. В его подчинении находятся восемь суффраганов, большинство из которых живет в Месопотамии. Судя по нынешним признакам, недалек тот день, когда яковиты, подобно несторианам, вновь воссоединятся с престолом Петра, от которого они были столь долго отделены.

Еще одна Восточная Церковь, которая долгое время была отрезана от остального христианского мира, — это армянская церковь. Подобно яковитам, армяне рано приняли монофизитство — учение, которого они придерживаются и поныне. Хотя многие из них вернулись к Риму, большинство, известное как григориане по имени святого Григория Просветителя, апостола Армении, по-прежнему остается монофизитами. Они неоднократно добивались институционального воссоединения с Церковью своих отцов, и, судя по их дружелюбному отношению к католикам, это объединение может произойти в любой момент.

Особенностью армянской церкви является ее подчеркнуто национальный характер. Воистину, это самая национальная церковь в мире, ибо ее единственными членами — будь то григориане или униаты — являются армяне. Именно их религия сплотила армян вопреки вековым гонениям со стороны персидских сатрапов, вопреки тирании сельджукских султанов, вопреки погромам русских самодержцев. Ни для какого другого народа в мире — за исключением разве что истинной «Ниобы народов», многострадальных, но непобедимых сыновей и дочерей Эрина, — религия не служила столь мощной скрепой, как для жестоко преследуемых и угнетаемых армян. Она позволила им с беспрецедентным упорством сохранить свой язык и литературу и жить с верой в то, что однажды — дай Бог, чтобы это случилось скорее! — они обретут национальную независимость.

Статистические данные о численности армян весьма неутешительны. Если бы верить всем тем ужасным рассказам, которые циркулировали в последние несколько десятилетий о массовых побоищах армян со стороны турок, курдов и русских, пришлось бы сделать вывод, что эта храбрая и патриотичная раса ныне вымерла. К счастью, у нас есть надежные свидетельства того, что эти устрашающие отчеты в политических и иных неальтруистических целях были сильно преувеличены и что есть основания полагать: число армян, все еще проживающих в некогда бывшей Османской империи, близко к трем миллионам.

Католикос григорианской церкви, являющийся преемником древней линии армянских патриархов, происходящих от святого Григория Просветителя, проживает в знаменитом монастыре Эчмиадзин близ Эривани в Российской Армении. Этот монастырь, бывший резиденцией патриархов на протяжении почти пяти столетий, был официально уступлен России после русско-персидской войны в 1828 году, и с тех пор католикос подвергается московитскому процессу русификации, который оставил ему столь мало свободы действий, что его патриархат свелся фактически лишь к первенству чести.

В Турции армянская церковь в значительной степени находится под контролем правительства. Ибо еще в 1461 году султан Мехмед II, дабы держать примата этой церкви под своим началом, возвел епископа Константинопольского в достоинство патриарха. В результате этого волевого решения султана патриарх Константинопольский, а вовсе не католикос Эчмиадзина с тех пор является истинным главой всех армян в Османской империи.

Помимо двух названных патриархов, армянская церковь насчитывает еще двух. Ибо несколько веков назад в результате раскола и узурпации она была вынуждена признать самозваных патриархов Иерусалима и Сиса в Киликии. Но хотя раскол был исцелен, эти патриархи по-прежнему терпимы. Тем не менее они являются лишь титулярными и не обладают никакой юрисдикцией в качестве таковых.

Монофизитство было принято не только яковитами и армянами, но также значительной частью населения Египта. Именно эти египетские монофизиты составили то, что впоследствии стало известным как коптская церковь. Подобно яковитам и армянам, копты, [326] с тех пор как их раскол отделил их от остального христианского мира, претерпели все гонения и были вовлечены во все внутренние распри, выпавшие на долю прочих схизматиков Востока.

Копты Египта насчитывают ныне около полумиллиона душ. Их главный церковный глава, обычно проживающий в Каире, — это Патриарх Александрийский. Он претендует на то, чтобы быть прямым преемником евангелиста святого Марка, первого епископа Александрии, и заявляет о своей юрисдикции не только над Египтом, но также и над Абиссинией. Подобно другим восточным церквам, церковь коптов имеет свои собственные обряды и обычаи. В своей литургии она использует древнекоптский язык, хотя тот уже на протяжении веков является мертвым языком и больше не понятен ни одному из ее священников. Как и в случае с большинством несториан и яковитов, разговорным языком коптов является арабский. И подобно редко рассеянным схизматикам Сирии и Месопотамии, подавляющее большинство коптов и абиссинцев живут в состоянии крайней нищеты и невежества, хотя их более удачливые соотечественники и единоверцы ныне прилагают усилия, чтобы поднять их на более высокую социальную ступень и дать им некоторые блага начального образования.

Вследствие миссионерской деятельности францисканцев, капуцинов, иезуитов и лазаристов ныне существует множество коптов-униатов и абиссинцев-униатов, и число их постепенно увеличивается. Подобно сирийцам-униатам, копты-униаты именуются мелькитами. [327] Примат мелькитов носит титул «Патриарха Антиохии, Александрии, Иерусалима и всего Востока». В особо торжественных случаях его называют «Отцом отцов, Пастырем пастырей, Первосвященником первосвященников и ТРИНАДЦАТЫМ Апостолом». Хотя несколько недель в году он проводит в Иерусалиме и Александрии, где управляет делами своей паствы через викариев, большую часть года он живет в Дамаске. Литургия, используемая мелькитами, — византийская, она обычно совершается на арабском языке. Однако в определенные очень торжественные моменты языком литургии служит греческий.

Уникальной среди всех восточных церквей является маронитская. Члены этой интересной и процветающей общины — сплошь католики, и они гордятся тем, что их церковь никогда не была запятнана ересью. Несомненно, однако, что некогда они были монотелитами и исповедовали учение, представлявшее собой лишь завуалированную форму монофизитства. Но от этой ереси они отказались во времена крестовых походов, когда их патриарх принес подчинение Риму. С тех пор, несмотря на частичные отступления и вековые притеснения со стороны соседей-схизматиков и магометан, их вера отличается практически непрерывной ортодоксией.

Марониты составляют почти все население Ливана. Кроме того, значительное их число проживает в Западной Сирии, на Кипре, в Египте и Палестине. Согласно самым надежным из имеющихся оценок, общая их численность составляет около трехсот тысяч человек. [328] Обычным местом резиденции их патриарха служит великий монастырь Пресвятой Богородицы в Канобине в Ливане, где на протяжении веков маронитские патриархи находили свое последнее пристанище. Титул маронитского патриарха звучит как Patriarchus Antiochenus Maronitarum, однако, как ни странно, этим антиохийским титулом с ним делятся не менее пяти других патриархов, двое из которых являются схизматиками, а трое — католиками. Это схизматические патриархи яковитской и православной церквей, а также мелькитский, сирийский католический и латинский патриархи, причем последний является лишь титулярным. И как ни странно, ни один из этих шести патриархов не живет в Антиохии. Язык, используемый в маронитской литургии, обычно сирийский. Но тем священникам, которые недостаточно хорошо знакомы с сирийским, дается разрешение совершать литургию на арабском языке, однако записанном сирийскими буквами.

Однако необходимо сказать пару слов о так называемой Церкви святого Фомы на Малабаре. Хотя малабарские христиане любят возводить происхождение своей церкви к апостолу Фоме, представляется более вероятным, что она была основана несторианскими миссионерами, когда их деятельность распространялась на большую часть Азии. Во всяком случае, когда-то они были несторианами. Позднее большинство из них стало монофизитами. Ныне же большинство из них находится в общении с Римом под названием «униатов Малабара», имея собственный особый обряд, именуемый «малабарским обрядом».

Различные церкви, привлекшие наше внимание на предыдущих страницах и неминуемо вызывающие интерес наблюдательного путешественника на Востоке, наводят по меньшей мере на два вопроса, требующих ответа. Какова была изначально истинная причина возникновения этих отколовшихся организаций, не находящихся в общении друг с другом? И как объяснить ту стойкость, с которой каждая из них на протяжении более чем четырнадцати веков цеплялась за свои особые обряды, обычаи и литургии и, вопреки всем превратностям войн и завоеваний, сохранила их в неприкосновенности до наших дней?

Отвечая на первую часть вопроса, обычно утверждают, что причиной возникновения каждой из рассматриваемых диссидентских церквей послужила та или иная конкретная ересь. Это правда, но, как доказывает история, не вся правда. Непонимание, обман, национальные ревнивые чувства и стремления имели, вероятно, не меньше — если не больше — отношения к отделению этих церквей от Рима, чем те конкретные ереси, с которыми их обычно связывают.

Ярким доказательством этого утверждения служит тот своеобразный способ, которым монофизитство было внедрено в Египте. Жители земли Нила охотно приняли его, поскольку находились под впечатлением, будто это учение святого Кирилла, Патриарха Александрийского. Будучи главным оппонентом Нестория и доблестным поборником титула Матери Божией за Пресвятой Девой на Эфесском соборе, он почитался египтянами как их национальный герой и провозглашался их христианским фараоном. Они укрепились в этом мнении еще и потому, что Диоскор, преемник Кирилла на посту Патриарха Александрийского, являлся открытым сторонником монофизитства. Когда его учение было осуждено на Халкидонском соборе и он был смещен с епископской кафедры, жители Египта, неизменно преданные своему церковному фараону, встали на его защиту. Они не стали вдаваться в суть дела. Тот факт, что учение, за которое был низложен их патриарх, как известно, противоречило «вере тирана с Босфора» — как именовали византийского императора, — служил дополнительным поводом к тому, чтобы оно пришлось по сердцу вечно патриотичным египтянам. «Скрытым под спором об одной или двух природах во Христе было старое национальное чувство, старая ненависть к римской власти». [329] Декрет Халкидона и последовавшее за ним смещение их патриарха дали повод к вспышке этой ненависти к цезарю и религии цезаря, а также к антиимпериалистическому восстанию в Александрии, какого этот великий город еще не видывал. Отныне монофизитство в своем противостоянии византийскому империализму отождествлялось с египетским национализмом. А когда мусульмане под предводительством Амру хлынули в Египет, ненависть коптов к мелькитам была столь сильна, что они встали на сторону арабов против сил Византии. Но это вместе с монофизитством стало причиной их падения. «Великие дни, когда христианский фараон был главным епископом Востока, ушли навсегда». [330] И по иронии судьбы именно Константинополь, ненавистный соперник Александрии, должен был в конце концов занять второе место среди патриархатов Церкви — положение, которое со времен святого Марка принадлежало всемирно известному мегаполису Египта.

События, сопровождавшие проникновение монофизитства в Сирию, почти повторяли то, что происходило при появлении этой ереси в Египте. Да и причины, приведшие к распространению монофизитства в обеих странах и благоприятствовавшие его развитию там, были практически одинаковыми. Ибо Антиохия, столица Селевкидов, как и Александрия, столица Птолемеев, была греческим городом, и каждый из них со времен распада империи Александра являлся центром эллинской цивилизации и культуры. Но ни сирийцы, ни египтяне так и не примирились с вторжением македонян или других грекоязычных народов в их родные земли. Не уменьшилось их противодействие иноземному владычеству и тогда, когда их страны превратились в придатки Рима и Византии. Они по-прежнему цеплялись за законы, обычаи и языки отцов и приветствовали любую возможность скрыть под маской ереси свою ненависть к религии цезаря, а также плохо скрываемую нелояльность к империи цезаря.

Вопреки неоднократным попыткам константинопольских императоров умиротворить своих недовольных подданных в Египте и Сирии и подавить ересь, представлявшую постоянную угрозу для государства, все их старания оказались тщетными. И когда мусульмане вторглись в Сирию, именно в монофизитстве ее жители нашли выход своим долго сдерживаемым национальным и антиимперским чувствам, что сделало завоевание ислама столь же легким в Леванте, сколь оно было легким в дельте Нила. Но плата, внесенная Сирией за свою нелояльность и раскол, оказалась не менее ужасной, чем та, что низвела Египет с его высоких высот и унизила до положения бесчестной провинции во все расширяющемся владычестве сарацинов. Ибо точно так же, как именно раскол привел к падению Александрии — резиденции величайшего и славнейшего патриархата на Востоке, — именно раскол предвестил бесславный крах ее великого соперника, Антиохии, третьего города империи, — Антиохии, где последователи Распятого впервые были названы христианами.

Все сказанное о монофизитстве как выражении национальных чувств в Египте и Сирии в равной степени справедливо и для Армении. Его внедрение и быстрое распространение в значительной мере объяснялись ревностью к Православной Церкви и ненавистью к византийскому правительству. Но в гораздо большей степени, чем в случае с другими восточными церквами, монофизитство является тем религиозным связующим звеном, которое на протяжении долгих веков угнетения и преследований удерживало армян вместе как нацию и которое, особенно в последнее время, снискало этому многострадальному народу симпатии всего цивилизованного мира.

Лишь те, кто путешествовал по Ближнему Востоку и изучал там чаяния его народов, могут в полной мере осознать глубокое национальное чувство Восточных Церквей. Подобным же образом лишь те, кто тщательно изучил историю этих различных церковных институтов, способны должным образом оценить их нынешнее отношение к великой Латинской Церкви Запада и понять тот поразительный консерватизм, который издавна был одной из самых ярких их черт.

Истина заключается в том, что во всех восточных церквах — особенно в армянской — национальная преданность и национальная гордость значат больше, чем религиозные убеждения или догматическое учение. Как ни странно это выглядит, означает это то, что нация стоит выше Церкви; что политика преобладает над теологией.

Представлять себе государство отделенным от Церкви, а политику — от религии, как это принято на Западе, столь же чуждо сирийскому или армянскому патриоту, сколь и персидскому мулле или османскому великому визирю. По этой причине Восточные Церкви, подобно теократическому правлению ислама, которому они столь долго были подвластны, всегда придавали столь колоссальное значение всему, что непосредственно связано с их национальной жизнью и характером. И в этом мнении они укреплялись благодаря вековому отношению к ним со стороны Блистательной Порты, которая при организации своих христианских подданных сделала религию основой их национальности. Так, армянская церковь была превращена в эрмени-милет — армянскую нацию; православная церковь, рассматриваемая как наследница имени Римской империи, стала рум-милетом — римской нацией, тогда как католики латинского обряда известны как латин-милет — латинская нация. То же самое было и с церквами Египта, Сирии, горы Ливан и различными другими христианскими церквами в огромных владениях османского султана. [331]

Из вышесказанного видно, что среди восточных христиан ценится не столько их конкретная церковь, сколько их милет. Хотя это образование весьма искусственно, оно так же дорого им, как нам — наша родина, тогда как все вопросы догматики и теологии отходят на второй план. Именно поэтому среди восточных христиан редко случаются переходы из одной церкви в другую. И по той же причине — как было верно отмечено — «для яковита стать православным — все равно что французу стать немцем».

Эта преданность христиан-схизматиков Востока традициям и национальному духу своих предков объясняет исключительный консерватизм различных церквей, к которым они принадлежат, — то упорство, с которым сквозь века они цеплялись за свои особые обряды и обычаи и сохраняли неизменными свои особые литургии с тех пор, как раскол впервые отделил их от Церкви-Матери. И именно этот глубокий консерватизм, эта неувядаемая верность своему милету представляют собой величайшее препятствие для воссоединения Восточных Церквей с первенствующей Церковью Рима.

Кроме того, перед ними неизменно стоит наводящий ужас призрачный Фрагистан — Европа, предвещающий бесчисленные бедствия. Это жуткий старый фантом земли туманов и теней, преследующий Восток со времен Троянской войны, — тот самый, что вновь объявился со всеми своими ужасными сопутствующими проявлениями грабежа и смерти во время нашествия Александра Македонского и еще раз в ходе неоднократных и затяжных походов крестоносцев. Эти дни неизбывного горя столь глубоко выжгли сердца и память народов Западной Азии, что, подобно троянцам, опасавшимся греков даже тогда, когда те приносили дары, они питают врожденное недоверие к франкам, [332] к их церквам, их школам, их законам, их правительствам.

Поскольку Святой Престол столь отчетливо осведомлен обо всех страхах, предрассудках и враждебности различных восточных церквей и поскольку он в полной мере осознает то значение, которое каждая из них придает своему милету, он всегда проявлял такую осмотрительность и деликатность в отношениях с ними, столь был склонен к примирению и устранению всего, что могло вызвать подозрение или недоверие. Всегда тоскуя по возвращению заблудших детей, так давно покинувших ее лоно, она всегда готова на любые разумные уступки, коль скоро те не затрагивают залог веры, божественной хранительницей коего она назначена. Именно поэтому, стремясь содействовать делу воссоединения, к которому она всегда столь страстно стремилась, она в своей высшей мудрости всегда была готова позволить каждой церкви и каждому милету сохранить свои собственные законы и обычаи, обряды и литургию, язык и иерархию. И благодаря этой мудрой и благожелательной политике последние годы стали свидетелями возвращения в лонó Рима столь многих тысяч восточных схизматиков — иной раз целыми епархиями единовременно — к почтенной Матери-Церкви, куда они некогда были заманены ересью и расколом. Таким образом, что касается упомянутых восточных церквей, из вышеизложенного следует, что недалек тот день, когда в значительной мере ересь будет отвергнута, а раскол — исцелен.

Православные церкви

Подобно тому как неверно говорить об «одном восточном исповедании», еще менее верно говорить о «Православной Церкви» в единственном числе. Ибо, в то время как восточные церкви, которые мы рассмотрели, насчитывают всего семь, православных церквей насчитывается не менее шестнадцати. Но в их происхождении следует отметить весьма заметное различие между православными и другими церквами Востока.

Несторианская и монофизитская церкви, как мы отмечали, возникли из определенных конкретных ересей Нестория и Евтихия. Но ложные учения этих ересиархов, как уже говорилось, внесли меньший вклад в отделение коптов, сирийцев и других, чем крайний национализм этих народов, которые хотели лишь предлога под маской ереси для сокрытия своей нелояльности по отношению к Византийской империи. Мало кто из рядовых верующих знал что-либо о богословских проблемах, связанных с лжеучениями их лидеров. Большинство из них были почти столь же невежественны в отношении их реального влияния на католический догмат во время обнародования Эфесским и Халкидонским соборами их знаменитых декретов, какими остаются и поныне. За редким, возможно, исключением, даже духовенство или епископат восточных церквей в настоящее время не осознают, в чем заключался главный камень преткновения их раскола, или не способны дать ничего более дельного, чем самые туманные и смутные объяснения их продолжающегося отделения от Римской Церкви.

Православные церкви, объединяющие тех христиан, которые используют византийский обряд, но не находятся в общении с Католической Церковью, в отличие от тех восточных церквей, о которых мы говорили, ведут свое происхождение не от ереси, а от чистого и незамутненного раскола. Причины этого раскола были многочисленны и разнообразны, но главными среди них являлись амбиции и ревнивое соперничество императоров и патриархов Константинопольских. Эти амбиции и соперничество проявились довольно рано и постепенно развивались, пока в конце концов не вылились в фатальный раскол, спровоцированный Фотием и Керуларием. Ибо

After that Constantine the Eagle turned

Against the course of heaven which it had followed,[333]

между Востоком и Западом нарастала напряженность. Константин, всецело поглощенный делами своей огромной империи, мудро предоставил Церкви возможность управлять самой собой, [334] но таковой, к сожалению, не была политика его преемников. Непрестанно вмешиваясь в церковные дела и решая вопросы вероучения имперскими декретами, они вскоре зарекомендовали себя худшими врагами свободы действий Церкви. Особенно ярко это проявилось в византийский период, длившийся от восшествия Юстиниана на престол до падения Константинополя при Мехмеде II. Все это время императоры неустанно стремились подчинить Церковь государству. В этом они находили неизменное содействие со стороны придворных епископов, чья услужливость легко объяснялась. Амбиции их были велики, и они рассчитывали на то, что императорские покровители помогут им осуществить их нечестивые чаяния. И они не были разочарованы.

Когда в 330 году Константин основал свою новую столицу на берегах Босфора и украсил ее всеми теми художественными сокровищами, которые смог вывезти из старой столицы на Тибре, церковный глава Константинополя был лишь простым епископом в подчинении митрополита Гераклейского во Фракии. Однако такое положение было далеко от того, чтобы удовлетворить честолюбивые замыслы того, кто внезапно оказался почетным капелланом императора и его двора, епископом великолепного мегаполиса, которому с тех пор суждено было стать центром римского мира. Что могло теперь помешать ему стать Патриархом — соперником даже величайшего из патриархов, преемника Галилейского Рыбака, правившего Вселенской Церковью из своего дворца в старой столице цезарей?

Что же действительно могло помешать ему воплотить свою мечту в славную реальность? Император, в чем он был твердо уверен, не станет чинить препятствия его честолюбивым планам. И тот не чинил. Ибо в русле его политики централизации было возведение своего придворного епископа на высшую из возможных иерархических ступеней. Это прибавило бы престижа самому императору, стимулировало бы верность подданных и увеличило бы его мощь и влияние в сношениях с Церковью. И он не ошибся. Ибо история не знает более вопиющих примеров тирании цезаря в делах Божиих и более постыдного подчинения епископов светской власти, нежели те, что проявились в произвольном и презрительном отношении императора к тем церковникам — даже самым высокопоставленным, — которые в обмен на поощрение их нечестивых амбиций добровольно превратились в вассалов имперского правительства.

В эволюции Константинопольской кафедры потребовалось едва ли пятьдесят лет для реализации совместного плана епископа и императора. Ибо уже в 381 году собором, созванным императором Феодосием I, состоявшим лишь из сравнительно небольшого числа восточных епископов и на котором Святой Престол не имел своего представителя, было постановлено, что отныне епископ Константинопольский должен иметь первенство чести после епископа Римского, поскольку этот город — Константинополь — является Новым Римом. Тем самым росчерком пера патриарх Александрийский, ранее занимавший второе место после Римского Папы, был вытеснен епископом Византия. Папа и александрийский патриарх протестовали против этой возмутительной процедуры, но все было напрасно. Император и его услужливые епископы достигли своей амбициозной цели и фактически разделили христианский мир на два доминирующих патриархата — Западный под началом Рима и Восточный под началом Константинополя.

Именно осознание епископами Нового Рима их заветнейшего чаяния — разделения Церкви на два великих патриархата — породило и подпитывало те ревнивую вражду и трения, которые с тех пор неизменно существовали между Римом и Константинополем и которые больше чего бы то ни было привели к тому прискорбному расколу, что до сих пор отделяет Восток от Запада. Ибо положение Церкви Нового Рима как «первой церкви всего восточного христианства» было столь возвышенным, что ее епископы даже отважились возомнить себя соперниками Римского Папы, столь влиятельным, что когда в конце концов они» — ее епископы — «впали в явный раскол, они увлекли за собой всех прочих восточных епископов». [335]

Помимо ревности и непомерного честолюбия льстивых епископов и тиранических императоров, существовали и другие определяющие причины отчуждения между восточной и западной половинами христианского мира и окончательного установления автономного византийского епископата.

Не последней среди них было языковое различие. Ибо после того, как Константинополь стал столицей империи, римский двор настолько эллинизировался, что язык Вергилия и Цицерона звучал все реже и понимался лишь немногими. Даже Фотий, выдающийся ученый своего времени, не знал латыни. По этой причине вполне возможно, что помимо византийских амбиций и чаяний «расхождение языков в сочетании с эллинским презрением к латинской расе могло способствовать... группированию восточных церквей вокруг Константинопольской кафедры и тем самым вызвать, с большей или меньшей быстротой, формирование греческой автономии. Римская империя преуспела в подавлении и даже искоренении языков всех прочих покоренных народов — таких как сирийский, коптский, кельтский, иберийский, финикийский, этрусский и многие другие, — но она никогда не предпринимала ничего в отношении греческого языка. В результате греческий язык встал вровень с латинским в качестве второго официального языка, и эта причина обусловила разделение империи. И дело было не просто в языках. Латиняне, как и греки, знали и признавали, что вся интеллектуальная культура на Западе берет свое начало в греческой древности; отсюда возникло превосходство, которое после разделения империи незамедлительно дало греческой ее части перевес над латинской». [336]

Ничто однако не было столь способно разжечь злобу греков против латинян, как коронация Папой Карла Великого в качестве императора территории, которая рассматривалась как неотъемлемая часть Византийской империи. Ибо греки тогда придерживались теории, столь подробно разработанной впоследствии Данте в его трактате «Монархия», что дело цезаря есть дело Христа и что полнота Церкви предполагает целостность империи и гармоничные отношения между Папой и императором. Когда же Римский Папа воздвиг соперничающего Августа в лице Карла Великого и разделил Римскую империю, простиравшуюся при Юстиниане от Евфрата до Геркулесовых Столпов, он в глазах византийцев совершил государственную измену. Заявляя, что лишь они обладают прямой линией имперской преемственности, они никогда не признавали Карла Великого никем иным, как «варварским королем варварского народа». [337] В какой степени создание империи на Западе способствовало существующей напряженности и фатальному разрыву между Новым и Старым Римом, случившемуся семьдесят лет спустя, остается предметом предположений, но вряд ли можно сомневаться в том, что его влияние на ожесточенный нрав греков было гораздо сильнее, чем обычно воображают.

Хотя в течение первых пяти веков своего существования кафедра Константинополя несколько раз прерывала общение с Римом, «Великий раскол», как его называют, не был начат до тех пор, пока Фотий с попустительства византийского императора преступным путем не узурпировал патриархат Нового Рима. После смерти этого узурпатора в 891 году мир между Восточной и Западной Церквами был вновь восстановлен. Но раскол, порожденный недопониманием и враждой, ревностью и амбициями столетий, исцелился лишь временно. Ибо не прошло и полутора веков после того, как тленные останки Фотия, которого называли «Лютером Православной Церкви», предали тлению в безымянной могиле, как византийская церковь в 1050 году вновь былавержена в раскол чрезмерным честолюбием Михаила Керулария, которого император Константин IX в нарушение самых священных законов Церкви насильственно возвел на Константинопольскую кафедру в качестве ее патриарха.

Здесь следует заметить, что ни Фотий, ни Керуларий не затевали раскол из-за спорных вопросов догматики. Фотий вызвал его своей бесстыдной узурпацией кафедры законного Патриарха Константинопольского. Керуларий в своем противостоянии Риму руководствовался схожими мотивами. Но он не желал, подобно своему предшественнику-раскольнику, оставаться лишь Примасом Византийской церкви. Его гордыня и честолюбие толкали его на нечто гораздо большее. Речь шла ни много ни мало об основании теократии, во главе которой он должен был стать, подчинив Церкви государство. Эта теократия должна была стать антитезой цезарепапизма, который процветал почти непрерывно со времен смерти Константина. Одно время Керулар действительно всерьез подумывал об объединении императорских и патриарших функций и о провозглашении себя Императором-Патриархом Римской империи... [338] Он начал носить пурпурные туфли, что являлось одной из прерогатив императора, и совмещать в своем лице царское и священническое достоинство. Михаил Пселл, который хорошо знал его и написал ценную историю этого периода, сообщает нам по поводу Керулария: «В руке он держал крест, в то время как из уст его исходили императорские законы».

Но честолюбие Керулария стало причиной его гибели. Как и Фотий, он был возведен на патриарший престол императором. Как и Фотий, он был низложен со своего высокого поста императорской властью и отправлен в изгнание по обвинению в государственной измене. Но хотя он и потерпел неудачу в своем грандиозном плане стать Императором-Патриархом Востока, он преуспел там, где Фотий оплошал, — в окончательном отделении Греческой церкви от Латинской и в увековечении самого пагубного раскола, когда-либо постигавшего Церковь Христову. Именно за это «неслыханное преступление и оскорбление, нанесенное Святой Апостольской и Первой кафедре», папские легаты в Константинополе, до последнего пытавшиеся предотвратить раскол, предали Керулария и его сторонников анафеме Маран-ата. [339] Их последними словами после возложения буллы об отлучении на алтарь святой Софии были: Videat Deus et judicet.

Эти слова, в которых они призывали Бога в свидетели и судьи, были произнесены в девять часов утра 16 июля 1054 года. Великая Схизма, которая — за исключением короткого перерыва — с тех пор продолжалась непрерывно, стала свершившимся фактом.

Стоило расколу Керулария стать свершившимся фактом, как богобоязненные мужи как Восточной, так и Западной церкви принялись искать пути и способы положить конец прискорбному разрыву. В особенности папы никогда не упускали из виду своих заблудших чад к востоку от Адриатики. С рокового шестнадцатого июля 1054 года и по сей день они предпринимали бесчисленные попытки добиться воссоединения трагически разделенных церквей. С этой целью было созвано два Вселенских собора: Второй Лионский собор в 1274 году и Флорентийский собор в 1439 году.

Но со времени вспышки раскола между Востоком и Западом возник новый барьер, который казался почти непреодолимым. Это стало результатом ужасного разграбления Константинополя воинами Четвертого крестового похода. Жестокость, резня и поголовное уничтожение лучших произведений искусства, сопровождавшие это непростительное преступление, сделали его одним из самых шокирующих событий в истории столицы. [340] Кроме того, имели место учреждение Латинской империи в Константинополе и создание франкских государств в Сирии и Палестине. Это безжалостное игнорирование латинянами суверенных прав христианской державы и вся сопутствовавшая ему бесчинная жестокость были еще свежи в памяти греческих делегатов, когда они собрались на соборы в Лионе и Флоренции, и это, вдобавок ко всем причинам трений, столь долго терзавшим сердца византийцев, делало успешный исход дебатов собравшихся отцов почти безнадежным.

Несмотря на все существовавшие причины для вражды, воссоединение было достигнуто на каждом из соборов, но в обоих случаях оно продлилось совсем недолго. Ибо едва жители Константинополя услышали о решении Лионского собора, как, воспользовавшись тем, что ныне следовало бы назвать правом референдума, они подняли против него восстание. Тем не менее в результате воссоединения, осуществленного Флорентийским собором, Византийская церковь оставалась, по крайней мере номинально, в общении со Святым Престолом в течение тридцати трех лет — с 1439 по 1472 год. Именно в это роковое время Константинополь был взят турками под предводительством Мехмеда II.

Завоевание Константинополя стало почти таким же поворотным моментом в истории Византийской церкви, как и Великая схизма Фотия и Керулария. Ибо султан едва овладел городом, как послал за лидером антипапской партии, неким Георгием Схоларием, и с целью склонить его вместе со схизматиками-византийцами на свою сторону в противовес католическим державам Запада велел сделать его патриархом, хотя во время своего назначения Схоларий, судя по всему, был мирянином.

Едва султан встал на сторону греков против Рима, как они тут же с ликованием сплотились вокруг своего патриарха и со словами глубочайшей ненависти и безумного фанатизма закричали: «Лучше тюрбан султана, чем тиара папы». Они сделали свой выбор, но каких же долгих веков деградации и позора он им стоил!

Ни патриарху, ни его последователям не пришлось долго ждать, прежде чем пелена спала с их глаз. Ибо едва Схоларий по указанию султана был назначен на кафедру Константинополя, как Мехмед послал за ним и вручил ему берат-диплом [341], определявший его обязанности и прерогативы как патриарха при мусульманском правительстве. Но и это было еще не все. Ибо едва он был наделен знаками своей духовной юрисдикции, как несчастному патриарху дали понять, что он — всего лишь марионетка в руках своего мусульманского господина, который может сместить его по собственному желанию. Каждый из его преемников с того времени на Константинопольской кафедре был вынужден проходить через ту же унизительную церемонию интронизации.

К своему величайшему огорчению, патриархи вскоре узнали к тому же, что их назначение должно сопровождаться подношением султану крупной суммы денег; что срок их пребывания в должности редко превышает два года; [342] что их могут сместить, чтобы освободить место для других, которые вынуждены платить столь же непомерные суммы за свое назначение; что их могут смещать и назначать вновь не менее пяти раз, и при каждом назначении на должность, с которой они были смещены, они будут обязаны выплачивать огромную взятку своему деспотичному и алчному господину.

Результатом стала симония худшего рода, ибо, чтобы раздобыть деньги, требуемые мусульманским тираном для их назначения, раболепные патриархи прибегали к продаже бенефициев священникам, епископам и митрополитам. До такой степени развилась эта кощунственная торговля божественным, что симония на долгое время сделала Православную церковь «поношением и посмешищем, примером и удивлением для окружающих ее народов».

Но неприятности и унижения Вселенского Патриарха — так именуют примаса Византийской церкви — не закончились его унизительной интронизацией со стороны султана или, что случалось чаще, его великого визиря и выплатой огромной взятки за свое назначение. Вследствие своего подчинения Блистательной Порте он вскоре столкнулся с неисчислимыми трудностями, коренившимися в национальной розни и антагонизме. Они усугублялись раболепием Фанара — Ватикана Православной церкви — и готовностью греков-фанариотов неизменно выступать агентами турецкого угнетения по отношению к своим братьям по вере, особенно на Балканах. Именно потому, что политика Фанара совпадала с политикой Порты, враги султана не желали признавать какой-либо зависимости от Византийского патриарха. Это ярко проявилось в войне за независимость Греции, когда одним из первых актов греческого парламента стало провозглашение Церкви в Греции автокефальной.

Примеру Греции впоследствии последовали различные государства Балканского полуострова. Ибо едва они освободились от турецкого владычества, как провозгласили свою независимость от Вселенского Патриарха.

Этот филетизм — любовь к своей расе — в церковных делах, который различные народы Юго-Восточной Европы столь явно демонстрировали в прошлом столетии, стал тяжелым ударом для Фанара, но именно этот же вид национализма послужил главной причиной Великой схизмы. Греция и Румыния, Сербия и Болгария, а задолго до них и Россия не сделали ничего иного, кроме того, что совершила Православная церковь, отделив себя от общения с Римом. Напрасно Фантар объявлял филетизм ересью. Это было лишь подтверждением национальной идеи, которая заставила Вселенского Патриарха восстать против папы, — возведением ее в принцип cujus regio ejus religio, снискавший столь большую популярность в XVII веке в Германии, согласно которому «каждое политически независимое государство должно иметь церковно независимую церковь». В результате частые применения этого принципа разделили Православную церковь на ту участь, которая неизменно постигает раскол и ересь. Вследствие политической и церковной розни и антагонизма; отлучений и взаимных прещений со стороны соперничающих епископов; разделений и подразделений некогда великое и могущественное православное сообщество оказалось разделено на шестнадцать независимых церквей, чья юрисдикция простирается от Независимой церкви Синайского монастыря до некогда великой Российской империи. Константинопольскому патриарху ныне почти ничего не осталось, кроме первенства чести, ибо у него нет никакой юрисдикции за пределами его стремительно сокращающегося Патриархата. Есть ли во всей истории более яркий пример поэтической справедливости, чем тот, что являет собой постепенный распад гордого и честолюбивого Константинопольского патриархата?

Хотя возмездие, постигшее Керулария и его преемников, ужасает воображение, суровая Немезида по-прежнему преследует Вселенских Патриархов с неумолимой строгостью. Ибо ныне эти несчастные иерархи трепещут под дамокловым мечом, который мстительная богиня вложила в руки России.

В 1721 году Петр Великий подчинил Русскую церковь Святейшему Правительствующему Синоду, в ведении коего она пребывает и поныне. Поскольку этот Синод был не более чем тенью царя, Церковь Святой Руси на протяжении двух столетий оставалась самой эрастианской христианской организацией из всех существовавших. Ибо в течение всего этого времени Святейший Синод зависел от воли царя в той же мере, что и любое ведомство императорского правительства. К этому добавляется тот многозначительный факт, что Русская церковь насчитывает в восемь раз больше прихожан, чем все остальные православные церкви вместе взятые. Даже в знаменитой монашеской республике Афон — якобы греческой общине, — где в 1902 году насчитывалось семь с половиной тысяч монахов, большинство составляли славяне, а почти половину — русские.

При таком положении дел русские, которые амбициозны ничуть не меньше, чем были греки во времена Фотия и Керулария, начинают задаваться вопросом, не настало ли для Святейшего Синода время взять на себя верховное главенство над всей Православной церковью. Фнар тоже не ведает в неведении относительно устремлений и целей Святейшего Синода. Там прочли письмена на стене и знают, что как только Русская церковь обретет лидера с возвышенным честолюбием и сильным национальным духом Фотия, лелеемый проект Святейшего Синода быстро осуществится, первенство в Православной церкви перейдет в Москву или Петроград, а власть и престиж Вселенского Патриарха станут едва ли больше, чем были у его первого предшественника, когда тот являлся скромным суффраганом Митрополита Гераклейского. Великая Церковь — официальное наименование Константинопольского патриархата — разделит тогда участь церквей Антиохии и Александрии, которые в дни своей славы были соперницами Матери-Церкви Императорского Рима. И тогда же честолюбивые греки будут грубо пробуждены от фантастической мечты своей «Великой идеи» — идеи великой и возрожденной Эллады, которая охватит Балканы и будет иметь своей столицей Царственный град Босфора.

В истории Церкви найдется немного такого, что любитель христианского единства и мира находит более печальным, чем тайные интриги и открытый антагонизм, приведшие к Великой схизме; мало что столь же дискредитирует непрекращающиеся махинации тех политиков и церковников, которые стали причиной всех тех губительных разногласий, столь характерных для Православной церкви в девятнадцатом веке и приведших к тому широкомасштабному распаду, который, как есть основания опасаться, только начинается. И хотя нельзя испытывать сочувствия к виновникам этих гибельных расколов перед лицом постигшего их справедливого возмездия, невозможно не жалеть бесчисленные тысячи клириков и мирян, которые, несмотря на непростительные скандалы, порожденные Церковью и государством, тем не менее искренне стремятся продвигать дело Христа и отражать в своей жизни учение Евангелия своего Искупителя. В России, в Греции, в Малой Азии — везде, где Православная церковь все еще сохраняет влияние на своих чад — нельзя не проникнуться благочестием, усердием, глубоким религиозным духом неисчислимых тысяч тех, кто не только не ведает о причинах раскола, отделяющего их от Церкви Рима, но даже не подозревает, что они находятся в расколе. Однако среди тех, кому знаком исток Великой схизмы, многие горячо надеются и молятся о том, чтобы она вскоре исцелилась. Ибо они на собственном долгом и горьком опыте познали истинность слов святого Иоанна Златоуста, который — за возможным исключением святого Григория Богослова — был самым прославленным иерархом из всех, когда-либо правивших Константинопольской кафедрой: «Ничто не может повредить Церкви так сильно, как страсть к власти». [343]

Воссоединение Восточных церквей со Святым Престолом

Во время моих странствий по Ближнему Востоку, как и во время предыдущих поездок в Грецию и Россию, неизменно животрепещущим вопросом для меня был вопрос о давно желанном и многократно предпринимавшемся воссоединении Восточных церквей с Церковью Рима. Когда я созерцал величественные храмы Петрограда с их бурлящими толпами благочестивых молящихся и рассматривал степенные обители и монастыри Москвы с их огромным числом преданных, богобоязненных насельников; когда я дивился пароходам с русскими паломниками, которые ценой больших расходов и неудобств ежегодно посещали Святую землю, и отмечал роскошные странноприимные дома и святыни, воздвигнутые там для них их правительством; когда я созерцал оскверненные храмы Эллады и Анатолии и вспоминал, как греки в течение долгих веков угнетения и унижений — когда они могли приобрести всё путем вероотступничества — сохранили в неприкосновенности веру Православной церкви и пополнили ту огромную армию мучеников, которые запечатлели свою веру во Христа собственной кровью, — когда я видел и вспоминал все это, передо мной вновь и вновь вставал вопрос: «Будет ли когда-нибудь исцелен роковой раскол тысячелетней давности?»

Как мы уже видели, последнее примирение Православной церкви со Святым Престолом произошло на Флорентийском соборе в 1439 году. Тогда же Коптская, Абиссинская, Яковитская, Маронитская и Армянская церкви полностью или частично воссоединились с великой Матерью-Церковью, от которой они столь долго были отделены. Именно тогда зародились уже упоминавшиеся униатские церкви. Но поскольку воссоединение Православной церкви основывалось скорее на политических, чем на церковных соображениях, оно оказалось недолговечным, ибо было официально отвергнуто византийцами в 1472 году, спустя девятнадцать лет после оккупации Константинополя османской армией под предводительством Мехмеда Завоевателя.

Но хотя воссоединения, достигнутые на Лионском и Флорентийском соборах, оказались столь недолговечными, надежду на окончательное и прочное единение всегда лелеяли не только латиняне, но и влиятельная часть Православной церкви. Здесь будет достаточно упомянуть о двух недавних попытках обеспечить воссоединение — одну из которых предпринял Вселенский Патриарх Иоаким III чуть менее двух десятилетий назад, а другую несколькими годами ранее предпринял папа Лев XIII.

В известной энциклике, адресованной различным православным церквам, Вселенский Патриарх призвал их рассмотреть вопрос о воссоединении христианского мира. Его учтивые и благожелательные упоминания в этом послании о Латинской церкви и выраженная им надежда на то, что она и Православная церковь могут вновь воссоединиться, выдают человека глубоко религиозного склада, единственной целью которого было дело Христа, коего воссоединение Церкви, по его разумению, должно было чрезвычайно продвинуть вперед. Однако ответы, полученные им от церкви-сестры — тех, кто пребывает в общении с Константинопольским патриархом, — вскоре убедили его в том, что его усилия в направлении предполагаемого воссоединения обречены на неудачу.

В своей знаменитой энциклике Praeclara — метко названной «Завещанием Льва XIII», — обращенной 20 июня 1894 года к «князьям и народам», Его Святейшество обращается к своим заблудшим и погрязшим в заблуждениях чадам со словами превосходящей всякую меру нежности и глубочайшей отеческой заботы. В ней нет ни единого упрека, ни единого выражения, способного задеть даже самого чувствительного человека. [344] Он с любовью говорит о Востоке, «откуда спасение распространилось по всему миру»; о блистательной истории их досточтимых кафедр; о греках, которые занимали кафедру Петра и назидали Церковь своими учеными трудами и добродетелью. В своем призыве к воссоединению он заявляет: «Никакая великая пропасть не разделяет нас; за исключением нескольких второстепенных моментов, мы согласны с вами настолько полно, что именно из вашего учения, ваших обычаев и обрядов мы зачастую черпаем доказательства для католического догмата». [345] А ссылаясь на определенные необоснованные обвинения, которые часто выдвигались против Святого Престола, он самым категоричным образом заявляет, что ни один папа не испытывает ни малейшего желания умалить достоинство и права какого-либо из великих патриархатов Востока. Что же касается их досточтимых обычаев, то «мы», заверяет он их, «позаботимся о них в широком и великодушном духе».

Если бы занимавший патриаршую кафедру в Константинополе был проникнут духом своего выдающегося соотечественника, кардинала Виссариона, так усердно трудившегося ради церковного воссоединения на Флорентийском соборе, и если бы им двигала хотя бы десятая доля того усердия, милосердия и любви к миру, которые столь отличали великого святого Афанасия Александрийского, есть основания полагать, что кроткое и благородное послание Суверенного Понтифика встретило бы совсем иной прием и что к настоящему моменту уже были бы приняты меры к тому, чтобы положить конец расколу, который на протяжении десяти долгих веков приносил столько зла неисчислимым миллионам душ, искупленных бесконечной ценой.

Но, к несчастью как для Восточных церквей, так и для Церкви Рима, Вселенским Патриархом тогда был Анфим VII. Его оскорбительный и бранный ответ на милостивое и великодушное обращение знаменитого преемника Рыбака свидетельствует о том, что по своему характеру, ревности о спасении душ и пламенной любви к Церкви Христовой он являл собой полную противоположность великому понтифику, чьи мирные инициативы он столь презрительно и бесславно отверг.

Хотя усилия по восстановлению единения, предпринятые Иоакимом III и Львом XIII, по-видимому, оказались совершенно безрезультатными, нет сомнений в том, что они заставили людей — как клириков, так и мирян — задуматься и что церковное единство ныне ближе к воплощению, чем было на протяжении столетий. Благодаря более частым контактам между Востоком и Западом, а также всемогущему влиянию печати, люди в Восточных церквах начинают осознавать как никогда прежде масштабы и величие чудовищных бедствий, порожденных эрастианизмом и филетизмом, которые столь сильно довлеют над церквами России и Балкан. Они узнали, что большую часть ненависти, разногласий и национальной розни, которые так огорчали и терзали их, можно проследить до отсутствия у них центральной церковной власти и до того обстоятельства, что их духовенство было превращено в простых марионеток правительства. Сравнивая свое состояние до Великой схизмы с тем, каково оно сейчас, они с прискорбием обнаруживают, что страдают от задержки в развитии; что их хваленое консервантство — лишь эвфемизм окаменения; что они давно перестали быть живой, деятельной силой и что единственная их надежда вернуть былую мощь и престиж заключается в воссоединении с Апостольским престолом.

Те, кто знаком с историей прошлого, припомнят те дни, когда выдающиеся святые и ученые Афанасий, Климент и Кирилл Александрийский приносили такую честь Церкви в Египте; когда святой Иоанн Дамаскин и святой Ефрем составляли славу Сирии и Месопотамии; когда святой Василий, святой Иоанн Златоуст, святой Григорий Нисский и святой Григорий Богослов были великими интеллектуальными светильниками Малой Азии и почитаемыми учителями всей Церкви Христовой. И размышляя над этими фактами, они могут прийти к мысли, что если бы Фотий был менее честолюбив и более религиозен, его ныне числили бы не среди сеятелей скандалов и раскола —

Seminator di scandalo e di scisma[346]

но среди великих отцов, которые были вечно ревностными поборниками доброго имени и священного единения Вселенской Церкви.

Они также вспомнят тот отрезвляющий и обескураживающий факт, что с самого начала раскола Восточная церковь, говоря словами декана Стэнли, «почти не создала никаких долговечных трудов практического христианского милосердия. За очень редким исключением, ее прославленные имена не связаны ни с какими воодушевляющими ассоциациями. Она словно открывает поле интересов для путешественников и антикваров, а не для философов или историков... Как правило, на Востоке не возникало никаких обществ вроде бенедиктинцев, почитаемых везде, куда распространилась литература или цивилизация; никаких благотворительных орденов вроде Сестер милосердия, которые несут свет и мир в самые мрачные уголки страждущего человечества». [347]

Что касается интеллектуальной жизни, то они обнаружат, что вышеприведенные слова с равной справедливостью применимы даже к великой монашеской республике Афон, которая в средние века была столь известным центром греческого образования. Ибо, как ни печально об этом говорить, даже там обнаруживается та же интеллектуальная апатия и увядание, что и везде, и ее более чем семь тысяч монахов по сей день столь же яростно противятся наукам, как и тогда, когда они с возмущением разрушили школу, которую Евгений Булгарис, величайший греческий ученый XVIII века, основал там для их же собственной пользы.

Именно воспоминание обо всем этом — «помнить в несчастье о счастливом времени» — в сочетании с любезным и великодушным приглашением Льва XIII вернуться в церковь их отцов увеличило ряды существовавшей издавна в Православной церкви партии, известной как λατεινόφοροντες — сторонники латинян, — которые всегда оплакивали раскол и были готовы использовать все свое влияние для скорейшего его прекращения. Эта партия, которая долго стонала под гнетом эрастиазма царя и абсолютизма Блистательной Порты, лишь выжидает времени, чтобы ухватиться за возможность вернуться к верности папе. Профессор Гарнак, чью компетентность высказать мнение по этому вопросу никто не поставит под сомнение, заявил в примечательном выступлении по поводу энциклики Praeclara Льва XIII следующее:

Люди, понимающие Россию, знают, что в сердце страны, в Москве и среди наиболее образованных людей существует патриотическая русская партия — или скорее тенденция, — которая надеется на движение своей церкви в направлении Западной церкви — то есть Римской, а не Евангелической общины, — которые трудятся ради этого и видят в этом единственную надежду России. Эта партия излагает свои идеи письменно, насколько позволяют обстоятельства в России, и уже показала, что обладает людьми необычайного таланта, горячей любви к своей стране и несомненной преданности Греческой церкви. Они также обдумывали, как согласовать традиции и мировую державу России с переменами в ее церковных делах, которые гармонировали бы с воззрениями Рима, и верят в такую возможность. [348]

Если бы сторонники латинян смогли теперь найти лидера с командной личностью, есть веские основания полагать, что воссоединение Восточной и Западной церквей было бы не за горами. Будь у России благочестивый и сильный монарх вроде ее святого апостола короля Владимира или будь у Константинополя патриарх с таким же усердием и влиянием, какими обладал святой Феодор Студит, подавляющее большинство членов Православной церкви, которые ничего не знают об истоках существующего раскола, без колебаний последовало бы за таким лидером. И столь незначительным в результате воссоединения было бы изменение в вере, что широкие массы верующих едва ли ощутили бы его. Их вера осталась бы точно такой же, какой она была до раскола.

И это справедливо не только в отношении Православной церкви, но и всех остальных раскольничьих церквей. Все они сохранили бы свои особые обряды и обычаи; они слышали бы на богослужении тот же язык, который освящен долгими веками использования. Копты сохранили бы литургию преждеосвященных Даров святого Марка и продолжали бы использовать досточтимый александрийский обряд на коптском языке. Яковиты совершали бы священные таинства на сирийском языке в соответствии с древним ритуалом святого Иакова. Приверженцы Православной церкви по-прежнему слышали бы их странное пение, разносимое «туда и обратно сквозь сияющий иконостас, пока диакон машет рипидией над святыми дарами и клубы фимиама проносят через царские врата. По-прежнему народ толпился бы за антидором и коливом, нырял бы за крестом у святых огней, целовал бы друг друга в день Пасхи и танцевал бы на рождество Предтечи, в то время как псалмы со Святой Горы по-прежнему звучали бы над Эгейским морем». [349]

Именно потому, что досточтимые восточные ритуалы и литургии на своих древних языках представляют собой некоторые из наиболее священных традиций Церкви, папа Лев XIII в своей известной энциклике Orientalium Dignitas Ecclesiarum столь высоко хвалит их и применяет к невесте Христа слова псалмопевца: «Царица — Церковь — стала одесную Тебя в ризах золотых; облеченная в пестроту». [350]

Наблюдая во время моих путешествий по Ближнему Востоку те ужасные опустошения, которые повсюду породил раскол, и отмечая растущую тенденцию многих вернуться к «единству веры и познанию Сына Божия», [351] я с вновь обретенным пылом повторял прошение из литургии святого Василия: Πãνσον τα σχίσματα των ἐκκλησιῶν — «Да прекратятся церковные расколы». И никогда еще в мыслях я столь часто не слышал эхом трогательные слова Спасителя перед его страданиями: «Молю... да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе; так и они да будут в Нас едино». [352]

ГЛАВА XIV
НИНЕВИЯ И ЕЕ ЧУДЕСА

Here thou behold’st

Assyria, and her empire’s ancient bounds,

Araxes and the Caspian Lake; thence on

As far as Indus east, Euphrates west,

And oft beyond; to south the Persian bay

And, inaccessible, the Arabian drouth;

Here, Nineveh, of length within her wall

Several days’ journey, built by Ninus old,

Of that first golden monarchy the seat,

And seat of Salmanassar, whose success

Israel in long captivity still mourns.

Milton, “Paradise Regained.”

Окутанные бодрящим воздухом яркого октябрьского утра, мы оказались на зыбком и переполненном понтонном мосту, соединяющем Мосул с давно погребенным городом Ниневией. Лошади и верблюды толкали потных, кричащих, немытых турок, курдов и арабов, которые казались ежеминутно подверженными риску быть сброшенными в стремительные воды Тигра. Разнообразие одежд и множество языков этой пестрой и шумно орущей толпы на покачивающемся и скрипящем мосту поразительно напоминало галдящую и разноцветную массу, которая вечно переполняет внешний мост между Галатой и Стамбулом.

Как часто во время нашего восхитительного пребывания в Мосуле мы вглядывались в таинственные курганы на восточном берегу Тигра, которые неотступно манили нас посетить их! И как жаждали мы откликнуться на это безмолвное приглашение и исследовать руины некогда гордой столицы Ассирии! Но мы противились неотступному искушению прервать нашу работу в Мосуле. Там при содействии ученых сынов святого Доминика у нас была редкая возможность получить из первых рук сведения о социальном и экономическом положении жителей этой части Азии и завершить начатые почти в самом начале нашего путешествия исследования различных раскольничьих церквей Востока. И только завершив наши наблюдения в Мосуле и приведя в систему наши впечатления, мы смогли заставить себя прервать нашу добровольную задачу. Нам хотелось полностью освободиться от нее, чтобы, оказавшись на исторической земле Ниневии, предаться мечтам без малейших препятствий и ограничений.

Когда мы наконец были готовы посетить руины Ниневии, нам посчастливилось иметь при себе ученого доминиканца из Мосула, который был столь же хорошо знаком с ранней историей знаменитой старой ассирийской метрополии, сколь и с раскопками, которые за последние два поколения открыли художественные и литературные сокровища, ставшие чудом и восторгом для всего мира. У нас не мог быть более интеллигентный или более восторженный проводник среди извилистых путей, ведших к местам древних храмов и дворцов, существование которых было совершенно неизвестно, пока несколько десятилетий назад их не обнажили кирка и лопата археолога.

Как странно мне казалось, когда мы пробирались сквозь лабиринт проходов, ведших к расположению некогда знаменитых дворцов и храмов, что именно доминиканец — собрат по вере нашего проводника — первым пробудил во мне интерес к Ниневии! Это было более шестидесяти лет назад. И тем не менее столь ярким оказалось впечатление, произведенное тогда на мой юношеский ум, что мне казалось, будто я впервые попал под чары прославленных земель Ассирии и Вавилонии только вчера.

Все произошло очень простым образом. Упомянутый доминиканец — милый, почтенный старец — незадолго до нашей встречи побывал в Святой земле и с огромным удовольствием рассказывал мне о своих впечатлениях от Востока. Видя, что его рассказ меня чрезвычайно заинтересовал, он подарил мне большую историю Библии. Я часто думал впоследствии, что вряд ли это была книга, которую захотел бы прочитать обычный мальчик. Но добрый священник не мог выбрать труд, который доставил бы мне большее удовольствие — и уж во всяком случае ничто не принесло бы мне большей пользы и не повлияло бы столь глубоко на все мое дальнейшее чтение и учебу. Должен добавить, что это была и первая книга, попавшая мне в руки помимо моих букварей для начальной школы. Но как же я дорожил этой книгой! И как перечитывал ее снова и снова, и всегда с возрастающим интересом и восторгом! Я не знаю, сколько раз я внимательно читал ее от корки до корки, но я знаю, что есть лишь один другой том, который я читал чаще, и он, после Библии, является моей любимой книгой из всех — «Божественная комедия».

Как часто у меня были причины быть благодарным доброму старому доминиканцу, который неосознанно направил мои занятия таким образом, что это доставило мне радость и пользу на всю жизнь! В результате неоднократного чтения книги, которую он вложил мне в руки, я познакомился с историей колыбели нашего рода задолго до того, как мне исполнилось тринадцать лет, и чувствовал себя вполне знакомым с Ниневией и Вавилоном тогда, когда Афины и Рим были для меня еще не многим более чем пустыми звуками. И хотя по мере взросления я стал интересоваться многими другими предметами, я никогда не терял ранней любви к священной истории или к истории и географии Ближнего Востока. Ибо как бы я ни был занят, мне всегда удавалось найти время для продолжения занятий, столь очаровавших меня в раннем детстве.

Для исследователя ассирийской или вавилонской истории ничто не производит большего впечатления, чем первый взгляд на один из тех грандиозных холмов, которые так часты вдоль долин Тигра и Евфрата и на обширной равнине между Багдадом и Абу-Шарейном. Но впечатление многократно усиливается, когда посещаемое место связано со счастливейшими днями юности и когда человек может снова предаться мечтам, некогда дарившим столь изысканное наслаждение и столь восхитительные видения давно ушедших славы и величия. Именно это я испытал, впервые ступив на землю, скрывающую великолепные строения, которые в раннем детстве я столь часто воображал в фантазиях, что мне почти казалось, будто я в самом деле бродил по украшенным резьбой залам и был непосредственным свидетелем пышных процессий, очевидцами которых те столь часто становились во времена, когда Ниневия находилась на вершине своей мощи и величия.

Я был глубоко потрясен, когда впервые поднялся на холм, где стояла горацийская Троя, но мое волнение не было столь велико, когда я очутился на руинах «Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой». [353]

Но это легко объясняется. Я был гораздо моложе, когда познакомился с чарующей историй Ниневии, чем тогда, когда впервые штудировал завораживающие страницы «Илиады». Мои прежние впечатления были более яркими, и благодаря тесной связи Ассирии со Святой землей, отраженной в Священном Писании, мой интерес был соответственно сильнее.

Созерцая остатки великого города, который в нежные годы столь часто становился предметом моих мечтаний, а в зрелые годы — предметом стольких изысканий и размышлений, я обнаружил, что в моем сознании рождается тысяча мыслей о великой столице, столь долго игравшей столь важную роль на заре цивилизации.

The days of old return;—I breathe the air

Of the young world;—I see her giant sons

Like a gorgeous pageant in the sky

Of summer’s evening, cloud on fiery cloud

Thronging upheaved,—before me rise the walls

Of the Titanic city—brazen gates,—

Imperial Nineveh, the earthly queen!

In all her golden pomp I see her now.

Ни один регион в мире не обладает столь досточтимым историческим прошлым, как эта обширная территория, заключенная между Евфратом и Тигром, и никакой другой город в этом регионе, за возможным исключением Вавилона, на протяжении столетий не был центром большей власти и влияния, чем Ниневия. Согласно книге Бытия, [354] она была построена Ашуром, пришедшим из земли Сеннаар. Как давно это было — предмет лишь догадок. Первое достоверное упоминание о ней встречается в кодексе Хаммурапи, правившего Вавилонией в двадцать третьем веке до нашей эры, но она, несомненно, существовала за много веков до эпохи этого великого вавилонского законодателя. Тем не менее несомненно, что со времени своего основания она постепенно увеличивалась в размерах и значении, пока не стала знаменитой столицей Ассирийской империи — империи, которая одно время охватывала весь цивилизованный мир. Но когда она находилась на вершине своего величия, когда ее боялись и ненавидели от Нила до Персидского залива и от палящих пустынь Аравии до земель хеттов к северу от Тавра, она внезапно, в 707 году до н. э., рухнула под соединенными ударами мидян и вавилонян во главе с Киаксаром и Набопаласаром, оставив ее дымящимися руинами, где, по словам победителей, «речи людей, поступь скота и овец и звуки веселой музыки» больше не были слышны.

Насколько проклинаемо было имя Ассирии по всей длине и ширине западной Азии и как ликовали народы, столь долго грабимые и порабощаемые ею, когда они услыхали о падении ее столицы, ясно дает понять пророк Наум, когда он возвещает:

Все услышавшие весть о тебе [о твоем разрушении] захлопали в ладоши над тобою: ибо на кого не простиралась злодеяния твои непрестанно. [355]

Но пророк Софония, являвшийся современником этого грандиозного события, дает еще более живописное описание полного опустошения, последовавшего за свержением пресловутой метрополии:

И прострет Он руку Свою на север, и погубит Ассирию, и обратит прекрасный город [Ниневию] в развалины, в сухую степь, как пустыню.

И будут покоиться посреди нее стада и всевозможные дикие звери; и пеликан, и еж будут ночевать на развалинах ее; голос птицы будет раздаваться в окнах, ворон будет на пороге ее, ибо Я истреблю силу ее.

Вот этот ликующий город, живший беспечно, говоривший в сердце своем: «Я, и нет иного кроме меня!» Как стал он развалинами, логовищем для зверей! Всякий, проходя мимо него, будет свистеть и махать рукою. [356]

Насколько полно оправдались эти суровые слова древнееврейского пророка, доказывается тем фактом, что когда Ксенофонт и его Десять тысяч греков два столетия спустя проходили мимо курганов, скрывавших остатки былого великолепия Ниневии, они совершенно не подозревали, что находятся в непосредственной близости от роскошных дворцов и храмов некогда царицы городов на Тигре. [357]

Лукиан, греческий Вольтер, родившийся в Самосате на Евфрате во втором веке нашей эры, рассказывает нам в одном из своих сатирических диалогов, что от Ниневии не осталось и следа. Представляя Харона в отпуске из подземного царства, где он служил перевозчиком мертвых, и отправляющимся с Гермесом, быстроногим вестником богов, выступающим его проводником, в короткое путешествие по этому горнему миру, он приводит эти два характерных абзаца:

Харон. — Покажи мне те знаменитые города, о которых мы так много слышим внизу: Ниневию Сарданапала, и Вавилон, и Микены, и Клеоны, и особенно Трою. Я помню, как переправлял через Стикс столько раз из этого последнего места, что не мог вытащить лодку на берег или как следует высушить ее в течение целых десяти лет.

Гермес. — Ниневия, о перевозчик, погибла давным-давно, и от нее не осталось и следа; и ты не смог бы сказать, где она стояла. Вавилон — вон тот город с прекрасными башнями и огромной протяженностью стен, но скоро и его придется искать подобно Ниневии. [358]

Но хотя ассирийская столица была разрушена столь основательно, ее имя и слава продолжали жить. С течением времени на месте древней метрополии возникла новая Ниневия, и хотя она была весьма незначительна по сравнению со своей знаменитой предшественницей, позднее она послужила подспорьем в деле идентификации древнего места и проложила путь к некоторым из самых необычайных археологических открытий прошлого века.

Великая Ассирийская империя прекратила свое существование, просуществовав более тысячи лет и будучи на протяжении большей части этого периода одной из величайших держав передней Азии. Ее падение после долгих веков славы и превосходства произошло тогда, когда Рим был еще в младенчестве и представлял собой не более чем сборище разбойников и беглых преступников от правосудия. С той даты, 707 года до н. э., почти двадцать пять веков прошло над покрытыми травой и кустарником холмами на месте древней Ниневии, прежде чем была предпринята хоть какая-то серьезная попытка выяснить, не скрывают ли они остатки давно погребенной метрополии Месопотамии.

До середины прошлого века наши знания об истории Ассирии и Вавилонии основывались исключительно на исторических книгах Ветхого Завета и на свидетельствах некоторых греческих и латинских авторов. Книги Священного Писания, имеющие особое значение в связи с ассирийской и вавилонской историей — это Исаия, Иеремия, Иезекииль, Наум и Четвертая книга Царств.

Главным среди классических авторов является Геродот. Он был не только, как называет его Цицерон, «отцом истории», но и величайшим путешественником своего времени. Он не только пересек большую часть Малой Азии, Сирии и Египта, но существует высокая вероятность того, что он распространил свои странствия на Евфрат и проплыл по его водам до Вавилона. Делая все необходимые скидки на многочисленные неточности, имеющиеся в его живописном труде, и на немалое количество рассказов путешественников, [359] история этого блестящего греческого писателя всегда будет сохранять ценность не только благодаря своему непревзойденному стилю, но также благодаря содержащимся в ней фактам и описаниям, очевидно принадлежащим перу очевидца. Я имею в виду прежде всего ту часть его очаровательного труда, которая повествует о Вавилоне и культуре его жителей.

Большее значение имела великая история Вавилонии, написанная Беросом, современником Александра Македонского и жрецом Бела в Вавилоне. К сожалению, до нас дошли лишь фрагменты этого труда, сохраненные Евсевием, Иосифом Флавием и другими древними авторами.

Но упомянутые труды, равно как и работы Ктесия, Динона Колофонского и других, проливали лишь слабый свет на цивилизацию и достижения Ассирии и Вавилонии в ходе их долгой и богатой событиями истории. Подробная информация относительно развития и упадка этих двух могущественных империй должна была прийти лишь из местных анналов, о самом существовании которых не подозревали вплоть до второй половины XIX века.

Не было до начала прошлого века и никакой определенности относительно местоположения великих ассирийских и вавилонских городов, произведших столь глубокое впечатление на народы древнего мира. Хотя история и предание все еще говорили о грандиозных дворцах и храмах Ниневии и о башнях и висячих садах Вавилона, всеобщее невежество, царившее почти со времен арабского завоевания относительно реального местоположения Вавилона и Ниневии, не было рассеяно до тех пор, пока выдающийся датский ученый Карстен Нибур не доказал, что место Вавилона находится вблизи современной деревни Хилла, а известный английский исследователь Клодиус Джеймс Рич не продемонстрировал в 1821 году, что холмы на левом берегу Тигра, прямо напротив Мосула, скрывают все, что осталось от знаменитого города Ниневии. [360]

Но даже после того, как места Ниневии и Вавилона были установлены, еще предстояло доказать, что среди руин этих знаменитых городов находятся записи и памятники, которые прольют свет на цивилизацию, центром которой они некогда являлись. Черепки посуды и фрагменты цилиндров, обнаруженные путешественниками в курганах Вавилона и Ниневии и вокруг них, заставили ученых поверить, что исследователя ждут более ценные открытия. Этот вывод подтвердился находкой в различных местах кирпичей, табличек и памятников, покрытых странными надписями, выполненными знаками, которые ныне именуются клинописью.

Однако решающие результаты были получены лишь в 1842 году, когда французское правительство — которому научный мир издавна обязан умным поощрением и щедрой поддержкой во всех ветвях изысканий — направило в Мосул Поля Эмиля Ботту. Он был официально назначен на недавно созданную там должность вице-консула, но поскольку французская торговля не нуждалась в услугах такого чиновника в том пункте, его действительно назначили главой археологической миссии в Ниневию и ее окрестности. Его назначение, как показали последующие события, стало знаменательным днем в анналах ассирологических изысканий. Ибо вскоре после его прибытия в Мосул мир был потрясен вестью о его чудесных открытиях в давно погребенном городе Ниневии и сообщением о том, что он «отправляет на родину трофеи великолепных древних зданий, дабы приумножить сокровища Лувра... Город, погребенный более чем на два десятка веков, предлагал свои остатки для сравнения с обликом современных Лондона и Парижа; и скульптурные памятники ушедшей расы восставали, чтобы предложить контраст с творениями современного искусства». [361]

Спустя три года после прибытия Ботты в Мосул Остен Генри Лэйярд начал свои памятные раскопки в Нимруде, на небольшом расстоянии к югу от Ниневии. Настолько успешной была его работа здесь, а впоследствии и в Куюнджике — цитадели Ниневии, — что вскоре он смог отправить в Британский музей более крупную и ценную коллекцию древностей, чем та, которой Ботта обогатил Лувр. Велик же был восторг во Франции и Англии, когда сокровища давно погребенных дворцов Ниневии были выставлены на обозрение и когда люди увидели перед собой осязаемые свидетельства той знаменитой ассирийской столицы, которая более двух веков не оставляла после себя иных следов своего существования, кроме имени, бывшего синонимом баснословного богатства и великолепия.

В труде, опубликованном вскоре после того, как Ботта и Лэйярд потрясли мир своими поразительными открытиями, известный английский ученый, говоря об обнаружении Ниневии, писал:

Более двух тысяч лет лежала она в своей неизвестной могиле, когда французский ученый и странствующий английский исследователь, движимые благородным порывом, устремились к резиденции некогда могущественной империи и, ведя поиски до тех пор, пока не нашли мертвый город, сбросили с него саван песка и руин, вновь явив изумленному и любопытному миру храмы, дворцы, идолы, изображения войн и триумфов мирного искусства древних ассирийцев. Ниневия из Писания, Ниневия древнейших историков; Ниневия — сестра-близнец Вавилона, — гордившаяся цивилизацией пышности и мощи, все следы которой, как считалось, исчезли; Ниневия, в которой трудились и проливали слезы плененные колена Израиля, после двадцативекового сна снова была явлена свету. Свидетельства былого великолепия вновь предстали перед живыми взорами и благодаря искусству рисовальщика и перу ученых путешественников стали достоянием мира.[362]

Подобные заметки, часто появлявшиеся в книгах и периодической печати, способствовали пробуждению широкого энтузиазма к развитию ассирологических исследований. Создавались общества для проведения раскопок в более крупных масштабах, чем это было доступно первым исследователям, сильно стесненным недостатком адекватных средств, и для должного освещения работы археологов на местах. Результаты оказались весьма отрадными, ибо вскоре исследователи стали изучать холмы Вавилонии наряду с холмами Ассирии.

Между тем под руководством Джорджа Смита и Ормузда Рассама холмы, скрывавшие руины Ниневии, явили новые сокровища, столь же необычные, как и те, что были обнаружены Боттой и Лэйярдом. Открытие Смитом таблички, относящейся, как предполагалось, к Всемирному потопу, убедило многих в том, что ассирийская археология призвана оказать неоценимую помощь в изучении Священного Писания. Хотя впоследствии ее апологетическая ценность была сильно переоценена некоторыми наиболее восторженными исследователями ассирийских древностей, вскоре стало очевидно, что новая наука призвана пролить яркий свет не только на Ветхий Завет, но и на историю величайших наций древнего мира.

Мы испытали особую радость, исследуя холмы, скрывавшие остатки имперской Ниневии. По правде говоря, там было немного интересного или ценного для осмотра, поскольку все сколько-нибудь важное, что поддавалось транспортировке, было отправлено в музеи Европы сразу же после их откопки.

На холме Неби-Юнус — пророка Ионы — мы посетили мечеть, которая, как утверждают мусульмане, хранит останки пророка, проповедовавшего покаяние грешным ниневитянам.

Эта мечеть [рассказывал наш спутник-доминиканец] изначально была христианским монастырем, построенным в четвертом веке учеником святого Антония Египетского. Он назвал его в честь пророка Ионы, но когда здание долгое время спустя перешло во владение мусульман, оно было превращено в мечеть. Тем не менее оно сохранило свое первоначальное имя — пророк Иона, — которое носит и поныне.

Местные жители показывают плоский камень, который они берегут как бесценное сокровище. «Именно на этот камень, — утверждают они, — большая рыба положила Иону, когда возвратила его на твердую землю (terra firma).» С тех пор считается, что камень обладает способностью исцелять ревматизм простым соприкосновением с больным местом. Местные жители настолько высоко ценят это целебное средство, что ничто не может заставить их расстаться с ним. Когда мы рассказали им об исцеляющих свойствах, приписываемых хеттскому камню в Алеппо, они с серьезным видом заверили нас, что камень Неби-Юнуса обладает несравненно большей силой и приносит верное исцеление при любых, сколь угодно злокачественных формах ревматизма.

Хотя нам всегда было интересно слушать фольклор мусульман Ближнего Востока, на этот раз мы предпочли прогуляться по холмам, под которыми покоились остатки одного из самых знаменитых городов древности, и осмотреть места, где Ботта, Лэйярд и Ормузд Рассам сделали те знаменитые находки, которые столь значительно обогатили наши знания об Ассирии и Вавилонии. Большинство раскопок, откуда они извлекли столь бесценные сокровища, были засыпаны землей, но это не имело значения. Мы видели в различных музеях ценные памятники, извлеченные оттуда, а потому могли предаваться мечтам более свободно, чем во время посещения гомеровской Трои.

Вооружившись чертежами Плеса и Фергюсона, мы легко воссоздали в воображении великолепные дворцы Саргона, Асархаддона и Тиглатпаласара, чьи имена и деяния так впечатлили нас в юности. В воображении мы созерцали колоссальные статуи крылатых львов с человеческими головами, стоявших у порталов дворца Синаххериба, и устремляли взоры на удивительные барельефы и скульптуры — напоминающие фриз Парфенона, — которые украшали огромные залы и демонстрировали подвиги монарха на охоте и в бесчисленных войнах.[363] Мы могли наблюдать самого Синаххериба, стоявшего на возвышенной смотровой площадке своего дворца и наблюдавшего за «выступлением воинств Ассура и дымом их жертвоприношений, распространяющимся по всем землям», либо задумчиво расхаживающего по высокой вымощенной плиткой террасе, которая выходила на быстротечные воды Тигра и просторы западной пустыни, озаренные багровым заревом заходящего солнца.

Но наше внимание привлекает более завораживающая сцена. Она напоминает ту, что описана в Книге Есфири,[364] где царь Артаксеркс представлен велящим своим летописцам и мудрецам читать ему «истории и летописи прежних времен». Перед нами Ашшурбанапал — великий монарх Ассирии — в окружении своих писцов и мудрецов, углубленный в изучение недавнего пополнения царской библиотеки. Ибо, проведя много лет в военных походах в Сирии, Палестине, Египте, Сузиане и других местах, он решил посвятить остаток своей жизни искусствам и занятиям мира. Многочисленные храмы и дворцы во многих частях Ассирии и Вавилонии свидетельствуют о его строительной деятельности и о великолепии сооружений, воздвигнутых во славу его самого и его богов.

Но именно в своем роскошном дворце в Ниневии он обрел радость всей своей жизни, то, что должно было увековечить его имя до скончания веков. Это была его библиотека — крупнейшее и ценнейшее собрание документов, какое когда-либо видел мир. Состоящая из мириадов исписанных табличек, она, к счастью, была выполнена из материала — обожженной и неожженной глины, — который на протяжении более двух тысячелетий успешно противостоял всем опустошениям войн и стихий. В них рассматривались математика, астрономия, история, поэзия, грамматика, лексикография, право, религия — словом, весь круг наук древнего мира.

Ашшурбанапал — ассирийский Меценат — был не только покровителем ученых, которых он поощрял создавать новые книги по каждой отрасли науки и литературы, но и, как собиратель, достойным предшественником и соперником библиофильствующих правителей Пергама и Александрии. Он отправлял своих писцов во все библиотеки Вавилонии — колыбели науки и письменности, — чтобы они делали копии всех ценных трудов, которых не было в его собственной библиотеке. И поистине столь неутомим был царь как коллекционер, что, судя по всему, справедливо утверждение о том, что в его обширной библиотеке имелась копия каждой книги, существовавшей в многочисленных библиотеках Ассирии и Вавилонии.

Открытие библиотеки Ашшурбанапала превосходило по значимости любые находки, сделанные когда-либо в долинах Тигра или Евфрата. Но каждая табличка в этом огромном собрании была абсолютно запечатанной книгой, ибо в то время не было никого, кто мог бы расшифровать хотя бы одно предложение из тех таинственных документов, которые так неожиданно предстали перед светом. Когда Лэйярд в ходе исследования обширного дворца Ашшурбанапала впервые увидел бесценное содержимое царских палат записей, его чувства, должно быть, походили на чувства Аластора Шелли в храмах Египта, ибо

Among the ruined temples there,

Stupendous columns and wild images

Of more than man, where marble demons watch

The zodiac’s brazen mystery, and dead men

Have their mute thoughts on the mute walls around.

He lingered, pouring on memorials

Of the world’s youth; nor when the moon

Filled the mysterious halls with floating shades

Suspended he that task, but ever gazed

And gazed

на драгоценных памятниках перед ним, которые, как он прекрасно знал, содержали

The thrilling secrets of the birth of time.[365]

Определение местоположения Ниневии и раскопки ее долго скрытых памятников ознаменовали начало новой эры в востоковедческих исследованиях. Но ничто не дало такого мощного стимула изучению всего ассирийского и вавилонского, как открытие драгоценной библиотеки Ашшурбанапала. Ибо это чудесное собрание документов было призвано пролить свет на многое в истории, науке, литературе и политике знаменитой земли, ограниченной Тигром и Евфратом, и показать — что было бы невозможно иначе — связь этой земли с другими великими народами Ближнего Востока.

Но кому предстояло расшифровать клинописные таблички, столь неожиданно явившиеся свету? Этот вопрос был у всех на устах. Пока это не будет сделано, бесчисленные книги царской библиотеки будут представлять не большую ценность, чем бесполезные диковинки.

Ученые не сомневались, что работа по дешифровке в конце концов увенчается успехом. Все исследователи были убеждены, что языки, на которых были написаны таинственные надписи, однажды будут читаться легко и уверенно. Достижения Шампольона в расшифровке египетских иероглифов и де Саси в чтении пехлеви давали уверенность в том, что со временем таинственные ассиро-вавилонские надписи также будут прояснены и что давно забытые документы из библиотеки Ашшурбанапала станут главными источниками наших знаний о древнейших и могущественнейших империях западной Азии.

Ничто во всей истории интеллектуального прогресса не является более интересным и романтичным, чем история постепенной дешифровки тех странных клинописных надписей, толкование которых долгое время ставило в тупик способности величайших лингвистических гениев Европы.

Открытие ключа к египетским иероглифическим надписям было практически делом одного человека — бессмертного Жана Франсуа Шампольона. Расшифровка ассиро-вавилонских надписей стала совместным достижением многих людей, трудившихся на протяжении многих поколений в самых разных и удаленных друг от друга уголках Азии и Европы. Она была осуществлена отважными путешественниками и исследователями, филологами, философами и историками, большинство из которых работали независимо друг от друга, но все они трудились, хотя почти всегда неосознанно, к одной и той же цели.

И еще более удивительным фактом было то, что первая нить к разгадке великой тайны обнаружилась далеко как от Ассирии, так и от Вавилонии, в месте, где исследователь, задавшийся целью найти ее, уж точно не стал бы ее искать. Этим местом был Персеполь, где находятся остатки великолепных зданий, воздвигнутых Дарием I, Ксерксом I и Артаксерксом I, знаменитыми персидскими царями династии Ахеменидов.

Насколько известно, первым европейцем, посетившим эти замечательные руины, был известный францисканский монах брат Одорико, направлявшийся в Катай в первой четверти XIV века.

Во второй половине XVI века Персеполь посетил августинский монах Антонио де Гувей, которого Филипп III, король Испании и Португалии, направил в качестве посла к шаху Аббасу Великому, царю Персии. Среди множества вещей, привлекших его внимание в старом персидском городе, были надписи на памятниках, которые, «хотя во многих местах они весьма отчетливы, тем не менее никто не может прочесть их, ибо они написаны не по-персидски, не по-арабски, не по-армянски и не по-еврейски — языках, на которых говорят в этой земле».[366]

Около тридцати лет спустя за Гувеей в качестве посла к шаху Аббасу от Филиппа III последовал дон Гарсия де Сильва и Фигероа, написавший письмо о памятниках Персеполя, которое вызвало глубокий интерес при публикации в Европе в 1620 году. В этом послании он говорит об «одной примечательной надписи, высеченной на яшмовой табличке, с символами настолько свежими и четкими, что удивляешься, как она могла избежать малейшего изъяна на протяжении стольких веков. Сами буквы не являются ни халдейскими, ни еврейскими, ни греческими, ни арабскими, ни какого-либо другого народа, который когда-либо существовал в древности или существует поныне. Все они трехгранные, но несколько удлиненные, в форме пирамидки или такого маленького обелиска, какой я поместил на полях: (△) так что они отличаются друг от друга лишь своим расположением и позицией, но при этом они на редкость четкие, отчетливые и ясные».[367]

Но первым, кто поведал об этих необычных знаках ученым Европы, был ученый путешественник Пьетро делла Валле, о котором мы уже упомянули. И таким образом этот выдающийся римский патриций удостоился чести стать первым в том длинном ряду исследователей, чьи труды привели к созданию этой всеобъемлющей ветви науки, ныне известной как ассириология.[368]

Со времен Пьетро делла Валле число путешественников, посещавших руины Персеполя и писавших об увиденных там надписях древней персидской столицы, быстро росло. Но хотя их опубликованные наблюдения не вызвали в то время особого интереса, некоторые из них заслуживают хотя бы беглого упоминания из-за вычурного языка, в который облекались взгляды авторов. Так, Томас Герберт, упоминая надписи Персеполя, пишет:

Мы заметили более дюжины строк странных знаков, весьма красивых и явственных для глаза, но столь мистических, столь странно составленных, что ни один иероглиф, ни одна иная глубокая задумка не могут быть представлены с большим трудом, столь враждебны они интеллекту... И хотя они имеют мало сходства с еврейской, греческой или латинской буквой, создателю их они, вне всякого сомнения, были хорошо знакомы; и, возможно, они таят в себе нечто прекрасное, хотя и по сей день завернутое в тусклые листы завистливого забвения.[369]

За итальянскими, испанскими и английскими авторами, писавшими о Персеполе, последовали путешественники и писатели других национальностей. Среди них были Жан Шарден из Франции, Корнелиус де Брюин из Голландии, Энгельберт Кемпфер из Германии и Карстен Нибур, немец, долгое время состоявший на службе у Дании. Каждый из этих людей внес свой вклад — пусть и небольшой — в расшифровку персепольских надписей.

Шарден первым воспроизвел в своем великолепно иллюстрированном труде[370] целиком надпись с одного из памятников Персеполя. Для ученых это представляло несравненно большую ценность, чем любые фрагменты, доставлявшиеся в Европу ранее. Де Брюин, посетивший Персеполь в 1704 году и впоследствии опубликовавший книгу с великолепными видами руин старой ахеменидской столицы вместе с многочисленными надписями с ее памятников, предоставил в распоряжение ученых больше материалов, чем кто-либо из его предшественников. Кемпфер продвинулся еще на шаг вперед, опубликовав в 1712 году длинную надпись на ассиро-вавилонском языке.

Но из четырех упомянутых путешественников наиболее важную работу проделал Нибур — опытный путешественник, точный наблюдатель и человек широкой эрудиции. Помимо выполнения тщательных чертежей и обмеров памятников Персеполя — памятников, во многих отношениях важнейших на Востоке, — он сделал копии многочисленных клинописных текстов, не появлявшихся ни в одном предыдущем труде. Его изучение надписей также привело его к выводу, что они делятся на три класса и что читать их следует, как предполагали некоторые из его предшественников, слева направо. Таким образом, он не только обеспечил ученых новым и ценным материалом, но и своим сравнительным исследованием проложил путь, приведший к их окончательной дешифровке.

Среди тех, кто первыми предпринял попытку расшифровать эти надписи, были такие выдающиеся филологи, как профессор Тихосен из Ростокского университета и Фридрих Мюнтер из Копенгагена, а также такие видные востоковеды, как Эжен Бурнуф, Анкетиль-Дюперрон и Сильвестр де Саси, являвшийся самым выдающимся арабистом своей эпохи. Им не удалось решить задачу, столь долго ставившую в тупик самые острые умы Европы, но они накопили материал, необходимый для ее решения.

За несколько лет до того, как Ботта и Лэйярд отправили свои огромные запасы табличек из Ниневии и Нимруда в Лувр и Британский музей, по тем немногим образцам клинописных надписей, которые добрались из Месопотамии до Европы, стало очевидно, что письмо на вавилонских табличках совпадает с одной из разновидностей, встречающихся в трехъязычных надписях Персеполя. Отсюда оставался всего шаг до вывода, что эти две письменности идентичны и представляют идентичные языки. Благодаря исследованиям де Саси, Бурнуфа, Анкетиля-Дюперрона и других теперь появилась возможность использовать древнеперсидскую письменность — первый класс — трехъязычных надписей Персеполя в качестве ключа к третьему классу, или тому, что ныне обозначается как ассиро-вавилонское письмо. Этот процесс был точь-в-точь похож на тот, который позволил Шампольону использовать греческий язык на Розеттском камне в качестве ключа к таинственным иероглифам Египта фараонов.

Но хотя метод, который предстояло применить, казался достаточно простым, объем связанного с ним труда был несравненно больше того, что потребовалось от прославленного французского ученого. Ибо греческий язык на Розеттском камне был хорошо известным языком, в то время как древнеперсидский, который должен был служить ключом для расшифровки вавилонского письма, сам был столь же неизвестен, как и подлежащая дешифровке письменность. Лишь после того, как знание древнеперсидского было приобретено путем сравнения его с авестийским, пехлеви и санскритом, он смог послужить долгожданным ключом к ассиро-вавилонскому языку.

Первым, кто прочел древнеперсидское слово, был Георг Фридрих Гротефенд. Это произошло в 1802 году, когда ему было всего двадцать семь лет и он не имел никакого познания восточных языков. Тем не менее он, удивительно сказать, сумел «практически за несколько дней решить загадку, озадачившую куда более пожилых людей и ученых, казалось бы, гораздо лучше его подготовленных к этому. Под волшебным прикосновением его руки мистические и сложные знаки древней Персии внезапно обрели новую жизнь. Но когда он продвинулся достаточно далеко, чтобы объявить Академии наук в Геттингене об эпохальном открытии, навсегда закрепившем за ним репутацию, это ученое собрание, хотя и состоявшее из людей выдающейся умственной подготовки и интеллекта, как ни странно, отказалось опубликовать латинские мемуары этого малоизвестного школьного учителя, который не принадлежал к университетскому кругу в надлежащем смысле и даже не был востоковедом по профессии. Лишь девяносто лет спустя — в 1893 году — его оригинальные рукописи были заново открыты и опубликованы проф. Вильгельмом Мейером из Геттингена в трудах Академии; поистине уникальный случай посмертного (post mortem) исследования в науке».[371]

Тем не менее, несмотря на позицию Геттингенской академии наук, такие ученые, как де Саси, Херен и другие, не замедлили признать важность далеко идущих открытий Гротефенда. Число исследователей в кабинетах Европы и на усеянных руинами равнинах Персии и Месопотамии постепенно росло. За тщательными исследованиями Нибура в первой половине XIX века последовали кропотливые наблюдения Рича, Кер-Портера и полковника Чесни. Но пока эти известные исследователи снискивали лавры в долинах Тигра и Евфрата, сэр Генри Роулинсон «заставил недоступную скалу Бехистун выдать великую трехъязычную надпись Дария, которая в тишине его кабинета на Тигра стала „Розеттским камнем“ ассириологии и в его мастерской руке — ключом к пониманию ассирийских документов».[372]

Пока Роулинсон проводил свои знаменитые исследования, касающиеся трехъязычной надписи в Бехистуне, а Лэйярд и Рассам раскапывали бесценные документы библиотеки Ашшурбанапала, Эдвард Хинкс в Ирландии, Эдвин Норрис в Англии, Эжен Бурнуф и м-м де Сольси во Франции, датчанин Вестергор и норвежец Лассен, оба жившие в Германии, изумляли научный мир своими чудесными вкладами в расшифровку надписей Персеполя и Бехистуна, а также табличек, печать и цилиндров, извлеченных из храмов и дворцов Ассирии и Вавилонии.

Благодаря названным исследователям и стремительно растущему числу других дешифровка ассирийских надписей постепенно приобретала статус точной науки. Но оставались еще ученые с признанным авторитетом, которые ставили под сомнение достоверность примененного метода и открыто выражали серьезные сомнения по поводу переводов клинописных надписей, опубликованных различными учеными Великобритании и континента.

Наконец, в 1857 году было предложено провести испытание, которое должно было заставить замолчать всех оппонентов и продемонстрировать, что метод дешифровщиков покоится на научной основе. Ассирийский текст был независимо переведен Хинксом, Толботом, Оппертом и Роулинсоном и отправлен в запечатанном виде в Королевское азиатское общество. Когда эти переводы были сопоставлены комитетом выдающихся ученых, обнаружилось такое поразительное соответствие между ними, что больше не могло оставаться никаких разумных сомнений ни относительно системы дешифровки, ни относительно существенной точности четырех переводов, представленных на суд почтенного комитета Королевского азиатского общества.

Но несмотря на это замечательное подтверждение правильности примененного ассириологами метода дешифровки, все еще оставалось некоторое число скептиков даже среди самых известных ученых той эпохи — таких людей, как Гушмид в Германии и Ренан и Гобино во Франции, — которые отказывались признавать убедительность демонстрации, заставившей замолчать большинство других оппонентов. Даже после того, как Французский институт 15 июля 1863 года присудил Опперту желанную пятилетнюю премию в двадцать тысяч франков за «ту работу или открытие, которые более всего способны прославить или послужить стране», скептицизм среди некоторых востоковедов все еще сохранялся.[373] Действительно, лишь с появлением в 1872 году мастерского труда Эберхарда Шрадера «Ассиро-вавилонские клинописи» (Die Assyrisch-Babylonischen-Keilinschriften) всеобщее доверие к господствующей системе клинописной дешифровки было прочно утверждено, а всякая оппозиция ее методам — окончательно оставлена.

Прошло семьдесят лет от чтения Гротефендом своего эпохального доклада перед Геттингенской академией до публикации великого труда Шрадера о клинописном письме и языке. От времен Шрадера, которого называют отцом ранней ассириологии, до блестящих достижений его прославленного соотечественника Фридриха Делича, известного как отец современной ассириологии, прогресс в новой науке шел столь же стремительно, сколь восторженной была активность ее бесчисленных последователей. Об этом свидетельствует большое количество клинописных памятников, ныне находящихся в музеях Европы и Америки, и постоянно растущее число ученых, которые посвящают все свое время изучению ассирийской науки, религии и литературы.

По оценкам, в различных музеях мира сейчас насчитывается более полумиллиона исписанных табличек. Помимо огромного числа табличек, найденных в великой библиотеке Ашшурбанапала, Рассам обнаружил в Абу-Хаббе, некогда Хилле, не менее семидесяти тысяч. В 1894 году г-н Эрнест де Сарзек извлек из одной-единственной комнаты в разрушенном городе Теллох на аллювиальной равнине Вавилонии ровно тридцать тысяч табличек, в то время как несколько лет спустя Хейнс и Хильпрехт к северу от Теллоха, в руинах Ниппура, обнаружили более сорока тысяч табличек, которые оказались неоценимо ценными для исследователя истории, религии и социальных условий жизни обитателей древних Шумера и Аккада. Еще большие запасы табличек были раскопаны Бэнксом в Бисмие и де Морганом в Сузах. Среди драгоценных памятников, выявленных выдающимся французским исследователем Суз, был важный кодекс Хаммурапи — древнейший свод законов в мире, свод, по которому Вавилония управлялась в эпоху, отстоявшую от христианской эры более чем на две тысячи лет.

Но исписанные глиняные таблички — одни обожженные, другие неожженные — не единственные ценные памятники как источники истории, которые были открыты кирко и лопатой землекопа в теллах Ассирии и Вавилонии. Существуют также бесчисленные печать, статуи, цилиндры и барельефы, несущие на себе клинописные надписи величайшей ценности для историка и человека науки. Есть даже бесчисленные неисписанные памятники, которые также имеют огромную историческую важность. Таковы скульптурные плиты из алебастра, некогда украшавшие дворец Синаххериба в Ниневии. Эти удивительные барельефы с почти фотографической точностью отображают сцены бытовой жизни, особые одежды мужчин и женщин, господ и рабов, туземцев и иностранцев. Они также демонстрируют живописные изображения битв и осад, в максимально реалистичной манере воссоздающие типы бойцов, их разнообразные орудия войны, наказания, налагаемые победителем на беспомощных пленников, и длинные процессии побежденных, приносящих дары триумфатору-монарху Ассирии.

Не зная ни единого клинописного знака [заявляет профессор Хильпрехт], мы узнали основные события правления Синаххериба и из простого изучения этих изваянных стен познакомились с обычаями и нравами древних ассирийцев, одновременно получив первый ясный взгляд на всю цивилизацию Западной Азии.[374]

Приведенные выше страницы показывают необычайный прогресс, достигнутый в ассириологии с тех пор, как Ботта и Лэйярд начали свои знаменитые раскопки в руинах Ниневии в середине прошлого века. Но хотя сделано очень и очень многое, еще больше предстоит совершить. Ибо нас уверяют, что в Западной Азии имеются сотни холмов-руин и покрытых землей городов, ожидающих лопаты и кирки исследователя, чтобы обнаружить сокровища, которые сравняются по ценности, если не превзойдут оную, с любыми из тех, что до сих пор вознаграждали труды первооткрывателя. Даже такие важные руины, как руины Вавилона и Ниневии, где были достигнуты столь блестящие результаты, пока что принесли, как есть основания полагать, лишь часть, возможно, лишь малую часть своих драгоценных запасов. Ибо подсчитано, что для раскопок Куюнджика и Неби-Юнуса — двух главных холмов Ниневии — потребовался бы труд тысячи человек, работающих непрерывно в течение ста семидесяти четырех лет. «Недавние раскопки и проходка туннелей в Куюнджике» — цитадели Ниневии — «сколь бы плодотворными ни были по своим результатам, оказали мало влияния на огромную массу руин и лишь доказывают, сколь многое можно было бы обрести при полной расчистке».[375]

Но поскольку работа по раскопкам все еще находится почти в зачаточном состоянии, то же самое относится и к дешифровке и координации мириадов надписей, ныне хранящихся в музеях мира. Ибо, несмотря на удивительные достижения ассириологов за последние три четверти века, должно пройти еще много поколений, прежде чем огромный массив уже собранного материала, в который постоянно вносятся дополнения, сможет быть должным образом истолкован и сделан доступным для студентов, не являющихся профессиональными востоковедами. До сих пор в ассирийском языке нет ни полной грамматики, ни полного словаря, и из-за огромного числа еще не расшифрованных идеограмм и поразительного количества полифонных знаков в ассирийском языке — знаков, каждый из которых имеет несколько различных слоговых значений, — можно с уверенностью сказать, что пройдут многие десятилетия, прежде чем бесчисленные трудности будут преодолены.

Учитывая, однако, сложность проблемы, стоявшей перед востоковедами в начале их исследований, поистине удивительно, что их достижения за последние два поколения оказались столь плодотворными и имеющими столь далеко идущее значение. Ибо за несколько десятилетий они полностью изменили наши представления о древних народах Ассирии и Вавилонии и показали, что их цивилизация «предстает перед нами во всех своих ответвлениях как одна из великих сил в древней истории человечества, прямое или косвенное влияние которой прослеживается во многих фазах нашей современной культуры».[376] Они доказали, что ассирийский язык был не только речью жителей Месопотамии, но и долгое время использовался в качестве языка дипломатии хеттами и египтянами, а также народами Сирии и Палестины. Более того, он являлся своего рода лингва франка (lingua franca) от Евксинского Понта до долины Нила и от Кипра до Сузианского плато. Этот факт ярче всего доказывается бесценными коллекциями клинописных надписей, которые всего несколько лет назад были обнаружены в Тель-эль-Амарне в Египте и в Богазкёе в Малой Азии. Эти находки служат указанием на то, что существуют и другие, вероятно, многие другие подобные открытия, которые вознаградят терпеливые и целенаправленные раскопки исследователя в усеянных руинами землях Ближнего Востока.

Как часто, странствуя среди руин Куюнджика, Неби-Юнуса и Хорсабада, я осознавал те далеко идущие изменения в наших знаниях о Ближнем Востоке, которые были произведены поразительными открытиями трехчетвертивековой давности во дворцах Саргона, Синаххериба и Ашшурбанапала! Но ничто не поразило меня сильнее, чем первый вопрос, который изучающие Писание неизменно задают по поводу этих открытий: «Каково их отношение к Библии?» Это тот же вопрос, который так часто задавали относительно откровений геологии в их связи со Священным Текстом. Нечто открывается, что на первый взгляд считается идущим вразрез с точностью Священного Писания. После дальнейшего исследования это же открытие начинает рассматриваться как убедительно подтверждающее Библию, в то время как еще более тщательное рассмотрение показывает, что учения новой науки не только не опровергают — и по самой своей природе не могут опровергать, — но тем более не ставят под сомнение правдивость Книги книг.

Правда, взгляд на Библию может расширяться по мере преклонных лет; понимание ее может углубляться благодаря более глубокому изучению и прогрессу исследований; однако наука — выступает ли она под маской геологии, ассириологии или того, что ложно именуется наукой об эволюции, — никогда не сможет аннулировать ни единого из фундаментальных учений ни Писания, ни Церкви Христовой.

Эта мысль с необычной силой запечатлелась во мне, когда я стоял однажды над руинами библиотеки Ашшурбанапала. Глядя на скопление келеков — кожаных плотов, — везших свой легкий груз вниз по историческому Тигру, как это было во времена, когда Ассирия правила Востоком, и вспоминая те образы «Ниневии, великого города», которые сформировались у меня в мальчишестве, когда я читал свою первую историю Библии — книгу, которой было суждено оказать столь определяющее влияние на занятия и мысли всей моей последующей жизни, — я спросил себя: «В чем сегодня моя вера отличается от той, что я исповедовал шестьдесят лет назад?» Тогда у меня была, как сказал однажды сам Пастер о себе на вершине славы и умственной бодрости, вера бретонского крестьянина.[377] С того далекого времени, когда мне нравилось представлять себе великолепие Ниневии и Вавилона и размышлять о знаменитых походах и победах, великолепных дворцах и пирах Синаххериба, Артаксеркса и Навуходоносора, я стремился идти в ногу с интеллектуальным движением своего времени и при этом никогда не находил ни в одной из новых наук ничего, что при любом законном толковании могло бы быть истолковано как противоречащее учениям религии моего детства. Теперь мы знаем несравненно больше об истории, социальном и экономическом положении древних ассирийцев и вавилонян, чем до того, как исследователь вывел на свет литературные сокровища Ниппура, Теллоха, Абу-Хаббы и Ниневии; но мы не открыли ничего способного дискредитировать любую из вечных истин, на которых зиждется наша вера. Высшая критика может, конечно, заставить нас скорректировать некоторые наши взгляды на литературные или текстовые проблемы, но что касается базисных истин Писания, они абсолютны во всей своей божественной неизменности, нетронуты и абсолютно несокрушимы. И поистине с чувством радости и благодарности я мог, спустя шестьдесят лет после моего первого знакомства с Ниневией, ощущать, созерцая руины знаменитого города, что в моей душе ничуть не изменилась та вера бретонского крестьянина — вера, которая, будучи моим драгоценнейшим достоянием в ранней юности, неизменно оставалась моим величайшим утешением с тех пор и вплоть до преклонного возраста, превышающего библейские семьдесят лет.

Мне никогда не казалось возможным, чтобы открытия в Ниневии или где-либо еще могли когда-либо вступить в противоречие с открытой истиной. Как они могли? Наука и религия принадлежат к совершенно разным сферам мысли. Они столь же далеки друг от друга, как теории электричества, строения материи, происхождения видов и всемирного тяготения — от доктрин творения, искупления, Провидения, освящения. По этой причине я могу повторить сегодня столь же безоговорочно, как и четверть века назад: «Я убежден так твердо, как только можно быть убежденным в чем-либо, что Бог есть Владыка науки, что наука — служанка религии, что обе они, говоря об одном Авторе, должны свидетельствовать об одном и том же, и что это свидетельство должно быть не только недвусмысленно истинным, но и недвусмысленно единым».[378]

Поэтому, когда выдающийся ассириолог Фридрих Делич говорит нам, что «все более укрепляется убеждение в том, что именно результаты раскопок в Вавилонии и Ассирии призваны открыть новую эпоху как в отношении того, как мы должны понимать Ветхий Завет, так и в оценке, которую мы должны ему давать»,[379] мы должны ответить ему, что наша точка зрения останется неизменной во всех существенных вопросах и что какими бы ни были будущие открытия ассириологов, все они со временем придут в гармонию с Библией и с фундаментальными доктринами Церкви, точно так же как наука и религия всегда примирялись друг с другом со времен Григория Нисского и Августина Гиппонского до эпохи Боссюэ из Мо и Уайзмена из Вестминстера.

ГЛАВА XV
ПЛАВАНИЕ ПО ТИГРУ НА КЕЛЕКЕ

When the breeze of a joyful dawn blew free

In the silken sail of infancy,

The tide of time flow’d back with me,

The forward-flowing tide of time;

And many a sheeny summer-morn,

Adown the Tigris I was borne,

By Bagdad’s shrines of fretted gold,

High-walled gardens green and old.

Tennyson.—“Recollections of the Arabian Nights.”

Первое, что мы сделали по прибытии в Мосул — даже прежде чем посетить какие-либо достопримечательности города, — это договорились о нашей поездке в Багдад. Если бы не недавняя Мировая война, Багдадская железная дорога была бы доведена до знаменитого города Харуна аль-Рашида, и тогда мы могли бы совершить путешествие из Мосула в Багдад в роскошно оббитом вагоне или в спальном вагоне (wagon-lit) новейшего типа в сопровождении хорошо снабженного и укомплектованного вагона-ресторана (wagon-restaurant). За неимением таковых мы могли бы, если бы занялись поиском, найти авиатора, который доставил бы нас к месту назначения на аэроплане, ибо как авиаторы, так и аэропланы были многочисленны в этих окрестностях во время войны, и имелись основания полагать, что здесь все еще оставались и летательные аппараты, и пилоты.

Но мы не искали ни роскоши, ни быстроты передвижения. Даже если бы они были в нашем распоряжении, мы не стали бы пользоваться этими удобствами двадцатого века и экономящими время средствами, на которых так помешан наш западный мир. Мы не желали мчаться со скоростью экспресса по исторической долине Тигра, даже если бы в нашем распоряжении имелись все роскошь и удобства личного вагона президента железной дороги. Мы хотели изучить страну и людей, и мы желали делать это не спеша.

Обычно путешествие из Мосула в Багдад совершается по суше. Некоторые проделывают его верхом на лошади, но большинство предпочитает ехать на арабском или бактрийском верблюде. Однако немногие предпочитают довериться капризным водам извилистого Тигра. Этот маршрут требует больше времени и к тому же предлагает щепотку приключений. Оба эти фактора привлекли нас, и мы без колебаний решили, что наше путешествие в город Тысячи и одной ночи пройдет самым длинным, самым медленным и, как нас уверяли, самым рискованным путем.

Мы также выбрали путь по Тигру потому, что я всегда питавший особую страсть к речным путешествиям. Мне посчастливилось пройти от истока до устья или от устья до истока многие из самых длинных рек мира, и я был признателен за возможность провести неделю или больше на одной из крупнейших рек западной Азии и одной из самых знаменитых в истории. Другой причиной выбора этого маршрута было необычное старинное судно, которому предстояло доставить нас в прославленную столицу халифов.

Это была не лодка и вообще нечто, даже отдаленно ее не напоминающее. Это был особый вид плота, который используется на Тигре со времен ранних ассирийских царей и который, несмотря на все наши современные усовершенствования, до сих пор удерживает здесь свои позиции не только для доставки путешественника к месту назначения, но и для перевозки грузов.

Рассматриваемый плот называется келеком. Он состоит из большого числа надутых козьих или овечьих шкур, соединенных между собой тростником. Поверх них укладывается каркас из молодых деревьев или брусоподобных бревен, скрепленных ветками или лианами. Никакие гвозди или шурупы при этом не используются. Если шкуры постоянно поддерживать влажными и должным образом надутыми, каркас келека всегда будет держаться на воде, даже неся значительный груз.

Благодаря нашим добрым хозяевам-доминиканцам работа по строительству келека была значительно ускорена, как только рабочие точно узнали размеры и тип судна, которое нам требовалось. И к нашей величайшей радости оно было готово для нас, как только мы были готовы начать наше путешествие вниз по реке. Его размеры составляли пятнадцать на двадцать футов, и на нем насчитывалось сто семьдесят пять надутых шкур. Посередине келека у нас была палатка хорошего размера, в которой помещались две легкие раскладушки, три легких складных стула, складной письменный стол, десять карманов и прочие вещи, занимающие мало места, но которые, как мы убедились по прежнему опыту, чрезвычайно способствуют удобству и комфорту путешественника как на суше, так и на воде. Большая часть нашего багажа, а также провизия были оставлены вне палатки на попечение нашего доброго и верного Симоуна, халдея средних лет, который был особо рекомендован нам нашими друзьями-доминиканцами и которому было гарантировано преданное и интеллектуальное служение. Он взял на себя все дела на келеке и присматривал за келекги — гребцами, — поваром, а также за продовольственной частью и за нашим комфортом и удовольствием. Определенные греки и армяне претендовали на должность, которую мы отдали Симоуну, но наш опыт общения с их соотечественниками привел нас к решению впредь доверять многократно порицаемому и малопонимаемому халдею. В плане честности, надежности, преданности христианский халдей, подобно османскому турку из внутренних районов Анатолии, в любом доверенном качестве абсолютно непревзойден.

Оказавшись на нашем келеке, готовом к отплытию в Багдад, мы чувствовали себя счастливыми, как школьники, отправляющиеся на каникулы. Это означало по меньшей мере неделю абсолютного отдыха — отдыха, который после напряженной жизни, которую мы вели с момента отъезда из Константинополя, был более чем желанен.

Помимо добрых отцов святого Доминика, чью доброту за время нашего пребывания в Мосуле мы никогда не забудем, к месту посадки пришли проводить нас многие жители города, с которыми мы успели познакомиться. Нас особенно тронуло присутствие нескольких школьников, с которыми благодаря частым встречам мы поддерживали самые дружеские отношения. «Дети, — сказал я своему спутнику, — везде одинаковы. Отнесись к ним по-доброму, и они сделают для тебя все что угодно». При этом я думал прежде всего о тех маленьких индейских детях, которых часто встречал в диких дебрях Южной Америки и которые, хотя никогда прежде не сталкивались с белым человеком, после небольшого проявления доброты становились моими преданными друзьями и хотели быть со мной постоянно. Турецкие дети Анатолии, маленькие арабы Сирии и халдеи Месопотамии при добром к ним отношении столь же ласковы и обаятельны, как юные краснокожие из просторных диких областей Бразилии и Перу.

Было около одиннадцати часов, когда мы наконец тронулись в путь. Последними словами, услышанными мною от друзей на берегу, были слова очаровательного османского юноши, который звонким голосом прощался с нами трогательным турецким изречением Allaha-ismarladiq — мы поручили вас Богу. И вновь как же это было похоже на нежное adios добрых детей южноамериканского захолустья, чьи слова на прощание Vaya Usted con Dios! — да пребудешь ты с Богом! — столь часто радовали наши души во время долгих путешествий по покрытым снегом вершинам Анд или сквозь непроходимые леса Амазонки и Ориноко.

Мы начали наше путешествие вниз по Тигру под безоблачным небом. Ранним утром было довольно холодно, но по мере того, как солнце поднималось на небе, воздух становился столь же мягким, как майским утром. Все предвещало приятное плавание; и как только минареты Мосула и Неби-Юнуса скрылись из виду, мы принялись придавать внутренности нашей палатки столь домашний вид, насколько позволяли обстоятельства. Симоун украсил вход в палатку цветами, которые принесли нам наши добрые друзья. На письменном столе мы разместили несколько наших любимых книг. Среди них был небольшой томик Библии на тончайшей бумаге, которым мы постоянно пользовались во время нашего путешествия по Востоку. Другой была небольшая карманная книга «Божественной комедии» (Divina Commedia), которая в течение многих лет была моим спутником в самых отдаленных уголках мира. Имелись также небольшие издания «Монологов» (Soliloquia) святого Августина и избранных трудов святой Терезы. Я взял с собой эти последние две книги потому, что они, подобно бессмертной поэме Данте, были старыми и дорогими друзьями в других краях и казались исключительно уместными для такого путешествия, какое мы тогда предпринимали. К ним добавились экземпляры «Анабасиса» Ксенофона, «Анабасиса Александра» Арриана и «Оксфордской книги английских стихов» (The Oxford Book of English Verse). Остальные привезенные с собой книги я оставил в чемодане, поскольку рассчитывал провести большую часть времени по пути вниз по реке в созерцании множества достопримечательностей, которыми пестрели оба берега.

Значительная часть земель в окрестностях Мосула находится под обработкой. В изобилии выращиваются пшеница и ячмень. Также культивируется конопля, но больше внимания уделяется хлопку, особенно вдоль берегов и на островах, разноображающих реку. Дыни кажутся на Тигре столь же популярными, к каким привыкло наше смуглое население к югу от линии Мейсона — Диксона.

Большая часть земель в этом регионе весьма плодородна и, при орошении, подобном тому, что применялось три тысячи лет назад, давала бы столь же необычайные урожаи, как и в былые времена. Однако бесчисленные превратности, последовавшие за бесчисленными войнами и неэффективным управлением, которые пережил этот злосчастный край со времени падения Ниневии, не способствовали ни развитию сельского хозяйства, ни экономическому росту некогда богатейшего государства Западной Азии.

Мне доводилось бывать на многих реках, но ни на одной из них я не испытывал столь глубокого интеллектуального наслаждения, как на Тигре. Конечно, он лишен природной красоты Гудзона или Колумбии, Рейна или Дуная; но в нем есть нечто, что привлекало меня гораздо сильнее, чем те достоинства, которыми столь заслуженно славятся эти знаменитые водные артерии Америки и Европы. Насыщенный мифами и легендами, преданиями и историческими ассоциациями шести тысячелетий, он предлагает вдумчивому исследователю темы для размышлений, которых невозможно отыскать где-либо еще.

Созерцая старые классические потоки Греции и Италии — Илисс, Пеней, Тибр, По, — я всегда испытываю некое восхищение, граничащее с уважением. Меня поражает не объем воды, уносимый ими в море, а их живописность, атмосфера романтики, витающая над ними, и та почтенная история, которой они все гордятся. Но когда я созерцал Тигр и его усеянные руинами берега, волна чувств охватила все мое существо, и я был взволнован так, как немногими другими вещами на земле. Под именем Хиддекель он упоминается как одна из рек Эдема. Для пророка Даниила, пересекавшего его во время своих путешествий туда и обратно из Суз, он был «Великой рекой» [380], и на его берегах он пережил некоторые из своих самых замечательных видений. По его волнам прошел величайший флот, когда-либо построенный ассирийским владыкой. Это произошло в 694 году до н. э., когда Синаххериб начал свою кампанию опустошения в Вавилонии и когда с помощью мореходов с Кипра и из Финикии он спустил свои суда на нижний Тигр, а оттуда переправил их в Евфрат. Именно во время этой безжалостной войны он предал огню великий город Вавилон и оставил его с его великолепными храмами и дворцами и великолепными произведениями искусства — результатом долгих веков труда — огромной, тлеющей руиной. Именно вдоль Тигра Ксенофонт и его героические Десять тысяч возвращались на родину после памятного сражения при Кунаксе. Это знаменитое отступление показало грекам слабость огромной Персидской империи и привело к ее свержению Александром Македонским и к «исполнению обещаний Божьих, данных в пророчествах Даниила, и подготовило путь для третьей из великих империй, которые должны были предшествовать пришествию Спасителя человечества» [381].

Когда вечернее солнце исчезало за великолепной золотой и багровой горной цепью кучевых облаков, мы услышали в небольшом отдалении впереди рев Зикр-уль-Аавазе — известного водопада примерно в двадцати милях ниже Мосула, — и тогда поняли, что находимся недалеко от знаменитых развалин Нимруда. Раньше эти руины располагались на левом берегу Тигра, но из-за смещения русла реки на запад теперь они находятся примерно в двух милях вглубь суши.

Поскольку мы хотели посетить большой тель Нимруда на следующий день, мы пришвартовали здесь наш келек на ночь. Ранним утром следующего дня мы отправились к руинам, которые в анналах ассирийской археологии почти столь же знамениты, как развалины Куюнджика и Хорсабада. Здесь Лэйард раскопал некоторые из самых ценных сокровищ ассирийского отдела Британского музея, и здесь, как есть основания полагать, до сих пор зарыты бесчисленные другие сокровища, не менее ценные.

Развалины Нимруда занимают место Калаха, упоминаемого в Книге Бытия как город, построенный Ассуром, основателем Ниневии. Однако местные жители убеждены, что он был построен Нимродом, «могучим охотником пред Господом», и что это было его излюбленное место резиденции. Ассириологи, однако, заявляют, что он был построен Салманасаром I, сделавшим его столицей Ассирии — статус, который тот сохранял до времен Саргона, перенесшего свою резиденцию к северу от Ниневии, где лежат развалины Хорсабада.

Общий вид руин Нимруда отчасти напоминает Ниневию. Руины представляют собой платформу в форме параллелограмма шириной около пяти футов и длиной в тысячу футов. На северо-западном углу этого возвышения находится коническая башня, высота которой, согласно недавним измерениям, составляет сто десять футов над окружающей равниной. Это все, что теперь осталось от внушительного зиккурата, или ступенчатой башни, которая некогда возвышалась над великой столицей Салманасара.

Чтобы получить хороший обзор руин, а также окрестной местности, мы без промедления достигли вершины башни. С ее греческого венца нам открылся вид столь же интересный, сколь и насыщенный историческими воспоминаниями. Наш взор охватывал регион, в котором разыгрались некоторые из самых памятных событий Месопотамии и Персии. Вниз по Тигру проходили знаменитые флотилии Траяна и Синаххериба, а вдоль его берегов маршировали огромные армии Асархадтона, Киаксара и Набополасара. В пределах пушечного выстрела находились изумрудные воды Большого Заба, спешившие слиться с бурым течением Тигра. На его берегах персидский сатрап Тиссаферн в нарушение торжественного договора вероломно захватил Клеарха и нескольких его военачальников и отправил их к Артаксерксу, который приказал обезглавить их. Именно здесь Ксенофонт принял командование памятной экспедицией Десяти тысяч — экспедицией, которую выдающийся английский географ Реннелл назвал «самым блистательным из всех военных событий, зафиксированных в древней истории». На востоке лежало знаменитое поле битвы при Арбелах, где «была содеяна величайшая битва в летописях древнего мира; где итоги столетий сошлись в один день; где русло истории на тысячу лет проложил летящий клин» [382]; где Александр Македонский завершил дело, начатое его соотечественниками под предводительством Ксенофонта, когда те совершили открытие внутренней слабости персидского колосса и тем самым подготовили общественное мнение Греции к великой кампании против древней Персидской империи, которая некогда угрожала порабощением всем народам земли, но которая «была безоговорочно сокрушена, когда Александр одержал свою увенчавшую всё победу при Арбелах» [383].

Исследовав развалины Нимруда, мы вернулись к нашему келеку, который со скрипом и дрожью вскоре вступил в борьбу с бурлящими водами Зикр-уль-Аавазе. Это плотина или дамба, построенная поперек реки и в период мелководья поднимающаяся на фут или более над поверхностью. Она создает довольно мощный водопад, но наш келекчи провел наше хрупкое суденышко через ее бурлящие воды без всяких затруднений. Подобно другим примечательным творениям в этой окрестности, эта плотина — некоторые говорят, что это был мост — приписывается жителями Нимроду. Известный французский путешественник Тавернье рассказывает нам, что во время его сплава по Тигру Зикр-уль-Аавазе образовывал водопад высотой в двадцать шесть футов. Он уверяет нас, однако, что его келек прошел этот водопад без происшествий [384]. Можно позволить себе заподозрить, что в этом утверждении он стремился, пересказывая байки путешественников, подражать своему мифическому предшественнику сэру Джону Мандевилю.

Примерно в пятидесяти милях к югу от Нимруда, на правом берегу Тигра, находится великий холм Кала-Шергат, над которым еще несколько лет назад висела столь же глубокая тайна, какая так долго окутывала величественные телли Нимруда и Хорсабада. Для турок по их невежеству это был лишь глиняный форт — Топрак-Кале. Еще в 1900 году выдающийся немецкий путешественник не подозревал, что удивительный тель Кала-Шергат, вызвавший у него столь горячее восхищение, скрывает остатки одного из самых известных городов Ассирии [385].

В действительности лишь после того, как д-р Роберт Кольдевей и д-р Вальтер Андре, выдающиеся исследователи Немецкого восточного общества, начали в 1903 году свои исчерпывающие раскопки в Кала-Шергате, было доказано, что его внушительные руины суть не что иное, как развалины Ассура, первой столицы древней Ассирии. Именно здесь Ассур, национальный бог Ассирии, имел свое излюбленное святилище — бог, который был не только верховным над всеми богами вавилонского пантеона, но также их господином и повелителем, «Царем над всеми богами» [386]. Царь Синаххериб обращается к нему как к

Царю полноты богов, его собственному творению, отцу богов.

Чья сила раскрывается в бездне, царю неба и земли, владыке всех богов [387].

Будучи национальным божеством величайшей военной державы древнего мира, Ассур был преимущественно воинственным богом. Ибо, как свидетельствуют клинописные надписи, именно «мощью Ассура» повергаются враги нации, разрушаются селения и города, а другие земли приводятся под владычество непобедимых царей Ассирии.

Хотя вскоре после их публикации я с величайшим интересом читал богато иллюстрированные отчеты Андре о его тщательных и методичных раскопках в Кала-Шергате, я не был до конца готов к тем чудесным руинам, что предстали моему взору, когда я впервые окинул их взглядом с одного из величественных зиккуратов великого храма Ану и Адада, перестроенного Салманасаром III почти за девять веков до нашей эры [388]. В реконструкции Андре этот храм являл собой в свое время одно из архитектурных чудес западной Азии. Но город Ассур насчитывал более тысячи лет, когда Салманасар поместил в великой храмовой ограде запись о своей работе над ним и отчет о его завершении. На протяжении целых двух тысячелетий до н. э. Ассирия, начиная с Ассура как центра, стала расширять свои владения на север и закладывать основы той могущественной империи, которая на протяжении стольких поколений вызывала восхищение и трепет древнего мира.

Помимо расчистки храмов и дворцов Ассура, д-р Андре и его коллеги раскопали часть его жилого квартала. Сделав это, они совершили открытия величайшей важности относительно быта его жителей и их заботы о санитарном состоянии своих домов. Каждый дом, сколь бы малым он ни был, имел надлежащие канализационные соединения, в то время как все крупные жилища располагали комнатами для слуг и иждивенцев.

Но для многих исследователей ассириологии наиболее примечательное открытие, сделанное здесь немецкой экспедицией, произошло не в храмах и дворцах почтенного города, а в пространстве между его внутренними и внешними стенами. Оно состояло в раскопках большого числа гробниц и почти ста пятидесяти стел, часть из которых была выполнена из песчаника и известняка, а другие — из базальта и алебастра. Из надписей на этих стелах следовало, что не менее тридцати пяти из них были воздвигнуты в память правителей Ассирии.

Среди царских гробниц были захоронения Ашшур-дана II (в тексте Ashbelkala — Ашшур-бел-кала), Ашшурнацирпала III и Шамши-Адада V. Массивный саркофаг первого из названных царей оказался в почти идеальном состоянии.

Комментируя эту замечательную находку, д-р Роджерс пишет:

Открытие этих царских гробниц чрезвычайно сильно будоражит воображение. До этого ассириология казалась столь бедной по сравнению с египтологией, которая с самого начала могла предъявить длинный ряд царских гробниц, да что там — даже мумифицированные останки величайших египетских царей. Нет никаких шансов на то, что ассирийские открытия когда-либо смогут сравниться с ними, но упрек в том, что ни у Ассирии, ни у Вавилонии не было ни единой царской гробницы, снят [389].

Куда интереснее любой из упомянутых царских гробниц одна из стел, обнаруженных на том же месте. Судя по надписи на ней, открытие этого монумента было поистине поразительным по своему значению и ознаменовало собой важнейшее событие в романтической истории археологии. Легенда, которую несет этот каменный столб, гласит, что это:

Стела Саммурамат

Царицы (то есть супруги Шамши-Адада),

Царя вселенной, царя Ассирии,

Матери Адад-нирари

Царя вселенной, царя Ассирии,

Невестки Салманасара

Царя четырех стран света [390].

Но кем была Саммурамат? Как ни удивительно, она, как теперь признают ученые, была не кем иной, как Семирамидой, знаменитой легендарной царицей Ассирии.

Какое удивительное открытие! Какое торжество долго подавляемой правды! Какая неожиданная замена вымысла реальностью, фантазии — фактом, мифа и легенды — подлинной историей!

Ни одной другой женщине древности не приписывалось столько блестящих свершений, сколько Семирамиде. И никто из представителей ее пола за последние две с лишком тысячи лет не занимал столь заметного положения в мифах и легендах, песнях и преданиях.

Со времен Ктесия, врача Артаксеркса Мнемона, до последней трети прошлого века не возникало сомнений относительно главных фактов ее удивительного жизненного пути. Все это время она считалась одной из самых выдающихся правительниц древности — царицей с безупречными военными способностями и исключительным государственным умом; правительницей с грандиозными амбициями и завоевательницей, чьи владения охватывали процветающие регионы Азии и Африки. Столь велики были ее слава и гений, что Страбон сообщает: традиция приписывала ей все грандиознейшие сооружения вдоль Тигра и Евфрата и даже те, что находились в далеком Иране [391]. Александр Македонский, как говорят, обнаружил ее надпись на границе Скифии, которая тогда считалась рубежом обитаемого мира. В этой надписи знаменитая царица заявляет:

Природа дала мне тело женщины, но мои деяния сделали меня ровней храбрейшим из мужей. Я правила империей Нина, которая на востоке простирается до реки ИнаманЕС (в тексте Hinamanes — Гинаман), на юге — до страны благовоний и мирры, а на север — вплоть до саков и земли Согдианы. До меня ни один ассириец не видел ни единого моря; я же видела четыре из них, столь отдаленных, что никто никогда не добирался до них. Я заставляла реки течь туда, куда желала, и желала я, чтобы они текли лишь там, где от них будет польза. Я сделала бесплодную землю плодородной, орошая ее этими реками. Я воздвигла неприступные крепости. Железом я проложила дороги сквозь непроходимые скалы. Я построила для своих колесниц шоссе в местах, где даже дикие звери никогда не хаживали. И посреди этих занятий я находила время для развлечений и наслаждений [392].

Зенобия и Клеопатра славились своей красотой, гениальностью и блеском своих свершений, но, согласно свидетельству Ктесия, Диодора Сицилийского и других античных историков, они были полностью затсены чудотворной царицей Ассирии. Согласно преданию, ее способности как государыни были столь велики, что спустя две тысячи лет после нее самые видные женщины-правительницы своего времени получали имена в честь этой необыкновенной женщины, столь глубоко запечатлевшей свою личность как на Западе, так и на Востоке. Так, Екатерина II в России, бывшая едва ли не соперницей Петра Великого, известна как Семирамида Севера, в то время как этот же эпитет присваивают той замечательной государыне, королеве Маргарите Вальдемарской — Норвегии, Швеции и Дании.

Но когда во второй половине прошлого века востоковеды начали расшифровывать клинописные надписи Западной Азии, большинство из них вскоре проявили заметный скептицизм в отношении исторического характера знаменитой ассирийской царицы. Утверждалось, что в вавилонских хрониках за период, в который она якобы жила, нет упоминания ее имени, и что молчание этих хроник относительно правительницы, которая, по словам древних авторов, играла столь важную роль в античности, является неоспоримым доказательством того, что она никогда не существовала. Более того, утверждалось, что труд Ктесия, который на протяжении стольких веков принимался за чистую историю, представляет собой не более чем романтическое повествование, которое развитие ассирийских изысканий полностью дискредитировало. И Семирамида, как заявлялось далее, вовсе не была женщиной из плоти и крови, а являлась всецело мифическим персонажем — простым порождением Ктесия, не существовавшим вне его тщательно разработанного романа, который более двух тысяч лет сходил за серьезную историю.

Однако ученые, отрицая, что Семирамида была реальным историческим лицом, каким ее столь долго считали, не желали признавать, что она была не более чем произвольным плодом бурного воображения греческого романиста, выдававшего себя за историка. Предположение о том, что она была не более чем творением фантазии, с учетом ее видного положения в древнем мире было бы принять труднее, чем вековечную веру в то, что она действительно была, как считалось столь долго, великой царицей и завоевательницей Западной Азии.

Если же она не была ни реальным человеком, ни простым плодом воображения, то кем же она была? Ученые, и в особенности востоковеды, ощущали необходимость найти правдоподобный, если не удовлетворительный ответ на этот вопрос, который с каждым днем становился все более настойчивым. Чтобы получить такой ответ, они перерыли восточную историю, мифологию и археологию так, как никогда раньше, и с результатами, которые, по крайней мере для них самих, казались несомненными.

Семирамида [заявляет видный востоковед] — не историческое лицо, а божество, которое легенда, как это часто случается в подобных случаях, переносит в сферу человеческих дел. Диодор прямо говорит, что ей поклонялись как богине, и заявляет, что ее культ имел два главных центра — Ассирию и город Аскалон в Филистии... Что она была поистине богиней, доказывается тем, что она была дочерью Деркето, а также преданиями о ее рождении и ее окончательном превращении, которые все имеют отчетливо мифологическую окраску [393].

Другой выдающийся востоковед уверен, что «Семирамида — это имя не реальной царицы, а богини Иштар, легенда о которой была национализирована персидскими историками и их греческими последователями» [394]. «Имя Семирамиды, — утверждает он, — принадлежит не вавилонской истории, а греческому роману» [395]. Он подчеркивает это утверждение, заявляя, что Ктесий, создатель Семирамиды, являющейся лишь греческой Афродитой, в значительной мере основывал свою историю на персидских анналах, которые «подобно анналам Фирдоуси или более поздних арабских писателей состояли главным образом из чистых легендарных сказок и рационализированных мифов», в коих нам следует искать «не историю, а мифологию вавилонян» [396].

Другой известный ученый пишет научную работу, чтобы доказать, что «Семирамида — не историческая царица, легенда которой была обогащена в более поздние времена элементами, заимствованными из религиозного мифа», но что «она прежде всего богиня, и становится квазиисторической царицей лишь в силу того эвгемеризма, который на Востоке гораздо старше самого Эвгемера» [397].

На протяжении нескольких десятилетий эти и другие видные ученые пытались объяснить происхождение и подвиги Семирамиды таким образом, который избавил бы их от необходимости признавать ее либо произвольным творением Ктесия, либо, как долго учили историки, реальной ассирийской царицей. Утверждая, что характер Семирамиды несомненно носит черты семитской Иштар или Астарты, одни объясняли ее исторический характер предположением, что она была лишь восточным мифом, переведенным в «подобие истории, которое было бы лестно для греков». Другие утверждали, что она была дочерью рыбоподобной богини Деркето, в то время как третьи столь же яростно настаивали на том, что «легенда о Семирамиде зародилась в Лидии», откуда она проникла в Персию, где персидское воображение превратило дочь богини-рыбы в вавилонскую царицу. С другой стороны, утверждалось, что легенда о Семирамиде возникла из смешения преувеличенных рассказов об ассирийской царице по имени Саммурат и определенных мифов об ассиро-вавилонской Иштар и ханаанской Астарте. Со временем греки приписали этой Семирамиде, подобно великому Сесострису в Египте, большинство грандиозных сооружений в Малой Азии хеттского или ассирийского происхождения. Смит в результате исчерпывающего исследования приходит к выводу, что «Семирамида — это имя и форма Астарты, а история ее завоеваний в Верхней Азии представляет собой перевод на язык политической истории распространения и побед ее культа в этом регионе» [398].

Но пока востоковеды ломали головы в тщетных попытках разрешить задачу, над которой они пролили столько ночных слез, д-р Андре и его соратники по Германскому восточному обществу неожиданно сделали свое ошеломляющее открытие среди развалин Ассура. Одним ударом кирки они аннулировали тщательно выстроенные теории почти полувека и вне всяких сомнений доказали, что романтическая и таинственная Семирамида не была ни арамейской богиней, ни произвольным творением персидского поэта, ни вымыслом греческого романиста, а реальным лицом, тесно связанным с некоторыми из самых известных правителей Ассирии. Будучи женой Шамши-Адада V, матерью Адад-нирари IV и невесткой Салманасара III, правившего Ассирией с 860 по 826 годы до н. э., Семирамида отныне занимает в истории столь же определенное и прочное место, как и Саргон II или Тиглатпаласар IV — два самых блистательных монарха, когда-либо вершивших судьбы огромной империи Ассирии в период ее апогея, мощи и великолепия.

То, что романс столь долго занимался именем Семирамиды, оставив мало места для истории; то, что мифы о Деркето, Астарте и Ашторет с течением веков прилипли к ассирийской царице, произведшей столь сильное впечатление на своих современников, не является исключительным явлением. Подобные мифы и романтические истории группировались вокруг имен Александра Македонского, Карла Великого, Харуна аль-Рашида, Фридриха Барбароссы, Дитриха Бернского и других знаменитостей древности и средневековья [399].

Но завесы мифов, легенд и романов, так долго окутывавшие величественную личность Семирамиды, наконец сорваны, являя миру женщину, подобную ее российской тезке, редких способностей и силы духа — и это в эпоху и в стране, где участие женщин в государственных делах было абсолютным табу [400].

Я остановился несколько подробно на увлекательном романе о Семирамиде потому, что он служит столь интересной иллюстрацией необычайного прогресса, достигнутого новой наукой ассириологией за последние несколько десятилетий; потому, что он иллюстрирует, как трудно в летописях народов Западной Азии отделить мифы и легенды от подлинной истории; потому, что он показывает, как постепенно мы обретаем более глубокое и точное знание о великих империях Ассирии и Вавилонии, чем то, какое было доступно Беросу или Геродоту; и, наконец, потому, что он ярко подчеркивает важность работы, которую немцы, особенно члены Германского восточного общества, годами тихо и неуклонно вели в долине Тигра — от истока этой легендарной реки в высокогорьях Курдистана до аллювиальных равнин усеянной руинами Вавилонии.

В первые два дня после отправления из Ассура мы находили на реке мало такого, что могло бы отвлечь нас от нашего плавно скользящего келека. Правда, нам встречались отдельные водовороты или участки реки, где течение было быстрее обычного, или где мелкие острова были столь многочисленны, что навигация становилась несколько сложной, но нам это даже нравилось, так как выводило нашу команду из привычной вялости и хронической склонности проводить все время в кайфе. Мы также встретили немало порогов, простиравшихся поперек реки, но ни один из них не был столь бурным, как Зикр-уль-Аавазе. Многие утверждали, что крупнейшие из этих порогов вызваны развалинами мостов, перекинутых через Тигр в древности, однако представляется более вероятным, что они были созданы остатками дамб, возведенных древними жителями Месопотамии «для обеспечения постоянного притока воды к бесчисленным каналам, сетью покрывавшим окружающую местность». Это кажется ясным из того, что говорит о них Страбон, хотя сам он, судя по всему, считал, что они были построены для предотвращения подъема вражеских флотилий вверх по рекам Месопотамии и Сузианы.

Персы [пишет он], из страха перед вторжениями извне и с целью воспрепятствовать подъему судов по этим рекам, сооружали искусственные водопады. Александр по прибытии туда уничтожил столько из них, сколько смог, в особенности те, что были на Тигре от моря до Описа [401]. [Он заявлял, что] подобные устройства недостойны людей, побеждающих в бою, и поэтому он счел это средство безопасности неподходящим для себя и, легко разрушив кропотливый труд персов, на деле доказал, что то, что они почитали защитой, не стоило этого названия [402].

На небольшом расстоянии ниже Ассура мы миновали устье Малого Заба, чистые горные воды которого резко контрастировали с мутным потоком Тигра. Возле слияния этих двух рек находились мидийские селения Парисатиды, жены Дария и матери Кира Младшего. Эти селения, по персидскому обычаю, были пожалованы царицей царем на ее пояс — то есть на покупку личной одежды и украшений. Как щедры были персидские монархи в обеспечении своих жен деньгами на булавки!

Пейзаж ниже Малого Заба мало отличался от окрестностей Ассура: засушливая равнина слева и низкая цепь желтых холмов справа. Арабы называют их горами — Джебель-Хамрин и Джебель-Махул, но они едва ли заслуживают столь громкого наименования. В углублении Джебель-Махула находятся остатки укрепления, напоминающего подобные руины вдоль Дуная. Оно называется Калат-Махул — Девичий замок. Согласно арабской легенде, это была цитадель воинственной дочери великана, которая наводила ужас на всех плывших вниз по реке. Неподалеку находилась цитадель — Калат-эль-Геббар — ее отца-великана. Легенда, по-видимому, напоминает о тех временах, когда эти укрепления занимали разбойники, которые подобно старым баронам-разбойникам с Рейна и Дуная некогда взимали дань со всех проплывавших келеков или грабили их владельцев. Говорят, что эти разбойники кишели на отдельных участках Тигра еще треть века назад, но, хотя путешественников до сих пор предостерегают от них, они, судя по всему, перенесли сферу своей деятельности в те места, где их не так сильно донимали правительственные солдаты.

В нескольких милях ниже Замка Великана река становится значительно уже и стремительнее, ибо здесь она прорезает песчаниковую цепь холмов под названием Джебель-Хамрин, которая на левом берегу Тигра тянется в юго-восточном направлении до соединения с одним из отрогов, выступающих из гор Луристана. Этот узкий участок реки через хребет Джебель-Хамрин, местно известный как Эль-Фатха — «проход» — интересен тем, что он находится на границе между вилайетами Мосул и Багдад и тем, что некогда обозначал точку естественного рубежа между Ассирией и Вавилонией.

Помимо Нимруда и Ассура, в первой половине путешествия до Багдада мало что привлекает внимание, за исключением многочисленных курдских селений, состоящих из убогих каменных и глинобитных мазанок, да частых групп черных шатров, занятых различными племенами арабов. Вокруг арабских становищ время от времени видятся довольно большие стада овец, а в окрестностях каменных и глинобитных деревень курдов можно заметить слабые попытки местных жителей обрабатывать землю. Учитывая существующие здесь примитивные методы орошения, не удивляешься тому, что отдача от труда бедного земледельца очень мала. В резком же контрасте с бесперспективными хлебными полями на засушливых равнинах находились пышные поля кукурузы на небольших островках, усеивавших Тигр.

На протяжении всего пути между Мосулом и Багдадом никогда не упускаешь из виду развалины того или иного рода — руины старых укреплений, памятников мусульманским святым, руины мечетей и минаретов, руины городов и селений, давно заброшенных или разрушенных безжалостными захватчиками. Они определенно придают стране самый унылый вид, но в то же время красноречивейшим образом свидетельствуют о том, сколь велики должны были быть богатство и процветание этого злосчастного края в самые цветущие дни великих халифов и в период правления мудрых и благодетельных монархов династий Сасанидов и Ахеменидов.

Какими бы богатыми ни были флора и фауна вдоль Тигра прежде, ныне от них мало что заметно. Старые путешественники рассказывают о длинных полосах лесов вдоль реки. Теперь же видишь едва ли больше небольших кустиков акации и солодки тут и там, да и те, кажется, стремительно исчезают.

Говорят, что дичь здесь в изобилии, но в первой половине нашего плавания по Тигру мы увидели лишь несколько пугливых франколинов, пеликанов и бакланов. Однако дальше по течению количество птиц заметно увеличилось. Среди них были бекасы и красивый вид утки с белоснежным оперением. Певчие птицы встречались чрезвычайно редко.

Согласно ранним путешественникам, крупная дичь некогда в изобилии водилась на всем пути от Ниневии до Багдада. Так, Жан де Тевене в своем увлекательном труде о Леванте уверяет, что в окрестности Эль-Фатхи львы были столь же многочисленны, сколь в других местах овцы — des lions — que l’on y voit en aussi grande quantité que des moutons ailleurs [403]. Он особо рассказывает об исключительно крупном и сильном льве, который утаскивал человека из каждого каравана — кроме его собственного, — который отваживался проходить мимо того страшного места. То, что его караван избежал уплаты дани, взимавшейся свирепым зверем со всех остальных, было, по его мнению, чем-то славным — ce qui devoit être bien glorieux pour la noire qui ne lui paia point ce tribut [404].

Судя по предосторожностям, которые, по его словам, он был вынужден постоянно принимать против этих диких ужасов пустыни, Тевене был ими одержим не меньше, чем горячим и ядовитым ветром, который, как он утверждает, представлял собой столь смертельную угрозу в долине Тигра. Этот иссушающий ветер, заявляет он, есть тот самый ventus urens — палящий ветер, — упоминаемый в двадцать седьмой главе книги Иова; он свирепствует летом на всем пути от Мосула до Сурата в далекой Индии и столь губителен, что если вдохнуть его, то падаешь замертво мгновенно, а труп тут же становится черным, как чернила, и если дотронуться до него, плоть отваливается от костей [405].

Но все это лишь образчики баек путешественников, которые циркулировали относительно Востока и его палящего воздуха со времен Страбона [406]. Вполне очевидно, что Тевене не намеревался позволить своим предшественникам, включая соотечественника Тавернье, не говоря уже о прочих, обладать полной монополией на пересказ чудес и приключений.

В дополнение к рассказам о ядовитом ветре — самуме арабов — большинство путешественников по пустыне почитают за долг упомянуть об огромных желтых столбах песка, которые порой несутся по равнине на крыльях вихря. Они порой представляют собой несомненную угрозу для путников и служат источником ужаса для туземцев. Согласно арабскому суеверию, это «джинны пустыни, которых невозможно поймать, — понятие, проистекающее, как говорит Бертон, из беспорядочных движений электрического ветрового вихря, поднимающего их» [407].

Первым местом, где мы остановились после вступления в вилайет Багдад, охватывающий северную часть древней Вавилонии, стал Текрит. Хотя современный Текрит — не более чем убогая деревня, средневековый Текрит, о чем свидетельствует огромная площадь, покрытая мусором и развалинами, был крупным и процветающим городом. Писать о современном селении Рич говорит, что его атмосфера «будто бы благоволит мастерам пустой болтовни, на что, по-видимому, указывает распространенная в здешних краях поговорка: „Говорить как текретли“». К этому утверждению он добавляет: «Если женщины превосходят мужчин в этом даре в надлежащей пропорции полов, то можно только пожалеть того, кто женится на женщине-текретли» [408].

Немецкий путешественник барон фон Тильман в отчете о своем путешествии вниз по Тигру излагает свои впечатления о городке в одном предложении: «Что до нас, мы не увидели в этой жалкой обители ничего заслуживающего внимания, кроме двух одиноких пальм — первых, встретившихся нам» [409]. Между прочим, он цитирует в качестве высказывания Карла Риттера, знаменитого географа, «поразительное замечание о том, что самая дальняя пальма на Востоке всегда обозначает предел арабского владычества и арабской жизни».

Но если современный Текрит таит мало интересного для путешественника, то древний город, давно лежащий в руинах, по-прежнему дышит гордыми воспоминаниями о далеком прошлом. Некогда известный как «Благословенный Текрит», он был резиденцией монофизитского митрополита и центром, откуда миссионеры монофизитской церкви расходились во всех направлениях. Здесь же родился Саладин, один из самых знаменитых восточных государынь (в тексте sovereigns — правителей/государей), прославленный противник Ричарда Львиное Сердце, мусульманский воин, чьи рыцарство и великодушие вызывали восхищение крестоносцев и чья память живет в истории и романах — от появления Itinerarium Regis Ricardi и мастерской Historia Hierosovitana Вильгельма Тирского до времен, когда Лессинг в «Натане Мудром» и Скотт в «Талисмане» создали те несравненные портреты рыцарственного султана, которые сделали имя Саладина нарицательным по всему христианскому миру. Долина Тигра может назвать много славных сынов, но ничьи свершения не были столь блистательны, как подвиги бессмертного курда, который благодаря своей мягкости, учтивости и благородству характера, справедливости, правдивости и щедрости был отмечен в «Сказаниях менестреля Реймса» как «лучший принц, какой когда-либо был в язычестве», и которому за его царственную щедрость Данте отводит место [410] в компании столь прославленных мужей, как Александр Македонский, добрый король Кастилии, добрый маркиз Монферратский, добрый граф Тулузский, Бертран де Борн и Галассо Монтефельтро. И хотя поэт приговаривает Магомета к страшной каре, уготованной схизматикам в девятом круге (в тексте bolgia — Больдже / яме) ада, он почитает Саладина, помещая его в благородный замок Лимбо, где без мучений — senza martiri — он общается с Цезарем и Брутом, Лукрецией и Корнелией и другими прославленными героями и героинями древности [411].

Хотя Текрит лежит в руинах со времени его посещения свирепым разрушителем Тамерланом, он продолжает занимать место в анналах нашего рода, поскольку именно здесь младенческие глаза Саладина впервые открылись навстречу яркому голубому небу, раскинувшемуся над теми обширными землями, где в расцвете сил ему суждено было стать гуманным завоевателем и мудрым, любимым государем.

Ниже Текрита Тигр постепенно расширяется и углубляется, в то время как скорость течения реки заметно уменьшается. Препятствия для судоходства быстро сокращаются в числе, и мы получаем возможность плыть на ровном киле — если такое применимо к судну, у которого киля нет.

Наше продвижение вниз по Тигру, как мы и предвидели до отправления из Мосула, было чрезвычайно медленным. Оно редко превышало три мили в час, а часто составляло менее одной. Поскольку падение реки между Мосулом и Багдадом, составляющее триста шестьдесят миль, не достигает семисот футов, средний уклон равняется менее чем двум футам на милю. Говорят, что Тигр был назван из-за быстроты своего течения от персидского слова «стрела». Еврейское название реки — Хиддекель — также означает «стрела». Судя, однако, по реальной скорости течения реки, это название, если оно и не было изначально дано из-за каких-то северных порогов, является весьма очевидным несоответствием.

Хотя у нас было четыре келекчи — два на день и два на ночь, — их главная задача заключалась вовсе не в том, чтобы двигать наш келек, а в том, чтобы с помощью длинных деревянных весел удерживать его подальше от скал и песчаных отмелей и оберегать от опасных течений и водоворотов. Поэтому мы не гребли и не плыли вниз по реке под парусом; мы просто плыли по течению. Иногда, встречая встречный ветер, мы практически останавливались. Но никто не жаловался. Мы были готовы к этому, и наша команда настолько привыкла к подобному, что они удивились бы, если бы нам не встретились подобные задержки. Это давало нам возможность насладиться dolce far niente [сладким бездельем] так, как никогда раньше, и обеспечивало команде всегда желанный досуг для кайфа, курения и мечтаний в свое удовольствие. Вместе с лотофагами их

Inner spirit sings

“There is no joy but calm!”

Why should we only toil, the roof and crown of things?

И как же естественно для нас понимать точку зрения наших любящих покой и ищущих отдыха лодочников! Часами напролет они сидят на своих постах, не произнося ни слова и неподвижные, как статуи. Доберутся ли они до пункта назначения за неделю или за месяц, им, по-видимому, безразлично. Пока им позволено наслаждаться своим кайфом, они безмерно счастливы.

Когда мы вглядываемся в наших людей, погруженных в «дремное блаженство», я вспоминаю строки из «Песни о лотофагах» Теннисона:

How sweet it were, hearing the downward stream

With half-shut eyes ever to seem

Falling asleep in a half dream!

*****

How sweet (while warm airs lull us, blowing slowly)

With half-dropt eyelid still,

Beneath a heaven dark and holy,

To watch the long bright river drawing slowly

His waters from the purple hill—

To hear the dewy echoes calling

From cave to cave thro’ the thick twined vine—

To watch the emerald-color’d water falling

Thro’ many a wov’n acanthus wreath divine!

Бесшумно и порой почти незаметно мы скользили вниз по величественному Тигру, который сквозь просторы пустынной пустоши плывет

Changeless to the changeless sea.

С вечно возобновляющимся интересом мы вглядывались в безмолвные руины, история которых завершилась еще до того, как началась история Древнего Рима. Форум, Палатин, Колизей, мавзолей Адриана в своем великолепии принадлежат эпохе, когда более внушительные руины вдоль Тигра уже были покрыты седой пылью веков или давно погребены под зыбучими песками пустыни.

Но именно в час заката человек наиболее полно подпадает под очарование Тигра и исторического края, по которому он протекает. Ибо закаты в пустынных землях Востока являют собой пышность красок, неведомую в нашей стране туманов и мглой подернутых далей. Вероятно, это объясняется дымкой, создаваемой мельчайшей пылью в исключительно сухой атмосфере. По мере того как солнце приближается к горизонту, западное небо пылает всеми нежными оттенками рубина и топаза, изумруда и аметиста, а после его захода зодиакальный свет, поднимаясь от места исчезновения солнца, простирается к зениту, демонстрируя все нежные розовые, золотые и лиловые тона северного сияния.

Великолепие месопотамского заката поистине очаровательно, но именно тогда, когда приходит ночь с ее росистой свежестью и

Her starry shade

Of dim and solitary loveliness;

когда луна серебрит речные волны и увенчанные руинами берега, так хочется задержаться в этой земле великого исторического прошлого и неспешно созерцать

Those ruined shrines and towers that seem

The relics of a splendid dream;

Amid whose fairy loneliness

Naught but the lapwing’s cry is heard.[411]

Как же мы наслаждались теми славными лунными ночами, проведенными на мирно плывущем келеке по чарующему Тигру! «Говорят, что путешественник Карл Нибур, будучи старым и слепым, любил в своей омраченной жизни лежать и грезить о старых восточных пейзажах и ночных небесах — вечном мире очарования, служившем ему утешением» [412]. Разве могло быть иначе? Ибо как часто после возвращения с Востока, где мы, подобно Нибуру, провели одни из самых восхитительных дней нашей жизни, мы не обнаруживали себя вновь грезящими о тех памятных днях и пленительных ночах, которые выпали нам на долю под бледными лазурными небесами вдохновляющей и завораживающей прародины нашего рода?

Но пока мы в безмолвном восторге наслаждались великолепными зрелищами заходящего солнца и упивались красотами звезд — «цветов неба», «поэзии небес», «незабудок ангелов», — наша команда оставалась совершенно равнодушной ко всем этим возвышенным проявлениям природы и полностью погруженной в свой кайф. Они являли собой поистине живые картины того, что Роберт Льюис Стивенсон где-то весьма метко назвал «апофеозом глупости». Видя на их безмятежных лицах восторженное выражение удовлетворения и счастья, мы как никогда остро осознали всю силу слов поэта:

The heaven of each is but what each desires.

За все время нашего путешествия от Мосула до Текрита мы ни разу не теряли из виду какое-либо историческое или легендарное место или памятник. Но по мере нашего плавания между Текритом и Багдадом число этих напоминаний о седой древности быстро росло. Примерно в пяти милях ниже места рождения Саладина мы прибыли в небольшой городок Иман-Дура. Согласно преданию, именно здесь царь Навуходоносор установил свою колоссальную золотую статую, поклоняться которой евреи Седрах, Мисах и Авденаго в нарушение приказа царя отказались. [413] Именно близ Дуры римская армия под предводительством Иовиана раскинула свои палатки после смерти Юлиана Отступника, и именно здесь римский император был вынужден заключить с персидским царем Шапуром Великим позорный мир — necessariam quidem sed ignobilem, как пишет Евтропий. На небольшом расстоянии ниже Дуры находится небольшой ручей, который, по словам местных жителей, представлял собой канал, вырытый царем Соломоном. Рядом с ним, на левом берегу Тигра, начинаются развалины Эски-Багдада — Старого Багдада, «могучее поле руин, — пишет Тильман, — простирающееся примерно на двадцать пять миль вдоль Тигра». [414] В этом протяженном поле руин расположен небольшой городок Самарра, столь же знаменитый своей романтической историей, сколь и своими замечательными памятниками, которые, впрочем, лишь в последние десятилетие или два удостоились того внимания ученых, которого они столь богато заслуживают.

Руины, краткое описание которых я здесь привожу, [пишет известный археолог после посещения Самарры] имеют первостепенное значение для уяснения ранней истории исламского искусства. Все они датируются сорокамилетним периодом девятого века и, следовательно, относятся к числу наиболее ранних сохранившихся образцов мусульманской архитектуры. Они свидетельствуют о месопотамских влияниях, в условиях которых она зародилась. Спиралевидные башни Самарры и Абу-Дулафа представляют собой адаптацию храмовых пирамид Ассирии и Вавилонии, которые имели спиральный подъем, ведущий к вершине; техника арок и сводов была изобретена древним Востоком и передана через сасанидских строителей арабским завоевателям; декор носит персидский или месопотамский характер и почти не затронут гением Запада. В дворцах и мечетях Самарры мы видим самих завоевателей, покоренных культурой, которая тысячелетиями развивалась на месопотамской почве, — культурой, которая действительно восприняла в свой состав новые элементы, научилась у греков и персов, но вопреки всем модификациям сохранила свой неповторимый облик. [415]

Комплекс разрушенных мечетей и дворцов, вызывающий здесь восхищение исследователя, относится к эпохе — с 836 по 892 год н. э., — когда Самарра была столицей Аббасидского халифата. Мутасим, сын Харуна аль-Рашида, был первым халифом, сделавшим здесь свою резиденцию. Столь многочисленными и величественными были здания, которые он возвел, словно по воле волшебника, что великолепие Самарры вскоре соперничало с великолепием Багдада в дни его наибольшего могущества и процветания. Величие расширенного и украшенного города нашло отражение в официальном названии, которое было дано ему тогда: вместо Самарры его стали называть Сурра-ман-раа — «Кто видит его, радуется». Судя по генеральному плану дворцов Самарры, составленному М. А. Виолле, выдающимся французским академиком, который во время визита в Самарру тщательно изучил ее величественные руины, эта группа построек не уступала королевским резиденциям Версаля. [416]

Согласно местному преданию, у Самарры, подобно Сесту и Абидосу, тоже были свои Геро и Леандр. Поскольку они жили в дворцах на противоположных берегах реки, самаррский Леандр мог видеть свою возлюбленную, которая была дочерью султана, только переплывая бурные воды романтического Тигра. Влюбленные, однако, оказались более удачливыми, чем их греческие прототипы, ибо их жизнь не закончилась трагедией, постигшей Ромео и Джульетту Дарданелл, но, как гласит предание, завершилась счастливым браком, подобным браку Ферамоза и ЛаЛлы Рук. И память об этой преданной паре до сих пор жива благодаря названиям, которые арабы дали развалинам их бывших жилищ, — Эль-Ашик («влюбленный») и Эль-Машука («возлюбленная»). [417]

Ниже Самарры количество руин и мест, представляющих исторический и легендарный интерес, казалось, увеличивалось по мере того, как мы продвигались на юг. Особый интерес представляли руины Описа, который некогда, уступая лишь Вавилону, был важнейшим городом Вавилонии. Именно сюда сплавляли с верхнего Тигра лодки, которые Синаххериб за семь веков до н. э. построил для использования в своей знаменитой кампании против халдеев и эламитов. Из Описа лодки переправлялись верблюдами по суше к Евфрату, вниз по которому они спускались в Персидский залив. Как живо это достижение великого ассирийского монарха напоминает о похожем подвиге почти двадцать два века спустя, когда Мехмед Завоеватель велел перебросить часть своего флота через возвышенный участок суши между Босфором и Золотым Рогом в преддверии взятия Константинополя 29 мая 1453 года!

Опис также знаменит тем, что его посетил Александр Македонский во время своего памятного плавания вверх по Тигру из Персидского залива. «Во время своего плавания вверх, — как сообщает Арриан, — он разрушил плотины, имевшиеся на реке, и тем самым сделал течение совершенно ровным». [418] Более двадцати одного века спустя, в 1839 году, английский пароход «Евфрат» — первый пароход, увиденный в этих местах, — поднялся по Тигру в ходе разведывательного плавания до гробницы султана Абдаллы близ устья Большого Заба. [419] Но с тех пор судоходство по Тигру — по крайней мере в коммерческих целях — заканчивается в Багдаде. Если бы страна, прилегающая к Тигру, управлялась стабильным и предприимчивым правительством, нет никаких причин, почему суда с малой осадкой и небольшой грузоподъемностью не могли бы регулярно курсировать не только между Багдадом и Описом, но и между Багдадом и Мосулом. Взрывчатые вещества высокой мощности при надлежащем применении под руководством компетентных инженеров и, возможно, одна-две плотины с подходящими шлюзами решили бы эту проблему и внесли бы огромный вклад в восстановление прежнего процветающего состояния страны, которая, как мы видели, ныне представляет собой не более чем пустыню, усеянную развалинами, «где ступали цари» и где

The gray fox litters safe

Under the broken thrones.

Когда Тигр будет расчищен для пароходного судоходства от Багдада до Мосула, а Багдадская железная дорога будет достроена и успешно заработает на всем своем протяжении, мы сможем надеяться, что плодородные земли, по которым протекает эта знаменитая река, вновь станут домом для мириадов людей, как это было тогда, когда они составляли самый богатый и процветающий регион Западной Азии.

Ниже Описа мы отметили заметное изменение в облике страны. Мы проплывали теперь через богатую аллювиальную равнину, где не было видно ни единой гальки. По обеим сторонам реки расстилались широкие, зеленые поля, усыпанные полевыми цветами и тщательно орошаемые примитивными шадуфами и нориями, которые до сих пор используются здесь так же, как вдоль Нила и во всех частях Леванта. Значительная часть этой земли находится под обработкой или используется под пастбища, о чем свидетельствуют стада и отары, которыми усеяна вся местность. По мере того как мы медленно скользили вниз по реке, мы замечали все возрастающее число деревень, окруженных садами, фруктовыми деревьями и рощами финиковых пальм. Все эти приятные перемены в ландшафте, особенно прекрасные пальмовые рощи, которые с каждым часом становились все многочисленнее и привлекательнее, и небольшие флотилии куф, наполненных товарами и пассажирами, говорили нам о том, что мы близки к нашей цели. Эти указания не обманули: несколько часов спустя купола и минареты Багдада появились в поле зрения, и наше счастливое недельное плавание на келеке подошло к концу. Мы наконец оказались в стенах всемирно известной столицы аббасидских халифов.

ГЛАВА XVI
БАГДАД

Romantic Bagdad! name to childhood dear,

Awaking terror’s thrill and pity’s tear;

For there the sorcerer gloomed, the genii dwelt,

And Love and Worth to good Al Rashid knelt;

Prince of the Thousand Tales! whose glorious reign

So brightly shines in fancy’s fair domain!

Whose noble deeds still Arab minstrels sing,

Who rivaled all but Gallia’s Knightly King.

Nicolas Michel.

Мы въехали в Багдад в полном великолепии месопотамского заката. Его мечети сияли янтарным и светло-примуловым светом; его минареты — нежнейшими оттенками розового и золотого. Величественные кроны статных пальм бросали густые тени на сады и фонтаны и, трепеща под легким ветерком с Оманского моря, почти мистически играли в трепетающем угасающем солнце. Толпы турков и арабов, курдов и персов лихорадочно протискивались сквозь узкие улицы. Красочные ноты красных и зеленых, синих и белых одежд мужчин и женщин составляли приятную гармонию с серо-желтым цветом стен и бордово-оливковой зеленью резных эркеров, нависавших над постепенно погружавшимися во тьму артериями живописного города Харуна аль-Рашида.

Мы сразу же почувствовали себя во власти тихого и неуловимого очарования, которым прославившийся дом халифов пленил нас, но, несмотря на это, мы не теряли времени даром и направились в обитель отцов-кармелитов, которых заранее предупредили о нашем прибытии и которые оказали нам такой прием, какой могут оказать лишь щедрые и сердечные миссионеры Востока. Оказавшись под их гостеприимным кровом, мы почувствовали себя членами их религиозной семьи. Каждая наша нужда была предусмотрена, а каждое желание — угадано настолько полно, что мы с первого взгляда поняли: наше пребывание среди этих преданных отцов будет столь же приятным и плодотворным, сколь было наше пребывание среди простодушных капуцинов Урфы и ревностных и ученых доминиканцев Мосула. И мы не ошиблись, ибо каждый час, проведенный нами с добрыми отцами-кармелитами Багдада, был наполнен удовольствием, наставлениями и назиданием.

История появления кармелитов в Багдаде и хроника их трудов с момента прибытия сюда столь же интересны, сколь и вдохновляющи. Их официальное вступление во владение Багдадской миссией, как рассказывают нам кармелиты, произошло в первое десятилетие XVII века при самых драматических обстоятельствах. Ревностный отец Поль-Симон, настоятель их миссии в Персии, отправленный шахом в качестве посла к Верховному Понтикусу, прибыл в Багдад настолько истощенным тяготами долгoго и трудного путешествия и подтачиваемым болезнью, что, достигнув городских ворот, простерся на земле и испустил дух.

Чуть более четверти века спустя после этого трагического события было учреждено латинское епископство Багдада, обычно известное как Вавилонский престол. Это произошло благодаря успехам, достигнутым Церковью в Персии — успехам, которые стали результатом плодотворных миссионерских трудов в этой стране кармелитов, иезуитов и доминиканцев, а также защите и свободе, дарованным им мудрым и просвещенным шахом Аббасом Великим. Признавая необходимость епископа во главе персидской миссии, Аббас в 1830 году направил отца Фаддея, кармелита, в Рим с просьбой к Святому Отцу учредить латинское епископство в Исфахане, его столице, с постоянным институтом помощников (коадъюторством), который гарантировал бы новое епископство от слишком долгих вакантных периодов. В результате интереса персидского монарха к Церкви отец Фаддей был возведен на новый престол в Исфахане. Он получил в коадъюторы отца Переса, также кармелита, которому было пожаловано специально созданное звание епископа Вавилонского, каковой в то время являлся частью Персидской империи.

Между тем благочестивая дама из Мо, Франция, — Мари Рикур — предоставила в распоряжение Святого Престола шесть тысяч испанских дублонов для создания и наделения доходом епископства in partibus infidelibus на том двойном условии, что за дарителем сохраняется право представления первого титуляра и что последующие епископы всегда должны быть французской национальности.

Папа Урбан VIII своей буллой Super Universas постановил в июне 1838 года, что названная сумма должна быть выделена на содержание престола «Вавилона или Багдада» с формальным условием, что все будущие обладатели этого епископства будут обязаны проживать там лично под страхом лишения всех прав на плоды фонда Рикура. В то же время Верховный Понтифик назначил первым епископом нового престола отца Бернара де Сент-Терез из Парижа, предложенного дарителем упомянутого фонда, и постановил, чтобы отныне на этот престол не возводился никто, кто не родился во Франции. Это пожелание Папы и благочестивой дарительницы до сих пор никогда не нарушалось, и нет оснований сомневаться, что оно и впредь будет гарантировать Франции честь видеть одного из своих сыновей на Багдадском престоле. [420]

В 1677 году специальный акт, подписанный в Константинополе послом Людовика XIV, назначил настоятеля кармелитов в Басре консулом Франции in perpetuum. Позднее французский король пожаловал титул и прерогативы консула епископу Багдада. Это оказало огромную помощь епископу в его служении, ибо дало ему большую власть перед лицом гражданской администрации и чрезвычайно повысило его престиж среди мусульман. Со времен Франциска I, когда между французским правительством и Блистательной Портой был подписан договор о мире, дружбе и торговле, французы пользовались полной религиозной свободой на всей территории Османской империи, и Франция в течение веков оставалась для мусульман излюбленной европейской нацией. [421]

Но хотя консульские должности, занимаемые кармелитским настоятелем Басры и епископом Багдада, и, что еще важнее, договор о дружбе, заключенный между французским и османским правительствами (особенно после того, как османские турки овладели Месопотамией в 1534 году н. э.), предоставили французским миссионерам на Ближнем Востоке расширенные полномочия и престиж, им по-прежнему приходилось сталкиваться с бесчисленными трудностями и жертвами, способными устрашить любого, кроме благороднейших героев.

Однако их трудности происходили не столько от последователей Мухаммеда, сколько от нехватки материальных средств и малочисленности помощников для непрерывно расширяющейся работы миссии. Бедняки обращались к их милосердию столь часто, что порой они были вынуждены жить всего на один кусок сухого хлеба в день, не имея никакой приправы к нему, кроме маленького зубчика чеснока. К тому же и священники, и епископы косились чумой, ухаживая за больными членами своей паствы у их постелей. Однажды настоятель кармелитов в Багдаде остался вообще без каких-либо помощников. Возраст и болезни унесли их всех одного за другим. В этом безвыходном положении он писал письмо за письмом своему генеральному настоятелю в Рим, умоляя прислать ему людей. «У меня их нет, — был ответ генерала, — если они тебе нужны, приезжай и ищи их».

Настоятель, отец Мари-Жозеф, воспринял слова генерала всерьез. Бедный как Иов, он занял достаточно денег, чтобы нанять верблюда, и в одиночку, с единственным арабом, мешком фиников и кожаным бурдюком с водой отправился в Алеппо в долгое путешествие — почти в восемьсот миль — через негостеприимные Аравийскую и Сирийскую пустыни. Дважды его находчивость и красноречие спасали его от банд мародерствовавших бедуинов. Но в конце концов, после невыразимых трудностей и страданий, он добрался до Алеппо и Рима. Генеральный настоятель в Вечном городе был настолько поражен величественной дерзостью ревностного миссионера, что нашел способ добыть для него столь необходимые ему помощники и отправил его обратно к пастве с радостью. Среди этих помощников был отец Дамьен, бывший практикующий врач, который вскоре оказался настоящим даром небес для страждущих бедняков Багдада, которых он с радостью лечил и обеспечивал лекарствами совершенно бесплатно. [422]

Как и в миссиях Эдессы и Мосула, миссионерам Багдада благородно помогают в их нравственной и цивилизаторской работе преданные монахини из Франции. Но жизнь этих самоотверженных сестер — это пример величайшего самопожертвования. Пусть они и не пытались, подобно отцам-кармелитам, подражать святому Петру Алькантарскому, который вкушал пищу лишь раз в три дня и притом самую скудную, однако лишения, которые им приходилось переносить годами, устрашили бы любую душу, кроме самой мужественной. Еще до того, как они достигли места своей миссионерской деятельности, им довелось пройти через испытание, которое для изнеженных женщин, какими они были, выглядело поистине удручающим для всякого, кроме тех, кто служит Учителю. Речь идет об их долгом конном путешествии — по большей части — через дикую и неприветливую пустыню от Бейрута до Багдада. Они провели в седле двадцать четыре дня. Ночи им приходилось проводить в грязных, шумных, полуразрушенных караван-сараях, которые едва ли годились в качестве укрытия для везших их животных. И тем не менее эти героические монахини (religieuses) сохраняли на протяжении этого долгого и тяжелого путешествия ту же жизнерадостность, которая всегда отличает их при выполнении их тяжелой работы в классах школ и у постелей больных и страждущих. [423]

Но труды этих пламенных душ не остаются без вознаграждения даже в этом мире. Несмотря на все препятствия, встающие на их пути, они находят утешение в осознании того, что их жертвы не напрасны. Число их учеников — мусульман и иудеев, а также христиан всех многочисленных восточных обрядов в Месопотамии — возрастает столь стремительно, что добрым монахиням трудно разместить их всех и найти достаточное количество учителей, чтобы позаботиться о них. Ибо помимо обычных предметов начального образования они обучают своих юных воспитанников различным видам рукоделия и простейшим основам домоводства.

«Дети Багдада очень сообразительны и жаждут учиться, — сказала мне одна из сестер в ответ на мой вопрос, — и нигде вы не найдете учеников более усердных или более благодарных за предоставленные им возможности совершенствовать свой ум. Наша великая скорбь в том, что школьные здания недостаточно велики и у нас не хватает сестер, чтобы удовлетворять постоянно растущие потребности наших классов». Но при этом она добавила с кроткой покорностью: «Благий Бог (Bon Dieu) позаботится о нас в Свой добрый час».

Никогда раньше я так не жалел, что не являюсь миллионером, как тогда, когда я посетил школы этих пламенных и трудолюбивых монахинь (religieuses) и воочию увидел, каких великолепных результатов они добиваются при весьма ограниченных имеющихся в их распоряжении ресурсах, и узнал, сколь многого они могли бы достичь при наличии необходимых средств. Если бы добрые и щедрые люди Америки могли осознать, какую благородную работу выполняют добрые Сестры Презентации в Багдаде и насколько они заслуживают поддержки, я уверен, что многие широко открыли бы свои кошельки на благо как учителей, так и учеников. Я знаю немного мест, где деньги могли бы быть потрачены с большей пользой. Когда вспоминаешь, что эти пламенные души обречены на вечное изгнание жестокими Законами об ассоциациях их собственной родины и что они часто лишены элементарных жизненных потребностей, поскольку не имеют возможности обратиться к широкой публике, которая с радостью помогла бы им в нужде и содействовала их благородному делу, невозможно не сочувствовать им и не чувствовать, что долг каждого — помогать им всеми возможными способами.

Школа для мальчиков под руководством отцов-кармелитов признана лучшей в Багдаде. Она вместе с церковью и монастырем отцов занимает прекрасное положение в самом центре города и характеризуется иностранцами как «французский оазис посреди пустыни».

Читателю будет интересно узнать, что изучение французского языка является обязательным с самых младших до самых старших классов школы. В результате многие ученики владеют этим языком с удивительной легкостью и правильностью. На итоговых экзаменах в конце года они демонстрируют свое мастерство перед многочисленной аудиторией, состоящей из городской элиты, разыгрывая пьесу Расина. Именно благодаря глубокому знанию языка Мольера и Боссюэ они по окончании школы получают высокие должности в ведущих торговых домах и во всех административных учреждениях правительства. Путешественник часто удивляется тому, насколько широко распространен французский язык на Ближнем Востоке; но когда вспоминаешь, что школы и колледжи в Османской империи, находящиеся под управлением французских священников, монахинь и мирян, исчисляются тысячами, удивление проходит. Именно поэтому империя представляет собой, по выражению Пьера Лоти, presque un pays de française — почти франкоязычную страну. [424]

Миссионеры в Багдаде — от архиепископа до скромнейшей монахини — глубоко привязаны к городу, в котором Провидение призвало их трудиться и... страдать. Не последней причиной этой привязанности является то славное положение, которое Багдад так долго занимал в мировой истории. До недавней войны рядовой читатель знал о нем немногое, разве только то, что он так или иначе ассоциируется со «Тысячей и одной ночью». И эта ассоциация была настолько смутной в его сознании, что он не был уверен, существовал ли Багдад на самом деле или же он, подобно знаменитым персонажам из «Книги тысячи и одной ночи», принадлежит исключительно к области сказок.

По этой причине данная глава представлялась бы неполной без некоторого рассказа о знаменитом городе, который на протяжении пятисот лет был столицей аббасидских халифов; который, судя по всему, в течение значительного периода времени был крупнейшим городом мира; который на протяжении многих веков простирал свое владычество от Оксуса до Нила и от Кавказа до Оманского залива; и который на протяжении полутысячелетия был для ислама тем же, чем Рим является для христианского мира.

Багдад был основан в 762 году н. э. Аль-Мансуром, вторым из халифов династии Аббасидов. Прежде чем остановиться на каком-либо месте для своей столицы, Аль-Мансур совершил множество поездок и тщательно изучил все доступные участки вдоль Тигра от Джарджараи до Мосула. Мусульманские историки сообщают, что халиф в конце концов склонился к выбору места, где ныне стоит Багдад, по совету тех, кто жил там и зимой, и летом и кто заверял его, что «среди всех земель по Тигру этот район особенно славился отсутствием комаров, а ночи даже в макушку лета стояли прохладные и приятные». «Мы также полагаем, — продолжали они, — что тебе следует основать город здесь, ибо тем самым ты будешь жить среди пальм и у воды, так что если в каком-то районе случится неурожай или запоздает жатва, средство найдется в другом. К тому же, поскольку твой город стоит на канале Сарат, продовольствие будет доставляться сюда судами с Евфрата и караванами через равнины, даже из Египта и Сирии. Сюда, вверх от моря, станут прибывать товары из Китая, а вниз по Тигру из Мосула — изделия византийских земель. Так твой город окажется в безопасности, стоя между всеми этими потоками, и враг твой не сможет добраться до тебя иначе как на судне или по мосту, пересекая Тигр или Евфрат».

«Практическая дальновидность, проявленная халифом» при выборе места для своей столицы, «была с лихвой подтверждена дальнейшей историей Багдада. Город, возникший словно по мановению волшебной палочки, в эпоху Средневековья уступал по размерам лишь Константинополю, а во всей Западной Азии долгое время не имел себе равных по великолепию. Он сразу же стал и оставался на все последующие столетия столицей Месопотамии. Войны, осады, временный перенос халифами резиденции правительства выше по Тигру в Самарру и даже почти полное разрушение города монголами в 1258 году н. э. — ничто из этого не смогло навсегда подорвать главенство Багдада как столицы стран Тигра и Евфрата, и теперь, по прошествии более чем двенадцати веков, новый арабский король Месопотамии по-прежнему резиденционирует в городе, основанном халифом Аль-Мансуром». [425]

В отношении названия «Багдад» высказывалось множество этимологических версий, большинство из которых носят фантастический характер. Говорят, что когда Аль-Мансур окончательно выбрал место для своей столицы, он обнаружил его занятым несколькими монастырями, преимущественно несторианскими, и что столица получила свое наименование от арабского слова баг — «сад» — и Дад — имени некоего монаха, у которого там был сад. Другие утверждают, что название происходит от двух персидских слов: Баг («Бог») и Дад («основанный»), что означает «город, основанный Богом». Официальным же наименованием, данным, как нам сообщают, самим халифом Аль-Мансуром, было Медина-ас-Салам, что означает «Город мира». Однако среди сарацин он был более известен как Дар-ас-Салам, что также означает «Город или Обитель мира». Греки дали ему название Иренополис, представляющее собой буквальный перевод арабского Дар-ас-Салам. Но под более древним и привычным именем — Багдад, которое пишется по-разному, — город Аль-Мансура в целом был известен со времени своего основания и до наших дней.

Долгое время считалось, что столица халифов была основана на земле, которая ранее не была заселена густонаселенным сообществом. Однако открытие, сделанное в 1848 году сэром Генри Роулинсоном, когда уровень воды в Тигре был исключительно низким, выявило удивительный факт: Аль-Мансур заложил свою столицу на месте города, который предшествовал нашей эре по меньшей мере на семь столетий. Обширная кирпичная облицовка, существующая и поныне, протянулась тогда вдоль западного берега реки, и каждый кирпич этой кладки нес на себе имя и титулы Навуходоносора. Не менее примечательно в этой связи и более позднее обнаружение в ассирийских географических каталогах времен правления Ашшурбанапала названия, очень похожего на Багдад, «которое, вероятно, относится к поселению, стоявшему тогда на месте, впоследствии занятом столицей халифов».

Аль-Мансур основал свою столицу, известную из-за своей особой формы как «Круглый город», на правом берегу Тигра, но вскоре дворцы халифов и правительственные учреждения были перенесены на восточный берег реки, где столица с тех пор и осталась, в то время как часть города на западном берегу, особенно квартал под названием Карх, была отдана под рынки и торговлю, где «у каждого купца и каждого товара была своя определенная улица; в каждой из улиц ряды лавок, навеков и дворов шли чередой; люди одного дела не смешивались с людьми другого, а один товар — с товаром иного рода. Однородные товары продавались только с подобными себе, а людей определенного ремесла можно было найти лишь среди их собратьев по тому же цеху. Таким образом, каждый рынок содержался обособленно, а купцы разделялись по своим товарам, причем каждый ремесленник был отделен от тех, кто не принадлежал к его классу». [426]

Тому, что в значительной степени способствовало быстрому развитию Багдада и превращению его в великий торговый центр Востока, послужила превосходная система каналов, которая пересекала богатые аллювиальные равнины Нижней Вавилонии и позволяла жителям этого региона использовать избыточные воды Евфрата для орошения плодородных земель, лежавших между этой рекой и Тигром. Вопреки распространенному мнению, арабы при халифах уделяли каналостроению в Месопотамии не меньше внимания, чем их предшественники — персы и вавилоняне.

Однако эти каналы помимо использования в оросительных целях служили также для транспортировки товаров из отдаленных регионов. Так, приводя лишь один пример их использования в этих целях, нам сообщают, что «большие лодки и баржи загружались в Ракке — так называемом порту сирийской пустыни на Верхнем Евфрате, где они принимали от сухопутных караванов египетское зерно и товары из Дамаска; и эти судна, спускаясь по великой реке, а затем по каналу Иса, разгружали свои товары у пристаней на берегах Тигра в нижней гавани Карха». [427]

Чтобы дать некоторое представление о плодородии орошаемого региона Месопотамии в эпоху правления халифов, достаточно процитировать слова арабского писателя об определенных хлебородных землях в окрестностях Багдада, где, как нам сообщают, «урожай никогда не подводил ни зимой, ни летом», а также отчет об определенной мельнице, где насчитывалось не менее сотни жерновов, приносивших необычайный ежегодный доход в сто миллионов дирхамов — сумму, эквивалентную нескольким миллионам долларов по нашим деньгам.

Марко Поло, этот король средневековых путешественников, который благодаря огромному охвату своих странствий был лучше подготовлен, чем кто-либо из его современников, высказать суждение об относительной значимости городов Азии, заявляет, что Багдад — который он называет Баудасом — является «славнейшим и величайшим городом этих краев» и что он «когда-то был резиденцией халифа всех сарацин мира, точно так же как Рим является резиденцией Папы всех христиан». [428] Однако знаменитый венецианский путешественник посетил Багдад лишь спустя несколько десятилетий после разрушения города монгольскими ордами под предводительством Хулагу-хана.

Возникает вопрос: если Багдад был столь великим мегаполисом всего через полвека после того, как он был опустошен монголами, то чем же он должен был быть в период расцвета своего могущества и великолепия? Некоторые авторы оценивают население города не менее чем в два миллиона душ. Д’Эрбело, знаменитый востоковед, говорит, что о числе жителей Багдада можно судить по утверждению арабских историков, которые заявляли, что на похоронах Эбен Ханбала, известного мусульманского ученого-богослова, умершего в великой славе святости, присутствовало восемьсот тысяч мужчин и шестьдесят тысяч женщин. [429] С другой стороны, Марко Поло сообщает нам, что число христиан в Багдаде незадолго до его взятия Хулагу превышало сто тысяч. [430] Это указывает на то, что население этого сарацинского города, подавляющее большинство которого составляли мусульмане, должно было в дни своего упадка превышать миллион человек. Это представляется очевидным из того, что рассказывают историки об «ужасной резне мужчин, женщин и детей», длившейся сорок дней, когда город был разграблен монголами под предводительством Хулагу.

Почти все жители числом, согласно Рашид ад-Дину, в восемьсот тысяч человек (Макризи называет два миллиона) погибли, и таким образом канул в вечность один из славнейших городов, когда-либо украшавших Восток, — центр притяжения исламского мира, где сконцентрировались роскошь, богатство и культура пяти столетий. [431]

В величии и великолепии Багдада до того, как он был превращен монгольским завоевателем в пепел, не может быть никаких сомнений. Совпадающие свидетельства современников-историков оставляют это вне всяких сомнений. Стены, окружавшие город в младенческий период его существования, соперничали со стенами древних Вавилона и Ниневии, описанными Геродотом и Диодором Сицилийским. Согласно запискам известного еврейского путешественника Вениамина Тудельского, посетившего Багдад во второй половине XII века, «дворец багдадского халифа простирается на три мили».

Представление о роскоши дворцов халифа можно составить из дошедшего до нас рассказа о блестящем приеме, оказанном греческим послам, направленным в Багдад в 917 году н. э. Константином Багрянородным. [432] Перед тем как предстать перед Повелителем правоверных, посланники были проведены в парадном порядке по различным зданиям дворцового комплекса. Каждое из этих зданий, коих насчитывалось двадцать три, представляло собой отдельный дворец.

Одно из них представляло собой школу верховой езды, украшенную портиками из мраморных колонн.

По правую сторону от этого здания стояло пятьсот кобыл, каждая в упряжи с золотым или серебряным седлом, тогда как слева стояло пятьсот кобыл с парчовыми чепраками и длинными наголовными повязками; кроме того, каждую кобылу вел под уздцы великолепно одетый конюх. [433]

За всем этим следовали сановники и пажи тайного совета, облаченные в великолепные одежды, с мечами и поясами, сверкавшими золотом и драгоценными камнями. Рядом с ними находились «евнухи, камергеры и чернокожие пажи».

Число евнухов составляло в общей сложности семь тысяч, четыре тысячи из них были белыми и три тысячи черными; число камергеров также равнялось семи тысячам, а число чернокожих пажей, помимо евнухов, достигало четырех тысяч... На Тигре стояли шлюпки и челноки, барки, баржи и прочие суда, великолепно украшенные, стройно расставленные и расположенные... Число драпировок во дворцах халифа достигало тридцати восьми тысяч. Это были занавеси из золота — из вышитой золотом парчи, — великолепно изукрашенные изображениями сосудов для питья, а также слонов и лошадей, верблюдов, львов и птиц... Число ковров и циновок составляло двадцать две тысячи штук; они были разостланы по коридорам и дворам... [434]

Было выведено сто львов, каждого из которых держал за руку его смотритель. Среди прочих зрелищ редкой и ошеломляющей роскоши выделялось дерево из золота и серебра. Дерево имело восемьнадцать ветвей, причем на каждой ветви располагалось множество веточек, на которых сидели всевозможные золотые и серебряные птицы — как крупные, так и мелкие. Большинство ветвей этого дерева были серебряными, но некоторые — золотыми, и они раскидывались в воздухе, неся листья разного цвета. Листья дерева шевелились при дуновении ветра, а птицы под воздействием механических приспособлений щебетали и пели. Сквозь эту обстановку великолепия греческие послы были проведены к подножию трона халифа.

Впечатление, произведенное на посла и его свиту при виде столь грандиозного проявления богатства и роскоши, было, как мы можем полагать, не слишком отличным от того, какое испытали испанские конкистадоры при виде колоссальных сокровищ Куско и Кахамарки, или изумленные послы иностранных держав, когда их допустили в присутствие Абд ар-Рахмана III в его роскошном тронном зале в знаменитом дворце Медина-аль-Захра. [435]

Но у Багдада есть более веские основания для бессмертной славы, чем те, что основаны на роскошных дворцах, великолепных мечетях, беспредельной роскоши и показушном изобилии сказочных богатств. Эта блестящая столица халифов навсегда останется на страницах истории как очаг многочисленных и великолепных благотворительных и просветительских учреждений и как дом халифов, бывших самыми щедрыми покровителями науки и литературы в Средние века.

Среди больниц Багдада выделялось дворцовое здание со множеством комнат и палат, богато обставленных. Здесь пациенты бесплатно обеспечивались едой и лекарствами, и их регулярно навещали городские врачи. Именно здесь Разес, самый знаменитый мусульманский врач своего времени, читал лекции и основал великую медицинскую школу, привлекавшую студентов со всех концов Западной Азии. Разес знаменит не только выдающимися заслугами в качестве медика, но и как плодовитый автор медицинских трудов и тем, что описал оспу почти за девятьсот лет до того, как Эдвард Дженнер начал свои известные исследования этого страшного заболевания.

Однако именно колледжи, которых насчитывалось более тридцати — «каждый из них величественнее дворца», — принесли Багдаду наибольшую славу в средневековом мире. Один из них, называвшийся Низамия, основанный выдающимся визирем, бывшим другом поэта Омара Хайяма, благодаря своему архитектурному великолепию и знаменитости преподавательского состава был известен как «Мать багдадских колледжей». Среди его наиболее прославленных лекторов были Газали, прославившийся как философ и богослов, и Бохадин, достигший высот как историк, государственный деятель и биограф султана Саладина. Доходы Низамии были столь огромны, что их хватало не только на выплату жалованья профессорам, но и на оплату питания и обучения неимущих студентов.

Полностью затмевая колледж Низамия своим архитектурным величием, роскошным убранством и богатством пожертвований, возвышался колледж Мустансирия — руины которого существуют и поныне, — основанный халифом Мустансиром, отцом Мутасима, преданного казни Хулагу после падения Багдада. Величие этого колледжа было столь велико, что он, как утверждается, превосходил любое подобное учреждение в исламском мире. Он был не только самым заметным центром обучения в Багдаде, но и его самым красивым и внушительным зданием. Когда вспоминаешь многочисленные роскошные дворцы города — многие из которых стоили баснословных сумм, — начинаешь понимать, какими щедрыми меценатами были багдадский халиф и богатые люди, и как заслужила эта сказочная столица свою репутацию самого известного центра науки и литературы на Востоке. У него был лишь один соперник — знаменитая Омейядская метрополия в Испании, столь славившаяся своими богатствами и красотами, школами, библиотеками и учеными, — город, который одаренная монахиня Гандерсгеймского монастыря Хросвита так прекрасно описала в одном двустишии:

Corduba famosa, locuples de nomine dicta,

Inclyta deliciis, rebus quoque splendida cunctis.

Однако никакое описание Багдада не будет полным без рассказа о его наиболее выдающихся халифах, особенно о бессмертном Харуне аль-Рашиде, который «неотделим от самого восхитительного собрания рассказов, когда-либо созданных для утешения и радости человечества». Этот блестящий сарацинский правитель давно занял место среди выдающихся деятелей всех времен. Ибо, несмотря на то что с незапамятных времен вокруг его имени росло больше легенд, чем вокруг короля Артура, Карла Великого или Фридриха Барбароссы, подлинная история сообщает нам о его характере и деяниях достаточно для того, чтобы сделать романтическую жизнь «Аарона Справедливого» (если англизировать его имя) предметом высочайшего очарования и непреходящего интереса.

Арабы [пишет Сисмонди] обязаны ему быстрым прогрессом, достигнутым ими в науке и литературе, ибо Харун никогда не строил мечеть, не пристроив к ней школу. Его преемники последовали его примеру, и вскоре науки, культивируемые в столице, распространились до самых окраин империи халифов. Всякий раз, когда верные собирались на молитву Всевышнему, они находили в этом храме возможность воздать Ему наивысшую дань уважения, какую творения могут воздать своему Творцу, — путем развития тех способностей, которыми наделил их Создатель. Харун аль-Рашид, кроме того, был достаточно свободен от фанатизма, ранее воодушевлявшего его секту, чтобы не презирать знания, которыми обладали приверженники иной веры. Главой его школ и первым руководителем учебного процесса в его империи был сирийский христианин-несторианин из Дамаска по имени Иоанн ибн Месуэ. [436]

Христиане были переводчиками трудов Платона и Аристотеля, Галена, Гиппократа и Диоскорида, Птолемея, Евклида и Аполлония Пергского.

Ни один халиф никогда не собирал вокруг себя столь значительного числа ученых мужей: поэтов, юристов, грамматиков, кадиев и писцов, — не говоря уже об острословах и музыкантах, пользовавшихся его покровительством. Лично он также обладал всеми качествами, которые могли расположить к нему литераторов его времени. Сам Харун был искушенным ученым и прекрасным поэтом; он прекрасно разбирался в истории, преданиях и поэзии, цитаты из которых всегда уместно приводил. Он обладал изысканным литературным вкусом и безошибочным проницательным умом, а его исполненное достоинства поведение делало его предметом глубочайшего уважения как высших, так и низших слоев общества. [437]

Он поистине был, как описывают его биографы, «самым искусным, красноречивым и щедрым из халифов», а истории, которые рассказывают о его щедрости к ученым, наполнявшим его двор, доказывают, что он был, пожалуй, самым великодушным покровителем людей науки и литературы из всех, когда-либо живших на свете.

И все же, как ни печально об этом говорить, в биографии Харуна аль-Рашида есть темное пятно. Оно связано с его бесчеловечным обращением с Бармикидами, чья трагическая участь от рук халифа является одним из самых шокирующих эпизодов в восточных анналах. Один из членов этого злосчастного семейства, Яхья ибн Халид, был визирем Харуна, который своим незаурядным талантом способствовал успеху правления халифа более, чем кто-либо другой. Именно он, а вовсе не Повелитель правоверных, направлял ход событий, превративших царствование Харуна аль-Рашида в кульминационную точку исламской истории. Его сын Джафар был нежно любимым другом халифа и его постоянным спутником в ночных странствиях инкогнито по улицам Багдада. «Привязанность Харуна к Джафару носила столь чрезвычайный характер, что он не мог вынести разлуки с ним и дошел до нелепости, велев сшить плащ с двумя воротниками, чтобы он и Джафар могли носить его одновременно». [438]

Но ради того, чтобы смыть мнимое оскорбление, он без колебаний совершил гнусное убийство своего друга и спутника — «безусловно, самого обаятельного и привлекательного из всех персонажей, живущих для нас на страницах „Тысячи и одной ночи“». [439] Он бросил своего старого и преданного визиря, отца Джафара, в темницу. Не довольствуясь этим варварским обращением с людьми, которым он был столь многим обязан, он выместил свой гнев на их семье и не унимался, пока не перебил более тысячи Бармикидов. Столь сильное впечатление произвело жестокое обращение Харуна со своими лучшими друзьями на современников, что оно стало «прошлым примером превратностей судьбы и непостоянства королевской милости в восточной истории». Именно из-за этой варварской жестокости и отвратительного вероломства исторический Харун столь не похож на Харуна легендарного, в образе которого он всегда предстает веселым монархом — покровителем ученых и закадычным собутыльником верных друзей. И именно поэтому мы должны отказать ему в давно присвоенных титулах «Справедливый» и «Добрый», хотя, принимая во внимание его достижения как правителя и неизменное щедрое покровительство людям науки и литературы, мы не можем отказать ему в прозвище «Великий». Если бы не пятно на его гербе, вызванное его позорным обращением с Бармикидами, мы могли бы с некоторой долей правды сказать об этом прославленном багдадском халифе словами Теннисона:

Sole star of all that place and time,

I saw him in his golden prime,

The Good Harun-al-Rashid.

Нельзя говорить об услугах, оказанных науке и литературе Харуном аль-Рашидом, не упомянув его выдающегося сына и преемника — халифа Аль-Мамуна. Хотя мощь и величие империи претерпели заметное уменьшение после смерти Аль-Рашида, слава Багдада как центра просвещения по-прежнему сохраняла весь свой прежний блеск. Некоторые, впрочем, утверждают, что его престиж даже возрос и что именно Аль-Мамун, а не Харун был отцом литературы и Августом Аббасидского халифата. Ибо первым делом по восшествии на престол он пригласил муз из их излюбленных обителей в Византийской империи в столицу халифов на Тигре.

Изучение, книги и литераторы почти полностью поглощали его внимание. Ученые были его любимцами, и его министры были заняты исключительно содействием развитию литературы. Можно было сказать, что трон халифов казался воздвигнутым для Муз. Он приглашал ко двору со всех концов света всех ученых, о существовании которых знал, и удерживал их наградами, почестями и знаками отличия всякого рода. Он собирал из подвластных провинций Сирии, Армении и Египта важнейшие книги, которые только удавалось обнаружить и которые в его глазах были самой драгоценной данью, которую он мог потребовать. Губернаторам провинций и административным чиновникам было предписано собирать в первую очередь литературные реликвии завоеванных стран и доставлять их к подножию трона. Сотни верблюдов можно было видеть въезжающими в Багдад, груженными исключительно рукописями и бумагами, и те из них, которые считались подходящими для целей общественного просвещения, переводились на арабский язык, чтобы быть общедоступными. Мастера, преподаватели, переводчики и комментаторы составляли двор Аль-Мамуна, который казался скорее ученой академией, чем центром управления воинственной империей. Когда халиф диктовал условия мира греческому императору Михаилу Заике, данью, которую он от него потребовал, была коллекция греческих авторов. [440]

История лишь повторялась, ибо, как и в дни Древнего Рима, так и в самый блестящий период Багдада

Græcia capta ferum victorem cepit et artes

Intulit agresti Latio.[441]

Столь велика была любовь к знаниям в этот блестящий литературный период, что в Багдаде насчитывалось более ста книготорговцев. Многие ли из наших современных городов могут похвастаться столь большим числом? И столь обширны были даже частные библиотеки, что нам рассказывают об одном багдадском лекаре, который «отказался от приглашения султана Бухары, поскольку для перевозки его книг потребовалось бы четыреста верблюдов». [442]

И не только в Багдаде рвение Харуна и Мамуна к прогрессу знаний стимулировало энтузиазм к науке и словесности. При этих двух прославленных покровителях науки очаги просвещения, почти не уступавшие багдадским, возникали во всех частях халифата — в Куфе и Басре; в Фесе и Марокко; в Каире, Александрии и Дамаске; в Балхе, Исфахане и Самарканде, — многие из которых по великолепию своих зданий и оснащению библиотек соперничали со знаменитыми арабскими школами Гранады, Севильи и Кордовы, переживавшими свой расцвет в то время, «когда все утонченное и изящное в литературе причислялось к Studia Arabum». И следует отметить, что эти учреждения, созданные и взлелеянные благотворным влиянием халифов, достигли вершины своей славы тогда, когда бо́льшая часть западной и северной Европы пребывала в состоянии сравнительного мрака.

Но, воздавая должное халифам Багдада — особенно Харуну аль-Рашиду и его сыну Аль-Мамуну, — я не хотел бы выглядеть преувеличивающим их достижения в науке и литературе. Действительно, можно признать, что они всегда воздавали высочайшие почести литературному мастерству; можно допустить, что никогда, даже во времена Мецената и Лоренцо Великолепного, литераторы не получали столь щедрого поощрения и наград; можно признать, что на протяжении веков сарацины намного опережали многие западные христианские нации во многих отраслях науки и философии, но, при всем этом, неоспоримым остается тот факт, что они были заимствователями, а не первооткрывателями.

Все их достижения в философии, медицине, астрономии и математике были обязаны их греческим учителям — Платону и Аристотелю; Галену и Диоскориду; Гиппарху и Птолемею; Евклиду, Архимеду и Эратосфену. И нельзя забывать, что своими познаниями в греческой науке сарацины были обязаны христианам, ибо именно христиане переводили для них труды, которые они не могли прочитать в оригинале. Так, именно христианский ученый Хунейн, бывший лейб-медиком халифа Мутаваккиля, перевел на арабский язык «Начала» Евклида и «Альмагест» Птолемея; и именно его ученики выполнили арабские переводы бо́льшей части трудов Галена и Гиппократа. [443] И именно знаменитому христианскому семейству Бохтишо и несторианской школе в Гондишапуре, взрастившей столько выдающихся ученых, сарацины были обязаны переводами бесчисленных других трудов по греческой науке и философии.

Среди многих ученых мужей, которых халиф Аль-Мамун пригласил ко двору и «которые внесли гораздо больший вклад, чем его собственные подданные, в ту репутацию, которую этот монарх заслуженно приобрел в истории науки», был Лев Математик, впоследствии ставший архиепископом Фессалоникским. Халиф пожелал осуществить точное измерение орбиты Земли и призвал этого выдающегося грека ко двору для руководства этой важной работой, поскольку «он всеобще признавался превосходящим всех ученых мужей Багдада в математических и механических познаниях». [444]

Но в то время как арабы были хорошими заимствователями у греческих писателей по медицине, астрономии и математике, они почти полностью игнорировали великих поэтов, ораторов и историков древней Эллады. Никогда не изучая никакого языка, кроме собственного, они не могли читать шедевры греческой литературы иначе как в переводе, но поскольку со стороны сарацинов не было спроса на переводы этих произведений на арабский язык, таковые никогда не делались. По этой причине несравненные поэмы Гомера и греческих драматургов, речи Лисия и Демосфена, истории Геродота и Фукидида были для сарацинов закрытыми книгами. Известный сирийский автор Бар-Эбрей действительно упоминает о версии «Илиады» и «Одиссеи», выполненной христианином-маронитом с Ливанских гор, но его перевод был на сирийском, а не на арабском языке.

Эти факты показывают, насколько великая репутация сарацинов в учености была обязана их бессмертным греческим учителям и литературной деятельности их христианских подданных, особенно греков Нижней империи. Верно, как замечает Фримен, что «арабы изучали Аристотеля и преподавали его людям западной Европы; но получили-то они его в самый первый раз наверняка от людей восточной Европы. Его читали в переводах в Самарканде и Лиссабоне, когда никто не знал его имени в Оксфорде или Эдинбурге; но все это время его продолжали читать на его собственном языке в Константинополе и Фессалониках». [445]

Импульс, который Харун аль-Рашид и его сын Аль-Мамун дали просветительскому прогрессу, поощряя перевод трудов Аристотеля, Галена, Птолемея и других великих греческих мастеров, всегда будет занимать видное место в анналах науки и цивилизации. Но преемники этих двух прославленных монархов не пошли по их стопам. Хотя мощь халифата казалась еще нетронутой, а его великолепие — видимым образом не увядшим, семена распада, приведшие к окончательной гибели, уже делали свое дело. Пороки лени, роскоши и жестокости, царившие при дворе и во многих важнейших ведомствах управления халифата, медленно, но верно влекли за собой фатальные последствия. Помимо этого, существовали и другие причины упадка и исчезновения. Главными среди них были междоусобная рознь и отделение отдаленных провинций от центральной власти. В дополнение к этим дезинтегрирующим факторам халифат стал непомерно раздутым сверху, и при слабом и выродившемся правителе вроде Аль-Мостасема, последнего из Аббасидов, его крушение было неизбежно.

Размышляя о падении державы, которая на протяжении пяти веков была славой мусульманского мира, волей-неволей сравниваешь конец правления последнего из халифов с концом правления последнего из византийских императоров:

Последний и слабейший из халифов, не предприняв ни малейшего усилия оружия или политики, чтобы остановить свое падение, падает из безрассудной гордыни в трусливый ужас и испускает дух посреди пыток вероломного победителя. Последний и благороднейший из Цезарей, сделав все, что смертный человек мог сделать для спасения своего города, сам погибает в проломе стены, будучи первым среди его защитников. Ни Дарий в руках предателя, ни Августул, слагающий с себя бесполезную порфиру, ни этелинг Эдгар, пощаженный презрением Нормандского Завоевателя, никогда не являли падшего величия, столь бесславного и неоплаканного, как Аль-Мостасем Биллах аль-Вахид, последний Повелитель правоверных; [446] ни Леонидас в Фермопильском ущелье, ни Деций в битве у подножия Везувия, ни наш собственный Гарольд на холме Сенлак не приняли более славной смерти, чем Константин Палеолог, последний император римлян. [447]

Среди имен, даваемых Багдаду, как уже говорилось на предыдущей странице, было имя Дар-ас-Салам, или Медина-ас-Салам — Город Мира. Учитывая многочисленные превратности, через которые прошла некогда столица халифов, затяжные осады, которые она выдержала, страшные разрушения, которым она подвергалась снова и снова, чудовищные резни ее жителей от рук кровожадных захватчиков, трудно было бы придумать более нелепое искажение названия.

Мы видели, какова была участь города, когда он был отдан на растерзание диким и хищным ордам Хулагу-хана. Но это царство террора было лишь прелюдией к ужасам, постигшим злосчастный город, когда менее чем полтора века спустя жестокие монголы снова захватили и разграбили его; когда его улицы обагрились кровью защитников и оглашались безумными криками женщин и детей, и когда в кульминацию всей этой невыразимой резни [448] монгольский вождь Тимур отпраздновал свою кровавую победу, воздвигнув на развалинах Багдада жуткую пирамиду из девяноста тысяч голов его перебитых жителей. [449]

Неудивительно, что жители Востока имели обыкновение заявлять, будто «завоевание турками или сарацинами было благом по сравнению с тем, чтобы пасть в челюсти неумолимых монголов». Когда до византийского двора дошли слухи о том, что монголы под предводительством Тимура приближаются к городу, ужас, который они внушали, был столь велик, что «народная молва рисовала захватчиков обладателями собачьих голов и пожирателями человеческой плоти». [450]

Если вдобавок ко всем этим зверствам вспомнить акты насилия и дикости, которые впоследствии сопровождали чередовавшиеся штурмы и оккупации несчастного города туркоманами, персами и турками, приходится заключить, что подходящим эпитетом для Багдада был бы не Дар-ас-Салам — Город Мира, — а Дар-аль-Харб — Город Войны.

«Но что, — вопрошает читатель, — насчет современного Багдада, сегодняшнего Багдада?» С тех пор как Музы покинули прекрасную столицу халифов много веков назад, в ней осталось не так уж много интересного по сравнению с тем, что можно найти в любом другом городе мусульманского Востока.

Мой первый беглый взгляд на Багдад упал в прощальном великолепии заката,

When her shrines through the foliage were gleaming half shown,

And each hallow’d the hour by some rites of its own.

и тогда мои глаза были открыты лишь для прекрасного, романтического, живописного.

Второй мой взгляд был брошен на следующее утро с террасы монастыря кармелитов. Это было в тот час, когда солнце, по выражению Омара Хайяма, расточало

Into flight

The Stars before him from the Field of Night.

Тончайшая вуаль жемчужно-серого тумана висела над дремлющим городом, и чародейство этой картины было еще более пленительным, чем то, что так очаровало меня накануне вечером. Вскоре

The magic of daylight awakes

A new wonder each minute, as it slowly breaks;

Hills, cupolas, fountains, called forth every one

Out of darkness, as if just born of the Sun.

Да, я был в Багдаде, сказочном городе детских мечт, блистательной обители пышности и наслаждений, где прекрасная Зубейда жила во дворце с усыпанными блестками полами и мраморными лестницами с золотыми балюстрадами; где буйствовали вышитые диваны, дамасковые занавеси, шелковые гобелены, пурпурные одежды с самых знаменитых ткацких станков Востока; где веселая группа усыпанных драгоценностями танцовщиц привыкла под звуки арфы, лютни и цимбалы распевать голосами столь же мелодичными, сколь и голос Исрафила, разгоняя заботы и тоску пресыщенной наслаждениями госпожи.

Добровольно предался я гипнотическому влиянию spiritus loci. В воображении я видел Аладдина с его чудесной лампой; одноглазых календарей, рассказывающих свои увлекательные истории; рыбаков, обманывающих тугодумов-джиннов; Харуна аль-Рашида и Джафара, бродивших под своими плащами с двойными воротниками по мрачным улицам столицы; лучезарные дома богатства и роскоши, мерцавшие приглушенным светом мириадов золотых лампионов и оглашавшиеся услаждающими сердце звуками сладкой музыки и радостными голосами полуночного веселья.

Но иллюзия была недолгой. Окрашенная лиловым вуаль легкого тумана поднялась под жгучими лучами утреннего солнца, и волшебный город Харуна и его любимой Зубейды исчез, уступив место убогим домам, узким, кривым улицам и рушащимся стенам израненного временем и войнами города, который ныне представляет собой лишь тень того, чем он был в дни своего первозданного величия.

Из уважения к нашим хозяевам мы даже не выражали желания осмотреть город, ради которого проделали столь долгий путь, пока не посетили их школы и те учебные заведения, которыми руководили их героические соработницы — Сестры Визитации из Тура. Проведя несколько прелестнейших часов с преподавателями и учениками, мы велели привести тройку тех белых осликов, которыми так славится Багдад. Покладистые, сильные и выносливые, они охотно поддерживают легкий аллюр часами напролет, не выказывая ни малейших признаков усталости. Я научился ценить их треть века назад, путешествуя по Египту, и был рад возможности вновь воспользоваться их услугами в старой столице на Тигре. Здесь они заменяют экипажи, которые были бы совершенно непригодны на большинстве чрезвычайно узких улиц города.

Поскольку монастырь кармелитов находится в самом сердце города, мы вскоре оказались в гуще красочной сцены, превзойти которую не могло ничто подобное ни в Дамаске, ни в Стамбуле. Какой кипящий котел рас, какое полное смешение языков, какой пестрый карнавал костюмов — от простого белого и черного до пестрых мадрасских тканей и кричащих ситцев Манчестера! Здесь мы встречаем людей бесчисленных типов, вероисповеданий и национальностей — турок, афганцев, персов, арабов, индийцев и европейцев; евреев, индусов, христиан, парсов, шиитов, суннитов и мусульман всех семидесяти трех сект, на которые, по предсказанию Пророка из Мекки, в конечном счете должен был разделиться ислам. Языков и диалектов насчитывается более двух десятков, по каковой причине путешественнику в Багдаде покажется, будто он слышит ровно столько же разных языков, сколько было у строителей Вавилонской башни. И действительно, не последней из многих трудностей, с которыми британские войска столкнулись в ходе своих недавних операций против турецкой армии, была, как нам говорят, «та же самая, с которой столкнулись подрядчики старой башни столько тысяч лет назад».

Облик Багдада, когда мы блуждали по лабиринту узких, грязных, зловонных улиц, сильно отличался от того, каким он казался, когда мы впервые увидели его с нашего лениво плывущего келека на обсаженном пальмами Тигре или когда мы созерцали его, окутанного нежным туманом раннего утра. Тогда мало что было видно, кроме куполов и минаретов, покрытых ярко окрашенными плитками и сверкающими мозаиками, которые казалось, будто парили в опалесцирующей атмосфере.

Как и в случае со всеми другими восточными городами, Багдад более очарователен издалека, чем при осмотре из ее мрачных, антисанитарных и запутанных проулков. И когда мы пробирались сквозь эти тусклые улицы и переулки, обставленные с обеих нам сторон низкими, грязно-желтыми, без окон глинобитными домами, нам было трудно разглядеть в них даже в воображении те роскошные жилища, которые украшали город во времена халифов, и еще труднее — вновь заселить их чарующими фигурами из «Тысячи и одной ночи».

Но когда переходишь из этих узких и мрачных улиц, по которым с трудом пройдет верблюд, в просторные внутренние дворы, которыми снабжены даже самые непритязательные жилища, человека часто поражает волшебное преображение сцены. Здесь находишь изобилие прекрасных деревьев, кустарников и растений, усыпанных цветами самых разных размеров и оттенков. Среди наиболее заметных выделяются пальма, апельсин и гранат, чья ярко-зеленая листва резко контрастирует с пылающими цветами гибискуса, которыми багдадец наслаждается столь же сильно, сколь и ее смуглые гавайские сестры в далеком Гонолулу, у которых эти яркие цветы пользуются всеобщей любовью.

Особенностью жилищ зажиточных жителей Багдада является сердаб — подземное помещение высотой обычно в восемь-девять футов. Именно здесь семья живет во время жуткой жары, царящей летом и частью весной и осенью. Но хотя температура здесь на десять градусов ниже, чем в верхней части дома, сильный зной середины лета, который часто достигает 120 градусов по Фаренгейту в тени, почти невыносим. Поскольку столь значительная часть людей проводит большую часть времени в сердабе, город кажется почти безжизненным в течение бо́льшей части дня. Ближе к закату, однако, он начинает оживать. Женщины тогда отправляются на террасы своих жилищ, где проводят ночь за разговорами, курением, питьем шербетов и попытками — если позволяют москиты — поспать. Что касается мужчин, особенно мусульманской части населения, они стремятся найти некоторое облегчение от страданий в летейском дыму своих чубуков и кальянов. Большинство из них собирается в бесчисленных кофейнях, которые в течение бесконечных собачьих дней Багдада заполнены день и ночь всякого рода преющим и перегретым человеческим материалом.

Проводя столько времени в состоянии полудремы, неудивительно, что даже самые крепкие организмы вскоре поддаются изнуряющему климату. Из-за невыносимой жары европейцы стараются каждые несколько лет находить облегчение в смене климата. Но когда это невозможно, большинство иностранных страдальцев долго не живут. Так, мне сообщили, что средняя продолжительность жизни миссионеров-кармелитов в южной Месопотамии составляет всего около девяти лет. Но их преждевременная смерть не останавливает их от продолжения дела милосердия, которому они так преданны. Как только один выбывает из рядов, его место немедленно занимает ревностный конфратер, который более чем готов служить делу Учителя там, где испытания наиболее суровы, а опасности наибольшие и неизбежные.

Учитывая испепеляющий климат, несовершенную канализацию, невежество и пренебрежение первыми принципами гигиены, не приходится удивляться тому, что население Багдада периодически косит чума. Холера — частое явление. Именно этот страшный гость унес жизнь генерала Мода, главнокомандующего британскими силами во время недавней кампании в Месопотамии против турков.

Мы посетили все достопримечательности города, но больше всего местного колорита мы нашли на базарах. Приближаясь к главному из них, мы обнаружили улицу, переполненную курдскими хамалами, несшими невероятные грузы, и быстрыми белыми осликами, оспаривающими дорогу у неловко шествующих иноходью верблюдов, которые раздраженно плевались или гордо задирали кверху свои надменные носы, презрительно принюхиваясь к воздуху над головами кричащих погонщиков. Вокруг нас кипела шумная толпа, грубо толкавшая друг друга в безумном стремлении пробиться на заманчивые базары, которые уже были заполнены всякого рода праздными зеваками и потенциальными покупателями.

Хотя базары Багдада гораздо меньше базаров Дамаска и Константинополя, они интереснее. Дело здесь не в привлекательных товарах, а скорее в странной и пестрой толпе. И какое разнообразие одеяний, какой калейдоскоп цветов! Здесь представлены любой тип и оттенок восточного лица, любой стиль головного убора, любая разновидность костюма, какую только можно вообразить. Фески, тарбуши, куфии, тюрбаны, безполейные шляпы бахтиаров, длинные войлочные шляпы луров и курдов, черные каракулевые папахи русских и персов. Что касается костюмов, тут есть всё мыслимое — от примитивного дхоти индуса до изящной струящейся абы арабского моллы, богато расшитых одежд индийского раджи или плотно прилегающего сюртука какого-нибудь транжиры-набаба из Европы в поисках диковинных вещиц или редких старинных ковров и гобеленов из Хорасана и Кандагара.

Одежда женщин еще более пестра, дорога и ослепительна, чем одежда мужчин. Некоторые облачены в богатые шелка всех оттенков осеннего листа. Одни носят вуали, другие нет, в зависимости от того, из мусульманского, еврейского или христианского квартала они происходят, но все они собираются вокруг тех лавок, где выставлены напоказ женские наряды. В исламе нет закона, запрещающего женщинам посещать базары, и всякий раз, когда они желают избавиться от монотонности гарема, они отправляются по магазинам, получая от этого такое же удовольствие, как и их сестры на Западе. Зачастую у них не больше намерений совершить покупки, чем у завсегдатаев великих универмагов Пятой авеню или роскошных ювелирных магазинов Рю-де-ла-Пе.

Мое внимание привлекло большое количество евреев, имевших лавки в городе и прилавки на базарах. Многие из них особенно бросались в глаза из-за своей дешевой одежды не по размеру английского и немецкого производства, которая резко контрастировала с дорогими и элегантными одеждами некоторых их клиентов. В качестве головного убора большинство из них носили черные тюбетейки или пылающе-красные фески венского производства. Но у всех у них были те же темные, навыкате глаза, те же горящие и сияющие взгляды, похожие на раздутое пламя, которые так характерны для людей их национальности в других частях Месопотамии и Ближнего Востока.

Когда я выразил удивление по поводу числа потомков Авраама, которых мы видели не только на базарах, но и во всех частях города, один из моих спутников сообщил мне, что они составляют ровно четверть населения. Точное число жителей Багдада неизвестно, но по разным оценкам оно составляет от ста пятидесяти до двухсот тысяч человек. Пожалуй, едва ли найдется в Ближнем Востоке другой крупный город, где дети Авраама были бы представлены столь широко по отношению к приверженцам других религиозных верований.

Большинство евреев в Багдаде являются потомками тех, кто был депортирован из Иудеи в Вавилонию Навуходоносором за шесть веков до нашей эры. Другие, несомненно, происходят от древнееврейских пленников, которые на век с четвертью раньше были уведены в Ассирию Саргоном и Тиглатпаласаром III. Иные же ведут свой род от тех, кто добровольно искал убежища в Месопотамии после разрушения Иерусалима римлянами и после того, как Святой город много веков спустя пал под властью ислама.

Благоприятные условия, в которых евреи Плена жили во время правления вавилонских монархов и даже во времена Аббасидских халифов, побудили многих их собратьев присоединиться к ним на плодородных равнинах Тигра и Евфрата. Отношения евреев с их вавилонскими правителями были настолько удовлетворительными, что когда после семидесяти лет плена Кир Великий разрешил им вернуться на родину, сравнительно немногие из них воспользовались предложившейся возможностью. Нестабильная обстановка в Палестине и печальный опыт тех их соотечественников, которые вернулись в Иерусалим, заставили большинство евреев остаться в Вавилонии, где, хотя они номинально оставались пленниками, они пользовались большим миром, процветанием и даже большей свободой, чем можно было найти в разоренной и опустошенной земле их отцов.

Обосновавшись в Вавилонии, где они, судя по всему, с самого начала пользовались значительной свободой, образ жизни и судьба евреев претерпели коренные изменения. На их родине главным занятием было скотоводство и земледелие. В Месопотамии они также некоторое время занимались ремеслами своих предков. Однако благодаря более высокой производительности почвы на плодородной вавилонской равнине, далеко превосходившей самые богатые поля Иудеи, а также их прирожденной бережливости, трудолюбию и чутью к коммерческим возможностям, которые не позволяли упустить ни единого шанса, прошло совсем немного времени, и дети изгнанников зажили в достатке и комфорте, а многие из них вскоре оказались в положении, которое по сравнению с тем, что они занимали в Палестине, давало им, выражаясь языком Джонсона, «потенциальную возможность разбогатеть сверх всяких мечтов о стяжательстве».

С того времени большинство евреев Месопотамии стали посвящать себя коммерческой деятельности, что больше всего остального повлияло на дальнейшие судьбы их соотечественников по всему миру.

Не только потомки евреев Плена добились отличий в коммерческом мире, но они также прославились своими достижениями в науке и словесности. При халифе Али в середине седьмого века нашей эры евреи Ирака — Южной Вавилонии — смогли организовать почти независимое государство. Здесь процветали великие талмудические школы Суры и Пумбедиты, и здесь, в стране их отца Авраама, евреи любили воображать выживание князя Плена, который вернул скипетр Давида. [451] Это был период заметного процветания Ирака, период, когда Багдад находился на вершине своей славы, когда он был не только первенствовал в науке, искусстве и литературе, но и являлся религиозной столицей как еврейства, так и ислама. [452]

В заключение я могу ответить здесь на вопрос, который мне часто задавали: «Каково будущее Багдада?» «Есть ли надежда на его возвращение к прежнему величие и великолепию?»

На этот вопрос трудно ответить. Когда вспоминаешь, что две другие великие столицы — Селевкия и Ктесифон — некогда процветали всего в нескольких лигах к югу от города халифов, и что теперь от них не осталось и следа; когда вспоминаешь, что Вавилон, находившийся недалеко к юго-западу, почти две тысячи лет был самым великолепным городом древнего мира, но под разрушительным воздействием человека и природы исчез настолько бесследно, что само его местоположение долгое время оставалось предметом споров, — колеблешься делать какие-либо предсказания о чем бы то ни было в стране, где превратности судьбы были столь необычайными, а столкновения международных интересов — столь безжалостными и разрушительными. И все же, путешествуя по несравненным аллювиальным равнинам, на которых стояли знаменитые столицы, некогда управлявшие судьбами Западной Азии, нельзя не чувствовать, что у этого знаменитого края двух рек есть блестящее будущее, но лишь тогда, когда будет установлено стабильное и предприимчивое правительство — правительство, целью которого будет не эксплуатация земли и населения в собственных эгоистичных целях, а правительство, которое будет готово гарантировать народу блага мира и в то же время честно стремиться обеспечить ему место в семье наций, на которое его долгая и удивительная история дает ему столь справедливое право. [453] Тогда и только тогда мы снова увидим широкую пустыню Месопотамии цветущей, как прежде, и вновь станем свидетелями в Стране Двух Рек метрополии, которая напомнит о величии и великолепии Вавилона, Селевкии, Ктесифона и Багдада тоже — Мединат-аль-Салам — таким, каким он был в золотой век Аль-Мамуна и Харуна аль-Рашида Великого.

ГЛАВА XVII АВТОМОБИЛЬНАЯ ПОЕЗДКА ПО РАЙСКОМУ САДУ

И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке; и поместил там человека, которого создал.

И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на вид и хорошее для пищи, и дерево жизни посреди рая, и дерево познания добра и зла.

Из Едема выходила река для орошения рая; и оттуда разделялась на четыре реки.

Имя одной Фисон: она обходит всю землю Хавила, где водится золото.

И золото той земли хорошее; там бделлий и камень оникс.

Имя второй реки Гихон: она обходит всю землю Ефиопию.

Имя третьей реки Тигр: она протекает пред Ассирией. И четвертая река Евфрат.

И взял Господь Бог человека, и поселил его в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его.

Бытие, II: 5–15.

«Эфенди, ваш терумбил готов». Так молодой араб сообщил мне, что автомобиль, который должен был отвезти нас в Вавилон, стоит у дверей монастыря кармелитов.

Едва ли какие-то несколько слов производили на меня столь сильное впечатление, как эти, произнесенные тогда бронзоволицым сыном пустыни. Они значили для меня так много — гораздо больше, чем казалось на первый взгляд. Они означали, что мы наконец близки к конечной цели нашего долгого и полного событий путешествия; что через несколько часов мы будем созерцать всемирно известные развалины Вавилона; что за короткий путь от романтической столицы Харуна аль-Рашида до исторического города Навуходоносора мы пересечем землю, которая издавна прославилась в преданиях и легендах как колыбель нашей расы.

Когда мы попытались пересечь качающийся понтонный мост, отделяющий собственно Багдад от его старого пригорода на правом берегу Тигра, наш путь на время преградила разнородная толпа мужчин и женщин и длинный караван навьюченных ослов и верблюдов, направлявшихся к лавкам и базарам старой столицы халифов. Но мы приветствовали эту задержку, так как она дала нам возможность изучить сцену, которая во время наших странствий по речному фасаду города всегда обладала для нас особым очарованием.

Здесь собрались странные и разнообразные суда, которыми так славится Тигр. Среди них был колесный пароход с боковыми колесами, доставляющий грузы и пассажиров из порта Басра на Шатт-эль-Араб. Имелись также буксиры, баржи и лихтеры других разновидностей современных судов, привычных людям Запада. Среди них были разбросаны многочисленные махайлы — те примитивные и живописные лодки, которые так широко используются арабами в судоходных частях Тигра и Евфрата. С их заостренными носами, высокими мачтами и косыми парусами они весьма напоминают дахабии Нила или упрощенные формы быстроходных фелук и шебек, некогда столь популярных у берберийских пиратов. Рядом с ними находились бесчисленные экземпляры той длинной лодки каноэобразной формы, называемой арабами беллум, которая в узких каналах Басры и ее окрестностей служит тем же целям, что и гондола в Венеции. Беллум, судя по некоторым барельефам, найденным среди руин Нимруда, представляет собой лишь небольшую модификацию типа судна, которое Сеннахириф использовал в своем флоте во время своего знаменитого похода против эламитян. Но куда более диковинным судном, чем любое из упомянутых, является куфа. Ее каркас сплетен из ивы или расщепленных ветвей финиковой пальмы и, подобно Ноеву ковчегу, «смолен изнутри и снаружи смолой», добываемой из горячих битумных источников Хита на Евфрате. Она имеет круглую форму и похожа на большой котел с завернутыми внутрь краями. Их огромное количество в Багдаде и то, как они заставляют их вращаться среди других судов, всегда неизменно привлекают внимание. Они используются в качестве паромных лодок при переправе через реку и для перевозки грузов и пассажиров в город и из него, а также в близлежащую местность. Геродот говорит нам, что после самого города эти любопытные суда удивили его больше всего, что он видел в Вавилоне. По форме и размерам они схожи с кораблем-кораклом, на котором, как говорят, святой Брендан совершил свое знаменитое путешествие из Ирландии в Америку за долгие века до того, как Колумб «подарил Кастилии и Леону Новый Свет».

Лишь немногие келеки видны среди бесчисленных лодок, усеивающих Тигр у Багдада. Причина проста. Как только они прибывают из Мосула и Диярбекира, их деревянные каркасы продаются на топливо, за которое выручают хорошую цену, в то время как сдутые шкуры возвращаются в места их происхождения, чтобы вновь использоваться при строительстве других келеков.

Нигде в мире нельзя увидеть столь большого разнообразия речных судов, как в Багдаде, или стилей кораблей, которые оставались неизменными на протяжении стольких тысяч лет. Ибо здесь можно найти всё — от плотоподобного медленно плывущего келека до быстрого, скользящего по поверхности глиссера, который с мощным двигателем способен развивать скорость более сорока миль в час. Келек и куфа представляют собой высшее достижение кораблестроения за две тысячи лет до нашей эры, в то время как глиссер — лишь один из многих триумфов судовых инженеров двадцатого века нашей эры, в которой мы живем. Сорок веков разделяют эти два творения, и тем не менее оба они видны здесь бок о бок — одно олицетворяет неизменный Восток, а другое — вечно прогрессивный Запад.

После того как плотное движение на мосту достаточно уменьшилось, чтобы позволить нам проехать, мы выехали на почтовую дорогу, ведущую в Хиллу и Вавилон. Нас ничто не задерживало в Западном Багдаде, ибо от старого Круглого города Мансура не осталось и следа. Многие путешественники делают крюк, чтобы поближе рассмотреть знаменитую мечеть Казимейн, но, поскольку фанатичные шииты не пускают христиан в эту священную святыню, я ограничился тем видом, который открылся мне через бинокль с вершины высокого старого минарета Сук-эль-Газль.

Не пошли мы смотреть и на другую достопримечательность на западном берегу Тигра — столь восхваляемую гробницу Зубейды, занимающую столь видное место в «Тысяче и одной ночи» и во многих арабских хрониках. Наряду со знаменитыми арабскими царицами Зенобией и Царицей Савской, Зубейда всегда будет жить в преданиях и легендах как одна из самых видных фигур Востока. Согласно восточной традиции, она разделяет с мифической султаншей Шахерезадой честь создания тех увлекательных историй, известных как «Арабские ночи». Мы не посетили разрушающийся памятник, в котором, как утверждается, находится ее гробница, по той простой причине, что было вне сомнений доказано: это никогда не было последним пристанищем любимой жены Харуна аль-Рашида и не считалось таковым почти до девятисот лет после ее смерти.

Спустя несколько коротких часов после выезда из города халифов мы оказались в самом сердце широкой аллювиальной равнины Вавилонии. Но мало что привлекало наше внимание, кроме бесчисленных курганов, усеивавших широкий простор ровной земли и покрывавших все, что осталось от некогда процветавших городов и селений. За исключением редких пальм то тут, то там вдоль какого-нибудь старого оросительного канала, этот обширный край был почти так же лишен деревьев, как и пустынные районы северной Месопотамии. Помимо изредка встречающейся тростниковой хижины или черного шатра — скромных жилищ арабов-бедуинов, — мы видели мало человеческих жилищ на земле, которая на протяжении тысяч лет была столь же густо населена и тщательно возделывана, как Голландия или долина Рейна.

Однажды мы встретили небольшой караван паломников, шедших из далеких Мекки и Медины. Хотя они были измотаны долгим путешествием сквозь палящие пески Аравии, они казались тем не менее очень жизнерадостной компанией. Они были счастливы мыслью о том, что исполнили предписание Корана, требующее, чтобы каждый правоверный, если это вообще возможно, совершил паломничество хотя бы раз в жизни к почитаемым святыням, заключающим в себе Каабу и гробницу Пророка. Даже

The camels, tufted o’er with Yemen’s shells,

Shaking in every breeze their light-toned bells,

казалось, разделяли дух своих жизнерадостных и благочестивых всадников.

Среди хаджей в зеленых тюрбанах я заметил двоих, чьи средства позволяли им позволить себе роскошь чистокровных арабских скакунов. После того восхитительного опыта общения с чистокровным арабским коньком во время путешествия по Востоку много лет назад я никогда не мог пройти мимо одного из этих благородных животных, не разглядывая его столь же пристально, как шедевр Рафаэля или Мурильо. Я не знаю, совершили ли эти два коня долгое путешествие в Мекку и обратно — расстояние почти в тысячу пятьсот миль, — но если и совершили, то ничуть не показывали этого, ибо казались столь же живыми и бодрыми, будто находились в дороге всего несколько дней. Но в этом и заключается одна из характеристик истинного арабского коня — его замечательная выносливость, даже когда его заставляют преодолевать большие расстояния без пищи и воды. [454] Судя по их изящным формам, прекрасно сформированным головам, большим красивым глазам, проворным и гибким движениям, упомянутые два скакуна должны были происходить от одной или двух из пяти чистокровных пород лошадей, которыми издавна славилась Аравия. [455]

Согласно арабской легенде, когда Бог пожелал сотворить коня, Он призвал к Себе Южный Ветер и сказал: «Я хочу взять из твоей груди новое существо. Сгустись, лишив себя своей текучести». Ветер повиновался. Тогда Господь взял горсть этой стихии, ставшей теперь податливой, дунул на нее, и родился конь. «Ты будешь для человека, — сказал тогда Господь, — источником счастья и богатства, и он прославит себя, оседлав тебя».

Говорят, что «самые счастливые события в жизни бедуина — это рождение верблюдицы, сына и кобылки». И столь высоко ценит араб своих молодых жеребят, как и молодых верблюжат, что заботится о них как о детях, и «чем ближе на социальной лестнице он стоит к настоящему бедуину», тем сильнее возрастает его любовь к коню. Поистине, судя по его поступкам порой, можно подумать, что он предпочитает коня сыну. Ибо когда вечером доят верблюдиц, жеребята получают свою регулярную порцию молока раньше детей семьи. Мало того, истинный араб ставит заботу о коне выше собственного комфорта. В пустыне ходит поговорка, что «работа, которая не унижает человека, предназначена для его коня, для его брата и для его гостя». Другая поговорка среди бедуинов гласит, что «у Аллаха есть три великих дара для человека — хороший конь, хорошая жена и хороший клинок». Схоже с этим изречение, что «величайшие благословения — это мудрая жена и плодовитая кобыла».

То, насколько хорошо бедуин вознаграждается за свою нежную заботу о коне, является излюбленной темой рассказов и песен пустыни. Ибо ценимое животное, которое порой проявляет почти человеческий интеллект, полностью отвечает взаимностью на привязанность своего хозяина и служит ему в беде и вне опасности с легендарной преданностью и непоколебимой верностью, которая никогда не ослабевает, пока хватает сил и жизни.

Но нельзя говорить об арабском коне, не сказав ничего и о его близком спутнике — верблюде. Верблюд настолько незаменим для бедуина, что без него ему было бы почти невозможно продолжать свою кочевую жизнь. Ибо шерсть животного обеспечивает его одеждой и палатками, в то время как его молоко является его основным продуктом питания. Отсюда знаменательная поговорка: «Бог создал верблюда для араба, а араба для верблюда». Отсюда же и странная привычка говорить о верблюде как о «лице». Так, араб, перечисляя свои стада, будет говорить о стольких-то «головах» овец или крупного рогатого скота, но, подсчитывая верблюдов, назовет их по количеству «душ».

Согласно бедуинской легенде, верблюд и финик были вылеплены Аллахом из той же глины, из которой был создан Адам. Та же легенда гласит, что они находились вместе с нашими прародителями в Едемском саду и что они будут сопровождать человека в загробный мир. В юном возрасте верблюд, как и жеребенок, считается членом семьи. Как и его спутник жеребенок, его лелеют как ребенка и всегда относятся с неизменной заботой. И столь важное положение занимает он в жизни семьи и клана в Аравии, что поэты пустыни издревле соревновались друг с другом в поиске подходящих эпитетов для своего неотделимого слуги и спутника. Число этих эпитетов, описывающих и прославляющих верблюда, составляет не менее шестисот, в то время как выдающийся французский путешественник Шарден уверяет нас, что их ровно тысяча.

И вполне может араб воспевать хвалу животному, которому он столь многим обязан, ибо именно терпеливому, неприхотливому и трудолюбивому верблюду он в значительной степени обязан своей гордой, непрерывной независимостью на протяжении долгих веков истории своей страны. Ибо «без верблюда он давно бы склонил свою выю под чужеземное иго, разделив участь тех презираемых феллахов, которые правят плугом или тянут его по берегам Нила и Оронта». [456]

Но хотя столь восхваляемый верблюд для араба полезен ничуть не меньше, чем конь — а во многом и гораздо более незаменим, — вопреки всеобщему мнению, он не обладает ни послушанием, ни умом лошади и, несмотря на всю заботу, которую его хозяин мог на него излить, не проявляет к нему ровно никакого интереса. Кроме того, он чрезвычайно мстителен, и то, что рано или поздно он будет искать мести за какую-то реальную или мнимую обиду, известно настолько хорошо, что погонщик верблюдов всегда держится начеку против его злобы и ярости.

Пэлгрейв, отважный исследователь центральной и восточной Аравии, которому представилась редкая возможность изучать «корабль пустыни» на его родине, пишет:

Если кротость означает глупость, пусть будет так; в таком случае верблюд — истинный образец кротости. Но если этот эпитет призван обозначать животное, которое проявляет интерес к своему седоку, насколько это доступно зверю, которое в какой-то мере понимает его намерения или разделяет их на подчиненном уровне, которое подчиняется из некоторого рода покорности или полусочувствия к своему хозяину, подобно лошади и слону, то я утверждаю, что верблюд вовсе не кроток, а совсем наоборот; он не обращает никакого внимания на своего всадника; ему все равно, находится тот у него на спине или нет; он идет прямо вперед, раз его пустили в ход, лишь потому, что он слишком глуп, чтобы свернуть в сторону; и затем, если какая-нибудь заманчивая колючка или зеленая ветвь манит его с пути, он продолжает идти в этом новом направлении просто потому, что он слишком туп, чтобы вернуться на правильную дорогу... Словом, он от начала и до конца не одомашненное и дикое животное, делающееся полезным исключительно благодаря глупости, без особых усилий со стороны хозяина и какого-либо содействия с его стороны, кроме крайней пассивности. Ни привязанность, ни даже привычка не трогают его; он никогда не бывает ручным, хотя и недостаточно чуток, чтобы быть по-настоящему диким.[457]

Вскоре после встречи с караваном из Мекки и Медины мы нагнали другой, двигавшийся в противоположном направлении. Он состоял из паломников, направлявшихся к священным святыням Неджефа и Кербелы — священным городам шиитов. Трудно было вообразить себе более жалкую и скорбную толпу. Она состояла из персидских шиитов, которые везли своих покойников в Кербелу и Неджеф для погребения. Среди усопших были те, кто скончался совсем недавно, в то время как другие умерли много лет назад, и их тленные останки были эксгумированы для окончательного упокоения в священной земле в окрестностях Кербелы и Неджефа и на них самих. Здесь не было роскошных погребальных повозок для перевозки этого жуткого груза. Лишь клячи, ослы и мулы, все изнуренные долгим путешествием по песчаной пустыне. Не было здесь и дорогостоящих гробов, вмещавших останки мертвецов. Отнюдь нет. Одни были завернуты в тростник и циновки, в то время как другие были упакованы в мешки и корзины. В таком виде их приторочили к спинам изможденных вьючных животных, которых вели друзья или слуги усопших.

В Неджефе хранятся прах Али, мужа Фатимы, дочери Пророка Мекки, в то время как в мечети Кербелы находится последнее пристанище его сына Хусейна. Своими последователями Али почитался как первый законный халиф, а его сыновья Хасан и Хусейн со времени своей трагической гибели почитаются как мученики. Именно спор о первом законном халифе стал причиной великого раскола, который делит мусульманский мир на две сектантские ветви: шиитов, которые отвергают первых трех халифов — Абу-Бакра, Омара и Османа — как узурпаторов, и суннитов, которые признают как Али, так и трех названных халифов, в то время как шиитов они считают «отступниками от истины». К шиитам относятся персы, помимо которых они имеют широкое представительство среди мусульман Индии.

Ярким желанием каждого набожного шиита является погребение либо в Неджефе, либо в Кербеле, ибо священная почва этих мест, как он твердо верит, гарантирует ему рай. Среди шиитов существует заветное предание о том, что Али восстанет первым в день общего воскресения и что все погребенные в Неджефе восстанут вместе с ним к жизни, полной бессмертия и счастья.

Этим объясняются бесчисленные тысячи тех, кто ежегодно предается земле в Неджефе и Кербеле. Говорят, что стоимость разрешений на захоронение в этих двух местах составляет почти миллион долларов в год, в то время как число паломников только из Персии, ежегодно посещающих святыни Али и Хусейна, оценивается по меньшей мере в шестьдесят тысяч душ. В предыдущей главе мы видели, что паломники, почти все из которых являются суннитами, ежегодно посещающие Медину и Мекку, насчитывают ровно двести тысяч. Учитывая однако относительную численность населения шиитских и суннитских стран, у святынь Али и Хусейна оказывается больше паломников, чем у святынь Пророка и Каабы.

Но хотя обе великие мусульманские сектантские ветви признают Мухаммада своим пророком и питают к нему величайшее благоговение, глубочайшая ненависть разделяет одну из них от другой. Шииты считают суннитов нечистыми и презирают их из-за их общения с христианами и иудеями, каковое последователи Али считают невыносимым.

В отличие от суннитов, шииты, особенно те, что живут в долинах Тигра и Евфрата, ведут уединенный образ жизни и старательно избегают связей со всеми, кроме единоверцев. Представители зажиточного класса, находясь дома, непрерывно участвуют в религиозных церемониях и собраниях. По таким случаям зачитываются рассказы о трагической гибели Али и его сыновей. Присутствующие настолько тронуты, что выражают свое горе рыданиями и причитаниями. Эти сборища, которые обычно длятся два часа, происходят у мужчин в специально отведенных для них комнатах, а у женщин — в гареме. Но женщины гораздо более демонстративны в своем горе, чем мужчины, ибо рассказы о жестокой смерти Али и его сыновей так трогают их, что они издают пронзительные крики, бьют себя в грудь и, влекомые исступлением, обезображивают свои лица ногтями.

Но что кажется поразительным, так это то, что подобные траурные церемонии происходят по таким радостным поводам, как свадьба или рождение ребенка. Словом, шииты рождаются, живут и умирают посреди слез, стонов и причитаний. Плач иудеев в Иерусалиме у стены храма их отцов происходит лишь раз в неделю, в то время как скорбные собрания шиитов гораздо более часты. В течение первых десяти дней месяца мухаррам и ежедневно во время паломничества в Неджеф и Кербелу они являются обязательными.[458]

Но в мои задачи в этой главе не входит ничего, кроме беглого взгляда на нынешнее состояние Вавилонии и ее народа. Ибо во время моих странствий по этой исторической земле мои мысли были скорее заняты ее мифами и легендами и, прежде всего, тем интересным и живучим предание, которое испокон веков помещало здесь Эдемский сад — то, что Вульгата называет Раем наслаждения и что часто именуется Земным раем.

Из многих интересных тем, рассматриваемых в книге Бытия, немногие привлекали столько внимания ученых и толкователей, сколько та, что относится к Земному раю. Еще в ранние дни христианства люди начали спорить о нем. Некоторые, среди них Ориген [459] и святой Амвросий, не говоря уже о прочих, склонялись к мнению, что библейское повествование о колыбели нашего рода следует толковать аллегорически. Другие же, напротив, подобно святому Иерониму и святому Августину [460], утверждали, что священное повествование об Эдемском саде следует толковать буквально. Даже в настоящее время библейские исследователи проявляют те же разногласия в отношении слов Священного Писания, касающихся Сада Рая, какие демонстрировали писатели и отцы первоначальной Церкви. Одни отдают предпочтение аллегорическому толкованию много обсуждаемого повествования, в то время как другие утверждают, что мы должны принять буквальное толкование. «Столь конкретно, — утверждают они вслед за святым Августином, — описание Земного рая, что нельзя истолковывать его аллегорически, не насилуя текст».

Выдающийся ассириолог Фридрих Делич в детальном исследовании этого давнего и спорного вопроса настаивает на том, что «библейское повествование об Эдемском саде не содержит никаких указаний на то, что оно является сказочным, экстравагантным или окутанным полумраком. Не нужно ни сомневаться в смысле, ни из-за недостатка ясности быть вынужденным читать между строк. Для рассказчика Эдемский сад с его четырьмя реками, Фисоном, Гехоном, Тигром и Евфратом, является очевидной и хорошо известной реальностью. Он нисколько не туманен относительно значения названий Фисона и Гехона. Мало того, что он точно знает их значение — столь же точно, как значение Тигра и Евфрата, — но он желает проинструктировать своих читателей относительно этого предмета. Именно по этой причине он дает объяснения и разъяснения, которые его читатели могут проверить».[461]

Но, несмотря на всю определенность автора второй главы книги Бытия, локализация Эдемского сада изобилует множеством серьезных трудностей. Со времен Филона Александрийского ученые ищут решение этой проблемы, и хотя на эту тему написаны бесчисленные книги, точное местонахождение Земного рая по-прежнему остается предметом неопределенности.

Насколько разнообразными были взгляды ученых мужей относительно местонахождения рая, доказывается тем фактом, что они помещали его почти повсюду на земле, над землей и под землей. Одни, следуя птолемеевой системе астрономии, утверждали, что обитель прародителей находилась на третьем небе; другие — что на четвертом; третьи же — что на лунном небе, или в срединной области воздуха, или в каком-то сокрытом месте, далеком от ведома смертных. Иные же с большим показным ученичеством пытались доказать, что он располагался в Сирии, или Палестине, или Аравии, или Персии, или Армении, или Ассирии, или Индии, или Китае, или Татарии. Иные, будучи чуть более конкретными в своих спекуляциях, помещали Эдемский сад на берегах Ганга, на Канарских островах, или на Цейлоне, или на Лунных горах, где, как предполагалось, берет начало Нил. Хеврон, Иерусалим, Дамаск и Вавилон — каждый из них считался находящимся на том самом месте, где были сотворены наши прародители и откуда они пали со своего высокого положения.

Бенедиктинец Ранульф Хигден, следующий мнению некоторых отцов Церкви, сообщает нам в своем «Полихрониконе», что Земной рай находится в труднодоступной области Восточной Азии. Готье де Мец в «Образе мира» полностью согласен с ученым бенедиктинцем относительно местонахождения Эдемского сада. Он, уверяет он, окружен пламенем, а доступ к нему через единственные врата прегражден вооруженным ангелом, который всегда на страже. Ламберт Флеридус описывает первобытную обитель нашего рода как остров в Восточном океане — Paradisus insula in oceano in oriente. Но, подобно Готье де Мецу, он заявляет, что он недоступен, поскольку окружен огненной стеной.

Петр Ломбардский, знаменитый «Магистр сентенций», за которым следуют другие средневековые авторы, учит, что рай расположен на очень высокой горе в Восточной Азии — настолько высокой, что воды Потопа, поднявшиеся выше вершины Арарата, затопили лишь ее основание.[462] Другой автор сообщает нам, что «рай находится ни на небе, ни на земле... Он на сорок саженей выше уровня потопа Ноя и висит между небом и землей чудесным образом, как сотворил его Правитель всего... Там нет ни впадины, ни холма; нет ни мороза, ни снега, ни града, ни дождя, но есть fons vitæ, то есть колодец жизни... Там нет ни жары, ни голода, и никогда не бывает ночи, но всегда день. Солнце там светит в семь раз ярче, чем на этой земле. Там обитают бесчисленные ангелы Божьи со святыми душами до Судного дня».[463]

Сходного значения описание рая содержится в англосаксонской поэме — переводе сочинения «О птице феникс» Псевдо-Лактанция, в которой поэт провозглашает:

I have heard tell

That there is far hence

In eastern parts

A land most noble

Amongst men renowned.

That tract of earth is not

Over mid earth

Fellow to many

Peopled lands;

But it is withdrawn

Through the Creator’s might

From wicked doers.

Beauteous is all the plain,

With delight blessed,

With the sweetest

Of earth’s odors.

Со времен Козьмы Индикоплова, жившего в шестом веке, и до наших дней путешественники и исследователи искали Эдемский сад, а географы отмечали на своих картах места, которые, по их мнению, он должен был занимать. Некоторые довольствовались предположительным местоположением, но другие, основывая свои спекуляции на данных, приведенных во второй главе книги Бытия, полагали, что проблема настолько проста, что ее можно решить с ходу. Они были весьма похожи на Гудибраса, который

Knew the seat of Paradise,

Could tell in what degree it lies,

And as he was disposed could prove it

Above the moon or below it.

В письме, якобы написанном императору Мануилу Комнину, мифический царь Пресвитер Иоанн заявляет, что рай расположен в трех днях пути от его собственной империи, хотя не уточняется, находится ли эта империя в Азии или в Африке.

Река Инд, вытекающая из рая, [пишет он] течет среди равнин через некую провинцию и разливается, охватывая всю провинцию своими извилистыми рукавами. Там находятся изумруды, сапфиры, топазы, хризолиты, оникс, берилл, сердолик и многие другие драгоценные камни. У подножия горы Олимп, расположенной в владениях Пресвитера Иоанна, имеется [продолжает царь] удивительный источник, и из часа в час и изо дня в день вкус этого источника меняется, а его исток находится едва ли в трех днях пути от рая, откуда был изгнан Адам. Если кто-нибудь испьет из этого источника трижды, то с того дня не почувствует никакой немощи и, пока будет жить, будет казаться тридцатилетним.

Сэр Джон Мандевиль, предполагаемый автор знаменитой книги путешествий, которая, как он нас уверяет, была «признана истинной» соборами папы, помещает рай «за землями, островами и пустынями владыки Пресвитера Иоанна»...

Об Эдеме [сообщает он нам] я не могу говорить подобающим образом, ибо меня там не было... Я не раскаиваюсь в том, что не побывал там, но я был недостоин. Но [продолжает он] Земной рай, как говорят мудрые люди, есть высочайшее место земли; и он столь высок, что почти касается круга луны там, где луна совершает свой оборот.

Вы должны понимать [пишет он], что ни один смертный не может приблизиться к этому раю; ибо посуху человек идти не может из-за диких зверей, что в пустынях, и из-за высоких гор и больших, огромных скал, мимо которых ни один человек не может пройти из-за темных мест, которые там находятся; и реками человек идти не может, ибо вода течет столь бурно и столь стремительно, поскольку она столь безумно низвергается с высоких мест наверху, что течет в столь огромных волнах, что ни одно судно не может грести или плыть против нее; и вода так ревет и производит столь огромный шум и столь великую бурю, что никто не может услышать другого на судне, даже если бы тот кричал изо всех сил. Многие великие господа с большим рвением много раз пытались пройти теми реками к раю с превеликими компаниями, но они не могли преуспеть в своем путешествии; и многие умерли от усталости, гребя против сильных волн; и многие из них ослепли, а многие оглохли от шума воды; и некоторые погибли и пропали в волнах, так что ни один смертный человек не может приблизиться к тому месту без особой благодати Божией.[464]

Колумб, как мы узнаем из его писем, думал, что нашел местонахождение Эдемского сада в северной части Южной Америки. Правда, он не подозревал, что открыл новый континент. Он находился под впечатлением, что находится на восточном побережье Азии, омываемых океаном берегах далекого Катая. Он принял за чистую монету одно из традиционных верований, помещавших рай в Дальней Индии или еще восточнее, и был полностью убежден, что открыл в Ориноко одну из рек, орошавших Эдем.

Обращаясь к своим королевским покровителям, Фердинанду и Изабелле, по поводу региона в верховьях Ориноко, он говорит:

Я не сомневаюсь, что, если бы я мог пройти ниже линии экватора, достигнув наивысшей точки, о которой я говорил, я обнаружил бы гораздо более мягкую температуру и изменения среди звезд и в воде; не то чтобы я предполагал эту возвышенную точку судоходной и уж тем более что там есть какая-либо вода; напротив, я считаю невозможным подняться туда, ибо убежден, что это то самое место Земного рая, куда никто не может отправиться иначе как с позволения Бога.

[Продолжая, он добавляет] Имеются великие указания на то, что это Земной рай, ибо его местоположение совпадает с мнениями святых и мудрых богословов, которых я упомянул; и более того, другие свидетельства согласуются с этим предположением, ибо я никогда не читал и не слышал о пресной воде, поступающей в столь большом количестве в столь тесном соединении с морской водой; эта мысль также подкрепляется мягкостью температуры; и если вода, о которой я говорю, не происходит из Земного рая, она кажется еще более удивительной, ибо я не верю, что на свете есть столь великая и глубокая река.

Чем больше я размышляю на эту тему [заключает он], тем более убеждаюсь в том, что Земной рай расположен в описанном мною месте; и свое мнение я основываю на уже процитированных доводах и авторитетах. Да будет угодно Господу даровать вашим Высочествам долгую жизнь, здоровье и мир для продолжения столь благородного исследования, в коем, как я полагаю, наш Господь примет великую службу, Испания — значительное увеличение своего величия, а все христиане — великое утешение и радость, ибо посредством сего имя Господне будет возвещено повсюду.[465]

Но Колумб был не единственным, кто поместил первоначальную обитель нашего рода в Южную Америку. Всего несколько лет назад патриотически настроенный боливийский ученый Эметерио Вильямиль утверждал, что местонахождение Эдемского сада находилось на восточном склоне могучего Сораты, в то время как аргентинский геолог доктор Амегино утверждал, что прародиной человечества была тень Монте-Хермосо в южной Аргентине. В этом не могло быть никаких сомнений. Разве он не открыл здесь скелет первого человека? И разве он не засвидетельствовал веру, бывшую в нем, дав аргентинскому Адаму внушительное имя Tetraprothomo Argentinus?

Однако, по мнению господина Майо, все те, кто помещал первый очаг человечества в Азию, Европу или Америку, глубоко заблуждались. В остроумном исследовании «Секреты пирамид Мемфиса» [466] он доказывает, что пустыня Сахара охватывает то, что когда-то было Эдемским садом. Правда, ныне это суровая и бесплодная пустыня, но он верит, что когда-то это была земля удивительной красоты и плодородия. Было время, уверяет он, когда ее орошали крупные реки и извилистые потоки; когда она покрывалась сочной зеленью и пышной растительностью; когда она была густо заселена и являлась счастливым домом мирного и процветающего народа. Новое прочтение книги Бытия в свете определенных иероглифических надписей двенадцатой династии, касающихся пирамиды Хеопса, уверит нас, в разрешении тайны, столь долго окутывавшей знаменитый памятник в Гизе, и откроет причину, по которой все попытки локализовать рай из Писания до сих пор оказывались тщетными. По его утверждению, Нил некогда протекал через Сахару, где разделялся на четыре рукава, образуя четырехрукавную реку книги Бытия. В то время народ Египта, представлявший собой даже тогда мощную и высокоцивилизованную нацию, страдал от нехватки воды и ломал голову над тем, как увеличить запасы этого важнейшего элемента. Они добыли их, изменив русло Нила и направив его через собственную страну. Прорыв большой разрез или канал через возвышенность близ Хартума, они присвоили себе воды великих водохранилищ экваториальной Африки и отрезали своих соседей в Сахаре от единственного источника орошения, от которого могла зависеть их страна. Таким образом, по мнению этого донкихотского француза, не Бог, а человек закрыл рай и сделал вход в него невозможным, лишив его воды, дававшей ему плодородия и жизнь.

«Чепуха», — восклицает Игнейшес Доннелли. «Аминь», — изрекает Унгер. Рай, по мнению этих достойных мужей, находился вовсе не на каком-либо из существующих континентов, ибо его местопребывание, как можно доказать, было в затерянной Атлантиде. Принимая рассказ Платона об Атлантиде, данный в «Тимее», за чистую историю, парадоксалист Доннелли пытается показать, что Атлантида была не только Эдемским садом, но и единственным возможным центром расселения для различных рас, населяющих ныне Старый и Новый Свет. И более того. Мало того, что, как он утверждает, «она была первоначальной родиной человечества, но она же служила очагом, откуда распространились все наши злаки, самые полезные растения и фрукты, а также все домашние животные».[467] Здесь же, как он утверждает, зародились многие ценнейшие изобретения, когда-либо благословлявшие наш род. Словом, если верить этому правдоподобному автору, Атлантида была родиной искусства, науки и литературы, а населявшие ее люди не только вкушали весь мир и счастье, о которых древние поэты говорят как о доле привилегированных смертных Золотого века, но они являлись прообразами богов, полубогов и героев более поздней и менее счастливой эпохи.

«Вздор», — восклицают доктор Уоррен, граф Сапорта и немецкий астроном герр Коль. Основывая свои мнения на определенных натянутых толкованиях различных древних легенд и преданий и на результатах научных исследований регионов внутри Полярного круга, эти господа приходят к поразительному выводу, что первой родиной нашего рода был околополярный Север.

Исследования ботаников, напоминают они нам, провозглашают странный, но пока еще необъяснимый факт: «Все типы и формы флоры, обнаруженные в древнейших ископаемых на земле, зародились в районе Северного полюса и оттуда распространились сначала на северное, а затем на южное полушарие, двигаясь с севера на юг». То же самое можно сказать и о многочисленных и важных представителях фауны мира. Почему же тогда, вопрошают они, мы не вправе поместить колыбель человечества там, где, как известно, зародились животные и растения, которые служат человеку, которыми он питается и которые сопровождали его в миграциях по поверхности земли? «Лишь из околополярных регионов Севера, — утверждает граф Сапорта, — первобытное человечество могло распространиться как из центра, чтобы расселиться по нескольким континентам одновременно и дать начало последовательным эмиграциям на юг. Эта теория наилучшим образом согласуется с предполагаемым шествием человеческих рас».[468]

Следовательно, на Северном полюсе земли, в «священной четверти мира», «пупе земли», «mesomphalos», «umbilicus orbis terrarum» следует искать давно утраченный Эдем, колыбель человечества. Там, где северное сияние во всем своем великолепии наблюдается под балдахином из пульсирующих и колышущихся драпировок, трепещущих занавесей и сияющих лент призматических оттенков различной интенсивности и несравненного блеска, наши прародители провели первые счастливые дни своего существования, и там, посреди ледяной пустыни, покоится погребенный «очаг самого раннего и прекрасного дома человечества».[469]

Но взгляды тех, кто поместил рай в «прекрасном Севере», оказались не более удовлетворительными, чем утверждения тех, кто поместил его на высокогорном плато Анд, на вершине пронзающей облака горы Дальней Индии, под зыбучими песками Сахары, в сказочной Атлантиде или в какой-то мифической гиперборейской земле, скованной льдом в течение миллиона лет или более. Отнюдь нет. Тем не менее, эта тема столь увлекательна, что люди науки продолжают поиски первоначального жилища человечества и продолжают разрабатывать теории о его местонахождении, которые столь же фантастичны, сколь и теории спекулянтов и торговцев парадоксами прошлого. Так, по мнению Хассе, оно находилось в Пруссии на берегах Балтийского моря; Гердер воображал, что оно было в Кашмире; Ливингстон искал его в экваториальной Африке и надеялся отыскать его в верховьях Нила, если ему посчастливится их обнаружить. Даумер утверждал, что оно находилось в Австралии, откуда человек эмигрировал в Америку, а оттуда через Берингов пролив в Азию и Европу.

Выдающийся антрополог Катрфаж де Брео склонен рассматривать высокое плато Памир как первоначальный очаг человечества.[470] Таково же мнение видного востоковеда Франсуа Ленормана, чьи исследования привели его к убеждению, что четыре реки — Фисон, Гехон, Тигр и Евфрат, орошавшие Ган-Эдем, или рай, — это то, что ныне известно как Инд, Оксус, Тарим и Яксарт.[471]

Здесь же, как ни странно, на этой «Крыше мира»; на этом «центральном Кряже Азии» находится место, где пураны помещают священную гору Меру, первобытный арийский рай; центр, согласно преданиям парсов, откуда исходили первые арийские миграции, и один из регионов земли, который даже мусульманское учение назначило колыбелью нашего вида.[472]

Из вышеприведенных мнений различных авторов читатель может заключить, какую заметную роль дикие домыслы, необузданная фантазия и любовь к ученым парадоксам сыграли в многочисленных изысканиях, которые в разное время предпринимались с целью определения географического местонахождения рая. И следует помнить, что здесь сделана ссылка лишь на малую часть мнений, которые в прошлом высказывались относительно первородной обители человечества. Около ста различных теорий о колыбели нашего рода отстаивались в то или иное время, и практически все они ныне отвергнуты как сугубо фантастические или пренебрежительно нелепые.

Должны ли мы тогда, как поступали многие, рассматривать Эдемский сад как религиозный или философский миф? Неужели современные исследования — особенно исследования в области новой науки ассириологии — ничего не сделали для прояснения тайны, столь долго окутывавшей местонахождение библейского рая, или мы должны навеки отказаться от всякой надежды хотя бы на приблизительное решение великой загадки? Отнюдь нет. Мы по-прежнему можем повторить вслед за флорентийским поэтом Леонардо Дати:

Asia è la prima parte dove l’unomo,

Sendo innocente stava in Paradiso.

И оставляя без внимания причуды некоторых трансформистов и полигенистов, а также измышления некоторых известных парадоксалистов, подобных тем, что только что упоминались, можно с уверенностью утверждать, что общее согласие самых высоких и заслуживающих доверия авторитетов сходится на том, чтобы поместить колыбель человечества где-то в той части Азии, которая охватывается Тигром и Евфратом.

На этот счет, вероятно, никогда не возникало бы больших сомнений, по крайней мере со стороны знатоков Писания, если бы не несовершенные географические знания ранних христианских писателей и ошибки, получившие хождение благодаря Семидесяти в их переводе Ветхого Завета с еврейского на греческий. Они не ошиблись насчет Тигра и Евфрата, которые были им хорошо известны, но когда дело дошло до Фисона и Гехона, они совершенно сбились с пути и дали этим двум рекам толкование, которое принималось без возражений даже самыми учеными библейскими экзегетами на протяжении более чем тысячи лет. Ибо, отождествляя Фисон с Гангом, а Гехон с Нилом, они настолько запутали все исследования относительно фактического местонахождения Земного рая, что лишь спустя долгие столетия исследователи повествования книги Бытия додумались до более серьезного изучения Священного текста.

Внимательно прочитав вторую главу книги Бытия, они обнаружили, что многие были введены в заблуждение неправильным пониманием восьмого стиха. Там, согласно Вульгате, утверждается, что «Господь Бог насадил рай сладости изначала». Но тщательное исследование еврейского слова mid-quedem, которое здесь заставлено означать начало, должно, как они обнаружили, указывать на пространство, а не на время. Истинный смысл вышецитированных слов должен поэтому быть следующим: «Господь Бог насадил сад на востоке в Эдеме». И они обнаружили, к тому же, что слово mid-quedem означало к востоку от Палестины, а не, как некоторые воображали, к востоку от Вавилонии.[473]

Местонахождение Эдема, как теперь казалось очевидным, следовало искать к востоку от Палестины, где жил автор повествования книги Бытия, и где-то между хорошо известными реками Тигром и Евфратом. Это значительно сократило площадь, в которой предполагалось находиться Земному раю. Ибо, если библейский рассказ об Эдеме следовало толковать буквально, отсюда неизбежно следовало, что он должен был располагаться где-то на том полуостровном участке земли, который заключен между Тигром и Евфратом и простирается от их истоков — находящихся совсем близко друг от друга — в нагорьях Армении до их слияния в низменностях Вавилонии близ Персидского залива.

Руководствуясь этими указаниями повествования книги Бытия, ученый бенедиктинец Дом Кальме вообразил, что местопребывание рая находится на богатом плато Армении, где и поныне встречаются одни из самых плодородных долин в мире. Это мнение, как уверяют последователи выдающегося бенедиктинца, подкрепляется народным преданием в Армении, которое помещает Эдемский сад в оазисе Ордубад на правом берегу Аракса.[474]

Четыре реки, согласно теории Дома Кальме, орошавшие рай, — это Тигр и Евфрат, истоки которых находятся всего в часе езды друг от друга, а также Фасис и Аракс, упоминаемые Плинием и Страбоном. Интересно отметить, что истоки всех четырех этих рек находятся очень близко друг от друга, но еще интереснее заметить, что земля, орошаемая Фасисом и считающаяся по теории Кальме Хавилахом из книги Бытия, «где растет золото», соответствует Колхиде, куда аргонавты плыли за Золотым руном.

Возражением против этой теории является то, что она не согласуется со словами книги Бытия, которые провозглашают, что река, выходившая из рая, «разделяется на четыре главы», то есть на четыре рукава. Естественный смысл этих слов заключается в том, что четыре реки, упомянутые в эдемском повествовании, имели один и тот же исток. Но каждая река, как было сказано, имеет свой собственный отдельный исток. Единственный ответ, который смогли дать защитники этой теории, не оправдан ни одним известным фактом, а именно: прошлые катаклизмы земной поверхности существенно изменили топографию первоначального местонахождения Эдемского сада.[475]

Было много других возражений против теории, помещавшей рай наслаждений в верховьях Тигра и Евфрата. Не последним из них был суровый климат армянского нагорья. По этой причине и по другим, которые здесь нет необходимости перечислять, ученые стали более благосклонно относиться к гипотезе, помещавшей Эдемский сад где-нибудь в южной Вавилонии. Одним из первых среди них был Жан Кальвин. Он отождествляет Гехон и Фисон с Тигром и Евфратом, поскольку дает названия Гехон и Фисон двум нижним течениям этих рек, которые соединяют Шатт-эль-Араб с Персидским заливом.[476] Но теория Кальвина относительно местонахождения рая расходится со словами Священного текста, в то время как его предположение о древности двух русел, соединяющих Шатт-эль-Араб с Персидским заливом, полностью опровергается учением науки относительно недавнего формирования этих водных путей.

Первым, кто рискнул точно указать, в какой именно части Вавилонии располагался Эдем, был Пьер Даниэль Юэ, ученый епископ Авранша. Он сделал это в своем знаменитом трактате «Tractatus de Situ Paradisi», книге, имевшей столь большой успех, что она выдержала множество изданий и была переведена на несколько языков. Указания повествования книги Бытия относительно местонахождения рая казались ему настолько ясными, что он заявляет: «Я часто удивлялся, что толкователи закрывали на них глаза и мучились множеством столь разнообразных догадок, столь мало согласующихся с простыми словами Священного текста». Что до него самого, то он не сомневался в местонахождении Эдемского сада. Он был уверен, что может указать точное место, где первая пара жила до грехопадения. По его мнению, оно находилось в излучине реки, известной ныне как Шатт-эль-Араб, и в точке, которая, согласно карте Птолемея, расположена на 32° 39´ северной широты и 80° 10´ восточной долготы. Это, как показывает карта, составленная в иллюстрацию его взгляда, находилось близ Араксы — библейского Эреха.

Взгляд Юэ на местонахождение рая был по сути тем же, что и взгляд Кальвина, чьей теории неукоснительно следовали не только богословы Лувена, но также Иосиф Скалигер — отец современной хронологии — и бесчисленные другие ученые. Но хотя добрый епископ думал, что определил то место, где первая человеческая пара впервые увидела дневной свет, и хотя очень многие из его современников разделяли его взгляды, прошло совсем немного времени, как были обнародованы другие гипотезы относительно столь оспариваемого местонахождения первоначальной обители человечества. Не считая, впрочем, фантастических и остроумных спекуляций некоторых уже упомянутых авторов, всеобщее согласие ученых со времен Дома Кальме, кажется, склонялось к южной Вавилонии как к земле, в которой «Господь Бог насадил» вечно загадочный, вечно ускользающий Эдемский сад.

Это особенно верно с тех пор, как исследователи получили мощную поддержку со стороны новых и важнейших наук — геологии и ассириологии. Они устранили множество фантастических представлений, столь долго омрачавших труды самых серьезных людей науки, и показали, что некоторые предположения, ранее делавшиеся экзегетами, ныне должны рассматриваться как совершенно невозможные. И общая тенденция этих двух наук заключалась в том, чтобы самым неожиданным образом прояснить и подтвердить многократно обсуждавшиеся утверждения второй главы книги Бытия.

Так, один из древнейших рассказов о сотворении мира, представленный в клинописной надписи, открытой несколько десятилетий назад видным востоковедом Т. Ф. Пинчесом, «переносит нас прямо в Вавилонию. В нем сотворение земли является лишь подготовкой к сотворению Сада, который находился на востоке в Эдеме, в центре, по-видимому, всего мира. Сад орошался рекой, которая после выполнения своей работы разделялась на „четыре главы“ и текла четырьмя разными потоками. Из них двумя были великие реки вавилонской равнины — Тигр и Евфрат; остальные носят названия, которые еще не были с уверенностью отождествлены».

«Однако декорации здесь совершенно вавилонские. Сам Эдем, в котором был разбит сад, представлял собой вавилонскую равнину. Мы знаем это из свидетельств клинописных текстов. Жители называли его Эдину — слово, заимствованное семитами из аккадо-шумерского edin — „(плодородная) равнина“. К востоку от него лежала земля „кочевников“, именуемая в книге Бытия Нодом, а в надписях — Мандой. Рекой, орошавшей сад, был Персидский залив, известный вавилонянам как „река“ или, подробнее, „горькая“ или „соленая река“. Он рассматривался как источник четырех других рек, „главами“ которых являлись места, где они впадали в источник, который одновременно принимал их и подпитывал».[477]

Что касается рек, упомянутых в эдемском повествовании, выдающийся востоковед мистер Сейс, судя по всему, не испытывает сомнений. Главными среди них являются Тигр и Евфрат, названия которых восходят к ранним аккадским временам. «Хотя и сомнительно, — пишет он, — были ли названия Фисона и Гихона до сих пор обнаружены на клинописных памятниках, нетрудно определить реки, с которыми они должны быть отождествлены».[478] Эти реки, как он пытается показать, должны были быть Керхой, ХоАСпесом классических писателей, и потоком, представленным ныне каналом Паллакопас. В первой из этих двух рек он видит Гехон из книги Бытия, который «обтекает всю землю Куш», тогда как во второй он узнает Фисон, который «обтекает всю землю Хавила».

Что касается местонахождения Эдема, то, согласно аккадо-шумерским надписям, он находился недалеко от священного города Эриду, который около шести тысяч лет назад был «великим морским портом Вавилонии», но от которого ныне не осталось ничего, кроме «мусорных куч Абу-Шарейна». «Когда Эриду еще стоял на морском побережье, — продолжает Сейс, — не только Тигр, но и другие реки также впадали в Персидский залив. Большая соленая „река“, как ее называли, принимала воды четырех рек в общей сложности на небольшом расстоянии от стен Эриду».[479]

Как видно из предыдущих абзацев, Сейс, подобно Кальвину, Юэ и многим другим ученым, также помещает Эдемский сад в южной Вавилония и всего примерно в двадцати милях от места, столь уверенно указанного ученым епископом Авранша в качестве местонахождения Земного рая.

Не менее интересен, чем взгляд Сейса, основанный исключительно на учениях ассириологии, вывод, к которому пришел известный канадский исследователь Дж. В. Доусон на основе данных, предоставленных наукой геологией, в которой он был признанным мастером. Он согласен с Сейсом в том, что Керха — это Гехон из книги Бытия, но утверждает, что река Карун, а вовсе не канал Паллакопас, как утверждает его английский коллега, является Фисоном.

Таким образом, мы обнаруживаем, что если мы поместим нашего древнего географа [автора второй главы книги Бытия] туда, куда он сам себя помещает, и предположим, что он ссылается на Евфрат и три главные реки, впадающие в него около его устья в Персидском заливе, мы получим ясное представление о его смысле и обнаружим, что, каковы бы ни были источники его сведений об антидилювиальном Эдеме, он имел правильные представления об Идину своего собственного времени и о его окружающих обитателях. Согласно ему, первоначальное пристанище человека находилось на юге вавилонской равнины, в орошаемом районе большой плодородия, поблизости от которого находились горные массивы, изобиловавшие минеральными продуктами, полезными для первобытного человека.[480]

Как ни странно, именно вблизи местности, обозначенной Юэ, Сейсом и Доусоном в качестве местонахождения Эдемского сада, вековое предание вавилонских арабов поместило Земной рай. Ибо именно в Курне, при нынешнем слиянии Евфрата и Тигра, месте, славящемся своими прекрасными и величественными финиковыми пальмами — деревьями, столь характерными для южной Вавилонии, где ее плоды всегда составляли основную пищу ее жителей, — это предание помещает первозданную обитель Адама и Евы. Помимо любых легенд, которые могли с ней ассоциироваться, ее прекрасная пальмовая роща должна была произвести столь сильное впечатление на смуглых сыновей пустыни, что они закономерно заключили, будто это не могло быть ничем иным, как прекрасным следом первоначального Эдемского сада, где первая человеческая пара наслаждалась высшим счастьем во время своей короткой жизни в первозданной невинности.

Великая трудность в локализации местонахождения Земного рая до сих пор проистекала из невозможности с какой-либо степенью достоверности идентифицировать реки Гехон и Фисон. Ассириологи, однако, достаточно оптимистичны, чтобы верить, что среди клинописных надписей, все еще погребенных под развалинами древней Вавилонии, со временем будет обнаружен какой-то документ, который решит этот давний спорный вопрос к удовлетворению самого критического исследователя.

Но в отсутствие таблички или памятника, которые должны были снабдить нас столь ревностно искомой информацией относительно этих двух загадочных рек, экзегеты и историки, геологи и археологи, ассириологи и антропологи все еще продолжают свои поиски какой-либо нити, которая позволила бы им разрешить загадку, до сих пор столь полностью озадачивавшую любую попытку ее решения.

Среди наиболее видных недавних ученых, пытавшихся прояснить эту тайну, — немецкие ученые Э. Глазер и Ф. Хоммель. Первый из них в результате тщательного изучения географических указаний, данных в клинописных надписях, приходит к выводу, который в том, что касается двух рек, названных в библейском рассказе об Эдеме, toto cœlo отличается от выводов любого из его предшественников в этой увлекательной области исследований. Ибо он настаивает на том, как бы это ни казалось удивительным, что Гехон — это Вади-эль-Румах, а Фисон — это Вади-Давасир, которые в ранние послеледниковые времена были двумя великими реками, которые, протекши на восток через центральную Аравию, сливались с Тигром и Евфратом в точке близ Персидского залива. Это происходило, как нам говорят, в то время, когда Аравия, ныне выжженная солнцем пустыня, была страной великолепных лесов и пышной растительности; обширных и плодородных прерий, орошаемых частыми дождями; умеренного и ровного климата — идеальным домом для людей, которые еще не знали искусств цивилизованной жизни и чьим единственным убежищем были жилища самого примитивного типа. Глазер, однако, согласен с теми из своих предшественников, которые помещают Эдемский сад в южной Вавилонии.[481]

Профессор Хоммель из Мюнхена идет еще дальше, ибо, не довольствуясь отождествлением Гехона и Фисона с двумя вади, требуемыми новой теорией его ученого соотечественника, он утверждает, что Хиддекель из книги Бытия — обычно называемый Тигром — был не чем иным, как Вади-Сирхан, пересекающим северную Аравию и в древности вливавшим свои воды в Евфрат близ Куфы.[482] Согласно этой теории, три упомянутые арабские реки некогда сбрасывали свои воды в мелкий эстуарий в точках, находившихся на небольшом расстоянии друг от друга. Этот эстуарий давным-давно сменился аллювиальной землей южной Вавилонии, и через него ныне проходит нижнее русло Евфрата по пути к Персидскому заливу. Подобно Юэ, Сейсу, Доусону и Глазеру, Хоммель также учит, что Эдемский сад следует искать в вавилонской низменности и где-то недалеко от слияния трех только что упомянутых арабских рек с нижним Евфратом.

Все эти выдающиеся экзегеты и люди науки — и бесчисленных других можно было бы назвать — единодушны с принцем Каэтани, справедливо почитаемым за его вклад в наше познание Ближнего Востока, когда он заявляет, что описание Земного рая, данное в Священном тексте, отнюдь «не намекает на воображаемое место, но, напротив, с большой точностью обрисовывает реальную и определенную локацию в западной Азии. Делает оно это не только называя четыре реки, берущие в нем начало, но также уточняя страны, орошаемые ими, и перечисляя их основные продукты».

«Ясно, что автор повествования книги Бытия имел в виду хорошо известное место и приложил усилия описать его столь подробно, чтобы не могло быть никаких сомнений относительно страны, которую он желал указать».[483]

Но из всех недавних трудов, определяющих местонахождение Эдема в Вавилонии, ни один не привлек к себе столько внимания и не произвел столь глубокого впечатления, как мастерский труд профессора Делича «Где был рай» (Wo Lag das Paradies). Тот факт, что его автор признан самым выдающимся из современных ассириологов и человеком, который в Нижней Месопотамии провел тщательное и специальное топографическое исследование региона, обозначаемого им как Ган-Эдем и в коем он помещает Земной Рай, придает его истолкованию библейского повествования о Саде Эдема такую важность, которую никто не может игнорировать. По его мнению, четыре реки, упомянутые во второй главе Книги Бытия, — это Евфрат, Тигр и два водотока, ныне известных как Шатт-эн-Нил, который, как он утверждает, соответствует Гехону, и канал Паллакопас, который он отождествляет с Фисоном. Я отсылаю читателя к труду автора за разъяснением причин, приведших его к таким выводам. Интересен тот факт, что он согласен с другими вышеупомянутыми видными учеными в размещении Ган-Эдема — древнееврейского названия Сада Эдема — в Южной Вавилонии, хотя и несколько севернее, чем это делают некоторые другие известные исследователи в той же области. Согласно интересной карте в конце книги, которой ученый профессор проиллюстрировал свой труд, Ган-Эдем занимал участок земли между Багдадом и Вавилоном. Именно здесь Тигр и Евфрат сближаются сильнее всего перед своим окончательным слиянием гораздо дальше на юг. [484]

Неужели же мы и впрямь пересекали Эдемский сад по пути из города халифов в столицу Навуходоносора? Традиция и легенда, история, геология и ассириология в истолковании самых выдающихся ученых нашего времени отвечают утвердительно. Излишне говорить, что мне нравилось так думать. Во всяком случае, во время всего нашего путешествия по этой таинственной земле, сыгравшей столь большую роль в летописях нашей расы, я думал почти только об этом. Воображение работало активно. Мне нужно было лишь закрыть глаза на окружающие реалии, чтобы почувствовать, будто я буквально странствую по благоуханным и мистическим рощам Рая. Я был подобен любителю музыки, находящемуся под чарами Девятой симфонии Бетховена, или человеку, зачарованному возвышенными гармониями «Парсифаля» Вагнера. Забыв о своем реальном окружении и будучи на время равнодушным к теориям и гипотезам людей науки относительно местонахождения Земного Рая, я думал лишь о простом повествовании Книги Бытия и о тех образах, основанных на нем, которые в ранней юности мое воображение привычно рисовало при мысли о доме наших прародителей. Я вспомнил описание Данте красот Рая, где он встретил свою возлюбленную Беатриче, с которой был так долго разлучен и где он обрел

Pure and disposed to mount unto the stars.[485]

Да, юношеские впечатления и поэтические фантазии, запечатленные в бессмертных стихах, значили для меня больше, чем новейшие учения геологов и ассириологов со всем их показным ученым видом и самоуверенностью. Это было особенно справедливо, когда мы впервые увидели обсаженный пальмами Евфрат и покрытые песком развалины Вавилона. Евфрат — это та единственная река, в отношении которой подавляющее большинство серьезных исследователей всегда были убеждены, что она, без сомнения, являлась одной из четырех рек Эдема. А Вавилон, едва ли пойму почему, я всегда воспринимал как место столь же тесно связанное с колыбелью нашей расы, как и Евфрат. Тогда оба они были для меня осязаемыми ориентирами на месте Земного Рая, и, когда я читал книгу «Где был рай», я не мог не надеяться, что будущие изыскания докажут, будто ученому берлинскому профессору наконец удалось обнаружить местонахождение колыбели человечества и тем самым окончательно разрешить одну из величайших загадок веков.

И когда мы приблизились к Хилле — которая, как предполагается, в дни своего величия составляла часть Вавилона, — и впервые увидели ее великолепные рощи финиковых пальм, мне нравилось воображать, будто они, как учит Талмуд, являются подлинными отпрысками тех деревьев, что процветали в «Саду Божием» и давали пищу и кров отцу и матери человечества.

Но более восхитительное зрелище ждало нас впереди. Это был прекрасный сад при доме, где добрый и состоятельный араб оказал нам гостеприимство, пока мы посещали Вавилон и его окрестности. В этом саду росли величественные финиковые пальмы, лениво покачивающиеся на мягком и душистом ветерке, апельсиновые и другие деревья, отягощенные золотыми плодами, банановое дерево, именуемое Musa Paradisaica [486], и бесчисленные цветы самых пышных расцветок и восхитительного благоухания. Как живо этот сад напоминал тот, что был «насажден Богом на востоке, в Эдеме», о котором воспевает Мильтон:

In this pleasant soil

His far more pleasant Garden God ordain’d;

Out of the fertile ground he caused to grow

All trees of noblest kind for sight, smell, taste.

И как излюбленный уголок, отличавшийся буйством цветов, заставлял этот прекрасный сад еще ярче напоминать ту блаженную обитель, где наши прародители нашли свой самый счастливый и радостный дом! Орошаемый «многочисленными ручейками» эдемской реки, что тихо струилась мимо него,

It was a place

Chosen by the sov’reign planter, when he framed

All things to man’s delightful use; the roof

Of thickest covert was inwoven shade,

Laurel and myrtle, and what higher grew

Of firm and fragrant leaf; on either side

Acanthus and each odorous, bushy shrub,

Fenced up the verdant wall, each beauteous flower,

Iris all hues, roses and jessamin

Rear’d high their flourish’d heads between and wrought

Mosaic; under foot the violet,

Crocus and hyacinth with rich inlay

Broider’d the ground, more color’d than with stone

Of costliest emblem.[487]

Да, созерцая величественные деревья, восхитительные кустарники и цветы этого прекрасного сада на сладко журчащем Евфрате, я хотел верить, что предание, помещавшее Рай в этом месте или вблизи него, имеет под собой прочные основания и что я действительно смотрю на некоторых из растительных и древесных потомков тех деревьев, что давали здесь приют

Adam, the goodliest man of men since born

His sons, the fairest of her daughters Eve.

Я также хотел верить, что мы видим здесь остаток того места, которое служило прототипом Сада Гесперид, Элисейских полей, Островов Блаженных и являлось образом и подобием Небесного Рая и обители Отца нашего Небесного.

ГЛАВА XVIII
ВАВИЛОН

A labyrinth of ruins, Babylon

Spreads o’er the blasted plain;

The wandering Arab never sets his tent

Within her walls; the shepherd eyes afar

Her evil towers, and devious drives his flock.

Alone unchanged, a free and bridgeless tide,

Euphrates rolls along,

Eternal nature’s work.

Southey.

Хилла была основана арабами в XI веке нашей эры и, по утверждению некоторых, занимает южную часть территории древнего Вавилона. Помимо интересных легенд и преданий — многие из которых связаны с Вавилонской башней и знаменитой столицей Навуходоносора, — ее главным достоинством для нас было количество и красота финиковых пальм. Некоторые из них, несомненно, являлись потомками тех благородных деревьев, что когда-то украшали сады и фруктовые сады Вавилона в период его наивысшего блеска и снабжали его жителей значительной частью их питания. И если теория Делича относительно местонахождения Сада Эдема верна, разумно предполагать, что некоторые из величественных пальм, украшающих ныне сады Хиллы, суть отпрыски деревьев, которые некогда возносили свои изящные ветви высоко над более скромными растениями и кустарниками Земного Рая.

Нигде в мире, даже в долине Нила или в плодородных оазисах Алжира, не встретишь столь великолепных рощ финиковых пальм, какие видны вдоль нижнего течения Евфрата. На западном берегу Шатт-эль-Араба, в болотистом районе Басры, насчитывается более шестидесяти разновидностей финиковых пальм, в то время как число самих деревьев исчисляется сотнями миллионов. Действительно, именно из этого региона экспортируется большая часть фиников, поступающих в торговлю.

Но эти питательные и обладающие нежным вкусом плоды не являются продуктом современной торговли. Еще в ранневавилонские времена «аккадские финики», как они именуются в клинописных накладных того периода, экспортировались в обмен на золото, овец и быков. Наряду с зерном, стадами и отарами они составляли один из главных источников богатства страны. Ранневавилонские цари специально поощряли развитие плантаций финиковых пальм, и рассказывается об одном правителе, который считал посадку пальм одним из наиболее заметных достижений своего правления.

И были основания придавать столь большое значение культивации пальмы, ибо она является не только «князем растительного мира», как заявлял Гумбольдт, но и самым полезным из всех известных деревьев. Ведь она не только обеспечивает жителя Востока одной из главных статей его рациона, но также снабжает его хлебом и вином, мукой и уксусом, сахаром и топливом, циновками и веревками, клетками и корзинами, стульями, скамейками, кроватями и другими предметами домашней утвари, а также материалом для строительства дома, в котором он живет. Поистине, столь многообразны применения финиковой пальмы, что, как сообщает нам Страбон, в персидском стихотворении перечисляется не менее трехсот шестидесяти полезных свойств пальмы.

Мы видели, насколько восточный человек зависит от лошади и верблюда, особенно от последнего. Но финиковая пальма не менее важна для его благополучия, чем верблюд. То, каким несравненным благословением она представляется в его глазах, доказывается восточной поговоркой: «Пальма — это верблюд, а верблюд — это пальма пустыни». И столь высоко чтит он ее как дар Божий, что счел бы умышленное повреждение пальмового дерева не чем иным, как смертным грехом.

«Почитайте пальму, — заповедует Магомет, — ибо она ваша тетка по материнской линии; на каменистой почве пустыни она предлагает вам плодородный источник пропитания». И следует отметить, что это благородное дерево следовало за исламом во всех его завоеваниях и ныне встречается в каждом климате, благоприятном для его роста, где обосновались последователи Пророка. Но то высокое уважение, которым это полезное дерево повсеместно пользуется на Востоке, иллюстрируется арабской легендой, согласно которой Бог сотворил первого человека из грязи, окружающей финиковую пальму.

Не удивительно поэтому, что дерево, играющее столь важную роль в жизни восточного человека, никогда надолго не покидает его мыслей, особенно когда он находится вдали от земли своих отцов. Ибо, подобно тому как швейцарец на чужбине тоскует по родным горам, араб томится по величественным пальмам, чьи перистые и тенистые кроны служат для него олицетворением дома и сладкого покоя.

Абд ар-Рахман I, основатель Кордовского халифата Омейядов, не мог вынести в Испании отсутствия прекрасного дерева, которое было радостью его юности. Соответственно, он велел привезти молодую пальму из Сирии и посадить ее в саду своей виллы в Русафе. Именно этому дереву, прекрасному напоминанию о родине, тоскующий по дому халиф адресовал эти проникновенные стихи:

Oh, Palm, like me a stranger here,

An exile in the alien west,

Driven from home and dispossessed—

But, ah! thou’rt mute, nor canst thou shed a tear.

Happy to have no sentient soul!

Heart-ache like mine thou canst not know;

Could’st thou but feel, thy tears would flow

In yearning love and grief, without control.

Aye, homesick tears for eastern groves

That shade Euphrates; but the tree

Forgets; and I, compelled to flee

By hate, almost forget my former loves.

Читая эти страстные стихи, вспоминаешь трогательные строки поэта Ювенала, который в своем изгнании в Сиене писал:

Mollissima corda

Humano generi dare se Natura fatetur

Quæ lacrymas dedit; hæc nostri pars optima sensus.[488]

Слова изгнанника-римлянина кажутся почти комментарием к словам тоскующего по родине араба.

Когда мы покидали Хиллу и направлялись к развалинам Вавилона, наше внимание привлекла группа веселых, любящих посмеяться детей. Всегда испытывая особый интерес к детям Ближнего Востока, в особенности Анатолии и Месопотамии, мы остановились, чтобы узнать причину их веселья. Мы обнаружили, что они увлеченно заняты различными играми, доставлявшими им величайшее удовольствие. Но каково же было наше удивление, когда мы увидели, что любимые игры этих загорелых детей в непосредственной близости от развалин Вавилона точно такие же, как игры, столь популярные среди мальчиков и девочек Америки. И что еще страннее, многие из них были совершенно теми же самыми, в которые я неоднократно видел играющими индейских детей на плато Анд и в диких лесах Бразилии. Мальчики играли в мяч, шарики и чехарду, в то время как девочки были не менее увлечены салочками, игрой в веревочку («колыбелькой для кошки») и классиками.

Было бы интересно узнать, текла ли в жилах этих детей из Хиллы вавилонская кровь — они казались чистокровными арабами — и были ли игры, доставлявшие им столь изысканное наслаждение, в ходу у молодежи Вавилона во дни Валтасара и Хаммурапи. Я рекомендую эти темы тем страстным любителям фольклора, которые обожают прослеживать детские сказки, так радующие современного ребенка, вплоть до первобытных времен. [489]

Нашей первой целью после выхода из Хиллы стал холм Бабил, лежащий в северной части развалин Вавилона. Большая часть земли между Хиллой и развалинами древней столицы мира до крайности пустынна. Не видно ни единого человеческого жилища. И тем не менее мы пересекали то, что на протяжении тысячелетий было самым богатым и тщательно возделываемым участком земли в мире, причем обладавшим и самым плотным населением. Ныне он не заброшен и заброшен не меньше арабской пустыни всего в нескольких милях к западу. Единственным свидетельством того, что мы действительно находились на месте некогда великого города, были обломки глиняной посуды, исписанные кирпичи и груды мусора, загромождавшие землю, а также бесчисленные холмы, высокие и низкие, покрывавшие регион площадью во много квадратных миль.

Мы не увидели ничего, что напоминало бы величественные развалины Пестума или Джирдженти; никаких великолепных храмов, никаких величественных колонн или впечатляющих фронтонов, фризов или антаблементов. В холмах, еще не тронутых киркою и лопатой исследователя, мы могли заметить лишь случайные следы кирпичных стен, но ни малейшего следа камня или мрамора. Никаких остатков храмов, дворцов или зданий какого бы то ни было рода. Все чудесные сооружения, описанные Ктесием и Геродотом, давным-давно исчезли под наносимыми пустынными ветрами песками.

Когда созерцаешь эти холмы, под которыми покоятся разрушенные дворцы, храмы и цитадели гордых царей Халдеи, они, по словам выдающегося немецкого исследователя доктора Роберта Кольдевея, «имеют вид горной страны в миниатюре; здесь есть всё: высоты, вершины, овраги и плоскогорья». [490] Пейзаж поистине таков, каким его можно вообразить на планетоиде Церера или Веста.

Мы спросили сопровождавшего нас араба, как сюда попали черепки и обломки остеклованного кирпича, устилавшие землю, и он быстро ответил: «Потоп». «Глупый ответ», — скажет кто-нибудь, но это тот же самый ответ, который давали ученые мужи всего несколько поколений назад для объяснения появления окаменелостей на вершине Альп. И это то же самое объяснение, которое дал выдающийся геолог Бакленд относительно останков древнего человека, найденных во многих пещерах Европы. Это были Reliquiæ Diluvianæ — реликвии Ноева потопа, — и большинство ученых мужей его времени были склонны принять его вывод за правильный. Так что прошло совсем немного времени с тех пор, как ученые давали на вопросы ответы, столь же наивные, сколь и ответ сегодняшнего необразованного араба.

Но арабы, живущие поблизости от Вавилона, рассказывают еще более фантастические истории. Они уверяют, будто развалины населены злыми духами и злобными джиннами и что бродить среди руин после наступления темноты опасно.

Они также заявляют, будто у подножия одного из здешних холмов имеется скалистая яма, хотя и совершенно невидимая для смертных, в которой падшие ангелы Харут и Марут были приговорены Всевышним к подвешенному состоянию в наказание за свои грехи вплоть до дня суда. [491]

Но еще примечательнее их вера в существование в этих окрестностях сатиров — существ, которые обычно считаются порождением мифологии Греции и Рима. Говорят, что местные жители охотятся на них с собаками и едят их нижнюю половину, хотя отказываются вкушать верхнюю из-за ее сходства с человеческим родом.

Когда созерцаешь царящие здесь руины и запустение, производящие столь сокрушительное впечатление, и слушаешь странные рассказы арабов, невольно вспоминаешь слова Исаии — я цитирую по версии короля Якова:

И Вавилон, краса царств, гордость халдеев, будет ниспровергнут Богом, как Содом и Гоморра.

Он никогда не будет заселен, и в роды родов не кто не вселится в него; и не раскинет араб шатра своего, и пастухи не будут стоять со стадами своими.

Но будут обитать в нем дикие звери пустыни, и домы их наполнятся филинами, и страусы [492] поселятся там, и сатиры будут скакать там.

Бабил — одна из высочайших возвышенностей в южной Вавилонии, и именно поэтому мы посетили ее раньше остальных частей разрушенной халдейской столицы. С ее вершины, возвышающейся на семьдесят один фут над окружающей равниной, открывается великолепный вид не только на развалины в целом, но и на многие примечательные объекты в их непосредственной близости. К западу и юго-западу простираются обсаженный пальмами Евфрат и несколько арабских деревень и садов вдоль его берегов. В нескольких милях к югу лежит Хилла со своим сверкающим минаретом, а примерно в шести милях к юго-западу от нее находится знаменитая башня Борсиппа, именуемая местными жителями Бирс-Нимруд и долгое время почитавшаяся многими европейскими путешественниками за Вавилонскую башню, «вершина которой должна была достичь небес». [493]

Пейзаж, открывающийся взору зрителя с Бабила, всегда интересен, но для знатока священной и светской истории слово «интересен» лишь слабо выражает чувства человека. Это особенно справедливо, когда в час заката длинные аметистовые тени, падающие на серо-желтую равнину, резко очерчивают богатые золотые линии зачаровывающих руин того великого города, который в пору своего величия властвовал над царями восточного мира. Тогда этот вид становится поистине волнующим. Тогда хочется оказаться в in media solitudine — в таком уединении, какое представляет собой Вавилон сегодня, — чтобы наблюдать великолепный закат, переходящий из полированного золота в нежные рубины и изумруды по направлению к звездам, остаться наедине со своими мыслями, размышляя об увядшей славе некогда самой гордой и могущественной столицы земли, где веками

The gorgeous East with richest hand

Show’red on her Kings barbaric pearl and gold—

но всё, что мы можем сказать теперь, заключено в словах греческого поэта-комедиографа, цитируемых Страбоном: «великий город — великая пустыня». [494]

Бабил — от древнесемитского имени Баб-или, что означает «Врата Богов», — было древним названием города Вавилона. В местном употреблении оно обозначает теперь самый северный холм великого города. Несомненно, именно из-за своего названия этот холм многими путешественниками принимался за Вавилонскую башню, о которой говорится в одиннадцатой главе Книги Бытия.

Так, Джон Элдред, английский купец-путешественник, совершивший в XVI веке три путешествия из Алеппо в Багдад, который он называет Новым Вавилоном, говорит, что видел не только «на досуге множество старых развалин могучего города Вавилона», но также «несколько раз» посещал «старую Вавилонскую башню». [495] Из его описания, однако, можно заключить, что развалиной, которую он принял за Вавилонскую башню, был вовсе не Бабил, о котором мы говорим, а скорее внушительные развалины Акеркуфа, находящиеся в нескольких милях к северо-западу от Багдада и местно именуемые Башней Нимрода. [496]

Первым европейцем, давшим подробное описание Бабила, был Пьетро делла Валле.

Его расположение и форма, [пишет он,] соответствуют той пирамиде, которую Страбон называет башней Бела… Высота этой горы развалин не везде одинакова, но превосходит высочайший дворец в Неаполе. Это бесформенная масса, в которой нет никакого намека на правильность. В одних местах она поднимается острыми пиками, крутыми и неприступными; в других она более пологая и доступная для восхождения. Имеются также следы потоков, вызванных проливными дождями, с вершины до самого основания. [497]

Изображение этого холма, выполненное художником, сопровождавшим его в поездке, дает весьма хорошее представление о том, что многие считали Вавилонской башней, но что после визита туда благородного римлянина долгое время было известно как Руина делла Валле. [498]

Но раскопки «Немецкого восточного общества» (Deutsche Orient-Gesellschaft) под руководством доктора Кольдевея полностью опровергли все теории, до сих пор существовавшие относительно холма Бабил. Далеко не будучи Вавилонской башней, Нимрудом или храмом Бела, как утверждали многие писатели и путешественники, он теперь доказанно является развалиной одного из многочисленных дворцов Навуходоносора. И весьма вероятно, что это то самое сооружение, на которое ссылается этот монарх в одной из своих надписей, где он заявляет:

Мое сердце вдохновило меня возвести на кирпичной стене к северу дворец для защиты Вавилона… Я поднял его вершину… из кирпича и битума. Я сделал его высоким, как гора. Могучие кедровые стволы уложил я на него для кровли. Двустворчатые двери из кедрового дерева, обитые медью, пороги и петли из бронзы установил я в его дверных проемах. Здание то я назвал «Да живет Навуходоносор, да состарится он как восстановитель Эсагилы». [499]

Существовали, однако, и другие руины, которые в разное время отождествлялись с Вавилонской башней. Среди них, как уже отмечалось, были развалины Борсиппы, обычно называемые Бирс-Нимруд и лежащие примерно в шести милях к юго-западу от Хиллы. Вениамин Тудельский, посетивший эти места в XII веке, говорит о ней как о «башне, построенной рассеянным поколением», и заявляет, что она была поражена небесным огнем, который «расколол ее до самого основания» [500] — описание, вполне применимое к ее нынешнему облику.

Выдающиеся исследователи Карстен Нибур, Клаудиус Рич и Роберт Кер Портер также придерживались мнения, что в Бирс-Нимруде «мы видим саму Вавилонскую башню, грандиозную искусственную гору, воздвигнутую Нимродом на равнине Сенар и на которой в более поздние времена Навуходоносор воздвиг храм Бела». [501]

Что Вавилонская башня и башня Бела [пишет Портер в только что цитируемом труде] были одним и тем же, в этом, полагаю, едва ли приходится сомневаться. И что первое грандиозное творение было внезапно остановлено до завершения, мы узнаем не только из Священного Писания, но и прямо из нескольких других древних авторов… и почти каждое свидетельство сходится на том, что строительство первобытной башни было не просто остановлено на пути ее прогресса, но частично разрушено Божественным гневом, сопровождавшимся громом, молнией и мощным ветром, и что мятежные люди, бывшие ее строителями, в ужасе и смущении бежали перед сверхъестественной бурей… В таком разоренном и заброшенном состоянии башня, вероятнее всего, оставалась до тех пор, пока Вавилон не был основан заново Семирамидой, которая, в соответствие со своим характером, испытала бы гордое торжество, вновь заселив город колонией из потомков тех, кто в испуге бежал из него, и, покрыв разбитую вершину великого сооружения новым строением, поместила бы там свою обсерваторию и алтарь Ваалу. [502]

Но предание, отождествляющее башню Бирс-Нимруд с Вавилонской башней, которую часто называют «древнейшим зданием в мире», покоится на столь же неплотном основании, как и то, которое стремилось сделать Бабилом башню, чье строительство было прервано «смешением языков». Исследования ассириологов, пролившие столь яркий свет на многие библейские сюжеты, до сих пор не смогли идентифицировать Вавилонскую башню или указать, где располагалось знаменитое сооружение. Ни слава башни Бабил, ни слава Борсиппы не доказывают, что какое-либо из них было той знаменитой башней, начатой амбициозными потомками Ноя на равнине Сенар, ибо толпа, особенно на Востоке, «непостоянна в этом так же, как и в прочем, и святые святилища переживают периоды, когда они входят в моду, точно так же, как и всё остальное». [503]

Как ни невероятно это кажется, среди ученых мужей Европы долгое время царила столь же великая осведомленность относительно местонахождения города Вавилона, сколь и относительно башни, которая обычно помещалась либо в пределах его стен, либо в его непосредственной близости. Писавший о знаменитой столице Навуходоносора в начале прошлого века ученый английский эрудит заявил: «Поистине можно сказать, что слава этого прославленного места ушла в прошлое, когда даже его местонахождение не может быть точно установлено, и когда антиквар и путешественник одинаково заблуждаются среди путаницы своих изысканий». [504] Тот же автор высказывает ту же мысль другими словами, когда пишет о Вавилоне, именуемом арабами Бабелом, что «его огромные остатки веками лежали в глубинах времени столь же позабытые учеными Европы, как если бы это был город допотопных времен». [505] Даже турецкий географ Джиханнума был настолько в неведении относительно местонахождения развалин Вавилона, что поместил их у Телуджи, почти в восьмидесяти милях к северо-западу от их реального места.

Насколько великим было невежество европейцев в Средние века относительно столицы древнего мира, можно судить по утверждению сэра Джона Мандевиля, который сообщает своим читателям, что «Вавилон находится в великих пустынях Аравии, по дороге, когда идут в царство Халдейское. Но прошло уже очень много времени с тех пор, как кто-либо осмеливался приближаться к башне, ибо кругом она сплошь пустынна, полна драконов и больших змей и самых разных ядовитых зверей».

Даже во второй половине прошлого века выдающийся востоковед Опперт, глава французской экспедиции в Месопотамию в 1851–1854 годах [506], глубоко заблуждался относительно местонахождения Вавилона. Наверняка находясь под влиянием рассказов Геродота, Диодора Сицилийского и других классических авторов о гигантских размерах Вавилона, он распространил его границы как на Бабил, так и на Бирс-Нимруд, которые удалены друг от друга на добрых пятнадцать миль, и включил в них площадь, которую исследования «Немецкого восточного общества» признали нелепо огромной. [507]

Но чтобы в полной мере осознать, насколько сильно преу-величивали древние авторы размеры Вавилона, и понять, как эта столица тысячелетий могла на протяжении веков оказывать столь мощное очарование на народы земли, следует вкратце рассмотреть некоторые из их утверждений относительно ее необъятности и великолепия. Только так можно оценить тот ореол, который столь долго сопутствовал ей, и обнаружить причины бесчисленных легенд и романов, порожденных ею со времен Навуходоносора и Семирамиды.

Из древних авторов, оставивших нам наиболее подробные описания Вавилона, Геродот и Диодор Сицилийский заслуживают наибольшего внимания. Поскольку Геродот провел в городе некоторое время и был очевидцем того, что описывает, он, несмотря на обвинения в доверчивости и преувеличениях, которые нередко выдвигались против него в связи с некоторыми его утверждениями, заслуживает большего доверия, чем те авторы, которые писали исключительно со слов других.

Больше всего античных авторов, оставивших нам самые яркие описания вавилонской столицы, поразили ее колоссальные стены и та огромная площадь, которую занимал город. Согласно Геродоту, за которым следует Плиний, очевидно принявший измерения греческого историка, стена, опоясывавшая этот удивительный мегаполис, имела толщину в семьдесят пять футов и высоту в триста футов.

Наверху, вдоль краев этой стены, были возведены однокомнатные здания, обращенные друг к другу так, что между ними оставалось пространство для проезда запряженной четверкой лошадей колесницы. По периметру стены располагалось сто ворот, все из меди, с медными перемычками и косяками. [508]

Столь грандиозная стена кажется невозможной, но когда мы вспоминаем Великую Китайскую стену, длина которой почти в тридцать раз превышает длину той, что, по словам Геродота, окружала Вавилон, мы не можем настаивать на том, что рассказ историка внутренне невероятен. Но когда мы знаем, что вавилонская стена состояла почти исключительно из высушенного на солнце кирпича, мы чувствуем себя вынужденными подвергнуть сомнению размеры, указанные авторами, по той простой причине, что использованный материал совершенно не мог выдержать столь большую высоту сооружения. Верно, что Навуходоносор в примечательной надписи описывает свою стену «высотой с гору», но это гипербола, к которой самовосхваляющий монарх часто прибегал. Его утверждение столь же преувеличенно, как и слова Диодора Сицилийского [509], заявляющего, будто Семирамида, которой он приписывает это колоссальное творение, задействовала в строительстве вавилонской стены два миллиона человек и возводила ее со скоростью в стадию в день, завершив работу всего за один год.

Окружность огромной вавилонской стены, по словам Геродота, составляла не менее четырехсот восьмидесяти стадий — чуть более пятидесяти трех миль. Ктесий же определяет периметр города лишь немногим более чем в сорок миль. В любом случае площадь, заключенная внутри стены, была огромной и намного превосходила территорию, охватываемую протяженными стенами Парижа или Нанкина, который является крупнейшим городским участком в Китае.

Город Вавилон, [пишет Геродот,] имеет форму правильного квадрата, однако некоторые недавние исследователи утверждают, что он представлял собой прямоугольник шириной двенадцать и длиной пятнадцать миль. Но каковой бы ни была форма города, оценки его площади, приводимые древними авторами, казались многим современным ученым столь потрясающими, что они утверждали, будто это был скорее огороженный район, чем обычный город, а улицы, которые, как говорят, вели от ворот к воротам через всю территорию, были не чем иным, как дорогами через возделываемые земли, по которым здания располагались группами и отдельными участками. [510]

Квинт Курций утверждает определенно, «что это заграждение содержало достаточно пастбищных и пахотных земель, чтобы прокормить все население во время длительной осады». [511]

Если дело обстояло так, мы были бы вынуждены заключить, что население города было несоразмерно его размерам. Английский географ Реннелл [512] склонен наделять Вавилон в период его наибольшего расцвета населением в миллион с четвертью, но это лишь догадка, и все оценки числа жителей великого города являются в лучшем случае чистейшими предположениями.

На протяжении почти двадцати пяти веков отчеты Ктесия, Страбона, Геродота и авторов, сопровождавших Александра Македонского на Восток, оставались нашими единственными авторитетами относительно размеров и величия великой столицы на Евфрате. Однако с тех пор, как «Немецкое восточное общество» начало публиковать результаты своих тщательно проведенных раскопок, мы обнаруживаем, что должны существенно пересмотреть многие наши взгляды на город, о котором сложено столько легенд и романов, и взглянуть на него в свете холодных научных фактов, представленных нам по итогам долгих исследований доктором Кольдевеем и его учеными коллегами. Хотя многие описания Геродота и других ранних авторов оказываются точными, теперь очевидно, что многие из их измерений требуют весьма значительной корректировки. Так, вместо пятидесяти трех миль, названных Геродотом в качестве окружности города, и сорока миль, оцененных Ктесием, доктор Кольдевей находит, что эти цифры следует сократить до одиннадцати миль. Ученый исследователь, отмечая, что окружность, указанная Ктесием, близка к учетверенному верному измерению, приходит к подозрению, что греческий писатель «принял цифры, представляющие всю окружность, за меру одной стороны квадрата». [513]

Раскопки «Немецкого восточного общества», следовательно, кажутся убедительно доказывающими, что Вавилон, далеко не покрывая площадь столь огромную, что Париж и Лондон могли бы поместиться в нем бок о бок, в действительности, как заявляет Делич, был не больше Мюнхена или Дрездена. [514]

Но несмотря на сильное сокращение, которое Кольдевей счел необходимым внести в измерения классических авторов, он без колебаний заявляет, «что в любом случае этот город даже по окружности был величайшим из всех в древнем Востоке, не исключая Ниневию, которая в других отношениях соперничала с Вавилоном». Он также уместно замечает, что «всегда следует помнить: древний город был прежде всего крепостью, обитаемая часть которой была окружена и защищена поясом стен. Наши современные города имеют совершенно иной характер; это открытые со всех сторон обитаемые пространства. Разумное сравнение можно поэтому проводить только между Вавилоном и другими обнесенными стенами городами, и при таком сравнении Вавилон занимает первое место по площади заключенной внутри стен обитаемой территории как для древних, так и для современных времен». [515]

Проведя некоторое время на холме Бабил и вокруг него, мы отправились исследовать развалины в южной части города. По пути туда мы прогулялись по восточному берегу Евфрата, местами окаймленному величественными пальмами, чьи перистые кроны всегда радуют глаз. Действительно, пальма — столь неотъемлемая черта восточного пейзажа, что ни один вид города или реки не кажется полным без рощ и групп этого живописнейшего из восточных деревьев. Я был рад обнаружить так много их вдоль Евфрата и западных развалин Вавилона, поскольку всегда воображал, что здесь, как нигде более, они должны быть существенной частью окружения. Но хотя я был восхищен обилием этих благородных деревьев, искал я тогда вовсе не их. Я разыскивал скорее экземпляр плакучей ивы — изящной Salix Babylonica, — которая в моем сознании всегда ассоциировалась с самой трогательной траурной песнью, когда-либо написанной на любом языке. Я имею в виду жалобную элегию сынов Израиля во время их вавилонского пленения. Усевшись под тенистой пальмой близ скопления нежных плакучих ив, я сказал себе: «Это лучшее место на земле, чтобы прочувствовать непреодолимую грусть тоскующих по родине изгнанников, когда захватчики просили их спеть песни их родной земли». И, вынув из кармана бревиарий, я снова и снова читал то, что казалось мне тогда самыми трогательными стихами из всех когда-либо сочиненных. Представьте себя мысленно, любезный читатель, на берегу Евфрата в виду разрушенного дворца Навуходоносора и вслух прочтите плач утесненных евреев, как он приведен в 137-м Псалме:

При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе:

На вербах, посреди их, повесили мы наши арфы. Ибо там пленившие нас требовали от нас слов песен.

И притеснители наши — веселья: «Спойте нам из песней сионских».

Как нам петь песнь Господню на земле чужой?

Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;

Прильни язык мой к гортани моей, если я не буду помнить тебя,

Если не поставлю Иерусалима во главеве веселия моего.

Возможно ли выразить словами более проникающую в душу песню «Дом, милый дом», чем этот трогательный Super flumina Babylonis сокрушенных сердцем пленников Израиля? Но лишь когда он исполняется на своем прекрасно ритмичном древнееврейском языке, можно в полной мере оценить всю глубину его пафоса и превосходную красоту выражения.

Наша прогулка от Бабила на юг была полна редкого очарования и интереса. Она пролегала через сады, возделываемые поля и привлекательные пальмовые рощи, занимавшие большую часть узкой полосы плодородной земли, которая отделяет Евфрат от великого города руин. Методы обработки почвы здесь остаются теми же, что применялись во времена еврейского пленения. Здесь тот же примитивный плуг, тот же процесс обмолота и веяния зерна, те же способы орошения земли, что существовали, когда пророки Даниил и Иезекииль были здесь учителями и утешителями своих соотечественников-изгнанников.

Ширина Евфрата варьируется в зависимости от сезона. Поскольку количество осадков в этой субтропической земле редко превышает три дюйма в год, река довольно мелка, если ее русло не наполняется ежегодным паводком с гор Армении. У Вавилона она редко шире четырехсот футов; а в засушливый сезон ее поверхность значительно ниже берегов. По этой причине жители с древнейших времен для орошения своих земель прибегали не только к каналам, но и к различным приспособлениям для подъема воды с низкого уровня на более высокий. Среди этих устройств — долаб (целлюрный насос), нааура (водяное колесо) и джирд — огромный кожаный мех, который, наполняясь водой, посредством простого механизма, приводимого в действие быком, поднимается на желаемую высоту и автоматически опорожняется в канал, по которому орошается поле или сад. Резкие звуки этих различных водоподъемников и сопровождающие их песни местных работников часто оказываются единственными звуками, прорезающими торжественную тишину, которая царит среди почтенных руин, покрывающих землю от холма Бабил на севере до селения Джумджума в южной части Вавилона.

Геродот говорит нам, что в его время Евфрат разделял город на «две четкие части». Но нынешнее русло блуждающей реки находится значительно западнее того, что существовало в его дни. В результате этого смещения западная часть города почти полностью исчезла, ибо на правом берегу нынешнего русла не осталось ничего, кроме легких следов ее некогда массивных стен. Тот же автор также сообщает нам, что обе половины города соединялись каменным мостом, перекинутым через реку близ центра мегаполиса. Он приписывает этот инженерный подвиг царице Нитокрис, но, поскольку в записях ни у Бероса, ни в вавилонских надписях нет упоминаний об этой царице, вероятно, Геродот был дезинформирован о ее существовании или имел в виду царицу Амуиту, мидийскую жену Навуходоносора, которая, как говорят, подсказала своему царственному супругу возведение знаменитых висячих садов, долгое время считавшихся одним из семи чудес света. Диодор же [516] настаивает, что мост был делом рук Семирамиды, которой античность приписывает многие другие виднейшие творения Вавилона. Но вопреки решимости древнего историка приписать заслугу этого замечательного достижения женщине и вопреки отрицаниям многих современных писателей, что такой мост вообще существовал или что его возведение было возможно в ту эпоху, когда он, как утверждается, был построен, «Немецкое восточное общество» в 1910 году действительно обнаружило неоспоримые остатки столь оспариваемого моста и доказало, что его строительство принадлежит не Нитокрис, Амуите или Семирамиде, а знаменитому Навуходоносору или его отцу Набопаласару.

В точке, когда-то занятой восточным быком этого примечательного сооружения, мы оказались на знаменитой Улице Процессий, которая долгое время была одной из самых примечательных особенностей Вавилона. Это была дорога, по которой проходили великие процессии Мардука-Меродаха — божества-покровителя халдейской столицы, и Набу-Небе — его сына. В этом отношении она служила той же цели, что и великолепная Священная дорога (Via Sacra), тянувшаяся от Афин до Элевсина и использовавшаяся торжественной панафинейской процессией, ежегодно проводившейся для празднования в великом элевсинском храме впечатляющих мистерий Деметры, Вакха и Персефоны. Найденный недавно кирпич с надписью сообщает нам о той роли, которую Навуходоносор сыграл в строительстве Священного пути Вавилона, и приводит характерную молитву, которую он обращал к своим богам:

Набу и Мардук, когда вы радостно шествуете по этим улицам, да пребудут на ваших устах блага для меня; жизнь на долгие дни и благополучие для тела… Дабы достичь мне вечной старости. [517]

Продвигаясь на восток по Улице Процессий, мы вскоре оказываемся между двумя развалинами великого храма Меродаха и знаменитой Вавилонской башни.

В храме, согласно Геродоту, находилась сидячая статуя Зевса — так он называет бога Меродаха — из чистого золота. «Перед фигурой стоит большой золотой стол, а трон, на котором она сидит, и постамент, на котором установлен трон, также сделаны из золота» — вес золота этих различных предметов составлял в совокупности восемьсот талантов.

Навуходоносор, говоря об этом храме, «питателем» коего он себя называет, говорит, что украсил его богатствами моря и гор и всеми мыслимыми ценностями — золотом, серебром и драгоценными камнями. Святилище Меродаха, заявляет он, «я заставил сиять, как солнце. Лучшие из моих кедров, привезенные из Ливана, благородного леса, я отыскал для кровли покоя его владыки, и эти кедры покрыл сверкающим золотом. Для восстановления этого храма я возношу молитвы каждое утро Меродаху, царю богов, господину господ». Судя по его надписям, трудно было бы найти языческого царя, который был бы более молитвенным или выказывал большую преданность своим богам, чем этот гордый правитель древней Вавилонии.

Именно в одном из святилищ этого храма, по-видимому, в святилище бога Эа, владыки мудрости и жизни и целителя больных, коего греки отождествляли с Сераписом, генералы Александра Македонского «спросили бога, будет ли лучше и предпочтительнее для Александра», лежавшего тогда тяжелобольным во дворце всего в поле зрения (на расстоянии полета стрелы), «быть перенесенным в его храм, дабы как просителю исцелиться им. Из бога раздался голос, гласящий, что не следует переносить его в храм, но будет лучше оставаться там, где он есть. Об этом ответе было доложено Соратникам, и вскоре Александр умер так, будто, поистине, это было теперь лучшим исходом». [518]

Александр планировал сделать Вавилон столицей своей мировой империи, но вскоре после овладения городом его метеорная карьера в расцвете юношеских лет была прервана смертью — единственным непобедимым врагом, с которым он когда-либо сталкивался. Его смерть стала падением города, откуда он намеревался править и Азией, и Европой. Один из его полководцев, Селевк Никатор, наследовал ему как правитель Вавилонии и вскоре после этого перенес свою столицу с берегов ленивого Евфрата [519] в новый город Селевкию, названный в его честь, который он основал на берегах быстротечного Тигра. И вскоре после этого великая метрополия Вавилонии, которая на протяжении почти двух тысяч лет была ведущей столицей древнего мира и так долго оставалась «красой царств и гордостью халдеев», буквально, по словам Исаии, превратилась в жилище диких зверей пустыни и дошла до такого состояния упадка, что, согласно святому Иерониму [520], ее стены, некогда чудо света, служили лишь для того, чтобы огородить охотничий парк для забавы парфянских царей.

В стадиях к северу от храма Меродаха находится руина знаменитой вавилонской башни, которую многие считают тождественной Вавилонской башне. Она была столь колоссальна, что вавилоняне называли ее «краеугольным камнем неба и земли», а Навуходоносор, внесший значительный вклад в ее восстановление и расширение, заявлял в надписи, что поднял вершину башни «так, чтобы она соперничала с небом», но это было проявлением восточного преувеличения, к которому этот монарх прибегал часто. Геродот говорит нам, что она представляла собой стадий — в шестьсот футов «в длину и ширину, над которым была возвышена вторая башня, а на ней — третья, и так далее до восьмой, над которой возвышается великий храм». Согласно Страбону, эта четырехугольная пирамида была «пятьсот футов в высоту» — на девятнадцать футов выше великой пирамиды в Гизе. Однако, поскольку существующие руины вавилонской башни еще не раскопаны, невозможно на основе реальных измерений проверить утверждения античных авторов о ее размерах. Но из старой глиняной таблички с надписью, переведенной известным востоковедом Г. Смитом, а позднее — отцом Шейлем, выдающимся французским доминиканцем, мы узнаем, что оценки греческих авторов, вероятно, были преувеличены, ибо, согласно упомянутой табличке, вершина башни возвышалась над окружающей равниной всего на триста футов.

Диодор сообщает нам, что эта башня использовалась халдеями в качестве астрономической обсерватории. В густой, запыленной атмосфере Вавилонии, где песчаные бури происходят столь часто, столь высокое сооружение было просто необходимо для успешных наблюдений жрецов-астрономов Вавилонии. «Широко известная ясность вавилонского неба, — как справедливо замечает Кольдевей, — в значительной степени является выдумкой европейских путешественников, которые редко привыкли наблюдать ночное небо Европы без вмешательства городского освещения». Цицерон, следовательно, заблуждался не меньше современных путешественников, когда думал, что широкие равнины Халдеи, где небо было видно со всех сторон, особенно благоприятны для созерцания звезд и развития астрономии. Столь же заблуждался и поэт, воспевавший халдейских пастухов, которые

Watched from the centre of their sleeping flocks

Those radiant Mercuries that seemed to move,

Carrying through ether, in perpetual round,

Decrees and resolutions of the gods;

And, by their aspects, signifying works

Of dim futurity to man revealed.

Нет, не те пастухи «в безбрежном уединении», которые «вели счет звездам», а вавилонские жрецы с вершин своих зиккуратов, или храмовых башен, заложили широкие и глубокие основы возвышенной науки астрономии за столетия до того, как Гиппарх и Птолемей начали те восхитительные исследования, которые обессмертили их имена.

Все руины Вавилонии, осмотренные нами до сих пор, производили на нас глубокое впечатление, но мы все еще не имели конкретного представления о величии и великолепии столицы вавилонских царей, пока не посетили ту часть, которую арабы до сих пор называют Каср, или замок. Это был великий дворец, начатый Набопаласаром и завершенный его прославленным сыном Навуходоносором. Римские историки называли его Arx, а греки — Акрополем. Он служил не только цитаделью, но и излюбленной резиденцией царя, а также подступом к упомянутому великому храму Меродаха, который был самым знаменитым святилищем в Вавилонии.

Лишь увидев удивительные руины Касра, которые в значительной степени расчищены раскопками, мы смогли оценить тот огромный объем работы, который проделали здесь доктор Кольдевей и его соратники, а также их великолепный вклад в науку ассириологию и в наши знания о величайшей столице древнего мира.

Массивность стен цитадели — толщина некоторых из них превышала пятьдесят футов — и необъятность дворца Навуходоносора с его бесчисленными покоями поражали воображение. Но еще более примечательными были остатки Священного пути, некогда украшенного множеством фигур львов в натуральную величину из блестяще эмалированного кирпича, и великие ворота Иштар, которые перекрывали вавилонскую Via Sacra в месте ее входа в более старый город. Сотни быков и драконов на кирпичных рельефах, покрывающих стены, и тонкая моделировка фигур убедительно доказывают, что глиптическое искусство нововавилонского периода должно было достичь очень высокой степени совершенства.

До открытия этих удивительных произведений искусства Кольдевей был склонен весьма скептически относиться к традиционному великолепию Вавилона, но, когда он откопал чудеса Священного пути и ворот Иштар, являющихся «самой крупной и поразительной руиной Вавилона», он был вынужден признать, что легендарное великолепие города не было лишенным оснований.

Примыкающими к воротам Иштар являются предполагаемые остатки знаменитых Висячих садов, которые древность относила к Семи чудесам света. Но вид полукруглых арок, которые, как говорят, поддерживали эти сады, заставляет задуматься о том, почему их называли висячими — pensiles hortus, как описывали Квинт Курций и другие античные авторы. Судя по тем руинам, которые видны сегодня, это чудо древности представляло собой не что иное, как приподнятый садовый двор, и было куда меньшим miraculum, как называет его римский историк, чем обычный сад на крыше на одном из наших современных «небоскребов».

В том же дворце, столь заметным украшением которого служили Висячие сады, находится большой тронный зал вавилонских царей. Говоря о нем, доктор Кольдевей без колебаний заявляет, что «он настолько четко предназначен для этой цели, что не может быть никаких разумных сомнений в том, что он использовался в качестве их — царской — главной приемной». И он добавляет: «Если кто-то захочет локализовать место действия судьбоносного пира Валтасара, он вполне может разместить его с абсолютной точностью в этом огромном зале».

Среди других интересных объектов в этом удивительном комплексе руин — огромный базальтовый лев, остатки персидских и парфянских построек, а также обломки греческого театра, который, как можно полагать, был основан Александром Македонским на благо своих соотечественников, которые в этой отдаленной столице Востока вряд ли пожелали бы отказаться от тех интеллектуальных развлечений, которым они были так преданы на земле своего рождения.

Наши знания о Вавилоне настолько расширились благодаря раскопкам половины города, что мы надеемся, что доктор Кольдевей и его ученые коллеги смогут раскопать и вторую половину. Если что-то помешает им завершить это великое предприятие, в котором они уже достигли столь блестящих результатов, и наука, и история понесут утрату, которую трудно оценить.

При осмотре вавилонских руин больше всего поражает огромный размер города, его стен, дворцов, храмов и той башни Бела, которую «иудеи Ветхого Завета считали квинтэссенцией человеческой гордыни». По сравнению с этими колоссальными руинами остатки таких знаменитых городов, как Дельфы, Спарта и Олимпия, почти растворяются в незначительности.

Из описаний вавилонской столицы, оставленных нам писателями древности, доминирующим впечатлением является богатство, блеск и великолепие этого знаменитого мегаполиса. Это впечатление подчеркивается надписями ее царей, которые рассказывают нам о том, как щедро их дворцы и храмы украшались редчайшими восточными породами дерева, а также огромными количествами слоновой кости, серебра и золота. Так, Ашшурбанапал с гордостью заявляет: «Я наполнил Эсагилу серебром, золотом и драгоценными камнями и заставил Экуа сиять, подобно созвездиям на небе». А Навуходоносор радуется сокровищам искусства и знаний, которые он накопил в своем дворец для «изумления человечества».

Но насколько эти напыщенные утверждения монархов и историков подтверждаются исследованиями «Deutsche Orient-Gesellschaft»? Что Вавилон

Far

Outshone the wealth of Ormus and of Ind;

что в качестве торгового центра его деятельность простиралась от

Indus to the Nile

Or Caspian wave or Oman’s rocky shore,

в этом нет никаких сомнений. Но из восторженных описаний греческих и латинских авторов мы также склонны делать вывод, что здания города — особенно его храмы и дворцы — соперничали по красоте и величию с величественными сооружениями Афин при Перикле и роскошными постройками Рима при Августе. Однако находки немецких археологов заставляют нас существенно пересмотреть многие наши представления о знаменитой утопающей в пальмах столице на Евфрате.

Одно из их самых поразительных открытий заключается в том, что, насколько позволяют судить их исследования, тесаный камень использовался «в массе для строительства» лишь при возведении северной стены Касра, Священного пути, моста через Евфрат и арок, поддерживавших Висячие сады. В этом отношении Вавилон сильно отставал от Ниневии, своего великого ассирийского соперника, где камень был обычным строительным материалом. Почти все его здания, даже самые прославляемые храмы, состояли преимущественно из сырцового кирпича. Лишь в определенных частях крупных храмов использовался обожженный в печи кирпич. Какой контраст между такими глиняными сооружениями и великолепными мраморными храмами Баальбека и Пальмиры или высокополированными гранитными святилищами Фив и Абидоса на берегах Нила! Какой контраст даже между глиняным храмом Мардука — крупнейшим в Вавилонии — и огромным каменным Храмом Солнца, воздвигнутым инками Перу в их столице Куско!

Жилые дома Вавилона, согласно Геродоту, в основном имели три или четыре этажа. Однако данные раскопок свидетельствуют о том, что частные дома были одноэтажными. Вероятно, они были похожи на большинство современных одноэтажных домов в Вавилонии сегодня — с плоскими глиняными крышами, которые служили спальнями во время сильной летней жары. Такие жилища были практически точны современным одноэтажным саманным домам, повсеместно встречающимся в Новом и Старом Мексике. Однако мексиканские дома имеют окна, в то время как в Вавилоне их не было — по крайней мере, на стороне, выходящей на улицу. В этом отношении они, впрочем, мало отличались от многих жилых домов, которые сегодня можно увидеть на Ближнем Востоке.

Созерцая крупные глиняные здания древнего Вавилона, я не мог не сравнить их со строениями Великого Чан-Чана, руины которого ныне относятся к числу самых примечательных памятников доиспанского Перу. Глядя на них, можно вообразить, что некий джинн взял часть вавилонского города и перенес ее на далекий берег Южного Тихого океана.

За исключением Священного пути и нескольких других улиц, артерии Вавилона не были замощены. Но ни одна из них, даже великая Via Sacra, хотя и отполирована долгим и непрерывным использованием, не обнаруживает никаких следов того, чтобы ее когда-либо использовали для колесного транспорта, в отличие от мостовых Помпей. Это могло бы указывать на то, что такое движение даже в нововавилонский период было редким или отсутствовало вовсе.

Еще более удивительным является тот факт, что раскопки, за исключением некоторых более крупных зданий, показывают лишь немногие следы дренажной системы. Каким образом столь крупный и процветающий город мог просуществовать так долго без нее — это загадка, которая еще ждет своего решения.

В свете немецких раскопок становится очевидным, что Вавилон, о чьем великолепии и роскоши так любили распространяться старые классические авторы и о чьих красоте и величии легенды и предания долго слагали столь удивительные сказки, был городом, замечательным скорее огромными размерами своих общественных зданий, нежели элегантностью их замысла или красотой исполнения. Даже храмы и дворцы представляли собой низкие, приземистые строения с плоскими глиняными крышами и с архитектурной точки зрения были весьма далеки от многих караван-сараев, которые ныне можно встретить в различных частях Востока. Те украшения, которыми они обладали, свидетельствовали лишь о варварском богатстве и расточительности и не обнаруживали ни малейшей чистоты вкуса, столь характерной для несравненных творений Фидия и Иктина.

Но хотя Вавилон в своих архитектурных особенностях был сильно переоцененным городом, он тем не менее сослужил хорошую службу миру и внес в развитие цивилизации вклад, сравнимый с тем, на который способны немногие другие города до появления Афин и Рима. Ибо, как отмечалось, Вавилон является «старейшим очагом земной империи». И «когда Запад был окутан мраком, который не способны проникнуть ни история, ни предание, … в то время как дикие звери или голые дикари бродили по будущим местам Афин, Рима, Флоренции и Лондона», Вавилон закладывал основы искусства и науки, права и литературы и той цивилизации, которая впоследствии была развита и детализирована великими народами Запада.

Торговля, коммерция и сельское хозяйство [утверждает Делич] находились в расцвете, а науки — геометрия, математика и прежде всего астрономия — достигли такой степени развития, которая вновь и вновь вызывает восхищение и изумление даже у современных астрономов. Ни Париж, разве что Рим, не может соперничать с Вавилоном по степени влияния, которое он оказывал на мир на протяжении двух тысяч лет.

С давних пор принято было говорить об Египте как о колыбели цивилизации. И на то были основания. Ибо его почтенные памятники — пирамиды, храмы, обелиски и колоссальные скальные скульптуры, которые казались ровесниками зарождения истории, — по-видимому, оправдывали теорию о том, что именно здесь наш род сделал свои первые шаги вперед на великом пути материального и интеллектуального развития. Однако недавние исследования среди руин вдоль Евфрата доказывают, что Вавилония имеет право на ту честь, которая столь долго и столь охотно отдавалась долине Нила.

Доказательства этого тезиса столь же многочисленны, сколь и интересны; и, судя по индуктивным свидетельствам, они практически неопровержимы. Но большинство из них носят столь сокровенный характер, что их можно должным образом обсудить лишь в специальных трудах, посвященных археологии и предыстории двух рассматриваемых стран. Тем не менее, можно позволить себе указать на некоторые из наиболее очевидных причин, которые привели востоковедов к выводу, что цивилизация в земле фараонов берет свое начало в Вавилонии.

Так, недавние открытия в Верхнем Египте, кажется, вне всяких сомнений доказывают, что между двумя странами существовали связи в доисторические времена и что в результате этого раннего общения пшеница была впервые завезена из долины Евфрата в долину Нила. Другим следствием контактов между двумя землями стало то, что египтяне познакомились с вавилонской системой ирригации — системой, которая сделала почву Вавилонии самой плодородной в тогдашнем известном мире. Есть основания полагать, что вавилонские инженеры познакомили Египет с шадуфом и сакией, или водяным колесом, причем оба эти устройства были вавилонскими изобретениями, что ясно подтверждается ранними ассирийскими барельефами и еще более ранними шумерскими надписями.

Еще более исчерпывающие исследования ранней письменности, использовавшейся в обеих странах, и связи языка Вавилонии, бывшего семитским наречием, с языком Египта приводят к тем же выводам, что и изыскания относительно ввоза пшеницы из земли Евфрата, где она до сих пор растет в диком виде, в землю Нила, а также тождественности ирригационных машин, которые непрерывно использовались в обеих странах на протяжении тысяч лет.

Действительно, можно признать, что сам по себе ни один из этих фактов не достаточен для того, чтобы продемонстрировать вавилонское происхождение культуры и инженерной науки Египта; но когда оказывается, что все они указывают в одном направлении, основанный на них аргумент приобретает кумулятивную силу, которая совершенно неопровержима. Доктор Сейс выносит вердикт в одном предложении, заявляя: «трудно избежать вывода о том, что говорящие на семитском языке люди, принесшие науку ирригации и искусство письма на берега Нила, прибыли, подобно возделываемой ими пшенице, с вавилонской равнины».

Тем не менее, те, кто интересуется этой увлекательной теорией, приписывающей Вавилонии не только египетскую цивилизацию, но и предков исторических египтян, должны прочитать замечательный труд на эту тему профессора Хоммеля — труд глубокой учености, убедивший многих виднейших востоковедов в том, что больше не может быть никаких сомнений в том, что цивилизация и культура Египта изначально происходят из Вавилонии.

Но сколь ни интересны открытия, касающиеся культурных связей между двумя рассматриваемыми странами, ни одно описание Вавилонии не будет полным без упоминания ее вклада в науку астрономию. Здесь мы располагаем более достоверными сведениями, чем те, что были доступны ранее, относительно изначальных контактов между народами Евфрата и Нила. Однако, как и следовало ожидать при рассмотрении тем, уводящих нас во мглу веков, мы обнаруживаем, что вопрос вавилонской астрономии глубоко погружен в мифы и легенды, но эти мифы и легенды помогают подкрепить выводы историков и археологов о трудах астрономов древней Халдеи.

Даже в вопросе о происхождении астрономии, как и в вопросе о зарождении гражданского строительства в Египте, мы отмечаем те же давние споры среди ученых о том, кто был древнее — астрономы Египта или Вавилонии. Жители Нильской земли хвастались, что Гермес или Осирис были основателями их астрономической системы, в то время как халдеи, то есть вавилоняне, утверждали, что первым астрономом был Бел, сын Нимрода, внука Ноя и предполагаемого строителя Вавилонской башни. Эта башня, которую часто путают с башней Бела, описанной Геродотом, по халдейским легендам, была первой астрономической обсерваторией.

Однако халдейская астрономия стала точной наукой не за тысячи лет до нашей эры, как хотели бы заставить нас поверить некоторые авторы. Это было невозможно по очень простой причине — из-за отсутствия точной хронологии, которой халдейские наблюдатели неба достигли лишь в 747 г. до н. э., когда они приняли так называемую эру Набонассара. До этого не могло быть никакой определенности в отношении исчисления времени. И поистине, лишь после первого зафиксированного затмения 21 марта 721 г. до н. э. астрономия возвысилась до достоинства точной науки.

Фактически, в течение первых двадцати или тридцати столетий месопотамской истории [пишет выдающийся бельгийский ученый Франц Кюмон] не находится ничего, кроме эмпирических наблюдений, призванных главным образом указывать знамения, и рудиментарные знания, которые эти наблюдения демонстрируют, едва ли превосходят знания египтян, китайцев или ацтеков.

Лишь за последнее четверть века мы смогли определить успехи, достигнутые астрономией в различные периоды вавилонской истории, и этим знанием мы обязаны почти исключительно упорному труду трех иезуитов — отцов Эппинга, Куглера и Страсмайера. Благодаря долгому и тщательному изучению клинописных надписей по астрономии, многие из которых они расшифровали, истолковали и опубликовали, они впервые поставили историю вавилонской астрономии на прочную научную основу. И в то же время они полностью развеяли поэтическую фантазию о «халдейских пастухах, открывающих причины затмений во время выпаса стад», а также часто повторяемую бамку о том, что именно вавилонские астрономы открыли прецессию равноденствий — достижение, принадлежавшее гению Гиппарха из Никеи.

Однако благодаря исследованиям названных трех ученых теперь следует признать, что некоторые открытия, которые до сих пор приписывались Гиппарху, должны быть отнесены на счет астрономов Вавилонии. Среди них были открытия, касающиеся неравномерности продолжительности времен года, методов предварительного определения явлений пяти известных планет, продолжительности их синодических обращений и дат фаз и затмений луны. В примечательной клинописной надписи, датируемой аж 523 г. до н. э., приведена практически ежемесячная эфемерида не только солнца, луны и затмений, но и наиболее заметных явлений планет. Отец Куглер резонно считает это «самым древним известным документом научной астрономии халдеев». И он настолько впечатлен поразительными астрономическими таблицами, составленными жрецами-астрономами Вавилонии, что заявляет:

Не знаешь, чему больше дивиться: чрезвычайной точности периодов, подразумеваемой составлением каждого из столбцов цифр, или изобретательности, с которой эти старые мастера ухитрялись объединить все рассматриваемые факторы.

Недавние исследования также показали, что некоторые из весьма точных расчетов лунных периодов, которые со времен Птолемея приписывались Гиппарху, в действительности должны быть приписаны астрономам Вавилонии. То, что эти древние наблюдатели, не имевшие ни одного из точных инструментов, доступных ныне в наших обсерваториях, смогли произвести столь точные расчеты, представляется крайне удивительным.

Столь же примечательны были открытия эллинизированного халдея Селевка, который доказал, что движение приливов и отливов обусловлено действием луны и который, вопреки общепринятым тогда взглядам, преподавал гелиоцентрическую теорию солнечной системы — почти за две тысячи лет до эпохальных достижений Коперника и Галилея.

Приведенные выше абзацы наглядно показывают, что именно вавилоняне заложили основы астрономии, а вовсе не арабы при халифате, как хотели бы уверить нас Бокль, Дрейпер и другие. «Почетное место в науке, таким образом, — место, которое на протяжении веков уступалось вавилонянам и которое благодаря исследованиям отца Эппинга было завоевано ими заново, — отныне останется за ними бесспорным и неоспоримым».

Однако для того, чтобы иметь правильное представление о далеко идущем влиянии вавилонской цивилизации, нужно знать о ней больше, чем ее вклад в науку, искусство и литературу. Необходимо знать кое-что о социальном положении народа, его нравах и обычаях, как они описаны в его истории и отражены в законах. Для этого будет достаточно нескольких слов, и они будут основаны на удивительном кодексе Хаммурапи, царя, правившего Вавилонией более чем за две тысячи лет до нашей эры и бывшего подлинным основателем ее величия.

Правда, этот великий свод законов, носящий его имя, подобно всем другим древним кодексам, в значительной степени основывался на прецедентах и более ранних собраниях законов, некоторые из которых, как есть основания полагать, предшествовали великому компилятивному труду Хаммурапи более чем на тысячу лет. Но именно потому, что он представляет собой главным образом кодификацию ранее существовавших законов, великий свод вавилонского царя столь ценен и поучителен. Мы обнаруживаем, что, в отличие от воинственных ассирийцев, вавилоняне были не только мирным и интеллигентным, но и очень гуманным и глубоко религиозным народом. По словам человека, специально изучавшего историю и законы народа, над которым Хаммурапи владычествовал сорок три года:

Поразительно обнаружить, как многое из того, что мы считали сугубо нашим собственным, на самом деле досталось нам от того великого народа, что населял Страну Двуречья. Нам не стоит стыдиться всего, что мы можем проследить столь далеко назад. Это досталось нам не от диких предков. Это несет на себе «знак качества» не только глубочайшей древности, но и непреходящей ценности... Здравомыслящий гражданин современного города, пожалуй, чувствовал бы себя в древнем Вавилоне более уютно, чем в средневековой Европе.

Среди законов великого вавилонского законодателя особенно примечательны те, которые охраняют права и привилегии замужних женщин. Тот факт, что такие законы были изданы и исполнялись более четырех тысяч лет назад, как нельзя лучше свидетельствует о высокой степени социального прогресса, которой вавилоняне достигли столь рано. Цитируя выдающегося востоковеда Л. В. Кинга, они «проливают интересный свет на положение замужней женщины в вавилонском обществе, которое было не только беспрецедентным в древности, но и выгодно отличается с точки зрения свободы и независимости от ее статуса во многих странах современной Европы».

Одним из многих результатов открытия Кодекса Хаммурапи стало, как ни странно, полное крушение излюбленного аргумента определенных библейских критиков относительно законов Моисея. Столь сложный законодательный кодекс, подобный тому, что приписывается еврейскому законодателю, утверждали они, был весьма маловероятен в столь раннюю пору, которая ему приписывается, и потому он должен был возникнуть в более поздний период, когда общество было более организовано. Следовательно, утверждали критики, это должно было быть творением еврейского жречества в поздние дни Израиля, которое, чтобы придать ему необходимый авторитет, ложно приписало его Моисею. Каково же должно было быть их удивление и замешательство при появлении перевода Кодекса Хаммурапи, выполненного отцом Шейлем, когда они обнаружили, что он более чем на пятьсот лет старше законов Моисея и что своими двумястами восемьюдесятью двумя постановлениями он раскрывает более сложную социальную организацию, чем та, что описана в подвергаемой яростным нападкам Книге Исхода! Но это лишь один из многих подобных сюрпризов, обнаруженных высшими критиками в памятниках Вавилонии. И по мере того как клинописные надписи продолжают раскрывать свои долго хранившиеся тайны, мы можем быть уверены, что они во всех существенных вопросах будут подтверждать и подкреплять заявления Священного Писания.

Наш последний панорамный взгляд на мерзость запустения, каковой стал Вавилон, открывался с наивысшей доступной точки великого царского дворца на Касре. Это было в час, когда полуденное солнце изливало свои лучи на разрозненные и рушащиеся развалины храмов, дворцов и цитаделей, казавшиеся пораженными молниями разгневанного неба и пребывающими под великой анафемой маранаата оскорбленного Божества. В этом проклятом прибежище змей и скорпионов — а арабы добавляют: драконов и сатиров — земля была абсолютно лишена зелени. Ни одно четвероногое не ступало по земле; ни одно крылатое создание не кружило в воздухе; ни дерево, ни кустарник не украшали бурый, иссушенный солнцем холм. Там, где когда-то стояли Висячие сады, бывшие славой высокомерного правителя и чудом изумленного мира; где когда-то располагались великолепные залы с тронными залами из слоновой кости и золота; где цари и вельможи пиршествовали в украшенных драгоценными камнями одеждах; где громкие хоры сливались с радостными звуками арфы, кимвалов и псалтири; где бесстыдные вакханки пили за Бела из золотых чаш, награбленных в оскверненном храме Салима, ныне царили тишина, пустота и забвение могилы. Запустение было довершено повсюду. Воистину, великий Вавилон, «мать мерзостей земных», «низвергнут и не будет более найден».

Мы стояли на месте, которое должно было находиться близко к тому, что занимал Навуходоносор, когда в гордыне сердца своего он с ликованием воскликнул:

Не это ли великий Вавилон, который я построил в качестве резиденции царства силой моей мощи и в славе моего великолепия?

И когда слово еще было в устах царя, с небес раздался голос: Тебе, о царь Навуходоносор, возвещается: твое царство отнято у тебя.

Но до того, как это слово было произнесено, пророк Иеремия, говоря со всей детальностью очевидца, предсказал, какова будет судьба гордого и нечестивого города на Евфрате. Насколько буквально истинны его пророчества, пусть читатель судит по следующим стихам:

Так говорит Господь Саваоф: эта широкая стена Вавилона будет до основания разрушена, и ее высокие ворота будут сожжены огнем, и труды народа пойдут прахом, и труды племен обратятся в огонь и погибнут.

И Вавилон превратится в груды развалин, в жилище драконов, в ужас и свист, потому что в нем не останется жителя.

Ты скажешь: о Господи, Ты изрек против этого места, чтобы истребить его так, чтобы не осталось ни человека, ни скота жить в нем, и чтобы оно стало вечной пустыней.

Читая эти яркие слова вдохновенного пророка в присутствии руин Вавилона в их сегодняшнем виде, нельзя не воскликнуть вместе с Царственным Псалмопевцем:

«Вовеки, Господи, слово Твое утверждено на небесах».

БИБЛИОГРАФИЯ

ЧАСТИЧНЫЙ СПИСОК НАИБОЛЕЕ ВАЖНЫХ ТРУДОВ, УПОМИНАЕМЫХ В ЭТОМ ТОМЕ

Abd-el-Kader, Rappel à l’Intelligent, Avis à l’Indifférent (Paris, 1858).

Ainsworth, W. F., Travels and Researches in Asia Minor, Mesopotamia, Chaldea and Armenia (London, 1842); Travels in the Track of the Ten Thousand (London, 1844).

Andræ, W., Die Festungswerke von Assur (Leipsic, 1913).

Arnold, T. W., The Preaching of Islam, a History of the Propagation of the Muslim Faith (London, 1913).

Assemani, J. S., Biblotheca Orientalis Clementino-Vaticana (Rome, 1719–1725).

Aublé, Émile, Bagdad, Son Chemin de Fer, Son Importance, Son Avenir (Paris, 1917).

Baicoianu, C. I., Le Danube, Aperçu historique, Économique et Politique (Paris, 1917).

Barker, W. B., Lares et Penates, or Cilicia and its Governors (London, 1853).

Batuta, Ibn, The Travels of, translated by S. Lee (London, 1829).

Beattie, W., The Danube (London, 1843).

Bell, Gertrude, L., From Amurath to Amurath (London, 1911).

Bevan, E. R., The House of Seleucus (London, 1902).

Bonomi, J., Nineveh and Its Palaces, The Discoveries of Botta and Layard Applied to the Elucidation of Holy Writ (London, 1852).

Booth, A. J., The Discovery and Decipherment of the Trilingual Cuneiform Inscriptions (London, 1902).

Bréhier, L., Le Schisme Oriental du XI Siècle (Paris, 1899).

Budge, E. A. Wallis, By Nile and Tigris (London, 1920).

Bunbury, E. H., A History of Ancient Geography among the Greeks and Romans from Earliest Ages to the Fall of the Roman Empire (London, 1883).

Burckhardt, J. L., Travels in Syria and the Holy Land (London, 1822).

Burton, Isabel, Inner Life of Syria (London, 1884).

Burton, Richard, Personal Narrative of a Pilgrimage to El-Medinah and Meccah (Boston, 1858).

Caetani, Leone, Annali dell’Islam (Milan, 1905–1912).

Canale, M. G., Nuova Istoria della Repubblica di Genova, del Suo Commercio e della Sua Letteratura dalle Origini all’Anno 1797 (Florence, 1858).

Candolle, Alphonse de, Géographie Botanique Raisonnée (Paris, 1885).

Castries, Henry de, L’Islam, Impressions et Études (Paris, 1912).

Chapot, V., La Frontière de l’Euphrate de Pompée a la Conquête Arabe (Paris, 1907).

Chateaubriand, F. de, Voyage en Orient (Brussels, 1835).

Chéradame, André, Le Chemin de Fer de Bagdad (Paris, 1915).

Clemente da Ferzorio, P., Le Missioni dei Minori Cappuccini, Vol. VI (Rome, 1920).

Chesney, F. R., Narrative of the Euphrates Expedition carried on by Order of the British Government during the Years 1835, 1836 and 1837 (London, 1868).

Cox, W., History of the House of Austria from the Foundation of the Monarchy by Rhodolph of Hapsburg to the Death of Leopold the Second (London, 1820).

Cumont, F., Astrology and Religion Among the Greeks and Romans (New York, 1912).

Dawson, J. W., Modern Science and Bible Lands (New York, 1889).

Delitzsch, F., Babel and Bibel (London, 1903); Im Lande des Einstigen Paradieses (Stuttgart, 1903); Wo Lag das Paradies? (Leipsic, 1881).

Demorgny, G., La Question du Danube, Histoire, Politique du Bassin du Danube (Paris, 1911).

Denzinger, H., Enchiridion Symbolorum et Definitionum Declarationum Quae de Rebus Fidei et Morum (Freiburg-im-Breisgau, 1911).

Dieulafoy, Jane Paule, La Perse, La Chaldée et la Susiane (Paris, 1887).

Djuvara, T. J., Cent Projets de Partage de la Turquie, 1281–1913 (Paris, 1913).

Dodd, Anna B., In the Palaces of the Sultan (New York, 1903).

Doughty, C., Travels in Arabia Deserts (Cambridge, 1888).

Duschensne, L., The Churches Separated from Rome (New York, 1907).

Duval, R., Histoire Politique, Religieuse et Littéraire d’Édesse jusqu’à la Première Croisade (Paris, 1892).

Dwight, H. G., Constantinople Old and New (New York, 1915).

Eliot, C., Turkey in Europe (London, 1908).

Epping, J., Astronomisches aus Babylon, oder das Wissen der Chaldaer über den gestirnten Himmel (Freiburg-im-Breisgau, 1889).

Eusebius of Cæsarea, Ecclesiastical History.

Evetts, B. T., New Light on the Bible and the Holy Land (New York).

Fergusson, J., History of Architecture (London, 1867).

Ferriman, Z. D., Turkey and the Turks (New York, 1911).

Finlay, G., History of Greece from its Conquest by the Romans to the Present Time (Oxford, 1877).

Fortescue, A., The Orthodox Eastern Church (London, 1908); The Lesser Eastern Churches (London, 1913).

Freeman, E. A., Historical Essays, Third Series (London, 1879); The History and Conquests of the Saracens (London, 1877).

Garnett, Lucy, Turkey and the Ottomans (New York, 1911).

Gelzer, H., Vom Heiligen Berge und aus Makedonien (Leipsic, 1904).

Gibbon, E., The History of the Decline and Fall of the Roman Empire.

Gibbons, H. A., The Foundation of the Ottoman Empire (New York, 1916).

Glaser, E., Skizze der Geschichte und Geographie Arabiens von den ältesten Zeiten bis zum Propheten Muhammed (Berlin, 1890).

Gobineau, M. A. de, Les Religions et les Philosophies dans l’Asie Centrale (Paris, 1865).

Goldziher, I., Mohammed and Islam (New Haven, 1917).

Halid, Halil, Diary of a Turk (London, 1903).

Hall, H. R., The Ancient History of the Near East from the Earliest Times to the Battle of Salamis (London, 1916).

Hammer-Purgstall J. de, Histoire de l’Empire Ottoman, depuis son Origine jusque à nos Jours (Paris, 1835–1841).

Herbelot, Barthélemy d’, Bibliothèque Orientale (The Hague, 1777).

Hergenröther, J. Cardinal, Handbuch der Allgemeinen Kirchengeschichte (Freiburg-im-Breisgau, 1884).

Heussi, K. and Mulert, H., Atlas zur Kirchengeschichte (Tübingen, 1919).

Heyd, W., Geschichte des Levant-handels im Mitterlalter (Stuttgart, 1879).

Hilprecht, H. V., Explorations in Bible Lands During the Nineteenth Century (Philadelphia, 1903).

Hogarth, D. G., Carchemish (London, 1915); The Nearer East (New York, 1902).

Hommel, F., Aufsätze und Abhandlungen (Munich, 1901); Der Babylonische Ursprung der ägyptischen Kultur (1892).

Hottinger, J. H., Historia Orientalis (Zurich, 1660).

Howorth, H., History of the Mongols (London, 1888).

Hurgronje, C. Snouck, Mohammedanism (New York, 1916).

James, G., A History of the Life of Richard Cœur-de-Lion, King of England (London, 1854).

Jastrow, M., The Civilization of Babylonia and Assyria, Its Remains, Language, History, Religion, Commerce, Law, Art, and Literature (Philadelphia, 1915).

Johns, C. H., Babylonian and Assyrian Laws, Contracts and Letters (New York, 1904).

Jonquiére, Vicomte de la, Histoire de l’Empire Ottoman (Paris, 1914).

Kinns, S., Graven in the Rock (London, 1891).

Koldewey, R., The Excavations at Babylon (London, 1914); Die Tempel von Babylon und Borsippa (Lepsic, 1911).

Kugler, F., Die Babylonische Mondrechnung (Freiburg-im-Breisgau, 1900).

Labourt, J., Le Christianisme dans l’Empire Perse sous la Dynastie Sassanide (224–632) (Paris, 1904).

Lane-Poole, Stanley, Studies in a Mosque (London, 1893).

Laurent, J. C., Perigrinatores Medii Ævi Quatuor (Leipsic, 1864).

Layard, A. H., Discoveries Among the Ruins of Nineveh and Babylon, with Travels in Armenia, Kurdistan and the Desert (New York, 1856).

Lehmann-Haupt, C. F., Die Historische Semiramis und ihre Zeit (Tübingen, 1910).

Lenormant, F., Histoire Ancienne de l’Orient (Paris, 1881).

Le Strange, G., Baghdad During the Abbassid Caliphate from Contemporary Arabic and Persian Sources (Oxford, 1900); Palestine Under the Moslems (London, 1890).

Lethaby and Swainson, The Church of Sancta Sophia Constantinople (London, 1894).

Loti, Pierre, Turquie Agonisante (Paris, 1913).

Macdonald, D. B., Aspects of Islam (New York, 1911).

Marracci, Lodovico, Alcorani Textus Universus (Padua, 1698).

Marriott, J. A., The Eastern Question (Oxford, 1917).

Michaud, J. F., The History of the Crusades (New York).

Michælis, A., A Century of Archæological Discoveries (New York, 1908).

Müller-Simonis, P., and Hyvernat, H., Du Caucase au Golfe Persique a travers l’Arménie, le Kurdistan et la Mésopotamie (Washington, 1892).

Mutinelli, Favio, Del Commercio dei Veneziani (Venice, 1835).

Neubauer, A., La Géographie du Talmud (Paris, 1868).

Ohssen, Mouradja D’, Tableau Général de l’Empire Othoman (Paris, 1790).

Oppenheim, M. von, Vom Mittelmeer zum Persischen Golf (Berlin, 1900).

Oppert, J., Expédition Scientifique en Mésopotamie (Paris, 1859–1861).

Palgrave, W. G., Essays on Eastern Questions (London, 1872); Personal Narrative of a Year’s Journey Through Central and Eastern Arabia (London, 1869).

Perrot, G., and Chippiez, C., Histoire de L’Art dans L’antiquité (Paris, 1884).

Pinches, T. G., The Old Testament in the Light of the Historical Records and Legends of Assyria and Babylonia (London, 1908).

Polo, Marco, The Book of Ser Marco Polo, translated by H. Yule (London, 1903).

Porter, R. K., Travels in Georgia, Persia, Armenia and Ancient Babylonia (London, 1822).

Ramsay, Lady, Everyday Life in Turkey (London, 1897).

Ramsay, W. M., Impressions of Turkey During Twelve Years’ Wanderings (London, 1897); The Historical Geography of Asia Minor (London, 1890).

Rassam, Hormuzd, Asshur and the Land of Nimrod (New York, 1897).

Rawlinson, G., The Five Great Monarchies (New York, 1881).

Reclus, Élisée, The Earth and Its Inhabitants (New York, 1885).

Reland, A., De Religione Mohammedica (Utrecht, 1705).

Rennell, J., The Geographical System of Herodotus (London, 1830).

Rich, C. J., Narrative of a Residence in Koordistan and on the Site of Ancient Nineveh with a Journal of a Voyage down the Tigris to Bagdad (London, 1836).

Rogers, R. W., A History of Babylonia and Assyria (New York, 1915).

Sayce, A. H., The Higher Criticism and the Verdict of Monuments (London, 1894); The Archæology of the Cuneiform Inscriptions (London, 1908).

Schliemann, H., Troy and Its Remains (New York, 1876); Ilios (New York, 1881); Troja (New York, 1883).

Schuchhardt, C., Schliemann’s Excavations and Archæological and Historical Studies (London, 1891).

Silbernagel, I., Verfassung und gegenwartiger Bestand sämtlicher Kirchen des Orients (Ratisbon, 1904).

Smith, R. B., Mohammed and Mohammedanism (London, 1876).

Sprenger, A., Das Leben und Lehre des Mohammed (Berlin, 1862).

St. Hilaire, J., Barthélemy, Mahomet et le Coran (Paris, 1865).

Tavernier, J. B., Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes (Paris, 1679).

Thevenot, Jean de, Voyage au Levant (Amsterdam, 1727).

Tixeront, L. J., Les Origines de l’Église d’Édesse et la Légende d’Abgar (Paris, 1888).

Tozer, H. F., Highlands of Turkey (London, 1860).

Vadal, A., Napoleon et Alexander, L’Alliance Russe sous le Premier Empire (Paris, 1896).

Valle, Pietro della, Viaggi (Brighton, 1843).

Walpole, F., The Ansayrii and the Assassins (London, 1851).

Whitman, Sidney, Turkish Memories (London, 1914).

Zahm, J. A., Evolution and Dogma (Chicago, 1896); Bible Science and Faith (Baltimore, 1895); (H. J. Mozans) Along the Andes and Down the Amazon (New York, 1911).

Les Missions Catholique Françaises au XIX Siècle, publiés sous la Direction du J. B. Piolet, Tom. I (Paris).

Mishcat-ul-Masabih, or a Collection of the Most Authentic Traditions Regarding the Actions and Sayings of Mohammed, translated from the Original Arabic by A. N. Mathews (Calcutta, 1809).

Recueil des Historiens des Croisades (Paris, 1879).

Patrologia Græca, Migne edition (Paris, 1857–1866).

Patrologia Latina, Migne edition (Paris, 1844–1855).

The Book of The Thousand and One Nights, translated by John Payne (London, 1884).

УКАЗАТЕЛЬ

«Харун аль-Рашид», 418

Abbasside Caliphate, the,
 172

Abd-el-Kader, Algerian ruler,
 249

Abd-er-Rahman I,
 473

Abdul Hamid I, Sultan,
 110,
 159

Abdul Hamid II, Sultan,
 50,
 110,
 268

Abgar, King,
 285,
 296

Abraham, Patriarch,
 253,
 275,
 294

Abydas, Strait of,
 77

Abyssinia,
 312

Achilles, Ashes of,
 36

Adadinari IV,
 386

Adana, commercial center,
 197

Aegean Sea,
 90

Afium-Kara-Hissar,
 122

Агамемнон, «царь мужей», 87

Agostino, Padre,
 263

Aimée Dubuc de Rivery,
 110

Albertus Magnus,
 6

Alcæus,
 105

Aleppo,
 255,
 263

Alexander I, of Russia,
 78

Alexander the Great,
 27,
 46,
 78,
 83,
 194,
 217,
 400

Alexandria,
 289

Alfold, great central plain of Hungary,
 19

Ali, first legitimate Caliph,
 445

Al-Khader,
 260

Allah,
 237

Al-Mamun, Caliph,
 420

Al-Mansur, founder of Bagdad,
 409

Ameghino, Dr.,
 453

America, does not know or care about the truth about Turkey,
 211

Ammianus Marcellinus,
 297

Amru,
 316

Amuita, Queen,
 488

Anadoli Kavak,
 45

Anathema Maran-atha,
 327

Anatolia,
 183

life of the Osmanlis,
 121

ruins of,
 106

Anatolian Railway,
 99,
 121,
 157

Anazarbas,
 199

Andrae, Dr. Walter,
 379

Angel de Villarubbia, Fra,
 292

Anglo-French press, hostile to Bagdad railway,
 166

Antakia,
 255

Anthimos VII, Œcumenical Patriarch,
 336

“Antioch the Beautiful,”
 218,
 255,
 289

Antipater,
 201

«Апостол и первомученица среди женщин», 172

“Apostle of the Gentiles,” St. Paul,
 202

Arabian horses,
 441

Arabians, life of the,
 442

Arab robbers, protection against,
 266

Aracca, the Erech of Scripture,
 461

Aramaic language,
 272

Aratus,
 201

Archimedes,
 201

Argonauts,
 42

Argos,
 44

Arianism,
 232

Aristarchus of Samothrace,
 106

Aristotle,
 83

Armenian question,
 208

Armenians, business ability of,
 271

massacre of 1909,
 205

responsible in great part for massacres,
 207

Arrians,
 101,
 305

Artemidorus,
 201

Ashbelkala,
 380

Ashurnasirpal III,
 380

Asia Minor,
 183

great trouble of,
 149

rich in natural resources,
 184

Aspasia, wife of Pericles,
 104

Asshur, city of,
 294

«Законы об ассоциациях», 292

Assuerus, King,
 353

Asur, builder of Nineveh,
 345,
 379

Assyrian Empire,
 347

Astronomy, foundations and practice of, by Babylonians,
 501

Asurbanipal, the Grand Monarch of Assyria,
 353

«Тысяча и одна ночь», 261

Attica,
 104

Attila,
 23

Augustine of Hippo,
 369

Augustus, Emperor,
 11

Aurelian, Emperor,
 217

Babil, mound of,
 475,
 477

Вавилон, 471–508

bird’s-eye view of desolation of,
 506

descriptions of, by ancient writers,
 483

great wall of,
 483

hanging gardens of,
 282,
 494

present day,
 486

tower of,
 491

Bagdad,
 41,
 260,
 402–436

ancient glories of,
 412

bazaars of,
 432

Carmelite priests of,
 403

etymological names of,
 410

fall of,
 425

founding of,
 409

modern,
 427

periodically visited by the plague,
 431

population one-fourth Jewish,
 432

the future of,
 435

the women of,
 432

Bagdad railway,
 151

aim and purpose of,
 168

completion of, held up by World War,
 370

Germany gets concession for,
 158

meeting of Czar and Kaiser in 1910 in regard to,
 164

source of far-reaching political cataclysm,
 169

splendidly built,
 167

tunnels of the,
 255

Balkan peninsula,
 22

peoples of, hated one another, more than the Turks,
 22

Barbarossa, Frederick,
 78,
 121

Barmecides, Slaughter of the,
 419

Barnabas,
 171

Basra,
 264

Bayazid I, Sultan,
 46

Bazaars of Bagdad,
 432

Beaconsfield, Earl of,
 63

Beames, William,
 265

Bedouins,
 268

life of,
 442

Beirut,
 310

Beith Allah, house of God,
 235

Belgrade,
 19

Belus, first astronomer,
 501

Benjamin of Tudela,
 414,
 480

Berosus, priest of Bel,
 348

Berlin,
 1

Bessarion, Cardinal,
 335

Bethsabee,
 275

Bianca Capello,
 110

Bilejik,
 122

Bir,
 281

Birs-Nimrud,
 477

Black Forest,
 5

Black Obelisk of Salmanasar II,
 200

Black Sea,
 30

Black Stone, worshiped by Mohammedans,
 235

«Голубая мечеть», 175

Bohadin,
 417

Borsippa,
 480

Bosphorus,
 161

plan for tunnel under,
 166

proposed bridge over,
 166

Bossuet of Meaux,
 369

Botta, Paul Emil,
 349

Bourse, the,
 163

Bozanti Khan,
 188

Bralia,
 31

Bréau, Quaterfages de,
 456

Bronze Horses of Lysippus,
 58

Bruin, Cornelius de,
 358

Brusa,
 94

Budapest,
 18

Bukcovitz, Stephen,
 114

Bukharest, city of,
 29

Bulgar Dagh, the,
 189

Burckhardt, discovers black basaltic block,
 275

Burnouf, Eugène,
 362

Byron, Lord,
 43

Byzantine liturgy,
 313

Byzantines,
 305

Byzas, son of Neptune,
 67

Cæsaropapism,
 326

Caetani, Prince,
 466

Caliphs, triumphs of the,
 281

Callicolone,
 87

Calmet, Dam, the Benedictine,
 459

Calycadnus, the,
 191

Camels, trains of,
 185

Каналы,

Danube-Elbe,
 34

Danube-Oder,
 34

Danube-Salonica,
 34

Ludwig,
 33

Suez,
 153

Canon law of Mohammedanism,
 244

Cantacuzenos, introduces the Osmanlis into Europe,
 113

Capistrau, St. John,
 20

Capuchins, the,
 291

Caravans,
 186

kept in communication with friends by homing pigeons,
 267

protection against Arab robbers,
 266

trade,
 264

Carchemish, the,
 276,
 282

Carmelite priests, of Bagdad,
 403

Cassandra,
 91

Castle of Simeon,
 256

Catherine de Medici,
 110

Catherine II, of Russia,
 61,
 383

Caulaincourt, French Ambassador,
 79

Cerularius, Michael,
 325

Chalcedon,
 97

Chaldean church,
 307

Champollion, Jean François,
 356

Chansans de Geste, untruths in, concerning Mohammedanism,
 222

Chardin, Jean,
 358

Charlemagne,
 10,
 324

Chateaubriand,
 52

Chesney, Colonel,
 152

Chilat,
 298

Chosroes I,
 194,
 281,
 287

Христианство,

in relation to Mohammedanism,
 247

need of change of attitude of the West toward the East,
 251

Chrysopolis, the golden city,
 96

Chrysostom, St. John,
 71

Церкви Востока, 303–340

Church of Holy Wisdom,
 56

Cicero,
 171

Cilician Plain, or Cilicea Campestris,
 189

population of,
 198

the Garden of Eden,
 214

three decisive battles of the world fought on,
 194

Citadel, at Aleppo,
 273

“City of Delight,” the,
 29

“City of the Blind,” the,
 97

“City of the Saints,” Bagdad,
 260

Cleopatra,
 204

Code of Hammurabi,
 345,
 364,
 504

Coffee, great beverage of the Moslems,
 179

Coffeehouse, Oriental,
 181

Columbus,
 452

Comnena, Princess Anna,
 72

Conquest of Constantinople,
 328

Constantine IX, Emperor,
 325

Constantine Paleologus,
 68

Constantine Porphyrogenitus,
 414

Constantine the Great,
 68,
 321

Constantinople,
 51

people of,
 65

Constanza,
 37

Consul Lirius,
 84

Coptic church,
 312

Copts, of Egypt,
 312

Corinth,
 217

Cos,
 105

Council of Florence,
 327

Crassus,
 297

Creation, one of the oldest accounts of, discovered,
 462

Crescent and the Cross,
 27

Crimean War,
 99

Crœsus, King of Lydia,
 184

Cross and the Crescent,
 27

Крестоносцы,

castles built by,
 257

in Phrygia and Lycaonia,
 187

in the footsteps of the,
 171

route of the,
 257

Crusade, Fourth,
 327

time has come for a new but different,
 252

Cunaxa, battle of,
 375

Cyaxares,
 345

Cydnus,
 203

Cydnus, the,
 190

Cyrus, Bishop,
 297

Cyrus the Great,
 433

army of,
 171

Cyrus the Younger,
 281

Dacia,
 26

Dacians, the,
 30

Damascus,
 289,
 313

Damoclean sword,
 331

Dandolo, Henricus,
 68

Dante Alighieri,
 247,
 295

Danube,
 4,
 31

Darius,
 194,
 281

Darius Hystaspes,
 31

«Даты Аккада», 472

Dati, Leonardo,
 457

David, King,
 275

Dawson, J. W.,
 463

Debora, nurse of Rebecca,
 298

Deggendorf,
 8

De Lesseps, and the Suez Canal,
 165

Delitzsch, Friedrich,
 363,
 369,
 448

Delta of the Nile,
 317

Дервиши,

dancing or whirling,
 173

howling,
 96

Deutsche Orient-Gesellschaft,
 387

Devil’s Wall,
 9

Diana, Temple of,
 217

Diering, Professor, on the Germans,
 168

Diocletian,
 100

Diodorus Siculus,
 201,
 483

Dionysides,
 201

Dioscur, Patriarch of Alexandria,
 315

Disraeli, and the Suez Canal,
 153

Djerabis,
 282

«Учение Аддая», 286

Dominican Sisters of the Presentation of Tours,
 308

Dominicans of Mosul,
 307

Drang nach osten, Trend toward the East,
 155

Duke Leopold, of Austria,
 10

Dunkelboden,
 7

Earthquakes,
 218

Восточные церкви, 303–340

reunion with the Mother Church,
 334

Edessa,
 284

legend connected with,
 284

school of,
 297

Egyptian monophysites,
 312

Eldred, John,
 265,
 478

El Farruch, Earth-Divider,
 74

Elgin, Lord,
 57

Endocia, Empress,
 257

Enoch, the Hermes Trismegistes of the Orientals,
 284

Entente Cordiale,
 165

Ephesus,
 103

Epicureans,
 201

Ermeni Millet,
 318

Eski Bagdad, old Bagdad,
 398

Eski-Shehr,
 122

Etchimiadzin, monastery of,
 311

Eudocea, Empress,
 71

Euphrates, the,
 278,
 488

Eusebius of Cæsarea,
 285

Eutyches,
 309

Eutychianism,
 309

Euxine Sea,
 5,
 35

Father Damien,
 247

«Отец медицины», 105

Fatihah, first chapter of the Koran,
 96

Feringees,
 319

Figueroa, Don Garcia de Sylva y,
 357

Fourth Crusade,
 327

Fra Diavolo,
 195,
 196

Fragistan-Europe,
 319

France, as a protector of Turkey,
 160

fate of the French railway in Near East,
 160

has always encouraged scientific research,
 349

not willing to give recommendations to Bagdad railway project,
 163

on friendly terms with Ottoman Government,
 155

Franciscan friars,
 262

Francis I, of France,
 155

Frankish States,
 328

Fra Oderic of Pordenone,
 39

Galambocz,
 24

Galata,
 65

Galatz,
 31

Garden of Eden,
 214

location of,
 447

motoring in the,
 437

one of the oldest accounts of creation discovered,
 462

Gargar, valley of,
 298

Genghis Kahn,
 113

Germans, determined to build Bagdad railway unaided,
 166

Germany, dream of world power in the East,
 155

gets concession for Bagdad railway,
 158

Ghazzali,
 417

Girgenti, ruins of,
 475

Gisdhubar,
 281

Giurgero,
 29

Gladstone, William,
 64

Glaser, E,
 465

Glorietta of Schönbrunn,
 12

Godefroy de Bouillon,
 121

Golden Fleece,
 44

Golden Horn,
 47

Gordianus III,
 297

Goths, the,
 217

Gourea, Antonio de,
 357

«Житница Северной Сирии», 278

Grand Opera House, of Paris,
 55

“Great Assassin,” Abdul Hamid,
 159

Great Britain and the Gold Coast,
 250

attitude toward Bagdad railway,
 160

attitude toward Turks,
 159

does not wish to know the truth about Turkey,
 211

fear of protectorate over Turkey by Teutonic powers,
 162

not willing to give recommendation to Bagdad railway project,
 163

Great Cemetery,
 96

Great Chimu,
 497

«Великая идея», 332

«Великий раскол», 325

Great Sweet Water,
 48

Great Wall of China,
 483

Greece, people of, in ancient days,
 274

Greeks, business ability of,
 271

Gregorians,
 310

Gregory of Nyssa,
 369

Grotefend, Georg Friederich,
 360

Hadj, annual pilgrimage to Mecca,
 244

Haidar Pasha, military hospital,
 98

Hainburg,
 14

Halicarnasus,
 217

Halil Halid, the Anatolian,
 210

Hamme, Frère Lieven de,
 263

Hammurabi, Code of,
 345

Hanging gardens of Babylon,
 282,
 494

Hannibal,
 94

Haran, city of,
 293

Гарем, объяснение и значение, 126–129

Haremlik,
 126

Harnack, Professor,
 338

Harpies,
 44

Harum-al-Rashid,
 46,
 417

Hazret, Mevlana,
 175

Hebron,
 275

Hedja railroad,
 267

Hellespont, the Thacian,
 77

Heraclius,
 194,
 281

Herbert, Thomas,
 358

Hergenroether, Cardinal,
 229

Herodotus,
 281,
 347,
 488

Hieron, city of,
 46

Higden, Ralph, the Benedictine,
 449

Hillah, village of,
 349,
 471

Hincks, Edward,
 362

Hipparchus of Nicæa,
 105,
 502

Hippocrates,
 105

Hippodrome, in Constantinople,
 58

Hissarlik, hill of,
 86

Hittites, language of undecipherable as yet,
 276

third great empire with Egypt and Babylonia,
 275

Hogarth, David G., on the Armenian question,
 208

Holy City of Jerusalem,
 187

Holy Directing Synod,
 331

Homer,
 36,
 81

Hommel, F.,
 465

Howling Dervishes,
 96

Hudibras,
 450

Huet, Pierre Daniel,
 460

Hugo, Victor, on the Danube,
 5

Hulagu Khan,
 426

Hunyady Janos,
 20

Ibrahim,
 117

Iconium, now Konia,
 122,
 151

Iconoclasts, doctrine of,
 102

Ida,
 87

Iliad and Odyssey,
 81

Illock,
 20

Imam, the,
 236

Iman Dura, town of,
 397

Imperial Museum of Constantinople,
 273

Independent Church of the Monastery of Mount Sinai,
 331

Indicopleustes,
 450

International Commission, for regulation of traffic,
 33

Io, priestess of Hera at Argos,
 45

Ionia,
 104

Irene, Empress,
 102

Iron gate,
 26

Irrigation, of Babylon,
 499

Isaac,
 295

Ishtar gate,
 494

Islam, creed of,
 227

liberal policy of,
 116

not opposed to influence of foreign science, law or theology,
 243

past and present,
 220

«мирская религия par excellence», 233

Island of Achilles,
 36

Ismid,
 100

Italy, recent campaigns in Tripoli,
 250

Jacobites,
 309

Jacob, Patriarch,
 284

Janissaries, corps of,
 114

Jappa, Gate of Jerusalem,
 262

Jason,
 44

Jebel Hamrin,
 389

Jebel Makhul,
 389

Jebel Sinjar,
 300

Jelal-ed-din-Rumi, tomb of,
 172

Jenghiz Khan,
 216

Jerablus,
 278

Jerusalem,
 263

Jinn, land of the,
 261

Joachim III, Œcumenical Patriarch,
 334

Joan of Arc,
 247

Joseph II, Emperor of Austria,
 61

Joseph of Burgos, Fra,
 292

Judas Iscariot,
 295

Julian, the Apostate,
 10

Julius Cæsar,
 84

Justinian,
 321

Kaaba at Mecca, the,
 235

Kadi Keni, town of,
 97

Kaempfer, Engelrecht,
 358

Kaffa, city of,
 41

Kaif, favorite pastime of the Moslems,
 138

Kalah Sherghat, mound of,
 378

Kalat el Gebbar,
 389

Kalat Makhul,
 389

Kapist, Count,
 154

Katholicos, head of the Nestorian church,
 306

Келек, путешествие вниз по Тигру на келеке, 370–401

Kerbela, sacred shrine of,
 444

“Key of the Danube,” the,
 24

Khabur, valley of,
 298

Khanikin,
 154

Khatti, the,
 275

Kheta, the,
 275

Knights of St. John of Jerusalem,
 217

Kohl, J. G.,
 17

Koldewey, Dr. Robert,
 379,
 475

Konia,
 151

ancient Iconium,
 122

inhabitants of,
 176

situation and climate of,
 174

Koran,
 96,
 116

contains many beautiful things,
 248

Kublai Khan,
 40

Kufah,
 466

Kurdish race,
 208

Kurdistan,
 306

Kutchuk Ali Uglu,
 194

Kuyunjik,
 365

Lane-Poole, Stanley,
 243

Language of Babylonia,
 500

Latin Empire in Constantinople, establishment of,
 327

Latin, language of Hungary for many years,
 16

Latin Millet,
 318

Layard, Austen Henry,
 350

Leah,
 294

Lebanon,
 313

Lebanon Range,
 294

«Легенда об Абгаре», 285

Lemnos,
 87

Lenormant, François,
 456

Leo, the Mathematician,
 423

Leo XIII, Pope,
 334,
 338

Lesbos,
 105

Liberator of Bulgaria,
 29

Library of Asurbanipal,
 354

Linschoten, John Huyghen Van,
 265

Little Sister of the Poor,
 248

Little Sweet Water,
 48

Lloyd George, David,
 64

Lombard, Peter,
 449

Loti, Pierre, on the Turks,
 140,
 144

Louis VII, of France,
 121

Lucian, the Greek Voltaire,
 346

Lucullus,
 297

Ludwig I, of Bavaria,
 6

Ludwig Kanal,
 33

Lully, Raymond,
 252

Mahmud II, Sultan,
 110,
 156

Malabar,
 310

Malik al-Ashraf,
 217

Mandeville, Sir John,
 378,
 451,
 482

Manzoni,
 8

Marco Polo,
 39,
 304,
 412

Marcus Aurelius,
 14

Mardin, city of,
 304

Mare Magnum or Majus,
 39

Margaret de Valdemar, Queen of Norway, Sweden and Denmark,
 383

Maria Theresa, Queen,
 15

Marie-Joseph, Father,
 405

Mark Anthony,
 204

Marmora, Sea of,
 77

Maronites,
 313

Marquise de Pompadour,
 110

Marracci, Padre Lodovico,
 221,
 226

Mar Shimum, Lord Simon,
 306

Mar Yohannan,
 308

Mausolus, King of Caria, tomb of,
 184

Mayo, M.,
 453

McGahan, Januarius A,
 27,
 28

Mecca, hadj, or annual pilgrimage to,
 224

Medak, or story-teller,
 177

Medes, the,
 345

Mehemet Ali,
 189

Melchites,
 310

Merodach, temple of,
 490

Mesopotamia,
 283

Metz, Gautier de,
 449

Mevlana, tomb of,
 172

Meyer, Professor Wilhelm,
 361

Michael Cerularius,
 325

Michael Prellos,
 326

Midas, King of Phrygia,
 184

Moawiah, Saracen,
 61

Mohammed, accomplishments of,
 230

and his followers,
 224

creed of,
 227

erroneous notions concerning,
 224

preaches monotheism,
 230

reformation of his countrymen by,
 229

Mohammedanism, campaign of vilification against,
 225

changeless in doctrine,
 242

Christianity in relation to,
 247

has a reverence for our Saviour,
 249

much to respect and admire in,
 270

not on the wane,
 240

«мирская религия par excellence», 233

theologians comment on,
 238

Mohammed II, Sultan,
 57,
 68,
 108,
 311,
 321

Mohammed V, Sultan,
 125

Monogamy,
 125

Monophysitism,
 309

Monotheism, preached by Mohammed,
 230

Montague, Lady Mary Wortley, on the Turkish women,
 181

Mopsuestia, city of,
 197,
 199

Moslems, by law not allowed to erect tombstones,
 259

characteristics of,
 134

creed of the,
 227

forbidden tobacco,
 178

great use of coffee,
 179

of a deeply religious nature,
 221

orthodox, do not like the dervishes,
 173

piety and devotion of,
 124

prayers,
 237

regard paintings and statues as impious,
 175

women, their place in things,
 129

Mosques, the,
 234

Mosul,
 298,
 299,
 303

Mount Athos, community of,
 331

Mummius,
 217

Murad II, Sultan,
 108

Muslin, derivation of the word,
 298

Mustansiriyah College,
 417

Nabonnassar, era of,
 501

Nabopolassar,
 345

Nahr Belikh,
 293

Napoleon,
 78

Nazienzus, St. Gregory,
 71

Near East question, modified by the Bagdad railway,
 151

Nebuchadnezzar II,
 281,
 397,
 490

Nehi Yunus,
 365

Nejef, sacred shrine of,
 444

Nestor,
 201

Nestorianism,
 297,
 305

Nestorius, Patriarch of Constantinople,
 305

Nibelungenlied,
 11

Nicæa,
 101

Nicene Creed,
 102

Nicomedia,
 101

Niebuhr, Carsten,
 349,
 358,
 480

Nightingale, Florence,
 98

Nimrod,
 284

Nimrod’s tower,
 478

Nimroud, general aspect of,
 376

ruins of,
 376

Ниневия, 341–369

built by Asur,
 345

early history of,
 345

«Ниобея наций», 310

Nippur, ruins of,
 364

Nisibis,
 289,
 296

Nitocris, Queen,
 488

Nizamiyah College,
 417

Noachian deluge,
 351

Nod, land of,
 462

Novatians,
 305

Norris, Edwin,
 362

«Плачущий дуб», 298

Obbanes,
 281

Œcumenical councils,
 102

Œcumenical Patriarchs,
 330

Olympus,
 90

Omar Khayyám,
 417

Opis,
 400

Oppert, head of French expedition to Mesopotamia,
 482

Orientalium Dignitas Ecclesiarum of Pope Leo XIII,
 340

Orkhan, second ruler of the Osmanlis,
 95

son of Osman,
 107

Orthodox churches,
 320

Osman, founder of the Osmanli dynasty,
 107

Osmanlis, characteristics of,
 133

great sin, one of omission rather than commission,
 219

plea for more tolerance to,
 150

Oshœne, kingdom of,
 284

Ottoman women,
 49

Pæstum, ruins of,
 475

Pagans,
 304

Palace of the Star,
 49

Paleologus, Theodore,
 114

Palgrave, on Mohammedanism,
 241

Palmyra,
 217

Pan-Islamism, a force which Christianity must reckon with,
 243

greater missionary force than ever,
 244

the strengthening of,
 268

Parthenon,
 57

Parthian Kings,
 491

Parthians,
 297

Passau,
 7

Patriarch of Alexandria, head of the Copts,
 312

Patriarchus Antiochenus Maronitarum,
 314

Paulinists,
 305

Paul-Simon, Father,
 403

Perez, Father,
 403

Pergamus, kingdom of,
 185

Peripatetics,
 201

Persepolis,
 356

Persian Gulf,
 466

Persian Kings of the Achæmenian dynasty,
 356

Persian satraps,
 310

Persian shiites,
 445

Persians, school of the,
 290

Pescennius Niger,
 194

Peter the Great,
 331

«Певтингерова таблица», 298

Peter the Venerable, Abbot of Cluny,
 232,
 252

Petervarad,
 20

Phanar, the Vatican of the Orthodox church,
 330

Philetism, love of one’s race,
 330

Photius,
 71,
 323

Phrygian language,
 171

Pietro della Valle,
 263

Pillars of Hercules,
 325

Pinches, T. F.,
 462

Plague, in Bagdad,
 431

Platonists,
 201

«Божественный Платон», 172

Pliny the Younger,
 94

Polygamy,
 125

Pontus Axenus,
 39

Pool of Abraham,
 291

Porter, Robert Ker,
 480

Potsdam, meeting at, in 1910 of Czar and Kaiser,
 164

Poverello of Assisi,
 142

Pozsony,
 18

Præclara,
 335

Prayer, of the Moslems,
 237

Priam, city of,
 88

Primate of the Melchites,
 313

Princes Islands,
 99

Prophet Daniel,
 375

Prophet Jonas, mound of,
 352

Prophet Zephaniah,
 345

Psametik, King of Egypt,
 171

Pylæ Ciliciæ, or Cilician Gates,
 188

Pylæ-Tauri, gate of Taurus,
 189

«Царица Востока», 194

Rachel,
 294

Railway, construction of, across Mesopotamia,
 152

Rameses II, the greatest of the Pharaohs,
 274

Ramsay, Lady,
 129

Ramsay, Sir W. M.,
 129

Raphael’s Madonna of San Sisto,
 3

Rashid ud Din,
 413

Rassam, Ormuzd,
 351

Ratisbon, city of,
 3

Rawlinson, Sir Henry,
 361,
 411

Rebecca,
 294

Reign of Terror in France,
 212

Rhazes, Mussulman physician,
 416

Rhenus Superbus,
 8

Rhine, river,
 11

Richard Cœur de Lion,
 10

Rich, Claudius James,
 349,
 480

Ricouard, Marie,
 404

Rio de Janiero,
 66

«Малабарский обряд», 314

Robinson, Reverend Paschal,
 141

Romans, road builders of antiquity,
 254

Roumania,
 26

Roxalana, the Muscovite,
 109

Royal Art Gallery of Dresden,
 3

“Royal Road,”
 121,
 253

Rum Millet,
 318

Russia, attitude toward the Bagdad railway,
 160

campaigns in the Transcaucasia,
 250

waives all share in Bagdad railway,
 164

Russian Nihilist, Armenian revolutionists inspired by,
 206

Russians,
 28

Safia, the Venetian,
 110

St. Athanasius of Alexandria,
 335

St. Augustine,
 228

St. Basil’s liturgy,
 340

St. Bernard,
 299

St. Cyril, Patriarch of Alexandria,
 315

St. Dominic, Sons of,
 341

St. Ephrem,
 290

St. Francis, Sons of,
 142

St. George and the dragon,
 24

St. Gregory Mazienzen,
 333

St. Gregory the Illuminator,
 310

St. Jerome,
 232,
 299

St. John of Chrysostom,
 333

St. John of Damascus,
 231

St. John of Jerusalem, Knights of,
 217

St. Mary of Kanobin,
 314

St. Paul,
 171,
 189

жизнь и деятельность, 202–205

St. Peter of Alcantara,
 406

St. Prosper of Aquitaine,
 216

St. Simeon Stylites,
 257

St. Stephen, cathedral of,
 12

St. Thecla,
 172

St. Theodore of Studium,
 339

St. Theresa,
 247

St. Thomas, church of, in Malabar,
 314

St. Vincent de Paul,
 247

Sainte-Thérèse, Father Bernard de,
 404

Saladin, Sultan,
 223

birthplace of,
 393

Salmanassar I,
 376

Salmanassar II, black obelisk of,
 200

Salmanassar III,
 386

Sammuramat, or Semiramis,
 381

Samothrace,
 87

San Marco, Cathedral of,
 58

San Stephano, treaty of,
 63

Santa Sophia, church of,
 53

Sapor I,
 297

Sappho,
 105

Saracens,
 317

Sardanapalus,
 203

Sargan II,
 386

Sarzec, M. Ernest de,
 363

Satyrs,
 476

Saulcy, M. de,
 362

Schneider, Siegmund, German engineer,
 166

Scholarios, George,
 328

School of Edessa,
 297

«Персидская школа», 290

Schrader, Eberhard,
 363

Second Council of Lyons in 1274,
 327

See of Constantinople,
 325

Selamlik,
 127

Seleucia, city of,
 491

Seleucia-Ctesiphon,
 305

Seleucids, the,
 316

Seleucus Nicator,
 491

Seleucus, the Chaldean astronomer,
 503

Selim I, Sultan, 108,
 117

Seljuk Sultans of Rum,
 172

Semiramis,
 381

family and connections of,
 386

“Semiramis of the North,” the,
 61

Sennacherib,
 375

Septimus Severus,
 14,
 194,
 297

Serbians, against the Turks,
 148

Serpent Column from Delphi,
 59

Seven Sleepers, legend of the,
 197

Shamsi-Adad V,
 380

Simeon, castle of,
 256

«Сирена Нила», 205

Sister of Charity,
 247

Sisters of St. Francis from Lons,
 292

Skobeleff, General,
 28

Smith, George,
 351

Sobieski, John,
 13

Solyman the Magnificent,
 108

Solyman Pasha,
 78

Sons of St. Dominic,
 303

Sons of St. Francis,
 142

Sanusiyahs, the,
 246

Stamboul,
 48

Stanley, Dean,
 337

Stoics,
 201

Stone of Nebi Yunus,
 352

Strabo,
 201

Suez Canal,
 153

Sunnites, the,
 445

Syrians, the,
 272

Syrian Uniates,
 310

Tabriz, city of,
 41

Tallyrand,
 34

Tarsus,
 190,
 202

once the center of Greek thought and knowledge,
 201

Tartars,
 306

Taurus Mountains,
 183

Tekrit,
 392

Telloh, city of,
 364

Temple of Fame,
 6

Tenedos,
 87

Ten Thousand Greeks, the,
 171

Terrestrial Paradise, dispute as to,
 447

«Завещание Льва XII», 335

Teufelsmauer, Devil’s Wall,
 9

Teutonic Powers,
 162

Thaddée, Father,
 403

Thapsacus,
 281

Thare,
 294

“The Great River” of the Jews,
 282

Theodora, daughter of Cautacuzenos,
 114

Theodora, Empress,
 102

Theodosius II, Emperor,
 257

«Круглый город», 411

«Ужасный турок», 148

Thévenot, Jean de,
 391

«Тридцать серебренников», 295

Thracian Hellespont,
 77

Tiglath-Pileser I, King of Assyria,
 293,
 386

Tigris, the,
 278

Timok River,
 27

Timur,
 113,
 216

Tobacco, use of, forbidden by Moslems,
 178

Tomi,
 37

Tonietti, Sig. A.,
 154

Tower of Babel, mound of Babil not the,
 479

Trade routes of the Near East,
 253

Trajan, Emperor,
 298

Trampe, Herr,
 168

Treaty of San Stephano,
 63

Trojan War,
 319

Troubadours, the,
 222

Troy, glory of, immortal,
 93

plain of,
 88

“Turk,” applied by Osmanlis when referring to a brutal man,
 112

Turks, propaganda against,
 123

treatment of the women,
 131

Turkey, Great Powers cannot, without trouble, treat, as pariah nation,
 213

Tyre, city of,
 217

Uniate Copts,
 313

Uniates,
 308

Urban VIII, Pope,
 404

Urfa,
 284

«Урия Хеттеянин», 275

Ur of the Chaldees,
 294

Vale of Bozanti,
 188

Valle, Pietro della,
 357,
 478

Vasco da Gama,
 73,
 264

Venice,
 58

Via Sacra, of Babylon,
 497

Vienna,
 13

Villamil, Emeterio,
 453

Violet, M. H.,
 399

Vladimir, King of Russia,
 339

Volga River,
 32

Voltaire,
 269

on the Koran,
 225

von Bieberstein, Baron Marschall,
 158

von Hammer-Purgstall,
 304

von Moltke,
 156

von Pressel, Wilhelm, German engineer,
 166

von Siemens, Dr. George,
 156

Wahabis, the,
 179

Wallachians,
 114

Whirling dervishes,
 173

“White City” of Serbia,
 21

Whitman, Sidney, on the Turks,
 147

Wiseman of Westminster,
 369

Wo Lag das Paradies,
 466

Wolf of the Capitol in Rome, bronze,
 59

Worship, freedom of, allowed by the Turks,
 145

Xenocrates,
 97

Xenophon,
 46,
 189,
 281

Xerxes,
 59,
 77,
 83

Yashmak, veil worn by Moslem women,
 128

Zab, the,
 388

Зенобия, «Царица Востока», 194

Zeno, Emperor,
 201,
 297

Zeus,
 45,
 91

Zikr ul Aawaze,
 376

Zobeide, tomb of,
 440

Zoroaster, religion of,
 256

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Когда в часы уединения и ночных раздумий я созерцаю волны, в ярком лунном свете возникает прекрасная водяная нимфа с Дуная, с прекрасного голубого Дуная.

[2] Он любил странствовать по неизведанным местам и видеть незнакомые реки, и любопытство облегчало его усталость.

[3] Le Rhin, Письмо XIV.

[4] Овидий, Метаморфозы, IV, 294, 295.

[5] Од., III, 13–15.

[6] The Danube, p. 71 (U. Biatti, London, 1843).

[7] См. A History of the Life of Richard, Coeur de Lion, King of England, Vol. II, p. 419 (by G. P. James, London, 1854).

[8] Приключение XXII.

[9] History of the House of Austria from the Foundation of the Monarchy by Rhodolph of Hapsburgh to the Death of Leopold the Second, Vol. IV, pp. 440, 441 (by W. Cox, London, 1820).

[10] См. Précis du Siècle de Louis XV Вольтера, гл. VI (Paris, 1828). Присвоение Марии Терезии титула Rex — король — вместо Regina — королева — соответствовало особой венгерской традиции, согласно которой на всех официальных документах ее подпись должна была звучать как Maria Theresa Rex.

[11] Fraser’s Magazine, Vol. XXII, p. 692. Другой англичанин заявляет: «Латынь в Венгрии настолько распространена, что во время моих путешествий я часто слышал, как слуги и кучера свободно общались и спорили на этом языке». Кокс, указ. соч., т. V, стр. 440.

[12] Tour of Austria, p. 372 (London, 1844).

[13] Этому высказыванию часто сопутствует другое, а именно: Nullum vinum, nisi Hungaricum — венгерское вино — единственное настоящее вино.

[14] Невилл Форбс, в книге The Balkans, A History of Bulgaria, Servia, Greece, Roumania, Turkey, p. 48 (Oxford, 1915).

[15] The Balkans, p. 6 (Oxford, 1915).

[16] Любопытно вспомнить, что первое нападение Аттилы на Римскую империю «было совершено именно в том месте на Дунае, где германские державы в августе 1914 года начали свое наступление. Аттила направил свои армады на границы современной Сербии в точках слияния Савы с Дунаем, где тогда возвышался город Сингидунум и где сегодня стоит Белград». См. Attila and the Huns, p. 37 (by Edward Hutton, New York, 1915).

[17] См. Life of Cardinal Mezzofanti, pp. 411–419 (by C. W. Russell, London, 1858).

[18] См. Historical Geography of Europe, p. 70 (London, 1881).

[19] Там же, с. 71.

[20] Хотя я слишком хорошо знал честность и правдивость Макгахана, чтобы когда-либо подвергать сомнению его свидетельства о жестокостях турок, которые он столь живо описал, у меня никогда не было сомнений в том, что большинство зверств, так потрясших мир в то время, были спровоцированы самими балканскими народами. Сербы, болгары и греки организовали систематическую пропаганду за расчленение Македонии, и «когда эти методы ослабевали, агент-провокатор одной из трех сторон бросал бомбу в какого-нибудь турецкого чиновника, что неминуемо влекло за собой необходимую резню ни в чем не повинных турок и бурю возмущения в европейской прессе». См. Невилл Форбс, указ. соч., с. 66.

[21] «Болгарские зверства», по словам другого хорошо осведомленного автора, «были искусным и бессовестным дипломатическим ходом со стороны российского министерства иностранных дел и панславянских комитетов. В мае 1876 года болгарские комитеты в Бухаресте и Одессе организовали восстание, которое вспыхнуло одновременно во многих крупных городах Болгарии и сопровождалось чудовищными зверствами против мусульман, „намеренно совершенными повстанцами как средством, наиболее надежным для вызова всеобщей революции в Болгарии, поскольку они делали положение христиан, какими бы миролюбивыми они ни были, столь невыносимым при неизбирательных репрессиях, на которые господствующая раса непременно пойдет, что это заставило бы их в целях самообороны взяться за оружие“». У. Е. Д. Аллен в книге The Turks in Europe, p. 166 (London, 1919).

[22] «Из всех людей, — пишет Форбс, — заслуживших репутацию военных корреспондентов, я считаю Макгахана самым блестящим». «Его обычно называли „казачьим корреспондентом“ за быстроту его передвижений. Фрэнк Миллет называет его „блуждающим огоньком военных писателей“. Джордж Огастес Сала назвал его одним из самых космополитичных людей, которых он когда-либо встречал — „ученым, лингвистом, проницательным наблюдателем, политиком, абсолютно свободным от партийных предрассудков, путешественником столь же неутомимым, как Скайлер, столь же лихим, как Барнаби, столь же бесстрашным, как Стэнли“». «Ни один человек его возраста за последние годы, — утверждает его друг, лейтенант Грин, — не сделал больше для прославления имени Америки по всей длине и ширине Европы и далеко в Азии». — Полагаю, что он и Скобелев стояли во главе своих профессий.

[23] Из года в год хвалу этому отважному искателю приключений и яркому писателю распевают в грубых стихах крестьяне Балкан, и каждый год годовщину его преждевременной смерти отмечают пением заупокойной мессы в соборе Тырново, древней столицы Болгарии. Когда он в военное время разъезжал среди болгарских сел, крестьяне толпились вокруг и целовали ему руки, приветствуя его как своего освободителя, и многие болгары агитировали за избрание этого странствующего писателя главой княжества, созданию которого его депеши так сильно способствовали. См. Famous War Correspondents, Chap. IV (by F. L. Bullad, Boston, 1914).

[24] Покорив даков, Траян поселил на вновь приобретенной территории большую группу римских колонистов. Но они отнюдь не все были латинского происхождения, поскольку набирались, согласно Евтропию, со всех концов Римской империи — ex toto orbe romano. Многочисленные вотивные надписи, найденные в стране, показывают, что среди колонистов, помимо выходцев из Италии, были представители Галлии, Германии, Далмации, Фригии, Галатии, Африки, Египта и далекой Пальмиры. Но, несмотря на эту этническую пестроту, доминировали всегда те, кто имел латинское происхождение и говорил по-латыни.

[25] Подробный рассказ с картой об этом многократно обсуждавшемся походе Дария против скифов см. в кн.: The Geographical System of Herodotus, Vol. I, sec. 7, 8 (by J. Rennell, London, 1830). См. также: The Five Great Monarchies, Vol. III, pp. 434, 435 (by G. Rawlinson, New York, 1881); История Геродота, Мельпомена, 87–143; E. H. Bunbury’s A History of Ancient Geography Among the Greeks and Romans from the earliest Ages till the Fall of the Roman Empire, Vol. I., pp. 202–206, 217 (London, 1883).

[26] См. Le Danube, Aperçu historique, économique et politique, Chap. II (by C. I. Baicoianu, Paris, 1917).

[27] См. Encyclopædia Britannica (11th ed.).

[28] См. The Orient Question, Appendix C (by Prince Lazarovich-Hebelianovich, New York, 1913).

[29] См. Baicoianu, op. cit., p. 14. См. также подробное обсуждение этой же темы в кн.: La Question du Danube, Histoire Politique du Bassin du Danube; Études des divers régimes applicables à la navigation du Danube (by G. Demorgny, Paris, 1911).

[30] Согласно почтенной легенде, Ахилл встретил здесь тень Елены Троянской, которую он любил при жизни понаслышке, хотя никогда ее не видел.

[31] Эти предполагаемые появления Ахилла и Диоскуров, о которых упоминает Арриан, очевидно, представляли собой те блуждающие электрические разряды, которые известны как огни святого Эльма. Их также называют телесными огнями, Еленой, а когда они появляются парами — Диоскурами, то есть Кастором и Поллуксом.

[32] Скорбные элегии, кн. III, элегия III.

[33] Скорбные элегии, кн. II, элегия IX.

[34] О различных названиях Эвксинского, или Черного, моря см.: The Book of Ser Marco Polo, Vol. I, p. 3 (trans. by H. Yule, London, 1903); Cathay and The Way Thither, Vol. II, p. 98 (printed for the Hakluyt Society, London, 1913).

[35] С XII по XV век торговля Генуи и Венеции была столь преобладающей, что один итальянский писатель не колеблясь заявляет, что «в течение четырех столетий генуэзцы и венецианцы были вершителями судеб Европы; что только они заполняли торговые пути Азии и Африки; что только они контролировали торговлю этих континентов; что только они цивилизовали их варварских жителей и рассеивали мрачные века Средневековья». Nuova Istoria della Repubblica di Genova, del Suo Commercio e della Sua Letteratura dalle Origini all’ Anno 1797, Vol. I, p. 7 (by Michel-Giuseppe Canale, Florence, 1858).

В резком контрасте с этим разделением мировой торговли между Генуей и Венецией венецианский автор Фабио Мутинелли претендовал на торговую монополию для своих соотечественников. «Лишь им одним, — пишет он, — земля и море открыты в равной мере; лишь они являются каналами всех богатств и поставщиками всего мира, который сосредоточил в их руках все имевшиеся у него деньги». Del Commercio dei Veneziani, p. 126 (Venice, 1835).

Для получения интересных сведений о торговых путях Понта Эвксинского в рассматриваемый период читатель может с пользой обратиться к трудам: Histoire du Commerce de la Mer Noire (by Elie de la Primaudaie); Le Danube, Chap. II (by C. I. Baicoianu, Paris, 1917); Intercourse Between India and the Western World from the Earliest Times to the Fall of Rome (by H. G. Rawlinson, Cambridge, England, 1916); Travels of Marco Polo, Vol. I, Bk. I, Chap. IX (by Henry Yule, London, 1903). Этот фундаментальный труд особенно ценен многочисленными картами, показывающими маршруты Марко Поло, а также маршруты старших Поло по Азии. См. также: Geschichte des Levantehandels im Mittelalter, Vol. II, pp. 76, 78, 158 ff. (by Wilhelm Heyd, Stuttgart, 1879).

[36] Песнь V, строфа v. Сравните живописное описание бури на Черном море у Байрона с описанием Овидия, который ярко изображает борющиеся ветры, яростно несущиеся друг на друга со всех точек компаса.

[37] Сладкие воды Азии и Сладкие воды Европы в верховьях Золотого Рога названы так в противовес соленым водам Босфора.

[38] Constantinople, Vol. I, p. 136 (by E. A. Grosvenor, Boston, 1895).

[39] У османов и других восточных народов столица Турции обычно известна как Стамбул, или Истамбул — искаженное Константинополь. Ее также называют Константиния. Часто ее называют Roma Nova — Новый Рим. В официальных документах греческого патриарха это название сохраняется до сих пор. Славяне любят называть его Царградом — замком цезаря. Для мусульманских поэтов, щедрых на эпитеты в отношении этого города, он является Городом Ислама, Порталом Блаженства, Вратами Счастья, Матерью Мира.

Муниципальное управление Константинополя охватывает все города и селения по берегам Босфора от Черного моря до Мраморного моря, включая Принцевы острова. Но хотя общая площадь муниципалитета — с учетом водного пространства пролива, Золотого Рога и северной части Мраморного моря — довольно велика, его реальная сухопутная территория сравнительно ограничена.

[40] Voyage en Orient, Tom. III, p. 190 (Brussels, 1835).

[41] Through South America’s Southland, Chap. IV (New York, 1916).

[42] Подробное описание чудесного храма Юстиниана см. в кн.: The Church of Sancta Sophia Constantinople, Chaps. III, IV, XI (by Lethaby and Swainson, London, 1894).

[43] Annalium, Pars V, p. 498 (by M. Glycas, Bonn).

[44] History of Architecture, Vol. II, p. 321 (London, 1867).

[45] Байрон, «Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь II, строфа 77.

[46] Название, даваемое итальянцами официальной резиденции великого визиря в Константинополе. Турки используют слово серай, происходящее от персидского слова серай, означающего дворец — слово, которое применяется к любой резиденции султана. В английском языке сераль часто, но ошибочно, путают с гаремом.

[47] The Eastern Question, p. 139 et seq. (by J. A. R. Marriot, Oxford, 1917). Что бы ни говорилось относительно подлинности знаменитого «Политического завещания» Петра Великого, «не может быть никаких сомнений в том, что оно точно отражало тенденции и традиции российской политики в XVIII веке. Константинополь был четко обозначен как цель российских устремлений. Турки должны были быть изгнаны из Европы при помощи Австрии; с Англией следовало поддерживать хорошие отношения, и нужно было приложить все усилия для ускорения распада Персии и обеспечения индийской торговли. Наследовались эти принципы или нет, но именно они в течение почти сорока лет вдохновляли политику самой блестящей преемницы Петра Великого на русском престоле — Екатерины II». Марриот, указ. соч., с. 138.

[48] См. Napoleon et Alexandre Ier, Vol. I, p. 268 (by Albert Vadal, Paris, 1869). Знаменитый фельдмаршал фон Мольтке выразил схожее мнение, когда написал в 1846 году: «Rom wurde eine Weltstadt durch seine Männer, Konstantinople durch seine Weltstellung» — Рим стал мировым городом благодаря своим людям, Константинополь — благодаря своему всемирному положению. Gesammelte Schriften und Denkwürdigkeiten des General-Feldmarschalls, Tom. I, p. 165 (by Grafen Helmuth von Moltke, Berlin, 1892). Г-н Д. Г. Хогарт в своей ценной работе The Nearer East заявляет: «Ни одно другое место в мире не пользуется равными преимуществами и, возможно, никогда не будет пользоваться. Ибо перешеек Суэца окружен пустынями, а перешеек Панамы обладает климатом, с которым нельзя сравниться. Константинополь не только имеет открытое и плодороднейшее окружение и легкий доступ к внутренним районам как Европы, так и Азии, но его положение между двумя морями и открытость со стороны России придают ему почти северный климат. Добавьте к этому сухой рельеф с уклоном, великолепную гавань, восхитительный внешний рейд, легкое местное сообщение через Босфор и неисчерпаемый запас воды, и станет легко согласиться с тем, что те, кто основал Халкедон, но оставил Византий другим, действительно были слепы». Сс. 240, 241 (New York, 1902).

[49] Биконсфилд по возвращении из Берлина в Англию хвастался, что обеспечил «мир с честью». Макгахан, блестящий военный корреспондент, заявил сразу же после прочтения договора, что «он не стоил бумаги, на которой был написан». Один английский писатель сорок лет спустя заклеймил его как договор, который «был заключен в духе бесстыдного торга, с возмутительным пренебрежением к элементарной этике и в открытом презрении к праву цивилизованных народов определять свое собственное будущее. По сути, это было временное соглашение, заключенное между соперничающими империалистическими государствами. И оно посеяло семена череды „националистических“ войн, в которые балканские народы будут вовлечены в течение следующих полувека». The Turks in Europe, p. 179 (by W. E. D. Allen, London, 1919).

[50] Cent Projects de Partage de la Turquie, 1281–1913 (by T. J. Djuvara, Paris, 1913).

[51] Выдающийся русский ученый, князь Евгений Николаевич Трубецкой, выражает в одном предложении доминирующую идею своих соотечественников, когда заявляет: «Обладание проливами» — Босфором и Дарданеллами — «может стать для России незаменимым для обеспечения ее насущного хлеба; обладание Царградом как условие ее могущества и государственного значения». См. его лекцию Saint Sophia, Russians’ Hope and Calling, p. 8 (London, 1916).

[52] «Вечный Восточный вопрос, — пишет историк Фриман, — никогда не будет решен до тех пор, пока греческая нация снова не обретет свое. Мы требуем для этой нации всю ту часть земель в Европе и Азии, где греческая раса и речь являются расой и речью христианского населения; и наряду с этим мы требуем для них их собственную древнюю столицу, город Константинов, Львов и Василиев. Мы требуем все это во имя простой справедливости, во имя всеобщего человеколюбия, которое, когда речь заходит о греках, не стыдится своего филэллинского имени».

Далее он заявляет: «Тот факт, что Константинополь был, есть и всегда должен быть главой Юго-Восточной Европы — это практический факт, который бросается нам в глаза. И хотя этот факт может у тех, кто заглядывает под поверхность, пробудить некоторые опасения, которые не лежат на поверхности, он также развеивает некоторые опасения. Константинополь никогда не может быть столицей провинции; он должен быть столицей империи. Но из этого не следует, что теперь он может быть столицей всемирной империи. Его аннексия далекой державой со всей моральной очевидностью привела бы к расчленению державы, которая его аннексировала». Historical Essays, Third Series, pp. 376, 277 (London, 1879).

[53] Syria, the Desert and the Sown, p. X (by G. L. Bell, London, 1908).

[54] Constantinople, Vol. I, p. 403 (by E. A. Grosvenor, Boston, 1895).

[55] Это трагическое событие живо описано поэтом Шелли в его лирической драме «Эллада»:

A chasm

As of two mountains, in the wall of Stamboul;

And in that ghastly breach the Islamites,

Like giants on the ruins of a world,

Stand in the light of sunrise. In the dust

Glimmers a kingless diadem, and one

Of regal part has cast himself beneath

The stream of war. Another proudly clad

In golden arms spurs a Tartarian barb

Into the gap, and with his iron mace

Directs the torrent of that tide of men.

And seems—he is—Mohamet.

[56] Согласно выдающемуся австрийскому историку фон Хаммер-Пургсталлю, со времени своего основания до взятия Мехмедом II город выдержал не менее двадцати девяти осад. Histoire de l’Empire Ottoman, Tom. II, pp. 428, 521–523 (Paris, 1835).

[57] Op. cit. p. 251.

По словам Ожье де Бюсбека, ученого фламандского дипломата, который в середине XVI века провел восемь лет при османском дворе, Константинополь «— это город, который сама природа создала повелительницей мира. Он стоит в Европе, смотрит на Азию и находится в пределах досягаемости морем от Египта и Леванта на юге и Черного моря с его европейскими и азиатскими берегами на севере». Letters, Vol. I, p. 123 (trans. by D. Forster, Paris, 1881).

[58] Frederic Harrison, The Fortnightly Review, June, 1919, pp. 840, 841.

[59] Стал греком, уступив Пастырю. Рай, XX, 57.

[60] Frederic Harrison, The Fortnightly Review, April, 1894, pp. 439, 440.

[61] См. книгу автора Great Inspirers, p. 16 (New York, 1917).

[62] Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. V, Chap. LIII.

[63] Op. cit., Vol. VI, Chap. LXVI. «И в самом деле, — заявляет недавний писатель, — когда мы учитываем, что это государство — Византийская империя — в течение тысячи лет было защитой Европы от азиатских захватчиков, отбивавших арабов и сельджуков и сдерживавших на протяжении века натиск османов, когда те были на вершине своего могущества; что в этот период оно представляло цивилизацию посреди варварства и поддерживало широкую торговлю на суше и на море; что благодаря его миссионерам были евангелизированы как русские, так и южнославянские народы и изобретена кириллица; что его заботе по сохранению и размножению рукописей обязано существование значительной части нашей классической литературы; и, наконец, что оно было колыбелью итальянской живописи, а его архитектура оказала большее влияние, чем любой другой стиль, простираясь своим воздействием от Испании до Индии; мы едва ли можем переоценить его влияние на мировую историю».

[64] Среди более выдающихся эллинистов, помимо Ласкариса и Хризолора, чьи труды в Италии внесли огромный вклад в зарождение и развитие дела Возрождения и принесли неувядаемую славу греческому имени, необходимо упомянуть Феодора Газу, Гемиста Плифона, Иоанна Аргиропула, Георгия Трапезундского, Димитрия Халкондила и кардинала Бессариона, которые все были, как заявлял Ходи, известный оксфордский эллинист, «viri nullo ævo perituri».

[65] Marriott, op. cit., Chap. II.

[66] Napoleon et Alexander I, L’Alliance Russe sous Le Premier Empire, Tom. I, p. 306 et seq. (by Albert Vadal, Paris, 1896).

[67] Примечание к «Паломничеству Чайльд-Гарольда», песнь III, строфа XCI.

[68] Как отличается теперь состояние троянской равнины от того, каким оно было в древности! Тогда, по словам Шлимана, на ней находилось «одиннадцать процветающих городов, каждый из которых, вероятно, был автономным и пять из которых чеканили собственную монету. Если мы учтем к тому же, что одиннадцать городов вместе с двумя деревнями существовали здесь одновременно в эпоху классической древности и что один из них — сам город Илион — насчитывал по меньшей мере семьдесят тысяч жителей, мы поражаемся и удивляемся тому, как столь большие массы людей могли находить здесь средства к существованию, в то время как жители нынешних семи бедных деревень равнины испытывают величайшие трудности в обеспечении своего жалкого существования. И не только эти древние города обладали изобилием продовольствия, но они были также столь многолюдны и богаты, что могли вести войны и, как доказывают их руины, воздвигать храмы и множество других общественных зданий из белого мрамора; Илион особенно должен был быть украшен огромным числом столь роскошных построек».

[69] «Главный довод сводился к тому, что „Илиада“ и „Одиссея“ представляли собой собрание песен, сложенных в разное время и весьма неравноценных по достоинству, и что, подобно „Песни о Нибелунгах“, их можно было разбить на более короткие песни, каждая из которых прославляла подвиги отдельных героев. Более знаменитые из этих героев, например Ахилл, подобно Зигфриду, имели, как утверждалось, свое первоначальное происхождение в мифологических персонажах, некогда почитавшихся как божества». Schliemann’s Excavations, an Archæological and Historical Study, p. 17 (by C. Schuchhardt, London, 1891).

[68]

Troy—O horror!—the common grave of Europe and Asia,

Troy—the untimely tomb of all heroes and heroic deeds.

LXVIIIA.

[70] Геродот. Книга VII, 43.

[71] Троя, или Илион, как показали раскопки Шлимана и Дёрпфельда, была разрушена и отстроена заново не менее семи раз. В римский период она была известна как Илион Новум и почиталась как город Энея и, следовательно, прародительница Рима. Именно из-за этого сказочного происхождения римлян Константин сначала планировал основать резиденцию империи на троянской равнине, а не на месте, занятом Византием между Босфором и Золотым Рогом. К счастью, он отдал предпочтение тому месту, где с тех пор стоял благородный город, до сих пор носящий его имя.

Илион Новум долгое время был центром епископства, но после того, как он был разграблен турками в начале XIV века, он лежит в руинах.

Для получения познавательных сведений об эпохальных исследованиях Шлимана см., помимо упомянутой Троги, его работы: Troy and its Remains (New York, 1876); Ilios, the City and Country of the Trojans (New York, 1881); а также уже цитировавшийся труд Шухгардта.

Д-р Шлиман по справедливости был провозглашен создателем доисторической греческой археологии. «Он открыл, — пишет выдающийся оксфордский востоковед, — новую эру в изучении классической древности, произвел революцию в наших представлениях о прошлом, дал толчок тому „исследованию с помощью лопаты“, которое приносит столь поразительные результаты по всему Востоку и нигде так сильно, как в самой Греции. Свет забрезжил над вершинами Иды, и давно забытые эпохи доисторической Эллады и Малой Азии купаются в нем перед нами. Мы теперь начинаем понимать, как у Греции появились силы и воля для той миссии культуры, которой мы, люди современного мира, все еще обязаны. Мы можем проникнуть в прошлое, само существование которого греческая предание забыло. Рядом с одним из нефритовых топоров, обнаруженных д-ром Шлиманом в Гиссарлыке, сама „Илиада“ — лишь вчерашний день. Мы переносимся в те времена, когда империи ассирийцев и хеттов еще не существовали, когда арийские предки греков, возможно, еще не достигли своего нового дома на юге, но когда грубые племена неолитического века уже начали торговать и обмениваться товарами, а путешествующие караваны перевозили драгоценный камень Куэнь-Луня из одного конца Азии в другой. Доисторическая археология в целом обязана открытиями д-ра Шлимана не меньше, чем изучение греческой истории и греческого искусства». Проф. А. Х. Сейс в предисловии к книге д-ра Шлимана Troja, сс. viii, ix.

[72] Согласно Светонию и Горацию, как Юлий Цезарь, так и Август, подобно Константину Великому, помышляли о том, чтобы сделать Илион — Трою — столицей Римской империи.

Лукан не только заставляет Юлия посетить Илион его дней и «осмотреть каждое овеянное легендами место» —

Circuit exustæ nomen memorabile Trojae—

но и заставляет его дать торжественный обет восстановить город Приама в его прежнем состоянии и с прежними почестями —

Restituam populos, grata vice mœnia reddent

Ausomidæ Phrygibus, Romanaque Pergama surgent.

Столь горды были римляне Илионом и своим происхождением от Энея, что их соотечественники под командованием Корнелия Сципиона Азиатского, впервые увидев родину своих предков с троянского берега, были настолько тронуты, как сообщает нам Вергилий, что в восторге воскликнули:

O patria, O divom domus Ilium et incluta bello

Mœnia Dardanidum!

«Поскольку достоинство и могущество Илиона таким образом колоссально возросли, мы должны находить вполне естественным, — замечает Грот, — что илейцы придавали себе преувеличенное значение как признанные прародители победоносного Рима». History of Greece, Vol. I, p. 328.

[73] Чистилище, XXII, 102.

[74] Troy, Its Legend, History and Literature, p. 122 (by S. G. Benjamin, New York, 1916).

[74] Highlands of Turkey, Vol. I, p. 22 (by H. F.
Tozer, London, 1869). (2) Odyssey, Vi, 51 et seq.

[75] Король Кинглек после посещения троянской равнины был настолько поражен точностью описания поэтом наиболее характерных черт ландшафта, что заявил: «Теперь я знаю, что Город проезжал здесь».

[76]
“Тот, кто хочет понять поэта, должен посетить страну поэта”. Относительно родины Гомера некий безымянный поэт давным-давно написал:

Smyrna, Rhodos, Colophon, Salamis, Chios, Argos, Athenæ,

Orbis de patria oertat, Homere, tua.

Но в каком бы из этих мест ни родился бессмертный бард — если вообще в каком-либо из них, — для любого случайного посетителя Трои совершенно очевидно, что поэт был досконально знаком с ее окрестностями, которые он описывает с поразительной точностью.

[77]
Илиада, XI, 89, 90.

[78]
Так, выдающийся географ Элизе Реклю, говоря о мизийском Олимпе, утверждает определенно: “К западу от галатского Олимпа это первая гора, получившая название Олимп, и среди пятнадцати или двадцати других пиков, названных так же, этот был выбран народной традицией в качестве главного жилища богов”. Земля и ее жители. Азия, т. IV, стр. 261 (Нью-Йорк, 1885). “Это, — заявляет другой писатель, — „Олимп, увенчанный снегом“, на „чьи высокие кручи взошли вечноживые боги, причем Юпитер поднялся первым“». Султан и его подданные, т. II, стр. 226 (соч. Р. Дави, Нью-Йорк, 1897). См. также Константинополь, т. I, стр. 30 (соч. Р. У. Уолша, Лондон, 1836). Леди Мэри Уортли Монтегю называет мизийский Олимп:

Парламентским престолом небесных сил.

[79]
Там же, XIV, 251–257.

[80]
Там же, XIV, 317.

[81]
Мистер Гладстон, этот увлеченный исследователь Гомера и

“Immortal Greece, dear land of glorious lays,”

в своем предисловии к выдающемуся труду доктора Шлимана о Микенах без колебаний заявляет: “Нет никаких предварительных препятствий для рассмотрения важнейшего вопроса о том, являются ли ныне раскопанные гробницы и обнаженные останки гробницами и останками великого Агамемнона или его соратников, которые благодаря Гомеру пользовались столь долговечной славой... Предположение состоит в том, что это вполне могут быть гробницы Агамемнона и его приближенных”.

Доктор Шлиман, пишущий на ту же тему, сообщает нам: “Я никогда не сомневался в том, что царь Микен по имени Агамемнон, его возница Эвримедон, принцесса Кассандра и их спутники были вероломно убиты либо Эгистом во время пира, „как бык у яслей“, как говорит Гомер, либо в бане Клитемнестрой, как представляют более поздние поэты-трагики, и я твердо верил, что убитые были похоронены в Акрополе” Микен... “Моя твердая вера в предания заставила меня предпринять недавние раскопки в Акрополе и привела к открытию пяти гробниц с их огромными сокровищами”. Микены: повествование об исследованиях и открытиях в Микенах и Тиринфе, стр. 334, 335 (Лондон, 1878).

[82]
Письма Плиния, № 97. “Ибо я не сомневался, что, каков бы ни был характер их признаний, упорство и непреклонное упрямство несомненно должны быть наказаны”.

[83]
Коран: обычно называемый Алкораном Мухаммеда, стр. I (Филадельфия, 1870).

[84]
Причина, по которой осман, чей дом находится к западу от Босфора, желает быть похороненным на кладбище Скутари, заключается в том, что “он считает себя чужеземцем и временным жильцом в Европе, и мусульманин Константинополя бросает последний прощальный взгляд на это азиатское кладбище, где его прах не будет потревожен, когда гяур вернет себе во владение этот европейский город — событие, в неизбежности которого в один прекрасный день он твердо убежден. Таким образом, умирающий турок испытывает тоску по родной земле; подобно Иосифу в земле Египетской, он берет со своего народа обещание, что „они вынесут отсюда его кости“, и, подобно Иакову, говорит: „Похорони меня в гробе моем, который я копал себе в земле Ханаанской“». Константинополь, стр. 13 (соч. Р. Уолша, Лондон, 1836).

[85]
Мухаммед завещал своим последователям часто посещать кладбища. “Посещайте могилы, — говорит он, — ибо, поистине, они заставят вас задуматься о загробной жизни”. Кроме того, он заявляет: “Тот, кто посещает могилы своих родителей каждую пятницу, или одной из них, тот будет записан благочестивым ребенком, даже если до этого он был непослушен им в мире”.

[86]
Мир давно восхищался благородными качествами сердца и ума Флоренс Найтингейл, но восхищение ею значительно усилилось после недавней публикации некоторых прежде неизвестных ее писем, которые она писала одному из своих соратников по уходу за больными и ранеными солдатами Крымской войны. Я воспроизвожу часть одного из писем, адресованного ею настоятельнице группы католических сестер, которые были ее соратницами в великом деле милосердия, которому она посвятила себя с таким возвышенным самоотречением:

“Ваш уезд, — пишет она, — это самый сильный удар, который я пока испытала. Но благословение Божие, моя любовь и благодарность пребудут с вами, как вы хорошо знаете. Вы также прекрасно знаете, что я сделаю все от меня зависящее для сестер, которых вы оставили мне. Но это будет уже не вы. Ваши желания будут для нас законом. И я постараюсь оставаться в Крыму ради них, пока кто-нибудь из нас находится здесь. Я не смею выражать вам похвалу или благодарность, преподобная матушка, потому что это выглядело бы так, будто вы совершали этот труд не ради Бога, а ради меня. Вы стояли намного выше меня по пригодности к общему руководству, как в мирском таланте управления, так и, что гораздо важнее, в духовных качествах, которые Бог ценит в настоятельнице. То, что я оказалась выше вас во время нашего незавидного правления на Востоке, было моим несчастьем, а не моей виной. Дорожайшая преподобная матушка, то, что вы сделали для этого дела, никто и никогда не сможет выразить словами. Но Бог вознаградит вас за это Самим Собой. Если бы я думала, что ваше драгоценное здоровье восстановится от возвращения домой, я бы не сожалела об этом. Моя любовь и благодарность будут принадлежать вам, куда бы вы ни отправились. Я не смею преподнести вам никакой иной дани, кроме моих слез”. Письмо завершается словами: “Благодарность Армии принадлежит вам”. Дублинское обозрение, октябрь 1917 г.

[87]
Анатолия происходит от греческого слова Ἀνατολή, которое, подобно латинскому Oriens, означает восточную землю, страну восхода солнца. Это современное название Малой Азии, которую османы называют Анадолы.

[88]
Интересное изложение двух вселенских соборов в Никее см. в фундаментальном труде Хефеле «История соборов», т. I, кн. II и т. III, кн. XVIII (пер. дом. О. Леклерка, Париж, 1910).

[89]
См. также: Историческая география Малой Азии, стр. 93 (соч. В. М. Рамзи, Лондон, 1890).

[90]
“Судьба этих городов, — отмечает недавний путешественник по Анатолии, — такова же, как и судьба многочисленных других городов, чьи названия составляют часть классической истории. Повсюду по всей Малой Азии разрушающиеся развалины отмечают места, где искусство и культура сочетались с варварской мощьью. Повсюду заметны следы былого утончения, великолепия и величия. И над всеми поверженными колоннами и разбитыми антаблементами, купольными мечетями и темно-зелеными кипарисами, плодородными долинами и великой пустыней, над темнолицыми мужчинами и молчаливыми женщинами в чадрах витает трудноопределимое, но удивительно чарующее очарование Азии — колыбели человеческого рода, страны роскошного великолепия, обители могущественных империй, которые возникли и рассыпались в прах задолго до того, как западный мир вышел из тьмы; родины же утонченного мистицизма и каждой религии, которая унимала душу в ее страданиях и утешала ее надеждой”. Малая Азия, стр. 317 (соч. В. А. Хоули, Лондон, 1918).

[91]
См. сочинение автора «Женщина в науке», стр. 12 и след. (Нью-Йорк, 1913).

[92]
Иония и Восток, стр. 8, 9 (соч. Д. Г. Хогарта, Оксфорд, 1907). Другой видный востоковед, Г. Р. Холл, выражает по существу ту же точку зрения, когда говорит нам: “Именно в Ионии возникла новая греческая цивилизация; Иония, в которой древняя эгейская кровь и дух сохранились сильнее всего, обучила новую Грецию, дала ей чеканную монету и письменность, искусство и поэзию, а ее моряки, вытеснив финикийцев, разнесли ее новую культуру по тем местам, которые тогда считались концами земли”. Древняя история Ближнего Востока от древнейших времен до битвы при Саламине, стр. 79 (Лондон, 1916).

[93]
История Турции, стр. 78 (соч. Стэнли Ленуль-Пуля, Нью-Йорк, 1888).

[94]
Историк Хаммер-Пургсталль говорит нам, что самые способные полководцы и государственные деятели времен правления Селима и Сулеймана Великолепного — те, кто вознес Османскую империю до вершины ее процветания, — были ренегатами. В этот период не менее восьми из десяти великих визирей также были отступниками. “Если же османское могущество попрало ногами столько народов, то этот результат не следует приписывать праздному и грубому характеру османов, но духу хитрости и изворотливости, отличающему греческий и славянский народы, безрассудству и вероломству албанцев и далматинцев, настойчивости и упрямству боснийцев и хорватов и, наконец, доблести и талантам ренегатов из завоеванных стран”. История Османской империи, т. VI, стр. 452–454 (Париж, 1835).

[95]
История берберских корсаров, стр. 66 (соч. Пуля и Келли, Нью-Йорк, 1893).

[96]
Цит. соч., т. I, стр. 18.

[97]
Цит. соч., стр. 346 и след.

[98]
Общее обозрение Османской империи, т. II, стр. 217 (Париж, 1790).

[99]
Основание Османской империи, стр. 117 (соч. Г. А. Гиббонса, Нью-Йорк, 1916).

[100]
Фримен пишет в том же духе, заявляя, что “между ренегатами, янычарами и матерями всех народов кровь многих турков физически может оказаться чем угодно, только не турецкой”. Цит. соч., стр. 187.

[101]
История Греции от ее завоевания римлянами до настоящего времени, т. III, стр. 475 (Оксфорд, 1877). Среди этих причин Финли указывает три, заслуживающие особого внимания. Во-первых, превосходство османского племени над всеми современными ему народами в религиозных убеждениях, а также в моральном и военном поведении. Во-вторых, множество различных рас, составлявших население страны между Адриатическим и Черным морями, Дунаем и Эгейским морем. В-третьих, депопуляция Греческой империи, упадок ее судебной и гражданской администрации и деморализация эллинской расы.

[102]
Гиббонс, цит. соч., стр. 173.

[103]
Никто не знаком с османским народом и его историей лучше профессора Уильяма Рамзи, который без колебаний заявляет: “Турки почти всегда побеждали христиан благодаря силе и искусности христианских союзников:

But Turkish force and Latin fraud

Would break their shield, however broad.”

Впечатления от Турции за двенадцать лет странствий, стр. 271 и след. (Лондон, 1897).

“Христиане были сокрушены хитростью и оружием их собственных братьев; Константинополь пал не перед сарацином или турком, а перед воинами греческого и славянского происхождения”. Цит. соч., стр. 272.

[104]
Гиббонс, цит. соч., стр. 302.

[105]
Там же, стр. 123.

[106]
Г. А. Гиббонс, цит. соч., стр. 81.

[107]
Сура II, 257.

[108]
Сура X, 99, 100.

[109]
Эрудит Ассемани, библиотекарь Ватиканской библиотеки, говоря о некоторых преследованиях христиан мусульманами, заявляет: “Нередко бурю преследований вызывали взаимные распри самих христиан, произвол священников, надменность прелатов, тираническая власть магнатов и споры врачей, а главным образом книжников, о верховной власти над своим народом”. Восточная библиотека Климента-Ватикана, т. III, часть II (Рим, 1719–1728).

[110]
Проповедь ислама: история распространения мусульманской веры, стр. 422, 423 (соч. Т. В. Арнольда, Лондон, 1913).

[111]
Там же, стр. 79, 80.

Из всех, кто тщательно изучал характер и религию мусульман Азии, никто, пожалуй, не обладает большей квалификацией для выражения мнения по рассматриваемому вопросу, чем М. А. де Гобино. В результате тщательного исследования в течение нескольких лет пребывания среди них он без колебаний заявляет, что если отделить религиозные доктрины от политической необходимости, которая часто говорила и действовала во имя религии, то нет религии более толерантной, можно почти сказать — более безразличной к вере людей, чем ислам. “Эта органическая склонность настолько сильна, что, за исключением тех случаев, когда задействованные государственные интересы побуждали мусульманские правительства использовать любые средства для достижения единства веры, полнейшая толерантность была правилом, предписываемым догматом... Не стоит останавливаться на насилии и жестокостях, совершенных в том или ином случае. Если присмотреться повнимательнее, то вскоре можно обнаружить за ними причины чисто политического характера либо порожденные человеческой страстью и темпераментом государя или населения. Религиозный факт привлекается лишь в качестве предлога и, в действительности, остается в стороне”. Религии и философии в Центральной Азии, стр. 24, 25 (Париж, 1865).

То, что было сказано о толерантности османов или народов Центральной Азии, выдающийся востоковед принц Каэтани утверждает и в отношении арабских последователей Пророка. “Арабы, — пишет он в своем монументальном труде „Анналы ислама“, т. V, стр. 4 (Милан, 1912), — в первые годы не преследовали никого по религиозным мотивам и не утруждали себя стремлением кого бы то ни было обратить, так что при исламе, после первых завоеваний, христиане-семиты наслаждались религиозной толерантностью, какой не видали уже на протяжении многих поколений”.

[112]
Священная Испания, географический театр Испанской церкви, т. XXXVII, стр. 312. Кардинал Гергенрётер придерживается того же мнения, заявляя, что ислам был наказанием (Strafe) для деградировавших христиан Востока, чья моральная испорченность, религиозный раскол и осквернение святынь посредством произвола государственной власти проложили ему путь. Руководство по всеобщей истории церкви, т. I, стр. 748 (Фрайбург-им-Брайсгау, 1884).

Выдающийся историк Ф. Х. Функ высказывает сходное мнение, когда пишет: “Карфагеняне благополучно собрались под знаменем Пророка, и завоеватели получили возможность продолжать свой победный марш на государства Берберии и запад Африки, причем многочисленные разделения и вражда, порожденные христологическими спорами среди восточных христиан, значительно облегчили им задачу”. Руководство по истории церкви, т. I, стр. 132 (Лондон, 1909).

[113]
“Оценки численности населения, — замечает Марриотт, — общеизвестно ненадежны, но представляется вероятным, что в то время, когда Генрих VIII правил примерно четырьмя миллионами людей, подданные султана Сулеймана насчитывали пятьдесят миллионов”. Восточный вопрос, стр. 89 (Оксфорд, 1917).

“После завоевания Константинополя, — пишет Финли, — османы стали самыми опасными завоевателями из всех, что играли роль в европейской истории со времени падения Западной Римской империи. Их владычество в период наибольшего расширения простиралось от Буды на Дунае до Басры на Евфрате. На севере их границы охранялись от поляков крепостью Каменец, а от русских — стенами Азова; в то время как на юге скала Аден обеспечивала их власть над южным побережьем Аравии, наделяла их могуществом в Индийском океане и давала им полный контроль над Красным морем. На востоке султан правил берегами Каспия, от Куры до Тенэка; и его владения простирались на запад вдоль южного побережья Средиземного моря, где самые дальние пределы алжирского регентства за Ораном смыкаются с границами марокканской империи. Быстрыми шагами османы завершили завоевание сельджукских султанов в Малой Азии, мамлюкских султанов в Сирии и Египте, свирепых корсаров северной Африки, изгнали венецианцев с Кипра, Крита и из Архипелага, а также вытеснили иоаннитов из Леванта, дабы те нашли убежище на Мальте. Не было пустым хвастовством заявление османского султана о том, что он является господином многих царств, правителем трех континентов и владыкой двух морей”. История Греции, т. V, стр. 6 (Оксфорд, 1877).

[114]
Историческая география Малой Азии, стр. 23 (соч. В. М. Рамзи, Лондон, 1890).

[115]
Исламизм и наука, стр. 19 (Париж, 1883).

[116]
Граф Анри де Кастри в сочинении «Ислам: впечатления и этюды», стр. 121 (Париж, 1912).

[117]
“Забавным фактом, — пишет англичанка, обладающая глубоким знанием Турции, — является то, что европейцы, никогда не бывавшие на Востоке, связывают с самим словом „гарем“ представление о чем-то непристойном, хотя не менее смешно и то, что они никогда не могут объяснить причину своего предрассудка. Сколь мало оснований существует для столь странной фантазии, становится очевидным сразу же, как только заявляется, что гарем, или женские покои, почитается самими турками настолько священным, что они остаются неприкосновенными даже в случаях народных волнений или личных правонарушений; толпа никогда не позволяет своему буйству довести ее до вторжения к женам своих жертв, а поиски беглеца прекращаются в тот самый момент, когда дверь гарема отделяет его от преследователей”. Джулия Пардо в сочинении «Босфор и Дунай», стр. 126 (Лондон, 1839).

Другой англичанке, Грейс Эллисон, знакомой с жизнью гарема и читавшей в Лондоне публичные лекции о турецком быте, секретарь некоего общества серьезно сказал: “Вы не должны помещать слово „гарем“ в заголовок вашей лекции. Многие из тех, кто мог бы прийти послушать вас, останутся дома из страха услышать неподобающие откровения, а другие придут в надежде услышать эти откровения и уйдут разочарованными!” См. «Европейские впечатления турецкой женщины», стр. 16 (соч. Зейнеб Ханум, Филадельфия, 1913).

[118]
Интереснейший рассказ об ассирийском гареме времен Саргона, жившего более семи веков до н. э., см. в «Истории искусства в древности», т. II, стр. 435 и след. (соч. Ж. Перро и Кипье, Париж, 1884). См. также описание доисторического дворца царей Тиринфа, приведенное в книге Шлимана «Тиринф», стр. 239 и след. (Нью-Йорк, 1885). По мнению доктора Дёрпфельда и других видных археологов, этот дворец, старейший в Греции, имеет отчетливо восточную планировку, и его малый мегарон очевидно представлял собой гарем. См. также: Шухардт, «Раскопки Шлимана», стр. 31. Относительно интересных описаний посещений гаремов в Турции и Сирии см. сочинения: «Босфор и Дунай», стр. 125 и след. (соч. Джулии Пардо, Лондон, 1839) и «Внутренняя жизнь Сирии», гл. XI (соч. леди Изабелль Бертон, Лондон, 1884). Обе эти женщины во время своего пребывания на Востоке имели исключительные возможности для изучения реальной жизни гарема, где их всегда сердечно приветствовали его обитательницы.

Здесь можно отметить, что обычай ношения чадры восходит почти к столь же давним временам, если не полностью к тем же, что и гарем. См. Бытие, xxii:65 и Исаия, iii:23. Но и сегодня ношение чадры на Востоке не ограничивается исключительно мусульманскими женщинами. Христианки и женщины других неисламских вероисповеданий носят ее испокон веков. До чего же ошибочно поэтому столь часто повторяемое утверждение о том, будто именно Мухаммед навязал чадру женщинам Востока и бесчеловечно заточил их в гарем!

[119]
Наблюдения над мусульманами Индии, стр. 168 (Лондон, 1917).

[120]
Повседневная жизнь в Турции, стр. 108 (Лондон, 1897).

Принцесса Кристина Бельджойозо, потратившая три года на детальное изучение жителей Малой Азии, пишет: “Семья турецкого крестьянина напоминает семью крестьянина-христианина, и, должен добавить к своему сожалению, первая часто служила бы образцом для последней. С тем же постоянством перевес оказывается на стороне турка, ибо его верность не навязана ему ни гражданскими, ни религиозными законами, ни общественным мнением, ни местными нравами, обычаями и традициями; к ней его ведет просто доброта его натуры, которой претит сама мысль о том, чтобы причинить огорчение своей спутнице.

“Турецкий крестьянин лелеет свою подругу как родительницу и как возлюбленную; он никогда осознанно или охотно не противоречит ей; нет такого испытания, которому он с радостью не покорился бы из любви к ней... Я видела старых, дряхлых, немощных и уродливых женщин, которых вели, утешали и обожали прекрасные старики с длинными, струящимися, серебристыми бородами, с твердым, безмятежным взором и прямые, как горные пихты”. Восточные гаремы и пейзажи, стр. 108–110 (Нью-Йорк, 1862).

[121]
Известный английский журналист Сидни Уитмен, долгое время находившийся в близких отношениях с некоторыми из наиболее выдающихся деятелей Османской империи, сообщает нам, что “чужеземец, какими бы возможностями он ни обладал, вступает в контакт лишь с половиной мусульманского населения; другая закрыта для его наблюдения, скрыта от самого его взора. За все время моих визитов в Турцию у меня никогда не было возможности приблизиться к турецкой женщине на расстояние вытянутой руки для беседы”. Турецкие воспоминания, стр. 267 (Лондон, 1914).

Письма из Константинополя, где она специально изучала турок, их нравы и обычаи, одаренная и блестящая леди Мэри Уортли Монтегю сообщает своему корреспонденту в Англии: “Для меня здесь особая радость — читать описания путешествий по Леванту, которые обычно столь далеки от истины и так полны нелепостей. Я весьма забавлена ими. Авторы неизменно преподносят вам отчет о женщинах, которых они определенно никогда не видели, с умным видом рассуждают о мужчинах, в общество которых их никогда не допускают, и очень часто описывают мечети, в которые они не смели даже заглянуть краешком глаза”. Письма, т. II, стр. 5 (Лондон, 1793).

Будучи женой британского посла в Блистательной Порте, леди Мэри имела свободный доступ в дома турок, богатых и бедных, где ее всегда сердечно принимали и оказывали ей гостеприимство. Кроме того, она владела языком хозяек посещаемых ею гаремов и благодаря этому могла познакомиться с народом гораздо ближе тех, кто вынужден полагаться на ненадежных переводчиков. По этой причине ее живые зарисовки жизни турецких женщин всегда имели особую ценность, и легко понять ее восхищение ими и многими их обычаями, столь отличными от нравов ее собственной страны — Англии. Она полностью поддержала бы то, что много лет спустя написала ее выдающаяся соотечественница леди Изабелль Бертон: “Как правило, в гаремах я не встречала ничего, кроме учтивости, а также большого гостеприимства, сердечности и изысканности”. Романы Изабелль, леди Бертон: история ее жизни, рассказанная отчасти ею самой, а отчасти У. Х. Уилкинсом, т. II, стр. 452 (Нью-Йорк, 1897).

[122]
Турция и турки, стр. 84 и след. (соч. З. Д. Ферримана, Нью-Йорк, 1911).

“Существует, — пишет американка, обладавшая исключительными возможностями для изучения положения женщин в Турции, — колоссальное количество жалости, растраченной впустую на мусульманских женщин. Даже феминистку может удивить то обстоятельство, что законы Мухаммеда предоставляют женщинам большую степень юридической защиты, чем любой свод законов со времен римского права среднего периода. Свободы и права на защиту, не так давно предоставленные замужним женщинам законами о разводе и исключительных имущественных правах, только в США можно сопоставить с теми, что действовали в Турции”. Во дворцах султана, стр. 448, 449 (соч. Анны Боуман Додд, Нью-Йорк, 1903).

[123]
Там же.

[124]
Зло Востока, или Пруды о Турции, стр. 42 (Лондон, 1888).

[125]
См. Северо-Американское обозрение.

[126]
Лейтенант Вуд в своем «Путешествии к истоку Оксуса», стр. 194 (Лондон, 1872), пишет: “Нигде разница между европейским и мусульманским обществом не выражена так ярко, как в низших слоях жизни. Широкая пропасть, разделяющая богатых и бедных в цивилизованном обществе, в Центральной Азии пока еще едва намечена. Здесь непринужденное общение с вышестоящими отшлифовало манеры низших классов, и вместо того, чтобы порождать презрение, эта фамильярность воспитывает в зависимом человеке самоуважение... Воистину, все низшие классы обладают врожденным самоуважением и естественной важностью в манерах, которая столь же далека от гибкости хиндустанца, сколь и от неуклюжей деревенщины английского клоуна”. Эти черты характера жителей Центральной Азии, столь поразившие отважного исследователя Оксуса, еще более разительны у обитателей Анатолии.

Другой автор пишет: “Изысканные манеры всех классов мусульман в Константинополе были для меня постоянным источником восхищения. Казалось, будто изящество и достоинство былых времен — дворов XVIII века — нашли приют в Стамбуле. Ваш каютный лодочник, ваш кофейщик и самые чистильщики обуви, если они мусульмане, умеют быть ненавязчиво вежливыми и воспитанными друг с другом и даже по отношению к самому гяуру, если тот обходится с ними вежливо. Чем более старомоден, чем более предвзят турецкий джентльмен, тем изысканнее его манеры, тем более любезно и восхитительно его приветствие”. Султан и его подданные, т. I, стр. 280, 281 (соч. Ричарда Дави, Нью-Йорк, 1897).

[127]
“Дома знатных турецких дам, — заявляет этот проницательный наблюдатель леди Монтегю, — содержатся в чистоте с такой же аккуратностью, как и в Голландии”. Письма, т. II, стр. 24 (Лондон, 1793).

[128]
Падение Греческой империи, стр. 524 (Лондон, 1903).

[129]
Дневник турка, стр. 64 (Лондон, 1903).

Обращаясь к поэту Поупу, леди Монтегю заявляет: “Мою уверить вас, что принцессы и знатные дамы проводят время за своими ткацкими станками, вышивая вуали и платья, окруженные своими служанками, число которых всегда очень велико, точно так же, как описаны Андромаха и Елена”. Цит. соч., т. I, стр. 110.

[130]
Цит. соч., стр. 54, 55, 98, 99.

[131]
Письма, т. I, стр. 104.

[132]
Известный путешественник и востоковед сир Ричард Бертон живописно определяет значение слова кайф, столь часто слышимого на Ближнем Востоке, как “смакование животного существования; пассивное наслаждение простым чувством; приятная истома, мечтательное спокойствие, воздушные замки, которые в Азии заменяют энергичную, интенсивную, страстную жизнь Европы. Это результат живой, впечатлительной, возбудимой природы и изысканной нервной чувствительности — способности к сладострастию, неизвестной в северных регионах, где счастье полагается в напряжении умственных и физических сил; где скудная земля требует беспрерывного пота чела; а сырой, тусклый воздух требует постоянного возбуждения, упражнений, перемен, или приключений, или рассеяния за неимением лучшего. На Востоке человеку требуются лишь отдых и тень; на берегу журчащего ручья или под прохладным укрытием благоуханного дерева он абсолютно счастлив, куря трубку, попивая чашечку кофе или выпивая стакан шербета, но превыше всего — тревожа свое тело и разум как можно меньше; хлопоты разговоров, неприятности памяти и суетность мысли — вот самые неприятные помехи для его кайфа. Неудивительно, что кайф — это слово, непереводимое на наш родной язык”. Личное повествование о паломничестве в Эль-Медину и Мекку, стр. 23, 24 (Бостон, 1859).

[133]
Ферриман, цит. соч., стр. 334. Профессор В. М. Рамзи, обладающий поистине самым глубоким знанием османов, пишет: “Всякий раз, когда необходимо выполнить работу, требующую абсолютной честности, всегда нанимают турка; они — человеческие сторожевые псы, которых все нанимают и которым все доверяют”. Впечатления от Турции за двенадцать лет странствий, стр. 43 (Лондон, 1897).

Доктор Шлиман свидетельствует о той же их честности и надежности в своей книге «Троя», стр. 10, 11.

[134]
Агонизирующая Турция, стр. 49 (Париж, 1913).

[135] Les Massacres d’Arménie, pp. 19, 20 (Paris,
1918).

[136]
Ансайрии, т. II, стр. 144 (Лондон, 1851). См. также: Шлиман, «Троя», стр. 338.

[137]
Одиссея, XIV, 57, 58.

[138]
Дон Кихот, ч. I, гл. XL.

[139]
См. Пьер Лоти в «Агонизирующей Турции», стр. 49 (Париж, 1913).

[140]
История Греции от ее завоевания римлянами до настоящего времени, т. V, стр. 161 (Оксфорд, 1877). Финли приводит следующую цитату из сочинения Крузиуса «Туркогреция», стр. 487, который пишет в защиту османов столь же энергично, как Ноллс или Пьер Лоти.

“И удивительно, что среди варваров при столь огромном скоплении народа в столь великом городе не слышно об убийствах, не применяется несправедливое насилие, каждому отправляется правосудие. Именно поэтому султан называет Константинополь убежищем всего мира: ибо все несчастные находят там безопаснейшее укрытие и ибо всем, как низшим, так и высшим, как христианам, так и неверным, вершится правосудие”. Мог ли вердикт истории быть более определенным, чем в приведенных здесь замечательных утверждениях?

[141]
См. также его содержательную брошюру «Армянские погромы» (Париж, 1918).

[142]
В Персии, по словам выдающегося путешественника и востоковеда Арминия Вамбери, “низшие чиновники обманывают народ, а последний в свою очередь пользуется любой возможностью обмануть чиновников. В этой стране лгут, обманывают и мошенничают все. Подобное поведение вовсе не считается чем-то безнравственным или непристойным; напротив, о человеке, который ведет себя прямо и честно в делах, непременно отзовутся с презрением как о глупце или безумце”. Жизнь и приключения Арминия Вамбери, написанные им самим, стр. 284 (Лондон, 1914).

Как деградировали персы со времен Кира и Дария! Тогда, по словам Геродота, их сыновей с пятого по двадцатый год обучали только трем вещам — ездить верхом, стрелять из лука и говорить правду («παιδεύονσι δὲ τοὺς παῖδας, ἀπὸ πενταετέος ἀρξάμενοι μέχρι εἰκοσαέτεος, τρία μοῦνα, ἱππεύειν καὶ τοξεύειν καὶ ἀληθίζεσθαι»). I, 136.

[143]
Здесь интересно отметить, что в Договоре о дружбе и торговле, заключенном в 1535 году между Францией и Блистательной Портой, одна из статей гласит: “Запрещается притеснять французов в вопросах их религии, которую они имеют полную свободу исповедовать”. Эта гарантия религиозной свободы распространялась на христиан всех прочих наций — гарантия, которую османское правительство всегда неукоснительно соблюдало. См. История Османской империи, т. I, стр. 171, 173 (соч. виконта де ла Жонкьера, Париж, 1914).

[144]
Цитата из книги «Турция и турки», стр. 142 и след. (соч. Люси М. Гарнетт, Нью-Йорк, 1911).

[145]
См. «Турецкие воспоминания», стр. 128 и passim (соч. Сидни Уитмена). См. «По Армении верхом», гл. VIII (соч. Г. Х. Хепворта, Нью-Йорк, 1918) и «Во дворцах султана», стр. 426, 427 (соч. Анны Боуман Додд).

[146]
Цит. соч., стр. 108.

[147]
Там же, стр. 116.

[148]
Цит. соч., стр. 231.

[149]
29 ноября 1912 г.

[150]
Багдадская железная дорога, стр. 226 (Париж, 1915).

[151]
Повествование об экспедиции на Евфрат, предпринятой по приказу британского правительства в 1835, 1836 и 1837 годах, стр. 360 (Лондон, 1868).

[152]
Там же, стр. viii.

[153]
Интересно отметить в этой связи, что лорд Палмерстон без колебаний заявлял в парламенте, будто строительство Суэцкого канала по плану Де Лессепса физически невыполнимо и этот проект — лишь ловушка для доверчивых капиталистов.

[154]
«От Исмаилии до Кувейта», Национальное обозрение, стр. 464, май 1902 г.

[155]
Девятнадцатый век, стр. 1084, июнь 1909 г.

[156]
Там же, стр. 1085.

[157]
Девятнадцатый век, стр. 966 и след., май 1914 г.

[158]
Июнь 1901 г., стр. 629.

[159]
Июнь 1901 г., стр. 629.

[160]
Девятнадцатый век, стр. 961, май 1914 г.

[161]
Шерадам, цит. соч., стр. V.

[162]
“Высокоуважаемый г-н Эжен Галлос из Парижского географического общества, который вместе с генералом Доло в 1914 году объехал Сирию и Месопотамию, может подтвердить, что там существовала вторая Франция, неустанно любящая ту страну, которая пишет свою прекраснейшую страницу в истории наций”. Багдад, его железная дорога, его значение, его будущее, стр. 25 (соч. Эмиля Обле, Париж, 1917).

[163]
Географический журнал, стр. 33 и след., июль 1917 г.

[164]
Фортнайтли ревью, стр. 777, май 1911 г.

[165]
Выступая в британском парламенте 8 апреля 1903 года, лорд Э. Фицморис пошел еще дальше, заявив: “С будущим этой (Багдадской) железной дороги неразрывно связано, вероятно, будущее политического контроля над обширными регионами в Малой Азии, Месопотамии и Персидском заливе”.

[166]
Фортнайтли ревью, стр. 216, февраль 1914 г.

[167]
“Французское и английское правительства официально отказали в своем одобрении и поддержке и посоветовали своим соотечественникам воздержаться от этого”. Э. Обле, цит. соч., стр. 15.

[168]
Девятнадцатый век, стр. 1090 и след., июнь 1909 г.

Отрадно сознавать, что эти антигерманские настроения не разделялись сиром Клинтоном и его соратниками, а также людьми дальновидными вроде сира Эдвина Пирса, который без колебаний заявлял: “Немцы, с самого начала приглашая к британскому сотрудничеству, действовали честно и лояльно”. Контемпорери ревью, стр. 589, ноябрь 1908 г.

[169]
М. Обле, цит. соч., стр. 16, ссылаясь на этот вопрос, пишет: “Если само предприятие Багдадской железной дороги осталось таким, каким оно предстало вначале, — германским творением, то лишь потому, что они не пожелали воспользоваться германскими предложениями, чтобы придать ей международный характер”.

[170]
Девятнадцатый век, стр. 1312, июнь 1914 г.

[171]
Там же, стр. 1313. После того как все переговоры, направленные на интернационализацию Багдадской железной дороги, потерпели неудачу, м-м Жеро, являющийся очевидно монархистом, писал: “Мы не можем не сожалеть о том, что две державы, обладавшие протекторатом над Востоком — Франция со своим старым религиозным протекторатом и Англия с протекторатом над Анатолией, санкционированным Кипрской конвенцией, — в течение одного поколения сложили столь благотворное оружие... Для того чтобы могло свершиться столь масштабное разрушение, всем ответственным силам в Англии и Франции потребовалось господство демократии”.

[172]
См. его интересную брошюру «Железные дороги в азиатской Турции» (Цюрих, 1902).

[173]
Географическое обозрение, стр. 398, май 1902 г.

[174]
По словам Геродота, путь от Эфеса до Суз занимал три месяца — расстояние несколько большее, чем от Константинополя до Багдада.

[175]
Зюддойче монатсхефте, сентябрь 1915 г. См. Квотерли ревью, стр. 149, январь 1917 г.

[176]
Борьба за Дарданеллы (Штутгарт, 1916).

[177]
Quarterly Review
, стр. 528, октябрь 1917 г.

[178]
Интересную статью на эту тему см. в работе Ф. В. Хаслака «Платон в фольклоре Конийской равнины» (Annual of the British School of Athens, № XVIII).

[179]
Назывался Рум — Рим, — поскольку до завоевания сельджуками он был частью Римско-Византийской империи.

[180]
См. Turkey in Europe, стр. 185 (автор — К. Элиот, Лондон, 1908).

[181]
В Коране, в суре V, написано: «О верующие! Воистину, вино, азартные игры, статуи и гадальные стрелы — мерзость из деяний сатаны! Избегайте их, дабы вы преуспели».

[182]
Ср.: Mishcat-Ul-Masabih, or a Collection of the Most Authentic Traditions Regarding the Actions and Sayings of Mohammed, т. II, стр. 368–370 (пер. с арабского оригинала кап. А. Н. Мэтьюз, Калькутта, 1809). «Ангел Гавриил не навестил Мухаммада, как обещал сделать одной ночью, из-за присутствия щенка, сказав Мухаммаду: „Мы, ангелы, не заходим в дом, в котором есть изображения или собаки“». Т. II, стр. 368.

[183]
Сисмонди, рассказывая о восточных сказителях, среди которых есть как мужчины, так и женщины, сообщает, что они иногда «вызывают ужас или жалость, но чаще рисуют перед своей аудиторией те яркие и фантастические видения, которые являются достоянием восточного воображения... Врачи часто рекомендуют их своим пациентам, чтобы утолить боль, успокоить волнение или вызвать сон после долгого бодрствования; и эти сказители, привыкшие к болезням, модулируют свои голоса, смягчают тоны и нежно умолкают, когда сон овладевает страдальцами». Historical View of the Literature of Southern Europe, т. I, стр. 62 (издание Бона).

[184]
Шейх уль-ислам издал суровую фетву против него, в которой объявил, что его употребление «противоречит Корану» и что «курение — отвратительная и мерзкая практика гяуров, которую не должен перенимать ни один истинный верующий».

[185]
«Восточные народы вообще настолько привязаны к тому и другому, что говорят: „Чашка кофе и трубка табаку — полноценное угощение“; а у персов есть пословица, что кофе без табака — это мясо без соли». Сейл, Коран, стр. 88, «Вводное рассуждение».

[186]
«Большинство путешествовавших по Леванту с восторгом отзываются о турецком кофе, который они там пили. Нет причин, почему бы кофе по-турецки не мог стать популярным у нас. Приготовить его не составляет труда. Чтобы кофе обладал тем восхитительным ароматом, какой он имеет в Леванте, зерна должны быть свежеобжаренными и очень тонко смолотыми. Воду нужно кипятить в оловянном или медном кофейнике. Чтобы угостить кофе в крошечных чашечках, скажем, четырех или пяти человек, две-три чайные ложки порошка следует положить в кофейник, когда вода в нем уже кипит. Некоторые не любят сахар в кофе, но если сахар необходим, его следует положить в кипящую воду и дать ему растаять до того, как будет добавлен кофе. Знатоки кофейного дела не ценят сильную сладость. Когда молотый кофе добавлен в кипящую воду, кофейник нужно снять с огня и размешать кофе в воде чайной ложкой. Затем его следует снова поставить на огонь, пока не поднимется пена. После этого его разливают по чашкам. Кофе лучше разливать медленно, ставя кофейник на огонь на короткие промежутки времени и получая таким образом больше пены для разлива в чашки, поскольку считается, что вкус кофе лучше с желтоватой пеной на поверхности. Именно из-за этого представления жадные люди в Турции выбирают те чашки, на которых больше всего пены, когда кофе подают на подносе, оставляя чашки с меньшим ее количеством тем, кто ждет своей очереди». Халил Халид, Diary of a Turk, стр. 244 (Лондон, 1903).

[187]
Резким контрастом этой безудержно лирической похвале ароматному и восхитительному напитку из арабской ягоды служат проклятия, обрушенные на него ортодоксальными последователями ислама, которые объявили его угрозой общественной морали и одним из четырех министров дьявола — остальными тремя были вино, опиум и табак. «В XVI и XVII веках любителей кофе преследовали в Константинополе более сурово, чем любителей выпить когда-либо преследовали в Англии или Америке. Их самым непримиримым врагом был кровожадный Мурад IV — сам пьяница, — который запретил употребление кофе под страхом смертной смерти. Он и его племянник Мехмед IV после него патрулировали город в маскараде, в духе Харуна аль-Рашида, чтобы самим выявлять и наказывать любое нарушение закона... Персонаж столь же нестрогих правил, как Карл II, заставил суд вынести следующее решение: „Розничная торговля кофе может быть невинным ремеслом; но поскольку она используется для питания крамолы, распространения лжи и оскорбления великих людей, она также может быть общим бедствием“». Constantinople Old and New, стр. 24 (автор — Х. Г. Дуайт, Нью-Йорк, 1915).

[188]
The Beauties of the Bosphorus, стр. 127 (Лондон, 1839).

[189]
См.: Origin of Cultivated Plants, стр. 439 и след. (Нью-Йорк; Géographie Botanique Raisonnée (Париж, 1885)).

[190] Historical Sketches, Vol. I, p. 116, 117 (by
Cardinal Newman, London, 1901).

[191]
См.: Discovery in Greek Lands, стр. 57 и след. (автор — Ф. Х. Маршалл, Кембридж, 1920). См. также: A Century of Archæological Discoveries, стр. 166 и след. (автор — А. Михаэлис, Нью-Йорк, 1908).

Ничто так не поразило нас во время нашего путешествия по Анатолии, как полнейшее разрушение тех великолепных городов, о которых один римский автор писал некогда:

Magnificas Asiæ perreximus urbes.

Многие из них были неизвестны даже по местоположению, пока их недавно не открыли европейские археологи. Местонахождение знаменитого храма Артемиды в Эфесе было определено лишь в 1869 году, хотя это прославленное сооружение некогда причислялось к семи чудесам света. Нигде в Малой Азии нельзя найти ничего сравнимого с величественными храмами Пестума, Джирдженти и Сегесты, которые, за исключением чудесных памятников Афин, представляют собой самые примечательные и лучше всего сохранившиеся ансамбли древнегреческой архитектуры из существующих.

[192]
Область, через которую они маршировали, была описана живым языком старого хрониста как Terram horroris et salsuginis, terram siccam, sterilem, inamœnam.

[193]
The History of the Crusades, т. 1, стр. 126 (Нью-Йорк, без даты).

[194]
Там же, стр. 257.

[195]
Там же, стр. 258.

[196]
Цицерон называл их Tauri-Pylæ.

[197]
Согласно легенде, Карл Великий спит в Оденберге в Гессене, где, увенчанный короной, вооруженный и опоясанный своим верным мечом Жуаез, он ожидает пришествия Антихриста, чтобы проснуться и спасти христианский мир.

В некоторых частях Франции предполагают, что Бонапарт вернется снова, чтобы вернуть стране ее прежнюю славу. Когда Луи Наполеон вынес плебисцит на суд сельских жителей, многие отдали свои голоса под впечатлением, что это поддержка его знаменитого дяди.

[198]
Lares et Penates, or Cilicia and Its Governors, стр. 79 (автор — У. Б. Баркер, Лондон, 1853).

[199]
Barker, op. cit., стр. 82.

[200]
Легенда о людях, спящих неестественно долгое время, занимает почетное место в фольклоре многих народов как Востока, так и Запада. Мы уже упоминали предания о долгом сне Барбароссы, Карла Великого, Наполеона и других выдающихся персонажей. Но можно перечислить и множество других примеров, свидетельствующих о распространенности подобных рассказов во многих странах — от сардских спящих, упомянутых Аристотелем, до Рипа Ван Винкля, увековеченного Вашингтоном Ирвингом.

[201]
См.: Страбон, XIV, 5; и «Анабасис Александра» Арриана, II, 5. Об Ашшурбанапале в свете недавних ассирийских открытий см. в Graven in the Rock, гл. XIV (автор — С. Киннс, Лондон, 1891).

[202]

Talk of our souls and realms beyond the grave,

The very boys will laugh and say you rave.

[203]
History of Greece, т. X, стр. 311 (автор — У. Митфорд, Лондон, 1810).

[204]
Греческое слово для обозначения махового пера — tarsos.

[205]
См.: Иосиф Флавий, «Иудейские древности», I. 6; VIII. 7. 2. Еврейский историк, вероятно, был введен в заблуждение сходством звучания двух слов и рискнул разрешить то, что всегда было загадкой для историков и толкователей Писания.

[206]
«Oppidum autem Britanni vocant», — говорит Цезарь, ссылаясь на столицу Кассивелауна, ныне Лондон, — «cum sylvas impeditas vallo atque fossa munierunt, quo incursiones hostium vitandæ causa convenire consuerunt». De Bello Gallico, Lib. V, Cap. 21.

[207]
Страбон, «География», XIV, 51.

[208]
Дж. Б. Лайтфут в «Послании к Филиппицам», приложение об апостоле Павле и Сенеке, стр. 271.

[209] The Cities of St. Paul, Their Influence on His Life
and Thought, pp. 88, 89 (London, 1907).

[210]
The Heathen World and St. Paul, стр. 20 (автор — Е. Х. Пламптр, Лондон, без даты).

[211]
Деяния апостолов, xvii; 6.

[212]
В одной из своих прекрасных гомилий на Послание Апостола Павла к Римлянам святой Иоанн Златоуст, величайший из ораторов амвона, провозглашает: «Я чту Рим по следующей причине: ибо хотя я мог бы восхвалять его во многих других отношениях — за его величие, за его красоту, за его могущество, за его богатство, за его воинские подвиги, — однако, оставляя все это в стороне, я прославляю его за то, что Апостол Павел при жизни писал римлянам, любил их, присутствовал среди них, беседовал с ними и закончил среди них свою жизнь. За это город сей славнее всех прочих; за это я восхищаюсь им, а вовсе не из-за его золота, его колонн или других великолепных украшений». Oeuvres Complètes de Saint Jean Chrysostome, t. XVI, стр. 308 (Париж, 1871).

[213] Across Asia Minor on Foot, pp. 35, 351 (by W. J.
Childs, New York, 1917).

[214]
Погром в Константинополе, так сильно ужаснувший цивилизованный мир, был, как и резня в Адане, спровоцирован революционной деятельностью армян. Открыто заявив о своем намерении поджечь город и «превратить его», как гласили их расклеенные плакаты, «в пепельную пустыню», группа дерзких молодых заговорщиков принялась взрывать Османский имперский банк, в то время как другие их сообщники залили кровью беззащитных жителей квартал Псаматия. Во время восемнадцатичасового ужаса бойня, которую армяне учинили с помощью динамита и бросая бомбы из окон на турецких солдат, направленных на подавление мятежа, не уступала ничему из того, что было зафиксировано в худшие дни Парижской коммуны 1871 года. См.: Turquie Agonisante, стр. 174 (автор — Пьер Лоти).

Не претендуя на то, чтобы оправдать озлобленных турков за их участие в этой страшной резне, я могу спросить: «Что бы сделали жители Нью-Йорка, если бы чужеземная толпа с Ист-Сайда под предводительством красного флага попыталась взорвать здание Казначейства и применить мощную взрывчатку для бессмысленного уничтожения жизней и имущества так же, как это сделали армяне в своей жуткой работе в Константинополе?» Этот ответ послужит достаточным смягчающим обстоятельством для поведения разъяренных турков по столь страшному поводу. И тем не менее, согласно сообщениям, разлетевшимся тогда по всему миру, этот погром, как и бойня в Адане и в бесчисленных других местах, был возложен на вину «невыразимого турка». Это была старая, старая история: турок всегда виноват, армянин — никогда.

[215]
A Wandering Scholar in the Levant, стр. 147–150 (Лондон, 1896).

[216]
Пьер Лоти рассказывает о французском консуле в Малой Азии, который чудом избежал убийства от рук армянского агитатора, того самого, который на вопрос о покушении на жизнь чиновника хладнокровно ответил: «Я сделал это для того, чтобы в этом обвинили турков, и в надежде, что французы восстанут против них после убийства их консула». Les Massacres d’Arménie, стр. 50 (Париж, 1918).

[217]
The Diary of a Turk, стр. 130.

[218]
Д. Г. Хогарт, op. cit., стр. 77.

[219]
Там же, 65.

[220]
Halil Halid’s Diary of a Turk, стр. 129 (Лондон, 1903). «Alors, — заявляет Пьер Лоти, — comme des lions exaspérés ils se dechaînent contre ceux que, depuis des siècles, on leur a denoncés comme les plus dangereux responsables de tous les malheurs de la patrie.... Hélas! oui, les Turcs ont massacré! Je pretends toutefois que le recit de leur tueries a toujours été follement exagéré et les details enlaidis à plaisir; je pretends aussi — et personne là-bas n’osera me contradire — que la beaucoup plus lourde part des crimes commis revient aux Kurdes dont je n’ai jamais pris la defense». Op. cit., стр. 22–24.

[221]
Комментируя этот вопрос, профессор, ныне сэр Уильям Рамси, пишет: «Лорд Солсбери самым решительным образом протестует против того, что Британия якобы когда-либо вынашивала какие-либо планы приобретений в Малой Азии. Однако нет, пожалуй, ни одного русского, немца или француза, который бы ему поверил... Заявления о том, что Британия не имеет никаких замыслов в Малой Азии, лишь укрепляют уверенность людей за рубежом в том, что слову британского государственного деятеля нельзя доверять никогда». А ссылаясь на создание ею нового консульского ведомства для помощи в достижении ее замыслов, он замечает: «Как образец государственного деяния, хитрого и беспринципного, но искусного, это был шедевр; хотя я думаю, что никто из нас никогда не оглянется на него назад без покраснения за те закулисные махинации, посредством которых оно было осуществлено». Impressions of Turkey During Twelve Years Wanderings, стр. 142–144 (Лондон, 1897).

В свете недавних событий сколь значительными — почти пророческими — кажутся эти слова сэра Уильяма о британской политике и дипломатии в отношении Турции!

[222]

Where men once dwelt, a dreary lake is seen,

And coots and bitterns haunt the waters green.

Metamorphoses, VIII, 24, 25.

[223]
Граф Марцеллин, один из первых министров Юстиниана, ярко описывает в одном-единственном предложении страшные опустошения Аттилы, когда эта ужасная «Бич Божья» Pene totam Europam, invasis excisique civitatibus atque castellis, conrasit. Это предложение идеально описывает опустошения Тимура и Чингисхана во время их внушавших ужас походов в Западную Азию. О Чингисхане арабский путешественник Ибн Батута пишет, что он «пришел в страны ислама и разрушил их». Тот же авторитет говорит, что после разрушения таких великих городов, как Бухара и Самарканд, «он перебил жителей, взяв в плен только молодежь и оставив страну совершенно опустошенной. Затем он перешел Джейхун и завладел всем Хорасаном и Ираком, разрушая города и истребляя жителей». Его сын Хулагу превратил Багдад в руины, откуда вместе со своими последователями направился в Сирию, продолжая свои опустошения, «пока божественное Провидение не положило конец его карьере». The Travels of Ibn Batuta, стр. 87, 88, 89 (пер. С. Ли, Лондон, 1829).

Английский историк Маршман, говоря о старшем монгольском завоевателе, заявляет: «От Каспия до Инда, на протяжении более чем тысячи миль, вся страна была предана огню и мечу безжалостными варварами, следовавшими за Чингисханом. Это было величайшим бедствием, постигшим человеческий род со времен Потопа, и пяти веков едва хватило, чтобы исправить это опустошение». History of India from Remote Antiquity to the Accession of the Mogul Dynasty, т. I, стр. 49 (Лондон, 1842).

«И мусульманский, и христианский мир вполне могли пасть на колени пред лицом столь страшного бедствия. „Мы молим Бога, — пишет Ибн аль-Асир, — чтобы Он послал исламу и мусульманам того, кто сможет их защитить, ибо они стали жертвами величайшего бедствия: мужчины убиты, их имущество разграблено, дети уведены, жены обращены в рабство или преданы смерти, а страна, по сути, опустошена“. Джувейни говорит, что в стране, пройденной монголами, осталась лишь тысячная доля населения, и там, где раньше было сто тысяч жителей, осталось лишь сто. „Если ничто не помешает росту населения в Хорасане и Персидском Ираке отныне и до дня воскресения, — добавляет он, — оно не составит и десятой доли того, что было до завоевания“». History of the Mongols, часть III, стр. i (автор — Х. Ховорт, Лондон, 1888).

Чингисхан и «его последователи шагали по прекраснейшим уголкам земли с факелом и мечом в руках, приближая день страшного суда и превращая в руины многие древние цивилизации. Его кредо заключалось в том, чтобы смести все города как прибежища рабов и роскоши, дабы его стада могли свободно пастись на траве, зелень которой свободна от запыленных ног. Заставляет же спрятать лицо в ужасе чтение о том, что с 1211 по 1223 год только в Китае и Тангуте от рук Чингисхана и его приспешников погибло восемнадцать миллионов четыреста семьдесят тысяч человеческих существ; страшная гекатомба, которая преследует память до тех пор, пока не забудешь остальные черты этой истории». Ховорт, op. cit., часть I, стр. 113.

[224]
Плиний в своей Historia Naturalis, II, 86, пишет: Maximus terræ memoria mortalium extitit motus, Tiberii Cæsaria principatu; XII urbibus Asiæ una nocte prostatis.

[225]
History of Greece From Its Conquests by the Romans to the Present Time, B.C. 146 to A.D. 1864, т. I, стр. 224 (автор — Джордж Финли, Оксфорд, 1877).

[226]
Я не упускаю из виду зверства, которые турки, особенно в последние несколько десятилетий, якобы совершили в Армении и в других местах. Но пока не появятся заслуживающие доверия свидетельства об османской стороне вопроса, для любого будет справедливо воздержаться от вынесения суждений.

[227]
Mahomet et le Coran, стр. vii (Париж, 1865).

[228]
«Neque in hoc me falli opinor cum hodieque non paucos ex nostris, alioquin non indoctos, Mahumeticarum rerum tam rudes videam, ut Mahumetanos Idolatras, Lunæque ac Mahumeti adoratores existiment, aliasque de Agarenica secta ejusque Auctore neptias effutiant». Alcorani Textus Universus, t. I, стр. 6 (Патавий, 1698).

Отец Лодовико Марраччи, бывший монахом ордена регулярных клириков Матери Божией, был духовником папы Иннокентия XII. Именно по повелению этого понтифика он опубликовал свой великий труд о Коране, на который потратил сорок лучших лет своей жизни. Он охватывает три тома ин-фолио с текстом Корана на арабском языке, сопровождаемым латинским переводом и обильными примечаниями, и примечателен как самая успешная из ранних попыток сделать Коран и магометанство известными христианскому миру.

[229]
Das Leben und die Lehre des Mohammed, т. II, стр. 181 (Берлин, 1862).

[230]

A mil Franceis fait bien oerchier la vile,

Les sinagoges et les mahumeries:

A mailz de fer, à ouignèes qu ’il tindrent,

Fruissent Mahum e trestutes les ydles.

Lai CCXCVI.

[231]

A. I. josdi s’ala d’ un fort vin enivrer;

De la taverne issi; quant il s’en volt aler,

En une place vit. I. fumier reverser;

Mahomes si colcha, ne s’en volt trestorner:

Là l’estranglèrent porc, si com j’oï conter;

Por ce ne volt juis de char de porc goster.

Vv. 5547 et seq. (Paris, 1860).

[232]
Porcorum verum esum, justa prorsus ratione, contemnunt qui morsibus eorum dominum consumserunt. Recueil des Historiens des Croisades, t. IV, стр. 130 (Париж, 1879).

[233]
«В качестве примера полемических трудов богословов Реформатской церкви на эту тему», мистер Р. Б. Смит в своей интересной работе Mohammed and Mohammedanism, стр. 79 (Лондон, 1876), обращает внимание на «следующий скромный титульный лист увесистого труда, написанного в 1666 году: Anti-Christus Mahometes: ubi non solum per Sanctam Scripturam, ac Reformatorum testimonia, verum etiam per omnes alios probandi modos et genera, plene, fuse, imvicte solideque demonstratur Mahometem esse unum illum verum, magnum de quo in Sacris fit mentio, Antichristum».

[234]
Mohammedanism, стр. 12 (Нью-Йорк, 1916).

[235]
Historia Orientalis, Dedicatio, стр. 5 (автор — И. Х. Хоттингер, Цюрих, 1660).

[236]
«Quod vero dissimulandum non est, licet quidam docte, satis solideque scripserint, nonnulli ex rerum Sarracenicarum ignorantia, vera plerumque omittentes, ficta ac fabulosa in medium protulerunt, quæ Mahumetanis risus excitarent eosque in errore suo obstinatiores efficerent». Alcorani Textus Universus, t. I, стр. 1 (Патавий, 1698).

[237]
Ссылаясь на широко распространенные заблуждения относительно Мухаммада и его учения, выдающийся востоковед Адриан Реланд писал более двух веков назад: «Quotidie magis magisque experior mundum decipi velle et præconceptis opinionibus regi» — я с каждым днем все больше убеждаюсь в том, что мир хочет быть обманутым и управляется предвзятыми мнениями. De Religione Mohammedica, стр. xxii (Утрехт, 1705). Разве в этом отношении все еще нет простора для улучшений?

[238]
«Mohammed litt an einer Krankheit, welche in jener ausgepragten Form, wie bei ihm, in unseren Gegenden bisweilen bei Frauen, aber selten bei Mannern vorkommt, Mann hat ihr verschiedene Namen gegeben; Schönlein heisst sie hysteria muscularis». Op. cit., т. I, стр. 207.

[239]
«Nulla porro falsa doctrina eat quæ non aliqua vera intermisceat». Quæst, Evang. II. 40.

[240]
Handbuch der allgemeinen Kirchengeschicte, т. I, стр. 748 (Фрайбург-им-Брайсгау, 1884).

«Легко понять, как вид молящегося мусульманского торговца, его частые земные покровения, его отрешенное и безмолвное поклонение Невидимому должны были произвести впечатление на язычника-африканца, наделенного тем сильным чувством таинственного, которое обычно сопровождает низкую ступень цивилизации. Любопытство естественным образом побуждало к расспросам, и переданное таким образом знание об исламе могло порой привлечь новообращенного, который мог бы отвернуться, если бы оно было предложено непрошеным, как дар».

Эту точку зрения подчеркивал добрый старый отец Марраччи более двух веков назад, когда писал: «Si ethnicus humani intellectus captum excedentia, vel naturali conditioni et imbecilitati dificillima, si non impossibilia, ... cum Alcoranica doctrina comparaverit, statim ab his refugiet et ad illa obviis ulnis accurret». Op. cit., t. II, стр. 9.

[241]
См.: Ж. Бартелеми Сент-Илер, op. cit., стр. x.

[242]
De Heresibus Liber, Patrologia Græca, т. XVIV, col. 763 и след. (издание Миня).

[243]
«Summa vero hujus hæresis intentio est ut Christus Dominus ut neque Deus neque Dei Filius esse credatur; sed licet magnus Deoque dilectus homo tamen purus et vir quidem sapiens et propheta maximus. Quæ quidem olim diaboli machinatione concepta primo per Arium seminata deinde per istum Satanam, scilicet Machumet, provecta, per Antichristum vero ex toto secundum diabolicam intentionem complebitur». Petri Venerabilis Opera Omnia, col. 655, Patrologia Latina, t. CLXXXIX (издание Миня).

[244]
«Seminator di scandalo e di scisma». «Ад», XXVIII, 35.

[245]
К. Снук Хургронье, Mohammedanism, стр. 129 и след. (Нью-Йорк, 1916).

[246]
Обязанность имама «стоит в том, чтобы стоять перед общиной лицом к кибле, или мекканской нише, в назначенные часы молитвы, то есть обычно, как всем известно, пять раз в день, когда он вслух читает публичные молитвы, отбивает такт для различных молитвенных поз и, словом, действует как запевала для молящихся, выстроившихся позади него, от которых он, однако, не отличается ни особой одеждой, ни кастой, ни характером! Primus inter pares; но не более того. Хатиб, или проповедник, обычно читает из старой, зачитанной рукописной книги проповедей или, хотя гораздо реже, произносит экспромтом пятничную речь, короткое выступление, редко превышающее по продолжительности десять минут... Оказавшись за пределами мечети, имам, хатиб или кто-либо другой, отправлявший службу во время молитвы, является каменщиком, зеленщиком, изготовителем трубок или кем-то еще, как и прежде». Essays on Eastern Questions, стр. 91 и след. (автор — У. Г. Палгрейв, Лондон, 1872).

[247]
Op. cit., стр. 82.

[248]
Слово «мечеть» происходит от арабского masjid, что означает место поклонения.

[249]
Полное описание Бейт-Аллах — дома Бога — и священной Каабы, «Пупа земли», как называет ее арабский географ Ибн Хаукаль, см. в книге сэра Ричарда Бертона A Pilgrimage to El Medina and Mecca, гл. XXIV, XXV.

[250]
См.: Aspects of Islam, стр. 199 и след. (автор — Д. Б. Макдоналд, Нью-Йорк, 1911).

[251]
Bibliothèque Orientale, t. II, стр. 81 (автор — Бартелеми д’Эрбело, Гаага, 1777).

[252]
Д’Эрбело, op. cit., t. II, стр. 106.

[253]
Д’Эрбело, op. cit., t. II, стр. 351.

[254]
Op. cit., стр. 122 и след.

[255]
Mohammed and Islam, стр. 45 (автор — Игнац Гольдциер, пер. К. С. Сили, Нью-Хейвен, 1917).

[256]
Mohammed and Mohammedanism, стр. 334 и след. (автор — Р. Б. Смит, Лондон, 1876).

[257]
Studies in a Mosque, стр. 169 (Лондон, 1893).

[258]
«Духовная энергия ислама не соразмерна, как это так часто утверждалось, его политической власти. Напротив, утрата политической власти и мирского благополучия послужила выдвижению на первый план тех тонких духовных качеств, которые являются истинными стимулами миссионерской работы. Ислам усвоил пользу невзгод, и падение мирского благополучия отнюдь не предвещает упадок этой веры — напротив, показательно, что именно те мусульманские страны, которые дольше всего находились под христианским правлением, проявляют наибольшую активность в деле прозелитизма. Индийские и малайские магометане проявляют ревностность и энтузиазм в распространении веры, которые тщетно искать в Турции и Марокко». Т. В. Арнольд, op. cit., стр. 426, 427.

[259]
Согласно кропотливому труду д-ра Хуберта Янсена Verbreitung des Islams, число мусульман в мире в 1897 году составляло 259 680 672 человека.

[260]
«Si les Mussulmans et les Chrétiens me prâtaient l’oreille, je ferais cesser leur divergence, et ils diviendraient frères à l’extérieur et à l’intérieur». Rappel à l’Intelligent, Avis à Indifferent, стр. 105 (Париж, 1858).

[261]
Американский писатель, говоря об итальянской кампании в Триполи, спрашивает: «Хватит ли дождя на благодатных небесах, чтобы смыть пятно на добром имени Италии, сделанное глубоким и черным безжалостной резней?» Дж. Ф. Геррик в Christian and Mohammedan, стр. 236 (Нью-Йорк, 1912).

А английский автор, пишущий о британской войне на Золотом Берегу, заявляет: «Наш „престиж“ служит оправданием для совершения того, что мы осудили бы как преступления у любой другой нации. Это сущность, которая убедила нас в том, что разрушать то, чего мы не можем удержать, есть прерогатива не варварства, а цивилизации и христианства... Поистине эта война станет damnosa hereditas для потомства, независимо от того, примем ли мы или отвергнем ту страшную ответственность, в которую она нас вовлекла». Р. Б. Смит, op. cit., стр. 258.

[262]
«Aggredior vos non, ut nostri sæpe faciunt, armis sed verbis; non vi, sed ratione; non odio, sed amore». Петр Достопочтенный, op. cit., col. 673. «Я нападаю на вас не так, как это часто делают наши люди, с оружием, но словами; не силой, а разумом; не ненавистью, а любовью». Таковы слова, которыми Петр Достопочтенный открывает свою первую книгу против мусульман и показывает, каким должно быть отношение миссионера, желающего быть услышанным народом, столь же гордым и чувствительным, как последователи Мухаммада.

[263]
За полезной картой, показывающей маршрут Царской дороги, читателя отсылают к третьему тому книги Роулинсона Five Great Monarchies (Нью-Йорк, 1881). Много света на этот интересный вопрос проливает также ценная работа Реннелла The Geographical System of Herodotus, т. I, разд. 13 (Лондон, 1830).

В связи с этим полезно вспомнить, что обычной политикой азиатских монархий было не удержание огромных сплошных территорий, а сравнительно более простая задача — охрана великих путей сообщения. «Важно помнить об этом в связи с быстрыми завоеваниями, подобными завоеваниям Александра. Завоевать империю Ахеменидов не означало эффективную оккупацию всей площади в пределах ее крайних границ — это была бы задача, превышающая продолжительность жизни одного человека, — а означало завоевание ее возделываемых областей и удержание дорог, которые их соединяли». См.: The House of Seleucus, т. I, стр. 22 (автор — Э. Р. Беван, Лондон, 1902).

[264]
Mishkab V, 6. Hughes’ Dictionary of Islam, стр. 635 (Лондон, 1885).

[265]
Mohammedanism, стр. 85 (Нью-Йорк, 1916).

[266]
Missionary Review, 1889, стр. 302.

[267]
Personal Narrative of a Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, стр. 299 (автор — Ричард Ф. Бертон, Бостон, 1858).

[268]
«Если бы не землетрясения, которые здесь и там разорвали стены и заставили крыши рухнуть, ничего бы не недоставало, кроме деревянных изделий, унесенных строителями более поздних городов. Удаление базальтов и других твердых материалов из карьеров этого района было бы слишком хлопотным и дорогим». The Earth and Its Inhabitants, т. IV, стр. 285 (Нью-Йорк, 1885).

[269]
«Nel far le mercanzie, non si contano, ma si pesano casse intere di denari; e non si fa mai compra o vendita dove non corran quaranta, cinquanta, ottanta o centomila que piu a minuto non si parla e sarebbe vergogna». Viaggi di Pietro della Valle, t. I, стр. 331 (Брайтон, 1843).

Если вспомнить покупательную способность денег во времена прославленного патриция по сравнению с нынешней, упомянутые суммы были поистине значительными.

[270]
Op. cit., t. I, стр. 353.

[271]
The Voyage of John Huyghen Van Linschoten to the East Indies, т. I, стр. 48 (изд. Хаклюйтовского общества, Лондон, 1885). «Купцы прибывают туда» — в Ормуз — «из Индии на кораблях, груженных пряностями и драгоценными камнями, жемчугом, шелковыми и золотыми тканями, слоновыми зубами и многими другими товарами, которые они продают купцам Ормуза» — Ормуза — «а те, в свою очередь, развозят их по всему свету для перепродажи. Поистине это город огромной торговли». The Book of Ser Marco Polo the Venetian Concerning the Kingdoms and Marvels of the East, т. I, стр. 107 (пер. Г. Юла, Лондон, 1903).

[272]
Hakluyt’s Voyages, т. V, стр. 446 (Глазго, 1904).

[273]
«Mettendo attorno al campo della carovana ... molte sentinelle che tutta la notte scorrevano intorno e gridavano, (secondo la lors usanza) agli amici que stessero all ’erta ed ai nemici que non si accostassero». Op. cit., t. I, стр. 353.

[274]
См. т. I, стр. 7.

[275]
«Vivendi licentia, inquies, illos allicit. Ita puto: sed aliquid aliud est quod illos sub boni verique specie decipiat. Habet nimirum hæc superstitio quidquid plausibile ac probabile in Christiana Religione reperitur et quæ naturæ legi ac lumini consèntanea videntur. Mysteria illa fidei nostræ quæ primo aspectu inchedibilia et impossibiblia apparent, et præcipue quæ nimis ardua humanæ naturæ consentur, penitus excludit». Op. cit., t. I, стр. 4.

[276]
Dictionnaire Philosophique, s. v. «Mahometanisme».

[277]
Mankind and the Church, стр. 289 (автор — Г. А. Лефрой, Лондон, 1907).

[278]
«Определенная солидарность характеризует не только семейные отношения, но и все мусульманское общество. Нищих нет; милостыня — не просто теоретическое обязательство, а существенный религиозный долг, который реально исполняется. Можно возразить, что нищих много. Они есть, и это зрелище весьма неприятное; но с точки зрения нищих, могли бы они при их несчастьях иметь лучшую жизнь? Если у кого-то искривленные конечности или какая-либо неизлечимая болезнь, включая лень, разве не здоровее, интереснее и прибыльнее сидеть просить милостыню на углах улиц, чем быть обитателем благотворительного заведения? Одно можно сказать наверняка: мусульманские нищие никогда не голодают». Turkey in Europe, стр. 176 (автор — сэр Чарльз Элиот, Лондон, 1908).

[279]
Лейтенант Вуд, доблестный исследователь Оксуса, ссылаясь на этот предмет, пишет: «Часто... я замечал, что магометане, как старые, так и молодые, сколь бы ни были изнурены усталостью или страдая от голода и жажды, откладывали всякую мысль об угождении себе ради своего долга перед Богом.

Для них это не просто сила привычки; это глубокое убеждение в их сознании в том, что долг молитвы настолько важен, что никакие обстоятельства не могут извинить его пропуск». Journey to the Source of the Oxus, стр. 93 (Лондон, 1872).

[280]
Эти хорошие отзывы о магометанах появились не вчера. Почитайте, что говорит о них Рикольдус де Монте Кручис, доминиканский миссионер среди них в XIII веке: «Quis enim non obstupescat si diligenter consideret quanta ... devotio in oratione, misericordia ad pauperes, reverencia ad nomen Dei et prophetas et loca sancta, gravitas in moribus, affabilitas ad extraneos, concordia et amor ad suos». Peregrinatores Medii Ævi Quatuor, стр. 131 (автор — И. К. М. Лаурент, Лейпциг, 1864).

[281]
Относительно деловых способностей армянина мистер Керзон остроумно заметил, что хотя «нужно четверо турков, чтобы обмануть одного франка, два франка, чтобы обмануть одного грека, и два грека, чтобы обмануть одного еврея, требуется шестеро евреев, чтобы обмануть одного армянина». Researches in the Highlands of Turkey, т. I, стр. 8 (автор — Х. Ф. Тозер, Лондон, 1869).

Однако, по мнению д-ра Шлимана, пальма первенства в деловых способностях должна быть отдана грекам с острова Лесбос. «Лесбосские греки, — сообщает он нам, — пользуются репутацией самых проницательных торговцев в мире; в доказательство утверждается, что в городах, торговля которых находится в руках лесбосцев, невозможно найти ни одного еврея». Troja, стр. 324.

[282]
Ученый бенедиктинец отец Паризо недавно собрал словарь этого интересного диалекта, которому грозит скорое исчезновение.

[283]
Эта особенность объясняется тем фактом, что когда в конце XV века евреи и мавры были изгнаны из Испании, десятки тысяч евреев переселились в Салоники и Константинополь, где на испанском языке до сих пор говорит множество их потомков.

[284]
Подобное суеверие связано почти со всеми схожими остатками древности не только в Сирии, но и в Египте. Считается, что некоторые из них обладают особыми свойствами для тех, кто страдает от невралгии тройничного нерва или ревматизма, — недугов, при которых, по словам восточных жителей, они обладают даже большими целебными свойствами, чем их знаменитая панацея — безоаровый камень.

[285]
Ибн Бутлан, известный арабский врач и христианин из Багдада, посетивший Алеппо в середине XI века, так упоминает об этом любопытном предании: «В нижней части замка находится пещера, где он» — Авраам — «скрывал свои стада. Когда он доил их, люди приходили за молоком, выкрикивая „Halaba ya la“ — надоеено уже или нет? — спрашивая так друг друга, и отсюда город стал называться Халаб — Доеный». См.: G. le Strange, Palestine Under the Moslems, стр. 363 (Лондон, 1890).

[286] Хетты, с. 12 (Лондон, 1903).

[287] Быт. xxiii.

[288] Иез. xvi: 3.

[289] 4 Цар. ii: 12.

[290] Св. Иероним в начале своего комментария на Евангелие от Матфея уместно замечает по этому поводу: «Notandum est ... nullam sanctarum assumi mulierum sed eas quas Scriptura reprehendit: ut que propter peccatores venerat, de peccatoribus nascens, omnium peccata deleret. Unde et in consequentibus Ruth Moabitis ponitur et Bethsabee uxor Uriæ».

[291] Путешествия по Сирии и Святой Земле, с. 147 (Лондон, 1822).

[292] См. «Язык хеттов» в Times Literary Supplement, с. 180 (Лондон, 3 апреля 1919 г.).

[293] Когда язык хеттов перестал быть живым наречием, невозможно даже предполагать. Апостол Павел слышал его в Листрах Ликаонинских, но как долго после этого на нем продолжали говорить в некоторых других частях Малой Азии, теперь определить невозможно. Как народ они, несомненно, просуществовали еще долго и, хотя постепенно растворились среди соседних племен, «считается, что некоторые из них до сих пор сохранили свои ранние отличительные черты среди холмов хребта Антитавр».

Мы также не знаем, когда языки Египта и Вавилонии уступили место языкам их завоевателей. По словам Сейса, «египетские иероглифы все еще писались и читались во времена Деция, клинописные знаки Вавилона использовались в эпоху Домициана». Древние империи Востока, с. ix (Нью-Йорк, 1886).

[294] Согласно недавним исследованиям, это, вероятно, то, что ныне известно как Вади-эль-Ариш, а не Нил, как обычно полагают.

[295] Быт. xii: 5.

[296] Лекции Сейса о происхождении и развитии религии в иллюстрации религией древних вавилонян, с. 410 (Лондон, 1898). Луций Ампелий, пишущий в своем Liber Memorialis, гл. II, о происхождении созвездий, ссылается на более удивительную легенду, связанную с Евфратом. «Pisces ideo pisces quia bello Gigantum Venus perturbata in piscem se transfiguravit. Nam dicitur et in Euphrate fluvio ovum piscis in ora flumimis columba adsedisse dies plurimos et exclusisse deam benignam et misericordem hominibus ad bonam vitam. Utrique memoriæ causa pisces inter sidera locati».

[297] Интересный отчет о раскопках, произведенных в Джерабисе от имени Британского музея, см. в прекрасно иллюстрированной монографии «Каркемиш» (Дж. Г. Хогарт, Лондон, 1915).

[298] Именно этой легендой объясняется мусульманское название — Нимруд-Даг, гора Нимрода — возвышенности, на которой стоит цитадель Урфы.

[299] В «Завещании св. Ефрема», приводимом Ассемани, встречаются слова: «Benedicta civitas, ... Edessa sapientum mater, quæ ex vivo Filii ore benedictionem per ejus discipulum accepit. Illa igitur benedictio in ea maneat donec Sanctus apparuerit». Bibliotheca Orientalis, Tom. I, p. 141 (Rome, 1719).

[300] См. Политическая, религиозная и литературная история Эдессы до Первого крестового похода, с. 81 (Р. Дюваль, Париж, 1892).

[301] Церковная история, кн. I, гл. XIII.

[302] Древняя рукопись в Британском музее содержит служебник саксонских времен, в котором письмо Нашего Господа к Авгарю следует за Молитвой Господней и Символом веры. В конце письма, которое дается в латинском переводе Руфина, встречаются слова: «Sive in domu tua, sive in civitate tua, sive in omni loco nemo inimicorum tuorum dominabit. Et insidias diaboli ne timeas et carmina inimicorum tuorum destruuntur (sic), et omnes inimici tui expellentur a te: sive a grandine, sive a tonitrua (sic) non noceberis, et ab omni periculo liberaberis: sive in mare, sive in terra, sive in die, sive in nocte, sive in locis obscuris. Si quis hanc epistolam secum habuerit, securus ambulet in pace». См. Древние сирийские документы, касающиеся раннего установления христианства в Эдессе и соседних странах, от года вознесения Нашего Господа до начала четвертого века, обнаруженные, отредактированные, переведенные и аннотированные покойным У. Кьюритоном, с. 154 (Лондон, 1864). См. также Книгу Серна, с. 205 и след. (эрудированный бенедиктинец дом А. Б. Кайперс, Кембридж, Англия, 1902).

[303] Критическое обсуждение «Легенды об Авгаре» см. в книге «Истоки церкви Эдессы и легенда об Авгаре» (ученый-сульпицианец Л. Ж. Тизерон, Париж, 1888).

«Практика хранения этого письма в качестве филактерия была распространена в Англии до прошлого века... „Простой народ“ там держал его в домах во многих местах в рамке с изображением перед ним и в целом с большой честностью и преданностью почитал его как слово Божие и подлинное послание Христа»... У меня сохранилось воспоминание о том, как я видел то же самое в хижинах в Шропшире». Кьюритон, указ. соч., с. 155.

[304] В провинции Осроена, примерно в дне пути от Эдессы, находился знаменитый рынок под названием Батна, куда индийцы и сересы приходили торговать с эдессянами и богатыми купцами из других городов на ежегодной ярмарке, которая проводилась здесь в сентябре. Здесь, как сообщает нам Аммиан Марцеллин, «magna promiscuæ fortunæ convenit multitudo ad commercanda quæ Indi et Seres aliaque plurima vehi terra marique consueta». Rerum Gestarum, Lib. XIV, Cap. III, 3.

Поучительную карту, показывающую значение Эдессы как торгового центра в римские времена, см. в книге В. Шапо «Граница Евфрата от Помпея до арабского завоевания», напротив с. 402 (Париж, 1907).

[305] Л. Ж. Тизерон, указ. соч., с. 7 и след.

[306] См. «Ветхий Завет в свете исторических записей и легенд Ассирии и Вавилонии», с. 200 (Т. Г. Пинчес, Лондон, 1908).

[307] Быт. xi: 31.

[308] Там же, 17.

[309] Чистилище, XXVII, 94–108. Данте лишь следует учению Ангельского Доктора, который, рассуждая об активной и созерцательной жизни, заявляет: «Istæ duæ vitæ significantur per duas uxores Jacob: activa quidem per Liam, contemplativa vero per Rachelem; et per duas mulieres quæ Dominum hospitio receperunt: contemplativa quidem per Mariam, activa vero per Martham». Summ. Theol. Pars II, 2dæ, Q CLXXIX, Art. i.

[310] См. Книгу Пчелы, с. 95–97, с сирийского языка Мар Соломона, епископа Басры (пер. Э. А. В. Баджа, Оксфорд, 1886).

[311] Историки помнят, что император Каракалла был убит в Харране одним из своих солдат во время посещения храма Луны. Римский полководец Красс потерпел сокрушительное поражение в том же месте и был вероломно убит поблизости во время переговоров с персидским сатрапом.

[312] «Quæ jam a Mithradati regni temporibus, ne Oriens a Persis occuparetur, viribus restitit maximis». Lib. XXV, Cap. IX.

[313] См. Assemani, указ. соч., Tom. III, Part II, p. 927 et seq.

Нисибис, «великий несторианский мегаполис, увидел рождение в своих стенах первого богословского университета, первых публичных курсов богословия. Это явление, которое вызывало восхищение и удивление quaestor sacri palatii Юстиниана, не может не дать нам выгодного представления о культуре несторианского духовенства в эту эпоху его истории». Le Christianisme dan l’Empire Perse sous la Dynastie Sassanide, (224–632), p. 301 (by J. Labourt, Paris, 1904).

[314] Дион Кассий, История Рима, кн. I, XVIII, 26.

[315] Быт. xxxv: 8.

[316] «При таких обстоятельствах, — пишет человек, хорошо знавший пустыню, — разум подвергается влиянию через тело. Хотя ваш рот горит, а кожа иссушена жаром, вы не чувствуете вялости, порождаемой влажной жарой; ваши легкие облегчаются, зрение проясняется, память восстанавливает тонус, а дух переполняется бодростью; ваша фантазия и воображение мощно пробуждаются, а дикость и величие окружающих пейзажей будят всю энергию вашей души — будь то для усилий, опасности или борьбы. Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными: лицемерная вежливость и рабство цивилизации остаются позади в городе... Все чувствуют, как их сердца расширяются, а пульс бьется сильнее, когда они смотрят со своих дромадеров на славную пустыню. Где мы слышали, чтобы какой-то путешественник был разочарован ею? Это еще одна иллюстрация древней истины о том, что Природа возвращается к человеку, как бы недостойно он с ней ни обращался. И поверьте мне, как только ваши вкусы приспособятся к безмятежности такого путешествия, вы почувствуете настоящую боль при возвращении в суматоху цивилизации. Вы будете с отвращением предвкушать суету и неразбериху искусственной жизни, ее роскошь и ложные удовольствия. Подавленные духом, вы некоторое время после возвращения будете чувствовать себя неспособными к физическим или умственным усилиям. Воздух городов задушит вас, а измученные заботами и кадаверичные лица горожан будут преследовать вас, как видение суда». Личное повествование о паломничестве в Аль-Медину и Мекку, т. I, с. 150, 151 (Ричард Ф. Бёртон, Лондон, 1893).

[317] A celeritate Tigris incipit vocari. Ita appellant Medi sagittam. Плиний, Naturalis Historia, VI, XXVII.

[318] В предыдущей главе мы видели, насколько безосновательно это утверждение.

[319] Книга сэра Марко Поло, т. I, с. 60 (пер. Г. Юла, Лондон, 1903).

[320] Geschichte der Ilchaner, Vol. I, p. 191 (Darmstadt, 1842).

[321] Деяния святых апостолов, ii: 9, 11.

[322] См. карту III в «Истории церкви в картах» Хойсси и Мулерта, показывающую обширную территорию, занимаемую несторианской церковью в период ее наибольшего развития.

[323] Жилище Патриарха, как описывает его известный путешественник прошлого века, «прочно построено из тесаного камня и стоит на самом краю обрыва, нависающего над ущельем, по которому вьется приток Заба. Темный сводчатый проход привел нас в комнату, едва освещаемую маленьким окном, закрытым промасленной бумажной салфеткой. Лохмотья войлочного ковра, расстеленного в углу, составляли всю ее обстановку. Одежды Патриарха были не менее изношенными и рваными. Даже жалкое пособие в 300 пиастров, около 2 фунтов 10 шиллингов, которое Порта обещала выплачивать ему ежемесячно по возвращении в горы, долго задерживалось, и он содержался исключительно на пожертвования своей верной, но обнищавшей паствы. Кочанес, к тому же, все еще представлял собой груду руин». Открытия среди развалин Ниневии и Вавилона с путешествиями по Армении, Курдистану и пустыне, с. 363 (О. Г. Лэйард, Нью-Йорк, 1856).

[324] «La progression des Chrétians a été la suivante; en 1750, zéro; en 1856, de 30,000 a 40,000; en 1900, 66,000. Tout donne à espérer que le retour définitif des Nestoriens à la foi portera bientot et définitivement ce nombre, si ce n’est deja un fait accomplit, a 140,000». Les Missions Catholiques Francaises au XIXe Siècle, p. 271 (Paris, 1900).

[325] О догматических определениях Церкви на Вселенских соборах в Эфесе и Халкидоне против ересей Нестория и Евтихия см. в Денцингера Enchiridion, с. 52, 65.

[326] Слово «копт» происходит, по-видимому, от средней части греческого слова Aigyptos, что означает «египтянин». Однако оно всегда используется для обозначения члена египетской монофизитской церкви.

[327] «Мелькит» — греко-сирийское слово, означающее «имперский». Оно было дано во время вспышки монофизитского раскола тем христианам в Сирии, Палестине и Египте, которые приняли Халкидонские постановления и остались верны императору в Константинополе и Католической Церкви. Это название теперь применяется к униатам этих земель.

[328] См. Verfassung und gegenwärtiger Bestand Sämtilicler Kirchen des Orients, p. 384 (by I. Silbernagl, Regensburg, 1904).

[329] Православная Восточная Церковь, с. 19 (А. Фортескью, Лондон, 1908).

[330] Фортескью, указ. соч., с. 15.

[331] Не имея иерархии, протестанты в Турции не составляют миллета. Порта поэтому организовала их, состоящих главным образом из небольшого числа обращенных армян и сирийцев, в специальную группу при Министерстве полиции.

[332] Распространенное среди восточных народов обозначение франков, которое со времен крестовых походов применяется ко всем жителям Западной Европы.

[333] Рай, VI, I, 2.

[334] Обращаясь однажды к собранию епископов, Константин заявил: «Вы — епископы, чья юрисдикция находится внутри Церкви; я же — епископ, поставленный Богом для надзора за всем тем, что находится вне Церкви». Евсевий, Жизнь Константина, IV, 24.

[335] Фортескью, указ. соч., с. 28.

[336] Церкви, отделенные от Рима, с. 151 (Л. Дюшен, Нью-Йорк, 1907).

«В течение трех столетий после основания Нового Рима, — пишет Фриман, — латынь оставалась языком правительства, права и войны; и вплоть до последних дней Империи пережитки ее использования в этом качестве все еще сохранялись... Но греческий с самого начала был языком литературы и религии; и даже при самом Юстиниане он начал проникать в употребление в качестве альтернативного языка римского права.— Постепенно греческий язык вытеснил латынь во всех целях, но не раньше, чем впитал в себя большое количество латинских терминов... За исключением этой технической латинской примеси, язык Константинополя был чисто греческим. Там можно было наблюдать странное зрелище: император римлян, патриарх Нового Рима, римский сенат и народ гордились римским именем и вели все свое политическое существование из римского источника, но в чьих глазах речь Энния, Тацита и Клавдиана была просто презираемым идиомом западных еретиков и варваров». Исторические эссе, третья серия, с. 248, 249 (Лондон, 1879).

[337] Насколько велико было их раздражение действиями папы, свидетельствует язык, которым они обратились к Лиутпранду, архиепископу Кремонскому, когда в 968 году он отправился с посольством в Константинополь. «Но, — с возмущением заявляют они, — безумный и глупый папа не знает, что святой Константин перенес сюда императорский скипетр, весь сенат и всю римскую армию, а в Риме оставил лишь презренных тварей, таких как рыбаки, пирожники, птицеловы, бастарды, плебеи и рабы».

[338] См. Восточный разм XI века, с. 275 (Л. Бреье, Париж, 1899).

[339] Теперь, когда разразился удар, «спрашиваешь себя, что еще могли сделать легаты. Они ждали достаточно долго, и если какой-то человек ясно показал, что хочет раскола, так это Керуларий. Он уже отлучил папу от церкви, удалив его имя из диптихов. Следует отметить, что это единственный приговор, который Римская церковь вынесла в отношении Восточной общины. Она никогда не отлучала ее как таковую и не отлучала других патриархов. Если они потеряли ее общение, то лишь потому, что они тоже, следуя примеру Керулария, вычеркнули имя папы из своих диптихов». Фортескью, указ. соч., с. 185.

[340] Хотя Иннокентий III, проповедник крестового похода, незамедлительно отлучил крестоносцев от церкви за их вероломство и предательство, греки тем не менее упорно заявляли, что Его Святость был истинной причиной их бед.

[341] Согласно обычаю, который впоследствии преобладал, именно великий визирь от имени султана давал берат вновь назначенному Патриарху. Что касается избранных епископов, то они были обязаны получить берат от правительства до своего рукоположения.

[342] Так, за семьдесят пять лет между 1625 и 1700 годами сменилось не менее 50 патриархов, средний срок пребывания которых в должности составлял полтора года. Сравните это с долгим правлением — семьдесят два года — Григория XVI, Пия IX и Льва XIII, средний срок пребывания которых в должности составлял двадцать четыре года, ровно в тридцать шесть раз дольше, чем у упомянутых злосчастных патриархов.

[343] Гом. II к Ефесянам.

[344] «Святой Отец, — прекрасно заявляет монсеньор Дюшен, — вложил в это все свое сердце; я почти мог бы сказать, что он вложил в это только свое сердце». Указ. соч., с. 41.

[345] «Eo vel magis quod non ingenti discrimine seiunguntur: imo, si pauca excipias, sic cetera consentimus, ut in ipsis catholici nominis vindiciis non raro ex doctrina, ex more, ex ritibus, quibus orientales utuntur, testimonia atque argumenta promanus».

[347] [346] Ад XXVIII, 35.

[347] Lectures on the History of the Eastern Church,
pp. 2, 30 (London, 1861).

Свидетельство профессора Г. Гельцера, также протестанта, почти совпадает со свидетельством декана Стэнли. Писать о монастырских учреждениях православной церкви, он уместно вопрошает: «В то время как католические ордена как учебные и сестринские организации стали важным элементом цивилизации девятнадцатого века, чем занимались Афон, Синай, Патмос или Мегаспилион? Греки часто горько жалуются на мощный прогресс католической пропаганды, но они сами должны признать, что лучшие школы и больницы в Турции принадлежат католическим орденам». Von Heiligen Berge und aus Makendonien, p. 2 (Leipsig, 1904).

[348] Das Testament Leos XIII, in Reden und Aufsätze, Vol. II, p. 279 (Geissen, 1904).

[349] Фортескью, указ. соч., с. 432, 433.

[350] Псалмы, xliv: 10. «Neque aliud fortasse mirabilius est, — заявляет Верховный Понтифик, — ad catholicitatis notam in Ecclesia Dei illustrandam, quam singulare quod ei præbent obsequium dispares cæremoniarum formæ nobilesque vestustatis linguæ, ex ipsa Apostolorum et Patrum consuetudine nobiliares; fere ad imitationem obsequii lectissimi quod Christi divino Ecclesiæ auctori, exhibitum est nascenti, quum Magi ex varii Orientis plagis devecti venerunt ... adorare eum».

[351] Послание св. Павла к Ефесянам, iv: 13.

[352] Евангелие от Иоанна, xvii: 20, 21.

[353] Иона, iv: 11. Под теми, «которые не умели отличить правой руки от левой», предположительно подразумеваются маленькие дети.

[354] Быт. x: 11.

[355] iii: 19.

[356] ii: 13–15.

[357] Анабасис, кн. III, гл. 4. См. также Путешествия по следам десяти тысяч, с. 139 и след. (У. Ф. Эйнсворт, Лондон, 1844).

[358] Харон, 23.

[359] Даже Цицерон заявляет: «Et apud Herodotum, patrem historiæ ... sunt innumerabiles fabulæ». De Legisbus Lib. I, Cap. I.

[360] Арабские писатели, правда, сходились во мнении «на протяжении девятисот лет в отождествлении холмов на восточном берегу Тигра напротив Мосула с руинами Ниневии», но их взгляды были столь далеки от всеобщего признания, что еще в 1843 году великий французский исследователь Ботта был убежден, когда раскопал чудесный дворец Саргона II, царя Ассирии (721–705 гг. до н. э.), что место Ниневии занимали руины Хорсабада. Но известный английский исследователь Лэйард, «вопреки учениям арабских и сирийских историков и местной традиции», был столь же уверен, что «руины Ниневии были погребены под холмом Нимруд», который находится в двадцати милях к югу от фактического места знаменитой ассирийской столицы, столь долго бывшей соперницей и в конце концов завоевательницей Вавилона. См. По Нилу и Тигру, т. II, с. 8 и след., 15, 16 (Э. А. Уоллис Бадж, Лондон, 1920).

[361] Погребенный город Востока: Ниневия, Предисловие (Лондон, 1851).

[362] Ниневия и ее дворцы. Открытия Ботты и Лэйарда, примененные к разъяснению Священного Писания, с. 1 и след. (Дж. Бономи, Лондон, 1852).

[363] «В конце XVII века до н. э. скульпторы Ашшурбанапала в Ниневии изображали лошадей, с которыми фриз Парфенона едва ли может сравниться, и львов, которых ни один скульптор никогда не превосходил по тщательности наблюдений и правдивости изображения». Древняя история Ближнего Востока, с. 536 (Г. Р. Холл, Лондон, 1913).

[364] vi: 1.

[365] См. его Открытия в развалинах Ниневии и Вавилона, с. 342–345 (Лондон, 1853); см. также «Ашшур и земля Нимрода» Хормузда Рассама, с. 31 (Нью-Йорк, 1897), где приводится рассказ об обнаружении новых табличек, среди которых были знаменитые таблички о Потопе.

[366] Relaçam em que se tratam as guerras e grandes victorias que alcançou o grãde rey da Persia Xa Abbas do grão Turco Mahometto and seu Filho Amethe, pello Padre F. Antonio de Gouvea (Lisboa, 1611).

[367] Purchas His Pilgrimes, Part II, pp. 1533, 1534
(London, 1625).

[368] О значении странного клинописного знака, описанного известным итальянским путешественником, Пьетро делла Валле признает, что ничего не знает. В пятнадцатой главе своих Viaggi он откровенно заявляет: «E queste iscritzioni in que lingua e lettera siano non si sa perchè è caratere oggi ignoto».

[369] Некоторые путешествия по годам в различные части Азии и Африки, с. 145 и след. (Лондон, 1638).

[370] Шарден стал английским гражданином и добился такой славы как путешественник, что в Вестминстерском аббатстве ему была посвящена мемориальная доска с надписью «Сэр Джон Шарден — nomen sibi fecit eundo».

[371] Explorations in Bible Lands during the 19th
Century, pp. 23, 24 (by H. V. Hilprecht, Philadelphia, 1903).

То, как Гротефенд добился столь поразительного успеха там, где другие, казалось бы, более компетентные, чем он, потерпели неудачу, объясняется тем, что «он рано проявил замечательную склонность к разгадыванию загадок: особую способность, которую он разделял с доктором Хинксом, также приобретшим большую известность как специалист по клинописи». Открытие и дешифровка трехъязычных клинописных надписей, с. 169 (А. Дж. Бут, Лондон, 1902).

Доктор Р. В. Роджерс в своей поучительной работе «История Вавилонии и Ассирии», т. I, с. 61 (Нью-Йорк, 1915), ссылаясь на те же темы, пишет:

«Было бы трудно, если вообще возможно, определить качества ума, которые должны быть присущи дешифровщику забытого языка. Он не обязательно является великим ученым, хотя великие ученые бывали успешными дешифровщиками. Он может мало знать языки, родственные тому, секреты которого пытается разгадать. Он может, действительно, ничего о них не знать, как это бывало несколько раз. Но терпение, настойчивость, сила комбинации, божественный дар проницательности, историческое чутье, чувство археологических указаний — все это должно присутствовать, и все это присутствовало в необыкновенном человеке Гротефенде, который теперь взялся за задачу, озадачившую столь многих».

[372] Хильпрехт, указ. соч., с. 71; см. «Мемуары генерал-майора сэра Генри Кресвика Роулинсона», с. 143–148, 153–157 (его брат, канон Джордж Роулинсон, Лондон, 1898); Бут, указ. соч., с. 106–114.

[373] Хотя предполагалось, что эта награда, присужденная столь ученым органом, как Французский институт, будет равносильна une sanction qui devrait dissiper toutes les susceptibilités, многие остались столь же скептичными, как и прежде, и продолжали «критиковать язык, в котором никогда нельзя узнать, является ли слог идеографическим или фонетическим, и, если он фонетический, какое из двух или трех разных значений он может иметь в данном месте». См. А. Дж. Бут, указ. соч., с. 416.

[374] Указ. соч., с. 118, 119.

[375] Новый свет на Библию и Святую Землю, с. 10 (Б. Т. Эветтс, Нью-Йорк).

[376] Цивилизация Вавилонии и Ассирии, с. 110 (М. Джастров, Филадельфия, 1915).

[377] За несколько лет до смерти, председательствуя на церемонии вручения дипломов в колледже Доль в департаменте Юра, где он родился и вырос, Пастер сказал своей юной аудитории: «Когда много учишься, возвращаешься к вере бретонского крестьянина; что касается меня, если бы я учился больше, у меня была бы вера бретонской крестьянки». The Ave Maria, 14 февраля 1920 г.

[378] Библия, наука и вера, с. 314, 315 (Балтимор, 1895). См. также Эволюция и догма, гл. VIII (Дж. А. Зам, Чикаго, 1896).

[379] Вавилон и Библия, с. 4 (Лейпциг, 1903).

[380] Имя, которое, как мы видели, также применяется к Евфрату.

[381] См. Р. И. Уилберфорс в «Пяти империях», гл. XV, XVIII (Лондон, 1852).

[382] Александр Македонский, с. 368 (Б. И. Уилер, Нью-Йорк, 1900).

[383] Creasy’s Decisive Battles of the World, p. 79 (New York, 1899).

Именно в Арбеле, где должен был раз и навсегда решиться вопрос о мировом господстве, Александр, когда генералы посоветовали ему предпринять ночное нападение на Дария, дал знаменитый ответ: οὐ κλέπτο τἠν νίκην — я не краду победу; слова эти стали его девизом на протяжении всей его богатой событиями и блестящей карьеры.

[384] Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes, Vol I, p. 185 (Paris, 1677).

[385] Die Bedeutung des heutigen Namen’s Kal. ‘at Schergat ist bis jetzt unaufgeklärt geblieben und durfte vielleicht eine Altassyrische Reminiscenz bergen. Vom Mittelmer zum Persischen Golf. Vol. II, p. 210 (by M. von Oppenheim, Berlin, 1900). His countryman, Baron Thielmann, writing of the same ruins a quarter of a century earlier, declares: “This great field of ruin with its pyramid looks truly venerable, but science has as yet made no discoveries here which could help us solve the mystery of this remnant of an ancient era.” Journey in the Caucasus, Persia and Turkey in Asia, Vol. II, p. 136 (London, 1875).

[386] Cf. Sayce Lectures on the Origin and Growth of Religion as Illustrated by the Religion of the Ancient Babylonians, p. 122 (London, 1898).

[387] See Jastrow, op. cit., p. 229.

[388] See W. Andræ’s Der Anu-Adad-Tempel in Assur (Leipsic, 1909); and his Die Festungswerke von Assur (Leipsic, 1913).

[389] Op. cit., Vol. I, p. 328.

[390] See Die Stelenreien in Assur, p. ii (by Walter Andræ, Leipsic, 1913).

[391] «Множество других творений Семирамиды, — пишет Страбон, — помимо вавилонских, сохранилось почти в каждой части этого материка, как, например, земляные работы, называемые курганами Семирамиды, стены и крепости, акведуки и цистерны для воды, ступенеобразные дороги через горы, каналы, соединяющиеся с реками и озерами; дороги и мосты». Geography, Bk. XVI, Chap. II.

[392] Polyænus Strategemeta, VIII, 26.

[393] Cf. La Légende de Semiramis, pp. 22, 23 (by François Lenormant), in Mémoires de l’Academie Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux Arts de Belgique, Tom. XL (1873).

[394] A. H. Sayce in Herodotos, with Notes, Introductions and Appendices, p. 105 (London, 1883).

[395] Ibid., p. 303.

[396] Ibid., p. 362.

[397] Mr. Robertson Smith in The English Historical Review, Vol. II, p. 305, April, 1887.

[398] Op. cit., p. 317.

[399] О Дитрихе Бернском — Теодорихе Великом, короле остготов — рассказывают столько же фантастических историй, сколько и о Семирамиде. Подобно тому как ассирийскую царицу, по преданиям, в младенчестве выкармливали голуби, а после смерти она превратилась в голубку, так, согласно немецким легендам, Дитрих Бернский происходил от духа и ушел из мира верхом на черном коне. В Лужице мифического Дикого Охотника, который во время бурных штормов яростно мчится по небесам, называют Дитрихом Бернским. Живи он столь долго спустя после Семирамиды, было бы еще удивительнее, что его жизнь стала темой средневерхненемецких стихов и древнескандинавских саг, нежели то, что ассирийская царица стала предметом восточных мифов и греческих легенд.

[400] Леман-Хаупт в своей интересной и поучительной лекции «Историческая Семирамида и ее время» (Die historische Semiramis und ihre Zeit), прочитанной в Берлинском восточном обществе (Deutsche Orient-Gesellschaft) 6 февраля 1910 года, заявляет: «Освобожденную от мифических покровов, мы видим Семирамиду перед собой как фигуру правительницы, которая в эпоху, когда женщинам иначе было отказано в участии в общественной жизни, решительно и кардинально руководила историей двух государств, объединенных главным образом ее умом и прозорливостью, в войне и в мире». С. 68 (Тюбинген, 1910).

[400] Как же отличается этот вывод ученого немца, основанный на блестящих открытиях Андрэ и его коллег, от вывода выдающегося востоковеда Ф. Ленормана, который в результате исчерпывающего изучения Семирамиды безапелляционно заявляет: «ce personage divin ... doit être definitivement rayé de l’histoire — этот божественный персонаж должен быть окончательно вычеркнут из истории». Op. cit., p. 68.

[401] Geography, Bk. XVI, Chap. I, IX.

[402] Arrian’s Anabasis of Alexander, Bk. VII, Chap. VII.

[403] Voyage au Levant, Tom. III, p. 200 (Amsterdam, 1727).

[404] Ibid., III, p. 183.

[405] Столь жарко в Сузах, пишет греческий географ, что «ящерицы и змеи в полдень летом... не могут перебежать улицы достаточно быстро, чтобы не быть заживо сожженными посреди пути от жары». Op. cit., Bk. XV, Chap. III.

[406] «Есть немного зрелищ более устрашающих, чем песчаная буря в пустыне, «заубаа», как называют ее арабы. Демоны, или столпы песка, вертикальные и наклонные, высотой в тысячу футов, мчатся по равнине, вздымая песок у своего основания, подобно морю, бурлящему под действием яростного вихря; срезая траву подчистую с корнями, вырывая с корнем деревья, которые кружатся в воздухе, как листья и палки, и сметая палатки и дома так, будто они сделаны из обрывков бумаги. Наконец, колонны соединяются наверху и образуют, пожалуй, в трех тысячах футов над землей гигантское облако желтого песка, которое скрывает не только горизонт, но даже полуденное солнце. Эти песчаные смерчи — ужас путешественников». Thousand and One Nights, Vol. I, p. 114 (by Richard F. Burton, Benares, 1885).

[407] Narrative of a Residence in Koordistan and on the Site of Ancient Nineveh with a Journal of a Voyage down the Tigris to Bagdad, Vol. II, p. 148 (London, 1836).

[408] Journey in the Caucasus, Persia and Turkey in Asia, Vol. II, p. 138 (London, 1875).

[409] Convito, IV., 2.

[410] Divina Commedia, IV, v. 121, et seq.

[411] Moore’s Lalla Rookh, p. 181 (New York, 1890).

[412] Life and Letters of E. B. Cowell, p. 318 (by G. Cowell, London, 1904).

[413] Daniel, iii.

[414] Op. cit., II, 139.

[415] Gertrude L. Bell, in Amurath to Amurath, p. 246 (London, 1911).

[416] «Халиф, тогда всемогущий, жил там посреди своих войск и всех великих шейхов своего королевства, окруженный придворными в еще большей степени, чем Людовик XIV в Версале. Впрочем, все свои милости он резервировал для тех, кто приезжал украсить Самару, построив несколько прекрасных резиденций поблизости от дворца». Description du Palais de Al-Moutasim Fils d’Haroun-al-Raschid à Samara et de Quelques Monuments Arabs connus de la Mesopotamia, p. 23 and plate XIV (par M. H. Violet, Paris, 1909). Cf. Sarre und Herzfeld’s illuminating monograph on Samara.

[417] Cf. Von Oppenheim, op. cit., II, p. 221.

[418] Op. cit., p. 381.

[419] Cf. Travels and Researches in Asia Minor, Mesopotamia, Chaldea and Armenia, Vol. II, p. 152 (by W. F. Ainsworth, London, 1842).

[420] Les Missions Catholiques Françaises au XIXe Siècle, Tom. I, p. 223, et seq. (Paris, 1900).

[421] Cf. Histoire de l’Empire Ottoman, Tom. I, p. 172 et seq. (by the Vicomte De la Jonquière, Paris, 1914).

[422] Du Caucasus au Golfe Persique à travers l’Arménie, le Kurdistan et la Mesopotamie, p. 458 et seq. (by P. Müller-Simonis and H. Hyvernat, Washington, 1892).

[423] See the interesting work of Mme. Dieulafoy on La Perse, la Chaldée et la Susiane, p. 576 et seq. (Paris, 1887).

[424] Turquie Agonisante, p. 137 (Paris, 1913).

[425] Baghdad during the Abbassid Caliphate from Contemporary Arabic and Persian Sources, pp. 12–14 (by G. Le Strange, Oxford, 1900).

[426] Le Strange, op. cit., p. 64 et seq.

[427] Le Strange, op. cit., p. 71.

[428] The Book of Ser Marco Polo, Vol. I, p. 63 (translated and edited by H. Yule, London, 1903).

[429] Bibliothèque Orientale, Tom. I, p. 326 (The Hague, 1777).

[430] Op. cit., I, 72.

[431] History of the Mongols from the Ninth to the Nineteenth Century, Part III, p. 127 (by H. H. Howorth, London, 1888).

[432] See Journal of the Royal Asiatic Society, on a Greek Embassy to Bagdad 917, A. D. (January, 1897).

[433] Cf. Gibbon’s Decline and Fall of the Roman Empire, Chap. LII.

[434] В этот период, как говорит нам сэр Ричард Бертон, Лондон и Париж находились в состоянии квазидикости, и «их дворцовые залы были усыпаны тростником».

[435] Багдад в период расцвета своего величия при Харуне аль-Рашиде был достойным преемником Вавилона и Ниневии. Он «превзошел Дамаск, «улыбку Пророка», и «был по сути городом удовольствий, Парижем девятого века». «Сюда стекались со всех уголков восточного мира самые известные и способные поэты, музыканты и ремесленники того времени; и первой мыслью арабского или персидского мастера, завершившего какое-то особенно диковинное или привлекательное произведение своего искусства, было отправиться в столицу мусульманского мира, чтобы представить его Повелителю правоверных, от которого он редко уходил без щедрой награды за свой труд. Окруженный увеселительными садами и рощами апельсиновых деревьев, тамарисков и миртов, омываемый неиссякаемым изобилием бегущих ручьев, созданных искусством или природой, великий город на Тигре воспе во многих восхищенных одах и хвалебных газелях; и поэты того времени сходятся во мнении, описывая его под властью великого халифа как своего рода земной рай праздности и роскоши, где, выражаясь их собственными словами, земля орошалась розовой водой, а дорожная пыль была мускусом, где цветы и зелень свисали над дорогами, а воздух был вечно сладок от многоголосого пения птиц, и где щебетание лютней, сладкоголосое журчание флейт и серебряный звон поющих гурий взмывали и падали в гармоничной каденции из каждого угла улиц дворцов, стоявших в огромном чередовании среди своих садов и фруктовых садов, одаренных вечной зеленью серебряным изобилием Тигра, мчащегося в своем стремительном полете через трижды благословенный город». Thousand and One Nights, Vol. IX, pp. 333, 334 (translated by John Payne, London, 1884).

[436] Historical View of the Literature of the South of Europe, Vol. I, p. 30 (New York, 1827).

[437] Haroun-Al-Raschid, Caliph of Bagdad, p. 53 (by E. H. Palmer, London, 1881).

[438] Palmer, op. cit., p. 83.

[439] Это преступление, заявляет сэр Ричард Бертон, «выделяется своим мрачным величием как одна из самых ужасных трагедий, зафиксированных в истории, и ее ужасные детали заставляют людей писать об этом предмете с пафосом по сей день». Thousand and One Nights, Vol. X, p. 142 (Benares, 1885).

[440] Sismondi, op. cit., I, 30.

[441]

Tamed Greece to tame her victress now began,

And with her arts fair Latium over-ran.

Horace, Epistles, Book II, 1.

[442] Gibbon, op. cit., Chap. LII.

[443] See D’Herbelot’s Bibliothèque Orientale, s. v. “Honain.”

[444] Cf. A History of Greece, Vol. II, p. 224 (by G. Finlay, Oxford, 1877).

[445] The History and Conquests of the Saracens, p. 157 (London, 1877).

[446] Лонгфелло выбрал мрачный эпизод, который, как говорят, был связан с трагической смертью Аль-Мустасима от рук Хулагу-хана, для одного из своих известных стихотворений, в котором он заставляет своего победителя и палача обратиться к алчному халифу со следующими словами:

I said to the Caliph, “Thou art old,

Thou hast no need of so much gold;

Thou shouldst not have heaped and hidden it here,

Till the breath of battle was hot and near,

But have sown through the land these useless hoards,

To spring into shining blades and swords,

And keep thine honor sweet and clear.”

*****

Then into his dungeon I locked the drone,

And left him there to feed all alone,

In the honey cells of his golden hive;

Never a prayer, nor a cry, nor a groan,

Was heard from those massive walls of stone,

Nor again was the Caliph seen alive.

[447] Freeman, op. cit., p. 132.

[448] «Tamerlan fit passer au fil de l’epée tous sea Habitants, n’ epargnant ni age, ni sexe, ni condition et fit raser rez pied, rez terre tous ses principaux bätimens.» D’Herbelot, op. cit., s. v. “Timour.”

[449] Cf. Gibbon, op. cit., Chap. LXV. «Земля, занятая некогда процветающими городами, часто отмечалась его» — Тамерлана — «отвратительными трофеями — колоннами или пирамидами из человеческих голов». Ibid., Chap. LXV. «Жители Исфахана предоставили семьдесят тысяч человеческих черепов для сооружения нескольких высоких башен». Ibid., Chap. XXXIV.

[450] Howorth, op. cit., Part III, p. 1.

[451] Cf. Benjamin of Tudela, op. cit., p. 98 et seq. Согласно Вавилонскому Талмуду, который «стал главным фактором в истории и развитии иудаизма», вавилонские евреи считались более чистой расой, чем палестинские.

[452] «Tous les pays», говорится во французском переводе Вавилонского Талмуда, «sont comme de la pâte relativamente à la Palestine, mais ce pays l’est relativement à la Babylonie.» Cf. Géographie du Talmud, p. 320 (by A. Neubauer, Paris, 1868).

[453] Умный османский автор Халил Халид метко пишет по этому поводу: «На языке дипломатии французский термин «action civilisatrice» все еще может звучать впечатляюще, но из-за вольного обращения с ним каждого политика и журналиста смысл этого термина сильно запятнан вульгарностью. Достойное очарование английской политической литературы, имеющей дело с делами Востока, также начало вырождаться в нечто вроде банальности. Идея, подразумеваемая этим термином, заключается в том, что когда одна из могущественных Держав христианского мира считает для себя обязательным взять под свое покровительственное эгиду внутренние дела мусульманской нации, неспособной постоять за себя, свобода, справедливость и распространение цивилизации либо сразу, либо постепенно последуют за установлением ее доброго правления, и признаки общественного благосостояния возникнут здесь, там и повсюду.

[457] «Нет необходимости приводить здесь какие-либо примеры той поразительной работы, которую цивилизующие Державы делают в восточных странах, поскольку любой, кто изучает политическое урегулирование этих стран, может найти для себя достаточно примеров. Следует лишь отметить, что все усилия, предпринимаемые в этом направлении, осуществляются за счет суверенных прав и национальной независимости народа, подчиняющегося цивилизующей опеке». The Crescent versus the Cross, pp. 184, 185 (London, 1907).

[454] «Недждские лошади особенно ценятся за большую скорость и выносливость к усталости; поистине в последнем качестве никто не может с ними сравниться. Провести двадцать четыре часа в дороге без питья и без упадка сил — это, конечно, кое-что; но поддерживать такое же воздержание и труд вместе взятые под палящим арабским небом сорок восемь часов подряд, полагаю, свойственно только животным этой породы». Personal Narrative of a Journey Through Central and Eastern Arabia, p. 310 (by W. G. Palgrave, London, 1869).

[455] Самые ценные лошади в Аравии принадлежат, как говорят, к Хамсе (Khamsa), а именно к одной из пород кейхилан (Kehilan), которые, согласно преданию, происходят от пяти любимых кобыл Магомета.

[456] Cf. E. Reclus, Asia, Vol. IV, p. 466 (New York, 1855).

[457] Op. cit., pp. 25, 26.

[458] See La Province de Bagdad, p. 108 (by Habib K. Chicha, Cairo, 1908).

[459] «Кто настолько глуп, чтобы полагать, будто Бог на манер земледельца насадил рай в Эдеме на востоке и поместил в нем дерево жизни, видимое и осязаемое, так что человек, вкусивший плода телесными зубами, обрел жизнь?» De Principiis, Bk. IV, Chap. I.

[460] De Genesi ad Litteram, Lib. VIII, Cap. I.

[461] Wo lag das Paradies, p. 44 (Leipsic, 1881).

[462] Lib. II, dist. 17, c. 5, «Unde volunt in orientali parte esse paradisum, longo interjacente spatio vel maris vel terræ a regionibus quais incolant hominea secretum, et in alto situm, usque ad lunarem circulum pertingentem, unde nec aquæ diluvii illuc pervenerunt.»

[463] Cf. Curious Myths of the Middle Ages, p. 255 et seq. (by S. Baring Gould, London, 1892).

[464] The Voyage and Travaile of Sir John Mandeville, Chap. XXX.

[465] See Select Letters of Christopher Columbus, pp. 141–147 (translated by R. H. Major and printed for the Hakluyt Society, London, 1870).

[466] La Nouvelle Revue, April 15, 1893.

[467] Atlantis, The Antediluvian World, p. 455 (New York, 1884).

[468] Popular Science Monthly, p. 678, September, 1883.

[469] Paradise Found, p. 433 (by W. F. Warren, Boston, 1885).

[470] The Human Species, p. 175–177 (New York, 1890).

[471] Histoire Ancienne de l’Orient, Tom. I, p. 96 et seq. (Paris, 1881).

[472] See chapter on The Site of the Garden of Eden, in Science and the Church (by J. A. Zahm, Chicago, 1896), from which I have extensively drawn for the present treatment of the subject.

[473] Cf. Dictionnaire de la Bible, Tom. IV, Col. 2121 (pub. by F. Vigoroux, Paris, 1908).

[474] See Reise der K. preussichen Gesellschaft nach Persia, Tom. I, p. 146 (by H. Brugsch, Leipsic, 1862).

[475] Cf. Dom Calmet, Commentaire littéral sur la Genèse, p. 61 (Paris, 1715).

[476] Duo sunt amnes qui in unum coeunt deinde abeunt in diversas partes. Ita flumen unum est in confluente; duo autem inferioribus alveis sunt capita, et duo versus mare postquam rursus longius dividi incipiunt. See his Commentarius in Genesin. The map of Babylonia, which accompanies the text renders the author’s view quite clear, although it does not specify the site of the Garden of Eden.

[477] See The Higher Criticism and the Verdict of the Monuments, pp. 95, 96 (by A. H. Sayce, London, 1894). Cf. The Old Testament in the Light of the Historical Records and Legends of Assyria and Babylonia, Chaps. I, II (by T. G. Pinches, London, 1908); The Chaldean Account of Genesis, p. 305 (by George Smith, London, 1876).

[478] Ibid., p. 97.

[479] Op. cit., pp. 97, 98.

[480] Modern Science and Bible Lands, pp. 197, 198 (New
York, 1889).

[481] Skizze der Geschichte und Geographie Arabiens von den ältesten Zeiten bis zum Propheten Muhammed, Vol. II, p. 317, et seq. (Berlin, 1890).

[482] Aufsätze und Abhandlungen, p. 273 et seq. (Munich, 1901).

[483] «È chiaro che il narratore nel detto brano della Genesi ha avuto, dinazi agli occhi un luogo ben noto, e si e data la pena di discriverlo mimutamente, affinche non potessero surgere dubbi sul paese che egli voleva indicare.» Studi di Storia Orientale, Vol. I, p. 121 (Milan, 1911).

[484] Referring to the discovery of the word Eden—Edina—in cuneiform inscriptions the distinguished Assyriologist, T. G. Pinches, op. cit., p. 72, writes: “That we shall ultimately find other instances of Eden as a geographical name, occurring by itself and not in composition with another word, as in the expression Sipar Edina, and even a reference to gannat Edinni, ‘the Garden of Eden,’ is to be expected.”

[485] Purgatorio, XXXIII, 145.

[486] So called because of an Eastern tradition that it was the plantain and not the apple which was the forbidden fruit in Paradise. It is also known as Adam’s fig.

[487] Paradise Lost, Bk. IV.

[488] Природа сама признается, что даровала человеческому роду самые нежные сердца, раз дала ему слезы; это лучшая часть наших способностей. Satire XV, vv. 131–133.

[489] По мнению доктора Фриза, выдающегося немецкого ученого, все игры с мячом восходят к старому мифу о свете, который предположительно имел вавилонское происхождение: «Alles Ballspiel», — пишет он, — «ja bis herab zum Lawn-Tenis auf denselben Gedanken-den Lichtkampf-zurückgeht.» Studien zur Odyssee, Vol. I, p. 324 (Leipsic, 1910).

[490] The Excavations at Babylon, p. 15 (London, 1914).

[491] «Но дьяволы не уверовали, они обучали людей колдовству и тому, что было ниспослано двум ангелам в Вавилоне, Харуту и Маруту». The Koran, Sura II, 96.

[492] Chap. XIII, vv. 19–21. Вульгата вместо слова «сатиры» содержит pilosi — волосатые, что больше соответствует оригинальному еврейскому тексту.

[493] Genesis xi: 4.

[494] Ερημία μεγάλη ἐστιν ἡ μεγάλη πόλις, Bk. XVI, I, 5.

[495] The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, Vol. X, Part I, p. 63 (collected by Richard Hakluyt, Edinburgh, 1889).

[496] «Жители этих мест любят приписывать каждый след древности Нимроду так же сильно, как жители Египта — фараону». Rich, Memoir on the Ruins of Babylon (London, 1818).

[497] Op. cit., Tom. I, p. 382 et seq.

[498] То, что делла Валле не сомневался в том, что холм Бабил действительно был руиной Вавилонской башни, совершенно очевидно из того категорического заявления, которое он делает на этот счет: «che sia quella Babelantica è la torre di Nembrotto, non c’è dubbio, secondo me, perche oltre che il sito lo dimostra, da’ paesani ancora oggidi è conisciuta per tale, ed in Arabico è chiamata volgarmente Babel.» Op. cit., p. 384.

[499] Koldewey, op. cit., p. 11, et seq.

[500] Op. cit., p. 101.

[501] Travels in Georgia, Persia, Armenia, Ancient Babylonia, Vol. II, p. 365 (by Robert Ker Porter, London, 1822).

[502] Op. cit., p. 317. Вавилонские евреи называют башню Бирс-Нимруд «тюрьмой Навуходоносора», по какой причине — неясно.

[503] The Old Testament in the Light of Historical Records and Legends of Assyria and Babylonia, p. 138 (by T. G. Prinches, London, 1908).

[504] Observations Connected with the Astronomy and Ancient History, Sacred and Profane, on the Ruins of Babylon, p. 2 (by T. Maurice, London, 1816).

[505] Ibid., Vol. II, p. 336.

[506] Cf. Expedition de Mesopotamie, Vol. I, Lib. I (Paris, 1863).

[507] See also Die Tempel von Babylon and Borsippa, p. 59 (by Dr. Koldewey, Leipsic, 1911), that speaks of Oppert’s verkehrter Stadtplan von Babylon and who declares that Borsippa, as an independent city, bore the same relation to Babylon as does Charlottenburg to Berlin.

[508] The History of Herodotus, Bk. I, 178, 179.

[509] Library, Lib. II, Chap. VII.

[510] Rich, op. cit., p. 43.

[511] De Rebus Gestis Alexandri Magni, Lib. V, Cap. I.

[512] The Geographical System of Herodotus Examined and Explained, p. 347.

[513] Op. cit., p. 2.

[514] Im Lande des Einstigen Paradieses, p. 30 (Stuttgart, 1903). По мнению Опперта, великая стена Вавилона охватывает площадь в пятнадцать раз большую, чем Париж в 1850 году, и такую же обширную, как весь департамент Сена. Ibid., Vol. I, p. 234.

[515] Op. cit., p. 5.

[516] Op. cit., II, 8.

[517] Koldewey, op. cit., p. 54.

[518] Arrian’s Anabasis of Alexander, Bk. VII, Chap. XXVI.

[519] Согласно измерениям Рича, течение Евфрата движется со средней скоростью около двух узлов в час, в то время как течение Тигра имеет максимальную скорость полных семь узлов.

[520] Commentary on Isaias, Bk. V, Chap. XIII, Patrologiæ Latinæ, Vol. XXIV (Migne, Paris, 1865).

[521] Op. cit., Bk. I, Chap. 181.

[522] Geography, Bk. XVI, Chap. I, Sec. 5.

[523] Op. cit., p. 196.

[524] Ibid., p. 196.

[525] «Principio Assyrii» — халдеи — «propter planitiem magnitudinemque regionum quos incolebant, cum cœlum ex omni parte patens et apertum intuerentur, trajectiones motusque stellarum observaverunt.» De Divinatione, Lib. I.

[526] Op. cit., Lib. V, Cap. I.

[527] Op. cit., p, 103.

[528] For a description of the ruins of Cuzco and the Great Chimu, as compared with those of Babylon, see Along the Andes and Down the Amazon, Chaps. XIII, XV (by J. A. Zahm, New York, 1911).

[529] The History and Conquests of the Saracens, p. 2 et seq. (by E. A. Freeman, London, 1877).

[530] Babel and Bibel, p. 36, 37 (London, 1903).

[531] The Archæology of the Cuneiform Inscriptions, p. 111 (London, 1908).

[532] Entitled Der babylonische Ursprung der ägyptischen Kultur (1892).

[533] Плиний, говоря о Беле, отмечает: «Inventor hic fuit sideralis scientiæ, Naturalis Historiæ», Lib. VI. Cap. 30.

[534] Astrology and Religion among the Greeks and Romans, p. 8 (New York, 1912).

[535] See especially Astronomisches aus Babylon, oder das Wissen der Chaldäer uber den gestirnten Himmel (by J. Epping, in collaboration with J. Straszmaier, Freiburg im Breisgau, 1889); Die Babylonische Mondrechnung (by F. Kugler, Freiburg im Breisgau, 1900).

[536] Cf. Dumont op. cit., p. 60.

[537] Сравнение лунных периодов, приведенных вавилонскими и современными астрономами, покажет, насколько точны были вычисления наблюдателей древней Халдеи.

[538] Периоды, рассчитанные вавилонскими астрономами:

Mean sidereal month
27 days,
7 hours,
43’ 14″  

Mean synodic month
29 days,
12 hours,
44’ 31.3″

Mean draconitic month
27 days,
5 hours,
5’ 35.8″

Mean anomalistic month
27 days,
13 hours,
18’ 34.9″

[539] Периоды, рассчитанные современными астрономами:

Mean sidereal month
27 days,
7 hours,
43’ 11.5″

Mean synodic month
29 days,
12 hours,
44’ 2.9″

Mean draconitic month
27 days,
5 hours,
5’ 36″ 

Mean anomalistic month
27 days,
13 hours,
18’ 39.3″

[540] Из вышеприведенных цифр видно, что максимальная разница во времени, указанная древними и современными наблюдателями, составляет менее половины минуты, а минимальная — одну пятую долю секунды! See Kugler’s Die Babylonische Mondrechnung, pp. 24, 40, 46.

[541] Kugler op. cit., p. 206.

[542] Кодекс Хаммурапи, тщательно высеченный на большой стеле из черного диорита, был найден господином де Морганом и выдающимся доминиканским археологом отцом Шейлем среди руин Суз — библейского Шушана, куда он был увезен из Вавилона в качестве добычи эламитами. Когда он был найден в декабре 1901 года и январе 1902 года, он был в фрагментах, но части легко соединились. В октябре 1902 года появился его восхитительный перевод, выполненный отцом Шейлем, который повсеместно вызвал величайший интерес среди ученых как Старого, так и Нового Света. Во многих отношениях это самый интересный и ценный памятник с надписями древней Вавилонии, который до сих пор был обнаружен.

[543] Babylonian and Assyrian Laws, Contracts and Letters, pp. vii, viii (by C. H. W. Johns, New York, 1904).

[544] Op. cit., p. 186.

[545] Apocalypse, xvii: 5; xviii: 21.

[546] Daniel iv: 27, 28.

[547] Chap. li: 58.

[548] Chap. li: 37.

[549] Chap. li: 62.

[550] Psalm cxviii: 89.

Примечания транскриптора: 1. Очевидные ошибки печатников, пунктуации и правописания были исправлены молча. 2. Там, где дефисное написание вызывает сомнения, оно сохранено как в оригинале. 3. Некоторые варианты одних и тех же слов с дефисом и без него были сохранены как в оригинале.