С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ДЕВУШКИ

АВТОР:

ЛИЛИАН БЕЛЛ

1897

* * * * *

ЛИЛИАН БЕЛЛ

ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ СТАРОЙ ДЕВЫ. 16-я доля листа, тканевый переплет, орнамент, необрезные края, золотой обрез, $1,25.

…Любовные истории старой девы — это не ее собственные истории, а истории других людей, и в этом томе мы находим любовные испытания и радости самых разных персонажей, описанные и проанализированные… Особенность этой книги в том, что каждый тип здесь совершенно самобытен, ясен и интересен… В целом, эта книга — безусловно, лучшая из тех, что были недавно написаны о страсти.— Cincinnati Commercial-Gazette.

ИЗНАНКА ВЕЩЕЙ. Роман. 16-я доля листа, тканевый переплет, орнамент, необрезные края, золотой обрез, $1,25.

Нежно-прекрасная история… Эта книга — лучшая работа мисс Белл, и именно в этом направлении, как мы надеемся, она будет двигаться дальше: изящная, острая, яркая и всегда наполненная тонким теплом и нежностью великолепной женственности.— Interior, Чикаго.

* * * * *

Посвящается

С МНОГИМИ ОПАСЕНИЯМИ

ТУПОМУ ЧИТАТЕЛЮ

КОТОРЫЙ БУДЕТ НАСТАИВАТЬ НА БУКВАЛЬНОМ ВОСПРИЯТИИ ЭТОЙ КНИГИ

CONTENTS

НЕОБУЧЕННОМУ МУЖЧИНЕ МОЛОЖЕ ТРИДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ

ФИЛОСОФИЯ ОДЕЖДЫ

ПРАВА ЖЕНЩИНЫ В ЛЮБВИ

МУЖЧИНЫ КАК ЛЮБОВНИКИ

УХАЖИВАНИЕ КАК ИСКУССТВО

ДЕВУШКИ И ДРУГИЕ ДЕВУШКИ

О МУЖЬЯХ

НЕСКОЛЬКО МУЖЧИН, КОТОРЫЕ НАС УТОМЛЯЮТ:

САМОДЕЛАЮЩИЙСЯ МУЖЧИНА

ДИСПЕПТИК

ЧРЕЗМЕРНО ТОЧНЫЙ МУЖЧИНА

НЕОТРАЗИМЫЙ МУЖЧИНА

ГЛУПЫЙ МУЖЧИНА

НОВАЯ ЖЕНЩИНА

НЕОБУЧЕННЫЙ МУЖЧИНА МОЛОЖЕ ТРИДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ

«Раз мы заслужили имя друзей, / И твое влияние так живет во мне, / Часть моего может жить в тебе / И направлять тебя к благородным целям».

У каждой женщины в жизни был опыт общения с мужчиной в «сыром» виде. На самом деле невозможно с какой-либо точностью определить возраст, когда на него нападает эта «сырость», или время, когда он выводит ее последние остатки из своего организма. Но пристальное изучение этого недуга и необходимость раскладывать всё и всех по полочкам заставляют признать, что где-то в районе тридцати пяти лет мужчина выходит из своего «сырого» состояния и становится частью обученного человечества — человечества, состоящего из мужчин и женщин, обученных искусству жить вместе.

Меня впечатлили замечания профессора Хортона на этот счет: «Мне иногда кажется очень странным, — говорит он, — что, хотя нет ничего более обычного и ничего более трудного, чем жить с другими людьми, нас редко учат в юности, как делать это хорошо. Наши знания по этому предмету приобретаются с опытом, главным образом через неудачи. И к тому времени, когда мы сносно овладеваем этим тонким искусством, мы уже стоим на пороге изоляции могилы — или, должен ли я сказать, огромного общества Большинства?»

«Но искусство, имеющее такое практическое значение, заслуживает чуть большего внимания. Ему не следует учить случайно или фрагментарно, его нужно должным образом развернуть, разъяснить и внедрить. Оно гораздо более насущно, например, чем искусство игры на фортепиано или скрипке, и учиться ему ничуть не легче.

«Написано: "Нехорошо человеку быть одному"; но, с другой стороны, часто бывает далеко не хорошо быть с ним. Послушная кошка предпочтительнее, мангуст или даже канарейка. Действительно, за неимением должного воспитания, огромное число представителей рода человеческого, как их знают на этом сыром и туманном острове, "чертовски трудны в общении", и никто не попытался бы жить с ними, если бы не милосердие и любовь к Богу».

Кто же, как не женщины, несет ответственность за воспитание мужчин? Если мать пренебрегла своим очевидным долгом воспитать сына так, чтобы он стал пригодной для жизни частью человечества, кто, как не девушки, должен воспользоваться ее упущенными возможностями? Мы имеем дело с тем классом мужчин, чьи матери не удосужились обучить их искусству жизни; с мужчиной, на которого женское влияние — облагораживающее, расширяющее кругозор, смягчающее, грациозно разглаживающее душевные морщины и щедро полирующее острые ментальные углы — не оказало никакого воздействия. Это не обязательно означает мужчин, которые не встречали женского влияния, но это означает тех, кто никогда ему не поддавался. Естественное и ожидаемое тщеславие юности могло быть тем барьером, который мешал им поддаться. Бывает время, когда двадцатилетний юноша знает больше, чем кто-либо на свете мог бы его научить, и больше, чем он когда-либо будет знать снова; время, когда, как бы добр ни был его нрав, он заключен в ментальную надменность, перед которой простая Мудрость безмолвна. Но придет время, когда острота чьего-то девичьего остроумия проколет пустой пузырь его показного эгоизма, и он впервые узнает, что он всего лишь необученный мужчина моложе тридцати пяти лет.

Эта гибкая классификация не применима ни к гениям, ни к дуракам. Она имеет дело со среднестатистическим мужчиной, каким его знает среднестатистическая девушка, и может относиться к каждому мужчине из ее знакомых или только к одному. Она определенно должна относиться к одному! Страдание до такой степени любит компанию, что я не могла бы вынести мысли о том, что на свете есть девушка, которой не приходилось время от времени бороться с проблемой хотя бы одного мужчины в «сыром» виде, пусть даже только ради собственной дисциплины.

С необученным мужчиной моложе тридцати пяти лет спорить невозможно. На самом деле, я никогда ни с кем не спорю, ни с мужчиной, ни с женщиной, потому что женщины — существа неразумные, а мужчины — слишком разумные. Я никогда не желаю следовать цепочке рассуждений до логического завершения, потому что, если я это сделаю, мужчины могут заставить меня признать так много вещей, которые не являются правдой. Я ненавижу силлогизмы. Увы, как часто я осторожно пробиралась через три четверти одного из них, только чтобы в критический момент сесть, заявив, что не сделаю ни шагу дальше, а затем услышать, как какой-нибудь спорщик кричит: «Но вы же признали все предыдущие шаги. Разве вы не знаете, что это естественно должно следовать?» Ну, возможно, это и следует, только я не верю, что это правда. Может быть, это очень умно со стороны мужчин — рассуждать, и, возможно, я очень глупа, раз не могу признать истинность их выводов, но мне хочется воскликнуть вместе с Джошем Биллингсом: «Я предпочел бы не знать так много, чем знать так много того, что не является правдой».

Разговор с необученным мужчиной моложе тридцати пяти лет столь же невозможен, потому что он никогда не беседует; он только говорит. И ваше главное достижение — умение быть хорошим слушателем — совершенно пропадает впустую, потому что просто болтуну никогда не важно, слушаете вы или нет, пока вы его не перебиваете. Ему нужно только право голоса и звук собственного голоса. Именно обученный мужчина старше тридцати пяти лет умеет беседовать и хочет, чтобы вы отвечали.

Необученный мужчина хочет, чтобы его развлекали. Обученный мужчина хочет развлекать. Мужчина моложе тридцати пяти лет находится в этом мире, чтобы его делали счастливым. Мужчина старше тридцати пяти лет пытается сделать счастливой вас.

Нет смысла выражать протест. Вам просто нужно подождать и позволить жизни выбить это из него. Мужчина моложе тридцати пяти лет обучается тысячами способов каждый день, пока он живет. Некоторые учатся быстрее других. Это зависит от типа мужчины и от того, сколько времени он готов оставаться в «сыром» виде.

Вы мало что можете сделать, чтобы помочь ему, если вы первая девушка, которая взялась за него. Вы можете лишь подготовить его к тому, чтобы он стал немного более податливым для следующей девушки. Его мысли не о вас. Они сосредоточены на нем самом. Для него вы лишь сущность, а не личность. Ему нет дела до ваших симпатий и антипатий, ваших забот, надежд или страхов. Он хочет только, чтобы вы были хорошенькой и хорошо одетой. Имейте свое мнение, если хотите. Он его не заметит. Имейте сердце и душу. Они его не касаются, потому что он не может их видеть. Ему нравится, когда вы выглядите как с иголочки. Для него вы — Девушка. Вот и всё. Глаза необученного мужчины моложе тридцати пяти лет никогда не отрываются от него самого. Они всегда обращены внутрь. Он изучает себя в первую очередь, и мир в целом интересен ему лишь постольку, поскольку он имеет отношение к нему как к центральной точке. Он полностью поддерживает строку Поупа: «Предмет достойный человека — человек», и этот человек — он сам. Присоединяйтесь к его поискам, если хотите; проявите самый дикий энтузиазм по поводу его рекорда в гольфе или того, сколько кусочков сахара он кладет в кофе, и он не проявит ни удивления, ни благодарности за ваш интерес. Вы просто демонстрируете свой хороший вкус.

Попробуйте поговорить с необученным мужчиной моложе тридцати пяти лет на любую тему, кроме него самого. Приманите его разными темами, представляющими всеобщий интерес, и попытайтесь убедить его покинуть свою точку зрения достаточно надолго, чтобы посмотреть на мир глазами других. А затем заметьте безнадежное упорство, с которым он избегает ваших ловких усилий и мысленно ложится, чтобы снова грызть свое Эго, как собака кость.

Тщеславие одного из таких мужчин — самый колоссальный образец психологической архитектуры из существующих. Как социальное исследование, когда я держу его под микроскопом, я могу этим наслаждаться. Я упиваюсь этим, точно так же, как видом океана или небес ночью — чем угодно настолько огромным, что я не могу увидеть конца. Это наводит на мысли о вечности или пространстве. Но о! Что я выстрадала от ментального контакта с этой его стороной в обществе! Иногда он действительно невежественен — у него совсем нет мозгов — и тогда мои страдания затягиваются. Иногда он действительно много знает — в нем есть задатки человека, только они лежат под паром из-за отсутствия обучения — и тогда мои страдания остры. Когда успех — деловой, социальный, спортивный, литературный или художественный — приходит к необученному мужчине моложе тридцати пяти лет, он до боли близок к тому, чтобы стать его погибелью. Мировое обожание более опьяняюще и смертоносно, чем пить абсент из кружки; более коварно, чем опиум; более фатально, чем яд. Оно расшатывает самый устойчивый мозг и кормит слишком прожорливое Эго пищей, которую он поначалу считал нектаром и амброзией, но которую вскоре начинает воспринимать как хлеб насущный, и не более того, чего он заслуживает. С успехом должна прийти решимость, будь вы мужчина или женщина, каждый день падать на колени и молить Небеса о силе, чтобы не верить в то, что вам говорят люди, чтобы вы все еще могли быть сносными для своих друзей и пригодными для жизни для своей семьи.

Я знаю, что всё это неприятно прозвучит для ушей многих достойных мужчин моложе тридцати пяти лет, чей шарм еще находится в зачаточном состоянии, и что, если он не очень умен, он будет смертельно обижен и никогда не поверит моему торжественному утверждению, что я самый верный друг человека, у которого есть потенциал. Пусть он будет осторожен, негодуя на мою любезную грубость или объявляя меня своим врагом, ведь если бы я не интересовалась необученным мужчиной моложе тридцати пяти лет, я бы не стала с ним возиться, не так ли?

Я знаю также, что дипломатичный женский контингент поднимет вой протеста и будет читать это вслух мужчинам моложе тридцати пяти лет с единственной целью — откреститься от всякой причастности к таким еретическим взглядам, и, несомненно, сможет заставить мужчин поверить им. Тактичные девушки — это необходимость, и я их одобряю. Я нисколько не возражаю против того, чтобы они открещивались от моих взглядов перед конкретными мужчинами, особенно если я могу поймать их взгляд на один тонкий момент, когда мужчины не смотрят. На эту тему среди девушек ходит некий деликатно завуалированный, понимающий, приносящий душевное удовлетворение ментальный подмигивающий знак, указывающий на наше товарищество и единодушие мыслей так же понятно, как масонское рукопожатие означает братство среди масонов. Мы, девушки, думаем об этих вещах уже давно, и с этой декларацией независимости оковы спадут с души многих девушек, потому что другая девушка осмелилась высказаться на собрании.

Конечно, я также знаю, что девушки с хорошими братьями, кузенами и мужьями моложе тридцати пяти лет тоже будут яростно протестовать. Я совершенно не против. Несомненно, их женское влияние обошло природу до такой степени, что никто бы не заподозрил, что их мужчины моложе тридцати пяти лет. Я только прошу их помнить, что я не обсуждаю обученных девушками мужчин или вдовцов. Оба этих типа настолько близки к совершенству, насколько мужчина может им стать.

Мужчина, которого обучили девушки, действительно скромен. Даже в двадцать лет он не думает, что знает всё. Он готов признать, что у его отца и матери есть мозги и что тридцатилетний опыт дает им право на то, чтобы их выслушали. Он также готов дать девушкам шанс, потакать им, находить их интересными как объекты изучения, но никогда не претендовать на то, чтобы понимать их. Короче говоря, он обладает многими очаровательными качествами мужчины старше тридцати пяти лет и вдовца. Это мужчина, обученный девушками. Но да поможет Небо мужчине, которого девушки испортили.

Далеко от меня мысль сказать, что необученный мужчина моложе тридцати пяти лет, в худшем своем проявлении, бесполезен в этом мире. Он превосходен для тустепа. Я использовала многих из них очень успешно в этом качестве. Но я знаю, что ужасная мысль уже пронзила чей-то мозг — что, если мужчина моложе тридцати пяти лет не танцует?

Иногда необученный мужчина моложе тридцати пяти лет действительно имеет наглость сказать мне, что он получает мало удовольствия от общества, потому что девушки, которых он встречает, такие глупые, и он должен использовать светскую беседу, чтобы встретить их на их собственном поле. Я потрясена его дерзостью, как и он сам, когда услышит нашу сторону предмета. Мы, девушки, никогда не позволяли себе роскоши оправдываться или опровергать это обвинение. Больше всего страдает умная девушка — не блестящая, метеоритная девушка, а просто обычная умная девушка, какой ее знают другие девушки. Именно этот тип девушки вызывает мое сочувствие, потому что она занимает аномальное положение.

Будучи настоящей женщиной, она любит, когда ей симпатизируют. Она хочет нравиться мужчинам. Мы все хотим. Но каким мужчинам мы должны нравиться? Необученным мужчинам моложе тридцати пяти лет? Из-за ужасающей распространенности этих мужчин некоторые девушки становятся ни рыбой, ни мясом. Они видят, как их глупые, розовощекие сестры пользуются успехом и восхищением. Они знают, насколько поверхностны эти девушки или насколько искусно лицемерны. Умные девушки тоже люди. Они любят ходить куда-то, носить красивые платья, танцевать и пользоваться восхищением не меньше, чем кто-либо другой.

Результат в том, что они выбирают единственный оставшийся им путь и, опускаясь до уровня мужчин, притворяются легкомысленными, что иногда вызывает у мыслящего мужчины критику, которая, в некотором смысле, совершенно незаслуженна. За что только не придется отвечать необученному мужчине моложе тридцати пяти лет в Судный день!

Нет смысла спорить об этом положении вещей. Факты есть факты. Мужчины не делают секрета из того, какими женщинами они хотят нас видеть. Нам читают проповеди с кафедр, нас поучают с трибун, о нас пишут «Саунтерер», «Светский человек» и «Тот, кто знает всё», рассказывая нам, как быть женственными, как выглядеть, чтобы нравиться мужчинам, как вести себя, чтобы нравиться мужчинам, и как спасать свои души, чтобы нравиться мужчинам, пока, если бы мы не были милыми, любезными созданиями, мы бы взбунтовались как пол и заявили, что считаем себя прекрасными такими, какие мы есть, и что не собираемся меняться ради кого бы то ни было.

Вы, властители мира, должны быть очень самодовольны или же очень стыдиться себя. Вы присылаете заказ: «Девушка, которая мне нравится, — это методистка без челки». И какая-нибудь милая девушка начинает изучать догматы методистов, покупает невидимые шпильки и боковые гребни. Или вы говорите: «Дайте мне спортивную девушку». И, престо! Какая-нибудь девушка, которая предпочла бы читать, покупает велосипед, учится играть в гольф, распускает талию на платьях и наслаждается загаром и веснушками. Мы делаем то, что вы, мужчины, хотите от нас. А потом, когда вы жалуетесь на отсутствие у нас мозгов, на то, что мы не можем обсуждать текущие события и что вам приходится вести с нами светскую беседу, мне хочется сказать: «Ну, чья это вина? Если вы требуете мозгов, мы будем их развивать. Если вы хотите хорошей внешности, мы постараемся ее создать. Если вы хотите благородства, мы дадим вам знать, сколько его у нас припрятано».

Часто дело не в том, что мы втайне не являемся женщинами в гораздо большей степени, и лучшими, и более умными женщинами, чем вы о нас думаете. Но спроса на такие товары нет, поэтому мы откладываем характер и ум на полки пылиться, а витрины заполняем кондитерскими изделиями и иллюзиями. Мы удовлетворяем спрос. Мы всегда его удовлетворяли, и всегда будем.

Конечно, некоторые из нас очень недовольны дебютантками. Но, помимо огромного превосходства, которое они имеют над девушками с мыслительными способностями (в отношении количества мужчин, которые ими восхищаются, ибо все мужчины восхищаются воркующими девушками с ямочками) — помимо этого, я скажу, есть что сказать и в их защиту. Неужели вы верите, вы, дорогие, доверчивые мужчины, которые души не чаете в их податливости и доверчивости их невинного, прозрачного голубого или карего взгляда, который встречает ваш с таким подразумеваемым лестью вашим силе и интеллекту — не верьте ни на секунду, что эти простенькие милашки не знают точно, какую роль они играют. Они вдвое умнее самого умного из вас. Они чувствуют, что нужны именно такими, какие они есть. Модные школы выпускают их каждый год именно такими, какими хотели бы их видеть необученные мужчины моложе тридцати пяти лет. Они знают это. Поэтому они остаются такими, какими их сделало искусство. Чувствуя себя объектами восхищения того класса мужчин, которых они больше всего хотят привлечь, у них нет стимула к самосовершенствованию.

И все же, я полагаю, необученные мужчины моложе тридцати пяти лет имеют свое применение в мире, помимо той роли, которую они играют в дисциплинировании разборчивых молодых женщин. Девушки даже выходят за этих мужчин замуж. И прекрасные девушки тоже. Умные девушки — девушки, которые знают в сто раз больше своих мужей и в десять раз тоньше по натуре. Интересно, любят ли они их, удовлетворены ли они ими, не является ли душевная скука горькой вещью, которую приходится терпеть?

Я всегда удивляюсь, почему девушки выходят за них замуж. Каждую неделю я узнаю, что какая-нибудь милая девушка, которую я знаю, нашла другого мужчину моложе тридцати пяти лет, или что некоторые из моих друзей-мужчин этого склада женились на иногородних девушках. Меня не так сильно удивляет, когда девушки из другого города выходят за них замуж. Большинство мужчин не любят писать письма, а визиты бывают только по воскресеньям.

Мужчины всегда говорят: «Ну, почему бы вам не сказать нам, какими мужчинами вы хотели бы нас видеть?» И их поза, когда они это говорят, — с большими пальцами в проймах жилетов. Когда мужчина полностью доволен собой, он всегда выпячивает грудь.

В этом вопросе для меня есть что-то очень забавное, потому что я полагаю, они действительно думают, что изменились бы, чтобы угодить нам. Я не против поговорить об этом, потому что я общительна и люблю беседу; но я ни на секунду не мечтаю, что они это сделают. Они намереваются, и их склонность всегда — угождать нам, даже баловать нас; но они либо не могут, либо не хотят меняться; и они думают, что если могут вежливо отказать и мысленно потрепать нас по подбородку и заставить улыбнуться, то им удалось отвлечь наши мысли от неприятной темы.

Конечно, отчасти наша вина, что мы не настаиваем, но никто не хочет быть неприятным. Поэтому мы выбираем личный дискомфорт для себя, а не требуем радикальных перемен в мужчинах, которые могли бы привести к раздорам.

Но женщины хотят нравиться мужчинам, помимо своей власти завоевывать их. В то время как если мужчины могут получить девушек без каких-либо изменений со своей стороны, они считают себя невероятно успешными. Но они могли бы немного удивиться, если бы могли прочитать мысли этих самых жен, которых они завоевали, чья жизненная работа часто может заключаться только в том, чтобы улучшить их, чтобы они сделали какую-то другую женщину тем мужем, которым должны были стать с самого начала, а затем лечь и умереть.

Так что пусть мужчины остерегаются критиковать нас неблагоприятно, независимо от их возраста, ибо правда в том, что, будь мы легкомысленными или серьезными, тщеславными или рассудительными, умными или глупыми, богатыми или бедными, мы — то, что сделал из нас американский мужчина. Мы в высшей степени благодарны ему по большей части, ибо он буквально сделал нас такими, какие мы есть, в поте лица своего. Но пусть он остерегается критиковать свое собственное творение. Не необученному мужчине моложе тридцати пяти лет жаловаться на нас, когда теперь он знает, почему мы такие.

«Я не отрицаю, что женщины глупы, — говорит Джордж Элиот. — Господь Всемогущий создал их под стать мужчинам».

ФИЛОСОФИЯ ОДЕЖДЫ

«Вчера вечером моя маленькая любовь была одета в синее; / И когда она шла по комнате с девичьей грацией, / Я смотрел в ее прекрасное и улыбающееся лицо / И говорил, что синий больше всего идет моей любимой. / Но когда сегодня утром безупречный девичий корсаж / И белое платье вытеснили синее, / Она казалась облаком с жемчужным оттенком, а я был — пространством! / Она наполнила мою душу, как облака наполняют Запад.

«И так оно и есть, что, меняясь день за днем — / Меняя свой наряд, но не свою прелесть — / Будь платье синим, белым или серым, / Я считаю его самым подходящим нарядом. / Истина такова: в любом наряде или образе / Я люблю ее так же, и не могу любить ее меньше!»

Если вас интересует зрелище того, как люди рисуют свои собственные портреты, при этом совершенно не осознавая, что они это делают, спросите у ряда женщин и девушек, одеваются ли они, чтобы нравиться мужчинам или другим женщинам, а затем внимательно слушайте, что они говорят, и хорошо наблюдайте за их лицами, пока они это говорят. Большинство девушек скажут, что одеваются, чтобы нравиться женщинам; и причина, по которой я прошу вас наблюдать за их лицами, заключается в том, что вы можете увидеть тонкие изменения, происходящие в них, когда они убеждают себя, что говорят правду. Женщины — милые, приятные женщины, те, кого мы знаем, — редко говорят настоящую неправду. Но у них есть способ убеждать себя, что то, что они собираются сказать, — это правда. Женщины должны верить в себя, прежде чем они смогут надеяться заставить других людей верить в них; поэтому они должны убедить самих себя в первую очередь. Теперь, когда мужчины собираются произнести неправду, их никогда не волнует, верят они в нее или нет, пока они могут заставить других людей поверить в нее. И так называемая грубая честность мужчины — это лишь грубое отсутствие такта. Это бедное, терпеливое, неправильно используемое слово «честность»! Как же оно должно устать от своего злоупотребления!

Да, девушки действительно верят, я полагаю, что одеваются для других девушек. Но это не так. Они одеваются для мужчин. И только опыт научит их высшей мудрости в этом вопросе. Но этого они не могут приобрести, пока не поверят, что только другая женщина будет знать, насколько хорошо они одеты, и, прежде всего, одел ли их Дусе или портниха на дому за два доллара в день.

Мужчины воспринимают только эффект. Женщины знают, как этот эффект достигается. Конечно, сейчас я говорю об обычных мужчинах и женщинах: ни о том, кто работал клерком в «Cash & Silk», ни о том, кто оплачивает счета своей жены в Париже, а о мужчине в его естественном состоянии очаровательного невежества в материалах; о мужчине, который всегда предлагает «ластовицу» как средство от слишком тесного платья, который называет вставку «фриволите» и который, собираясь в оперу, скажет жене надеть «чепец и шаль», хотя на ней могут быть кружева и бриллианты. В своем более современном аспекте он говорит вам, что у девушки на балу было синее платье с перьями на шее — что вы должны перевести как означающее что угодно от синего атласа до органди, и что между танцами она носила боа из перьев.

Мужчины воспринимают только эффект; и когда мужчина приходит в восторг от платья бледно-зеленого цвета в жаркий день только потому, что вы выглядите в нем так прохладно и свежо, когда вы знаете, что заплатили за него всего сорок центов за ярд, и только кивает, когда вы показываете ему свою накидку из бархата и горностая, которая стоила вам двести долларов, я просто хотела бы спросить вас, стоит ли одеваться для него. Женщины знают это по печальному опыту. Девушки должны учиться этому сами. Бальное платье из белого тарлатана, сшитое на белом бумажном ситце, с белым поясом, удовлетворит мужчину ничуть не хуже, чем парижский муслин, отделанный кружевом Валансьен стоимостью сто долларов и сшитый на шелке. Большинство из них никогда не узнают разницы.

Я не знаю, стоит ли жалеть этих мужчин или нет. Должно быть, прекрасно — не мучиться, не планировать и не беспокоиться о том, чтобы всё было лучшим в своем роде. Я хотела бы воспринимать только эффект и никогда не знать, почему я довольна. Слишком много анализа — смерть для неразбавленного восторга. Вас всегда преследует знание того, чего именно не хватает и как это можно исправить. Но эти милые мужчины удивительно заблуждаются во многих отношениях, и на этих заблуждениях умные женщины играют, как мастер играет на органе. А молодые девушки, у которых не было времени изучить философию этого — как бедняжки могут знать, что у одежды есть какая-то философия? — как обычно, должны страдать из-за этого.

Одно из таких заблуждений — заблуждение о «простом белом муслине». Когда мужчина говорит о «простом белом муслине» в мягко восхищенном тоне, который он обычно принимает, чтобы соответствовать ему, он имеет в виду что угодно на свете из тонкого, легкого материала, который производит в его сознании эффект юности и невинности. Бальное платье или хлопковое утреннее платье для него — «простой белый муслин».

А теперь слово к вам, мой дорогой, неискушенный мужчина. Я слышала, как вы, со звуком вашей зарплаты в сто пятьдесят долларов в месяц, звенящим в ушах, булькаете и плещетесь по поводу девушки, которая носит «простые белые муслины» на балы; и я слышала, как вы записываете в экстравагантные и слишком дорогие для вашего кошелька тех девушек, которые носят шелк. Нет более экстравагантного или хлопотного платья в мире, чем то, что вы называете «простым белым муслином». Во-первых, это никогда не муслин, если только это не парижский муслин, что не шутка, если вы думаете платить за него сами, так как он требует шелковой подкладки, которая стоит дороже, чем верх. Если он отделан кружевом, это займет столько же вашей зарплаты, сколько ушло бы на уголь на всю зиму. Если он отделан лентами, их нужно часто менять, чтобы освежить платье, чья единственная красота — в его свежести. Избавьте меня от грязного или обвисшего белого праздничного платья! Если его можно надеть пять раз за зиму, девушка либо осторожная танцовщица, либо «стеночная фиалка». В любом случае, после каждой носки она должна его отглаживать и убирать так же бережно, как если бы это была яичная скорлупа, что является величайшей неприятностью на свете. Часто такое платье разрывается в клочья в первый же раз, когда его надевают. Десятки бальных платьев из «простого белого муслина» по сто долларов за штуку надеваются только один или два раза.

Теперь возьмите «экстравагантную» девушку в ее платье из цветочной тафты, или простого атласа, или парчи. Там сразу создается эффект богатства и элегантности. Как бы мила и хорошенька она ни была, вы сразу решаете, что никогда не смогли бы позволить себе одевать ее. Но эта тафта стоила, возможно, всего доллар за ярд. Атлас, возможно, полтора доллара. Они почти не требуют отделки, потому что материал такой красивый, а эффект должен быть как можно более простым. Такое платье никогда не нужно подшивать шелком, если вы сами этого не хотите. Многие девушки шьют такое платье за пятьдесят или шестьдесят долларов. А теперь подумайте о том, сколько оно прослужит. Оно не рвется, оно не мнется. Когда она приходит домой, она выглядит такой же свежей, как когда уходила. Когда оно пачкается по краю юбки, она отдает его в чистку, и вот у нее снова новое платье. Вы называете это экстравагантным? Да, мои дорогие господа, только очень богатые могут позволить себе носить «простые белые муслины»!

Есть некая пустота в том, когда мужчина хвалит ваши платья, а вы знаете, что он не понимает, о чем говорит. Когда мужчина хвалит вашу одежду, он всегда хвалит вас в ней. Вы никогда не услышите, чтобы мужчина хвалил даже хороший вкус в одежде женщины, которая ему не нравится; в то время как девушки, которые откровенно ненавидят другую девушку, часто добавляют: «Но она, безусловно, знает, как одеваться».

И поэтому опытная женщина носит свою дорогую одежду для других женщин, а свои «эффекты» производит для мужчин. Она носит алое в холодный или сырой день, и глаза мужчин загораются, когда они видят ее. Это делает ее вид веселым, ярким и теплым. Она носит серое, когда хочет выглядеть скромно. Пусть мужчина остерегается женщины в серебристо-сером. Она выглядит такой тихой, голубино-кроткой и нежной, что обезоружила его еще до того, как произнесла хоть слово, и он прижмется к ней и позволит ей вывернуть наизнанку его разум и его кошелек. Женщина не могла бы выглядеть расчетливой в светло-сером, даже если бы попыталась. Он души не чает в девушке в бледно-голубом. Бледно-голубой естественно вызывает в его сознании образ той девушки, которой он идет, а это обычно блондинка с мягкими, пушистыми волосами, светлой кожей и голубыми глазами — умоляющими, доверчивыми, детскими голубыми глазами. Вы когда-нибудь замечали, что мужчины всегда инстинктивно доверяют девушке с голубыми глазами и испытывают подозрения к девушке с блестящими черными, и не скажете ли вы мне, почему? Не потому ли, что прозрачный и нежный голубой глаз предполагает все мягкие, женственные добродетели, и потому что он думает, что может видеть сквозь него, прямо в душу этой голубоглазой девушки, что она именно та девушка, какой он ее себе представляет? Я думаю, что да; но некоторые из самых больших маленьких мошенниц, которых я знаю, — это мурлыкающие, кошачьи девушки с большими, невинными голубыми глазами.

Пылающие черные глаза и богатые, теплые цвета, которые приходится носить темнокожим женщинам, предполагают энергию, блеск и бесконечный интеллект. Мужчины смотрят в такие глаза и, кажется, не могут увидеть ничего под поверхностью. У них нет удовольствия от долгого, глубокого взгляда в неизмеримые глубины. И поэтому они считают ее расчетливой и умной, и (Боже упаси!) даже интеллектуальной, когда, возможно, за этим импульсивным характером и этими ослепительными черными глазами скрывается богатство любви, преданности и героизма, которые сделали бы и рискнули бы за минуту ради какого-нибудь мужчины, на которого она положила свое большое сердце, больше, чем ваша хладнокровная, спокойная блондинка сделала бы за сорок лет. Простой вопрос пигмента в глазах решил судьбу многих мужчин в жизни и связал его с женой, которая оказалась совсем не той девушкой, которую он, как он нежно думал, получал.

И все же, когда бы я ни жаловалась опытным замужним женщинам на то, как обескураживающе носить свою хорошую одежду для неблагодарных мужчин, они умоляют меня не совершать ереси, желая, чтобы всё было иначе. Если они вышли замуж за замечающего тип, они рассказывают мне душераздирающие истории о том, как роскошные костюмы были отброшены, потому что эти критически настроенные мужчины высмеивали их или были предубеждены против них, и «делали замечания». И они с завистью указывают на миссис Такую-то, чей муж никогда не знает, что на ней надето, но который думает, что она выглядит прекрасно во всем, так что она вольна одеваться как ей угодно. Когда женщина уступает вкусу своего мужа, она иногда оказывается самой хорошо одетой женщиной в комнате. А иногда другая женщина, одевающаяся по вкусу другого мужчины, оказывается самой плохо одетой. Так что, видите, никогда нельзя знать наверняка. «Мул не лягается по правилам».

Для меня есть что-то довольно жалкое в том, что мужчина так невежественен в отношении того, почему платье женщины красиво, но в его памяти остается только эффект. Он помнит, как она выглядела в определенный день в определенном платье. Он думает, что помнит ее платье. Он думает, что узнал бы его снова, если бы увидел. Но правда в том, что он помнит саму женщину, ее лицо, ее голос, ее глаза — прежде всего, то, что она сказала, и как она это сказала. Если она носила алую ленту в своих темных волосах, красная роза в волосах другой женщины необъяснимым образом вернет ему всё это, и он не будет знать, почему внезапно видит всю картину, возникающую из прошлого перед его глазами, ни почему его горло сжимается от воспоминания об этом.

Я знаю одного из таких мужчин, чьи описания женского платья — одно из впечатлений всей жизни. Он любит слово «бомбазин». Его мать, должно быть, носила платье из черного бомбазина в его впечатлительном возрасте. И он никогда не преуспеет в описании современного платья, пока бомбазины снова не войдут в моду. Этот же милый человек привез своей больной жене описание модной полуденной свадьбы, которое состояло из единственного пункта: невеста была в чепце из синей альпаки. Было бы действительно интересно с научной точки зрения узнать, что навело на эту комбинацию какой-либо интеллект, даже если бы он был мужским.

У меня есть больше доказательств, однако, когда я удивляюсь, почему идея стоимости проникает в мозг этого же человека, когда ему показывает новое платье любой член его семьи, всех из которых он достаточно слаб, чтобы обожать. Его дочь скажет: «Папа, посмотри сюда хоть на минутку! Как тебе мое новое платье?» И ответ никогда не меняется: «Очень красиво, действительно. Надеюсь, оно оплачено». Он скажет это о хлопковом платье, сшитом два года назад — он никогда не знает — о шелковом неглиже или о бальном платье самого нового фасона. Фасон не производит на него никакого впечатления, ни материал, ни крой. Но пусть его дочь наденет какое-нибудь бледно-зеленое платье и встанет перед ним с вопросом: «Папа, как тебе мое новое платье?» Пока он поднимает голову от книги, он начинает старую формулу: «Очень красиво. Надеюсь…» Затем он останавливается и говорит: «Я уже видел это платье. Дитя, ты с каждым днем становишься всё больше похожа на свою мать». И в его голосе слышится легкий надлом, и прежде чем продолжить чтение, он снимает очки и протирает их, и смотрит в окно, ничего не видя, и сидит очень тихо мгновение. Это был вид бледно-зеленого платья. Когда он вернулся с войны, его прекрасная молодая жена, которую он потерял, когда она была еще молодой и красивой, пришла встретить его, держа своего маленького сына на руках, чтобы отец мог увидеть его, и на ней было бледно-зеленое платье.

Почему определенные виды одежды ассоциируются в общественном сознании с определенными видами женщин — для меня забавная тайна. Почему старые девы всегда должны носить черные шелка? И почему они всегда должны быть худыми? — старые девы, я имею в виду, а не шелка. Почему литературные женщины всегда должны быть потертыми по краям? И почему, если они следят за модой и носят лакированную обувь, люди говорят с раздражающе удивленным тоном: «Неужели эта женщина может писать книги?» Почему бы и нет, помилуйте? Разве фрагмент гениальности портит эстетическое чувство? Является ли писательство процессом огрубения? Должны ли вы носить поношенные ботинки и носить мешковатый зонтик только потому, что умеете писать? Ничуть не бывало. Как бы некоторые из вас, мужчины, ни думали, у литературных женщин есть души, и женщина с душой должна, по необходимости, любить кружева и оборки на нижних юбках, и высокие каблуки, и розетки. В противном случае я сомневаюсь в наличии у нее души.

ПРАВА ЖЕНЩИНЫ В ЛЮБВИ

«Она смеялась так тихо, словно вздыхала! / Она насчитала шестерых и более, / С хорошо наполненным кошельком и хорошо испытанным сердцем — / О, каждый из них достойный любовник! / Они "дают ей время", ибо ее душа должна ускользнуть, / Когда мир установил свою колею; / Она не солжет никому своими прекрасными красными губами — / Но любовь ищет более истинной любви.

* * * * *

«Если ты не можешь весь день размышлять в толпе / О том отсутствующем лице, которое зафиксировало тебя; / Если ты не можешь любить, как могут ангелы, / С широтой небес между вами; / Если ты не можешь мечтать, что его вера крепка, / Через все невзгоды и испытания; / Если ты не можешь УМЕРЕТЬ, когда мечта прошла — / О, никогда не называй это любовью!»

В любви первое право женщины — быть защищенной от своих друзей, пока она обдумывает мужчину, которого намеревается полюбить. Благонамеренное вмешательство жизненно заинтересованных друзей испортило немало многообещающих любовных историй, которые могли бы закончиться браком, настолько превосходящим обычный, что его можно было бы назвать удовлетворительным даже для самых придирчивых.

Ни в какое другое время в жизни девушки у нее нет большего права работать над своим спасением в страхе и трепете, чем в период, известный среди девушек как «принятие решения». Если она правильного типа девушка, честная и деликатная, это нервирует, когда о ней говорят, и кощунство, когда с ней говорят. Тогда на винограде есть налет, который грубое прикосновение портит навсегда.

И все же эти добрые друзья никогда не думают о деликатных, не терпящих прикосновений влияниях, действующих в душе девушки, или о том, что инстинкт скрыть свой реальный интерес к мужчине исключает возможность того, что она осмелится попросить оставить ее в покое. Поэтому они, в своем чрезмерном рвении и амбициях, либо делают путь любви настолько легким и неизбежным, что весь азарт пропадает для обоих (ибо влюбленные никогда не хотят, чтобы кто-то шел впереди и наметывал проблему за них; они хотят делать потайной шов сами, пока идут), либо, критическим ворчанием и взвешиванием достоинств одного поклонника против другого, эти друзья настолько изматывают и расстраивают бедную девушку, что она не знает, какого мужчину хочет, и поэтому отворачивается от всех.

На самом деле, когда мужчина влюблен, а девушка еще не знает своего собственного ума; когда она взвешивает их адаптивность и балансирует его любовь к футболу против ее страсти к Браунингу; в течение деликатного, пробного периода, когда самая нежная забота друзей является раздражением, должен быть закон, изгоняющий заинтересованную пару на остров, населенный незнакомцами, которые не обнаружили бы деликатность ситуации, пока не стало бы слишком поздно ее испортить.

«Права женщины». Я определенно согласна с мужчинами, которые считают, что эти слова имеют мужское, напористое, воинственное звучание. «Равное избирательное право» гораздо более дамское, и мы на пути к тому, чтобы получить всё, что хотим от мужчин по любому вопросу, под самым мягким названием, каким это можно назвать. Странно, как с сильными мужчинами сила никогда не помогает, но самые мягкие методы — самые верные и быстрые.

Однако равное избирательное право, каким бы широким оно ни было, — это не всё, чего я хочу. Оно подходит достаточно хорошо, но не охватывает всю область. Я никогда не требовала очень сильно, чтобы женщин признавали равными мужчинам, ни в политике, ни в любви, потому что, если бы я требовала вообще, я бы требовала бесконечно большего, чем это. Я требовала бы, чтобы мужчины признали нас своими превосходящими, и не равных прав с ними, а большего, многих других прав, чем они когда-либо мечтали обладать. Не справедливости я жажду, а милосердия. Не равенства, а рыцарства.

За всю историю мира, от общественного мнения девятнадцатого века до эпохи рыцарства, мужчины никогда не были склонны вершить справедливость по отношению к женщинам. Это их девиз друг с другом, но с женщинами это всегда либо несправедливость, либо милосердие. И несмотря на все ошибки и все злоупотребления, я говорю, да благословят Небеса мужчин за то, что это так. Человеческая природа более фундаментальна, чем обычаи, и что стало бы с женщинами, если бы мы получали только то, что заслуживаем, или если бы нам вершили абсолютную справедливость, либо мужчины, либо другие женщины, либо в Судный день?

В эти последние дни этого прогрессивного, женского века, однако, самые вдумчивые мужчины достаточно доблестны, чтобы перестроиться к идее развития женщины и позволить ей равенство в прогрессивной мысли; в то же время сохраняя старое рыцарство своего отношения к ней. Если она попросит справедливости у этих славных мужчин, она получит ее, и они будут обнажать головы в ее присутствии и выбрасывать свои сигары, пока они ее вершат. Равенство для них не означает ни грубости, ни наглости. Они всегда джентльмены.

Это требует храбрости с их стороны — занять эту позицию, потому что это чувство еще не стало популярным. Но Новый Мужчина был создан развитием Новой Женщины, и он — высший тип, который у нас есть.

«Любезность завоевывает женщину так же, / Как может доблесть, но тот, кто сочетает оба, / Совершенен».

Права женщины! Почему, самое первое право, которое мы ожидаем, — это чтобы с нами обращались лучше, чем с кем-либо другим! Лучше, чем мужчины обращаются друг с другом как с группой, и лучше со стороны отдельного мужчины, чем он обращается со всеми другими женщинами. Я ненавижу идею равенства и то, что меня мысленно хлопают по плечу и говорят, что я «свой парень». Я содрогаюсь от идеи независимости и холодной, гордой изоляции с моими эмансипированными сестрами-женщинами, которые с трудом надевают свои пальто без посторонней помощи и краснеют, надевая свои коньки, и висят на ремне в трамвае, в гордом сознании, что они независимы и равны мужчинам. Я никогда не беспокоюсь, когда мужчина стоит на коленях передо мной, завязывая ленты моих туфель, считает ли он меня своей равной политически или нет. Для меня достаточное удовлетворение видеть его там. Если бы он не хотел избавить меня от хлопот, я полагаю, он бы не предложил. Он может даже думать, что я недостаточно сильна для такой трудной обязанности. Это тоже не задело бы моих чувств. У меня есть идея, что ему больше нравится думать, что я не могу сделать ничего хлопотного для себя, чем верить, что я могла бы прекрасно обойтись без него. На самом деле — вот вам ересь, о вы эмансипированные! — я нисколько не возражаю быть зависимой от мужчин — при условии, что мужчины достаточно милы. Пусть они дадут нам все так называемые права, какие хотят. Я никогда не перестану хотеть спрятаться за какого-нибудь мужчину, если увижу корову. Пусть они дадут нам право голоса, если хотят. Я захочу, чтобы по крайней мере трое мужчин пошли со мной на избирательный участок — один, чтобы держать мой кошелек, другой, чтобы держать мои перчатки, и третий, чтобы показать мне, как проголосовать.

Если женщины серьезно хотят голосовать в политике, почему они не применяют к политическому органу те же методы, которые они используют с тем единственным мужчиной, которого всеведущая Судьба вверила их попечению?

Если бы все женщины в мире решили, что они хотят голосовать больше всего на свете — больше даже, чем они хотят, чтобы их мужья ходили с ними в церковь — и каждая женщина надела бы свои самые красивые платья и прильнула бы к своему собственному мужчине самым мягким и женственным образом, когда она умоляла бы его получить для нее избирательное право — ну, вы все знаете, они бы это сделали. Мужчины получили бы его для нас точно так же, как купили бы нам пару лошадей.

Вы, мужчины, когда-нибудь задумывались о том, чтобы попрактиковаться в политическом избирательном праве, предоставив женщинам право голоса в любви? Вы, конечно, не сомневаетесь, что если бы вы это сделали, нам бы и в голову не пришло вбрасывать бюллетени или выдвигать кого-либо, кроме достойных кандидатов на наши руки. Мы не просим и не желаем указывать, кому баллотироваться. Пусть мужчины сами объявляют себя кандидатами. Мы бы не взяли на себя инициативу в этом вопросе, даже если бы нам предлагали ее тысячу лет. Все, о чем мы просим, — это дать нам достаточно времени, чтобы оценить достоинства кандидатов, тщательно изучить их программу (с прицелом на то, насколько близко он подойдет к выполнению своих обещаний после выборов) и позволить нам отдать свободный и ничем не стесненный голос.

Мужчины, по-видимому, считают, что если бы они предоставили женщинам равное избирательное право, то яркий белый свет нашей честности был бы слишком ослепительным для их слабых глаз, так долго привыкших к темноте. Гм... возможно, в политике. Но вряд ли в любви.

Лично я считаю абсолютную честность крайне неприятной. Я никогда не знала по-настоящему милых, обаятельных женщин, которые были бы непоколебимо честны. Зато я знала нескольких женщин с железными лицами и тяжелыми челюстями, которые были настолько грубо честны, что я бесславно бежала при одном упоминании об их приближении, утешаясь обществом приятного человека, привыкшего деликатно обходить болезненную правду, и уютным уголком, где можно было позлословить о вышеупомянутой железнолицей «резчице» беззащитных человеческих судеб, которая так любит пускать кровь своей правдой. Такая женщина получит голос в политике гораздо раньше, чем в любви.

Нет, мужчинам не стоит бояться предоставить нам равное право голоса в любви. Наша честность не будет обескураживающей. (Я бы даже обратилась с личным вопросом прямо сейчас к женщинам, умоляя мужчин пропустить его: где бы мы оказались, если бы были непоколебимо честны с мужчинами, которые нас любят?) Никто не станет отрицать, что мы даже смирились бы с определенной долей коррупции. Мы полностью согласны с теми мужчинами, которые говорят нам, слабо сомневающимся женщинам, что предвыборные фонды — это необходимость. Мы никогда не могли понять, куда уходят деньги в политике, но расходы на кампанию в нашей сфере более очевидны. Сомневаюсь, что даже самый строгий пуританин станет спорить со мной, когда я заявлю, что подкуп со стороны кандидатов в виде театров, лож в опере, цветов, конфет и книг не только будет терпеться, но даже, в скромной манере, поощряться — разумеется, при внимательном слежении за эластичностью предвыборного фонда. Но, конечно, точно так же, как вульгарный подкуп per se привлекает в политике только легкомысленного и недалекого избирателя, так и эти проявления щедрости привлекут в любви лишь менее желанного претендента. Когда вы, мужчины, добиваетесь женского голоса, вам не стоит беспокоиться. Если она стоит того, чтобы ее добиваться, характер побеждает всегда. Вы в это не верите. Вот почему вы полагаетесь на подкуп. И именно поэтому многие из вас получают ту девушку, за которую боролись, — что является едва ли не самым суровым наказанием, которое вы могли бы получить.

Я обожаю Гамлета. Не потому, что он был настолько благороден, что отдал свою жизнь, чтобы отомстить за гнусное убийство отца. Не потому, что он был рыцарственным королем Артуром, защищающим женскую гордость Офелии от насмешек грубого двора открытым заявлением о том, что любил ее, хотя это было не так. И не по какой-либо из причин Шекспира, изобразившего его героем. А по двум гораздо более разумным причинам. Во-первых, он сказал: «Я сам по себе довольно честен» — о, человечность Гамлета! — а во-вторых, потому что, находясь под чарами ее красоты и на той предварительной, заинтересованной стадии, когда он заботился о ней почти достаточно, чтобы просить ее руки, он проявил проницательность, обнаружив, что она дура. Представьте себе бедствие Гамлета, женатого на Офелии! Вот это была бы трагедия. Подумайте о человеке, достаточно умном, чтобы обнаружить, что его кумир сделан из замазки, — что его возлюбленная — Розамонда Винси! Гамлет был мудрым человеком. Он вовремя отступил. Большинству мужчин требуется десять лет брака, чтобы обнаружить, что они женились на Офелии или Розамонде.

Банально утверждение, что весь мир подталкивает женщину к замужеству. Но я нахожу много интересного в банальных высказываниях. Мне нравится брать их, рассматривать, выворачивать наизнанку и разбирать на части, чтобы узнать, сколько в них жизни. Психологическая вивисекция — не предмет для общества защиты животных. Банальное высказывание вызывает у меня симпатию. Оно обычно глупое и заезженное, а следовательно, изгнанное из светского общества и ненавидимое умниками. И только потому, что в нем была душа истины и удивительная жизнеспособность, оно не умерло давным-давно от разбитого сердца.

Можно написать целые книги об истинности этого конкретного банального утверждения. Подталкивание, конечно, среди людей, которых мы знаем, не является ни вульгарным, ни намеренным. Оно принимает форму шуток, псевдоюмористических вопросов, если мужчина присылает цветы два или три раза. Но самую худшую и распространенную форму оно принимает, когда семья внезапно испаряется, если мужчина заходит и застает их всех вместе. Если у мужчины нет конкретных намерений в отношении девушки и он еще не решил для себя, хочет ли он на ней жениться; если она ему просто очень нравится, и лишь изредка в глубине души он задается вопросом, та ли это жена, которая ему нужна, — то зайти к ней запросто и увидеть, как семья разбегается, а другие посетители поспешно уходят, достаточно, чтобы напугать его до смерти. И сама девушка имеет право быть в ярости. Когда подходящие друг другу молодые люди находятся на этой предварительной стадии, делать их застенчивыми — значит погубить любовь.

Я сама так боюсь смахнуть пыльцу с крыльев бабочки в этот момент, что иногда, когда я бывала в гостях и возможный возлюбленный девушки заставал меня до того, как я могла естественно уйти, я упорно оставалась, даже зная, что, возможно, он желал бы, чтобы я была где-нибудь среди ангелов, лишь бы не рисковать тем, что он поймет, что я осознаю его состояние. Представьте, однако, мои мучения от того, что я остаюсь против своей воли и против их воли, желая, чтобы кто-нибудь помог мне уйти! Гораздо лучше, утешаю я себя потом, чтобы он желал моего ухода, чем смотреть вслед моей удаляющейся фигуре и желать, во имя Небес, чтобы я осталась! Лучше для девушки, я имею в виду. Что касается моих собственных чувств — но они не в счет. Я лишь предоставляю девушке одно из ее прав в любви. Несколько разумных препятствий только разжигают аппетит мужчины — если он стоит того, чтобы его иметь. И я не против быть разумным препятствием время от времени — если мне нравится девушка.

Что касается того, насколько девушка имеет право поощрять мужчину в любви, мнения расходятся. Однажды я спросила свою умную литературную подругу, чей муж настолько хорош, что обнаружить это — настоящее приятное потрясение, насколько мужчин следует поощрять к ухаживаниям.

«Поощряй их сколько можешь, дорогая. Лучшие из мужчин требуют всего того поощрения, на которое ты способна».

Я обдумывала это утверждение. С ее точки зрения, оно, конечно, было совершенно правильным. Женатым мужчинам нужно все поощрение, которое они могут получить, чтобы продолжать ухаживать за своими собственными женами. Но с нашей точки зрения, как девушек — и очень милых девушек, некоторые из нас, если я сама могу так сказать! — насколько мы имеем право поощрять мужчин ухаживать за нами?

Я люблю мужчин, и я люблю девушек. Поэтому я никогда не хочу, чтобы кто-то пострадал в этой очень деликатной и опасной игре в любовь. Но кто-то всегда страдает, и хотя она никогда не поднимает из-за этого шума, обычно это девушка.

На это есть две причины. Одна заключается в том, что любовь значит вдвое — да что там, в двадцать, сорок раз — больше для девушки, чем для мужчины; а вторая — в том, что мы доверчивое стадо человеческих гусынь, и мы верим во многое из того, что вы, мужчины, говорите, что неправильно с нашей стороны, и еще больше в то, что подразумевают ваши явные действия по отношению к нам, что еще хуже. Девушки сейчас точно такие же по основным линиям чувств, надежд, доверия и веры в мужчин, как и всегда, и большая часть этих разговоров о том, что новая женщина какая-то другая, — просто чепуха и вздор.

Мужчины же в этот момент приходят и заявляют, что мы не должны так много верить; что пока они фактически не сделали предложение, они часто сами не знают, чего хотят; что мужчина имеет полное право отступить, à la Гамлет, если обнаружит непреодолимые недостатки в характере девушки или, что бывает чаще, кого-то, кто ему нравится больше; и они довольно решительно намекают, что разбитые сердца или даже слегка поврежденные чувства — это по большей части наша собственная вина, что с их точки зрения вполне верно, и если бы мы были мужчинами, мы бы все тоже так сказали.

Но, глядя на это с нашей точки зрения, не кажется ли, что все права на стороне мужчин? И будут ли они так же великодушны в этом, как и во всем остальном, что нас касается, и посмотрят на дело с нашей точки зрения, при включенном боковом освещении?

Во-первых, перед мужчинами практически весь мир женщин, из которых можно выбирать. Подумайте об этом! Тысячи женщин, да еще с преимуществом права делать первые шаги! А сколько у нас претендентов на выбор? Мы не можем бродить по миру в одиночку, даже чтобы увидеть всех достойных мужчин, не говоря уже о том, чтобы встретиться с ними и изучить их. Мы должны ждать, пока к нам обратятся даже те немногие, которых милостивое Провидение посылает на наш путь. Если девушка получает три предложения, это, как мне сказали, средний показатель. Если она получает десять, она либо наследница, либо красавица. Если она получает больше десяти, значит, она должна гостить на Западе. Подумайте теперь разумно об ограниченных возможностях самых удачливых из нас по сравнению с безграничными возможностями самых неудачливых из вас.

Затем, чтобы сделать себя желанными, мы не должны быть навязчивыми или излишне заметными. Мы должны тихо сидеть дома и ждать, пока нас позовут. Мы не должны принимать слова мужчины, произнесенные под магнетизмом нашего присутствия, за чистую монету. Мы не должны судить по его манере, если он молчит. Мы не должны флиртовать с другим мужчиной, когда один рассматривает нас как возможную жену (хотя мы не знаем, что он это делает, и опасно гадать), потому что ему это не нравится. Это показывает, как он думает, «легкомысленную натуру», или «желание нравиться», или «склонность к флирту», или это «неженственно», или «недостойно истинной женщины». Есть еще кое-что, что мужчины говорят нам, если несколько мужчин проявляют внимание одновременно, но я забыла остальное. Впрочем, они очень убедительны. Затем, когда мужчина решил, что хочет видеть нас своей женой (эта грамматика звучит полигамно, но вся моя философия жизни против этой идеи), ну, мы должны быть готовы упасть в его объятия, как спелая слива, и не держать его в состоянии тревоги, потому что так делают только кокетки.

Я не пытаюсь восстановить справедливость в отношении исключительного мужчины, который возмутится такой широкой платформой. Я лишь представляю отношение мужчины в целом, с точки зрения девушки. И если вы посмотрите на это как на относящееся к «другим мужчинам», а не к вам самим, вы будете вполне готовы признать, что это, в основном, правда.

Теперь, если, чтобы избежать сердечных ран и, таким образом, иметь возможность винить вас в том, чего вы никогда не намеревались и чего не хотите брать на себя, мы не должны позволять себе расслабляться, когда нам хочется влюбиться в вас, даете ли вы нам разрешение позволить каждому из вас дойти до точки предложения и прямо произнести слова: «Выйдешь ли ты за меня замуж?» — прежде чем мы дадим вам знать, хотим ли мы вас или нет, или прежде чем мы начнем позволять себе расслабляться?

Ну же. Признавайтесь, мужчины. Насколько хорошо мы, девушки, знаем вас, когда вы заходили к нам триста шестьдесят пять раз подряд? Совсем не знаем. Мы знаем только то, что можем видеть и слышать. Насколько хорошо мы знаем вас, когда мы были помолвлены с вами шесть месяцев? Совсем не знаем. Мы знаем только то, что вы не смогли скрыть из своих недостатков, и те достоинства, которые вы выставили в своих витринах. Как долго женщина должна быть замужем за мужчиной, прежде чем она поймет его полностью — так же полностью, как она должна была понять его до того, как осмелилась встать у алтаря и пообещать любить его и жить с ним, пока смерть не разлучит их?

Расторгнутую помолвку следует считать благом как средство предотвращения дальнейших и худших бед. Но это не так. Это серьезно вредит девушке. Не столько в глазах мужчин, сколько в глазах женщин. Это один из тех случаев, а их немало, когда мужчины шире и справедливее женщин. Обычный мужчина, взятый наугад, скажет: «Наверное, он был никчемным парнем». Обычная женщина скажет: «Ей следовало лучше знать, чего она хочет».

Самое странное во всем этом то, что даже если бы вы, мужчины, как группа, сказали всем девушкам: «Действуйте. Поощряйте нас до предела. Позвольте нам делать предложение без какого-либо знания, основанного на ваших прошлых действиях или словах, о том, будем ли мы приняты или нет, и мы воспримем результат весело и не будем злиться или вопить по этому поводу», — ни одна из нас не сделала бы этого.

«Как совесть делает трусами нас всех!» Мы могли бы считать, что вы просто даете нам наши права в любви. Мы могли бы красиво теоретизировать об этом и даже поклясться, что собираемся принять вас на слово и сделать это. Но мы не смогли бы. Это просто не в нас. Мы не могли бы быть такими несправедливыми к вам — такими неверными самим себе. Великое материнское сердце женщины, которое несет большую часть всех страданий в этом мире, чтобы мужчины и маленькие дети могли быть свободны, не дает нам возможности воспользоваться такими так называемыми правами за счет страданий с вашей стороны. У женщин более нежные сердца, чем у мужчин, не просто так, и если они страдают чаще, чем мужские, что ж, это нам и нести. Мы не можем переделать себя и превратиться в амазонок за ваш счет.

МУЖЧИНЫ КАК ЛЮБОВНИКИ

«Бог измеряет души их способностью Принять его лучшего ангела, Любовь».

* * * * *

«Таков обычный рок — удел женский — Растратить на одного богатства своей души, Тот берет богатство, что она дает, но не может Вернуть проценты, и тем более — всё целиком».

«Разве ты не добр? Ах, да, так очень добр. Так внимателен к моему комфорту, и так верен. Да, да, дорогое сердце, но я, не будучи слепой, Знаю, что меня не любят так, как я люблю тебя».

«Одно более нежное слово, чуть более долгий поцелуй Наполнили бы мою душу музыкой и песней; И если ты кажешься рассеянным, или я упускаю Сердечный тон в твоем голосе, мой мир рушится».

Мужчины редко становятся идеальными любовниками. Я глубоко сожалею, что вынуждена это сказать, так как они — это почти все, на что мы, девушки, можем рассчитывать в этой области; но это святая правда. Я не претендую на то, чтобы сказать, почему это так. Полагаю, это потому, что мужчина никогда не задумывается о сентиментальной стороне жизни и не понимает эмоций, если он не поэт или «кисейная барышня», а жениться на ком-то из них почти одинаково опасно.

Прошу, не обижайтесь, мои друзья-поэты, на то, что вас упомянули в одном абзаце с «кисейной барышней», пока не узнаете точного значения этого эффективного термина порицания. «Кисейная барышня» — это поэт без гениальности, тот, у кого есть талант обнаруживать тонкости жизни, но кому не хватает ума уберечь свои взгляды от насмешек. Это не шаг в семь миль между возвышенным и смешным. Иногда это всего лишь невидимый шаг крошечных лаковых туфель.

Я никогда не могла понять, почему мужчина, который хорошо играет в вист, не должен уметь ухаживать. У них так много общего. Можно играть в вист с навыком, достаточным лишь для того, чтобы партнер не вцепился вам в горло, а можно играть на все сто.

Я не игрок в вист. Спросите тех, кто играл со мной, и увидите благородное убийство в их глазах, когда они вспоминают свои обиды. Они скажут вам, что я могу взять все взятки — не просто нечетные, а три, четыре и пять взяток — но я не играю в вист. Я просто выигрываю игру, вот и все. Если мой партнер в бездумный момент говорит: «Давай выиграем эту игру», мы ее выигрываем. Но это как сказать извозчику: «Успей на этот поезд». Мы успеваем на поезд и ничего не говорим о том, что при этом отвалилось колесо или два. Однажды после такой игры мой партнер сказал мне: «Позвольте поздравить вас с блестящей игрой — в карты!»

Вы не должны считать меня глупой или неуклюжей. Я играю с великолепной наглостью, часто бросаясь туда, куда боятся ступить ангелы; но, почему-то, наглость — не лучшая квалификация для игрока в вист. Мне слишком везет с картами, и я разыгрываю каждую, чтобы выиграть. Я расточительна с козырями. Я люблю ходить ими с первого захода, но у меня нет мужества своих убеждений, потому что я всегда чувствую легкую дрожь страха, когда делаю это, ведь когда мои козыри и тузы уходят, ухожу и я. У меня нет навыка в финессе, в тонкости, в деликатных ходах, которые являются неотъемлемыми качествами игры в вист. По правде говоря, я играю свою собственную руку. Может ли быть что-то хуже, дорогая тень Сары Бэттл, даже если я выигрываю? Короче говоря, моя манера игры в вист — это то, как некоторые мужчины, большинство мужчин, ухаживают.

Теперь вы знаете, братья — я называю вас братьями, чтобы доказать, насколько дружелюбны мои чувства к вам, даже если я показываю вас с нашей стороны, — вы знаете, что хороший игрок в вист лишь слегка интересуется игрой крупных карт. Его тонкий инстинкт вступает в игру, когда проявляются деликатные моменты игры; когда вопрос в том, у кого семерка треф, если он ходит шестеркой в последней руке, или где затаился тринадцатый козырь. Я никогда не могу запомнить ничего ниже валета и бросаю играть в вист навсегда по крайней мере раз в месяц. Но я настолько слаба, что возвращаюсь к этому снова и снова, как курильщик к своей бриаровой трубке. Я чувствую себя отчасти раздосадованной и отчасти жалею себя, когда понимаю, что не умею играть — я могу только выигрывать. Я видела мужчин, которые выигрывали очень превосходных девушек, но они делали это так, что это вызвало бы отвращение у хорошего игрока в вист. И все же они тоже продолжают свои равнодушные ухаживания с той же роковой человеческой слабостью, которая заставляет меня встречать зловещий свет в глазах партнера ночь за ночью — когда я нахожусь в обществе игроков в вист. Многие мужчины ухаживают, потому что девушка подвернулась и они случайно об этом подумали. Мне бы никогда не пришло в голову искать трех человек в загородном доме и просить их сыграть в вист. Но если трое сидят за столом, а никого другого нет, я сажусь на свободное место, которое мог бы занять гораздо лучший игрок, с жалкой готовностью.

Интересно, задумывался ли когда-нибудь мужчина сознательно о том, чтобы жениться, а затем искал свою идеальную девушку? Увы, увы, если он это делал, я никогда о нем не слышала! Но я видела десятки тех, кто садился на свободные стулья рядом с девушками и ухаживал просто потому, что они были под рукой.

Мы ненавидим эти ухаживания «под руку», мы, девушки. Вам не нужно думать, что мы не знаем этого, когда слышим. Иногда мы не так глупы, как притворяемся. Но мы никогда не показываем вам, что достаточно умны, чтобы понять вас, потому что вы этого не хотите. И я должна сказать, что не могу вас винить. Если мы, девушки, притворяемся перед вами, что всю жизнь ждали только вас, нам неприятно, когда вы обнаруживаете, что мы использовали эти годы ожидания очень удовлетворительно для себя, настолько, что случайный наблюдатель не заподозрил бы их пустоты.

Так что ваши забавные маленькие притворства — это все очень хорошо, при условии, что вы не позволяете нам поймать вас на них. Только... возможно, вы не знаете, сколько раз мы ловим вас. Это один из главных моментов. Вы никогда не знаете, сколько раз мы видим вас насквозь и дальше, и знаем, почему вы сделали определенные вещи, гораздо лучше, чем вы сами это знаете. Конечно, было бы неразумно говорить вам об этом индивидуально, ибо это сорвало бы встречу; но нет никакого вреда в том, чтобы дать вам знать об этом в целом.

Полагаю, нет в мире мужчины, который не удивился бы, если бы узнал, что мы не считаем мужчин хорошими любовниками. Мы принимали их, были помолвлены с ними, выходили за них замуж, притворялись перед ними и, что еще хуже, притворялись перед самими собой, что они удовлетворительны, но правда в том, что они не были таковыми, и не являются, и это первый раз, когда мы осмелились сказать об этом.

Теперь не ждите, если вы пойдете к своей жене или возлюбленной и спросите ее, так ли это, что она собирается сказать вам правду. Я бы тоже не стала. Я бы притворилась, что другие могут быть неудовлетворительны как любовники, но что вы... ну, вы просто подходите мне, вот и все. Мне пришлось бы, понимаете, чтобы поддерживать вас в тонусе. И это то, что сделает ваша возлюбленная. Если бы она этого не сделала, вы бы стали злыми и угрюмыми, и была бы неделя несчастья для вас обоих, а затем девушка извинилась бы и отступила со своей позиции, и тогда вы продолжали бы точно так же, как и раньше.

Нет, если вы собираетесь извлечь из этого хоть какую-то пользу, не обсуждайте это с женщиной, которую любите. Обсудите это с какой-нибудь умной женщиной, которая скажет вам правду, потому что ей нечего терять. Мужчина всегда примет больше от женщины, которую не любит, чем от своей собственной возлюбленной или жены.

Интересно, почему все так. Неужели идеальная любовь основана только на правде, а надстройка построена из вымыслов? Неужели мы, женщины, гораздо более артистичны и искусны в маскировке правды, что мы делаем гораздо лучших любовников, чем мужчины? О, десятки и десятки мужчин говорили мне, что их жены думают о них, а потом те взгляды, которые эти жены бросали на меня через цветы на обеденном столе! Только один взгляд, который не поймал ни один мужчина, телеграфирующий: «Неужели? Ты женщина и знаешь. Ты знаешь, что бы я имела, если бы могла, но как мне пришлось заставить его поверить, что он — все это, потому что он мой муж». Не то чтобы она не удовлетворена им. Не то чтобы она бросила его. Не то чтобы она ушла от него или хотела кого-то другого, если бы могла. Она любит его, насколько может, а он любит ее, насколько хочет. Он выиграл игру, но не сыграл на все, что в ней было.

Я никогда не могла решить, была ли идеальная любовь лучшей, или любовь с большой долей здравого смысла в ней не была самой философской и лучшей в долгосрочной перспективе. Но для тех из нас, кто романтичен, страшно думать о том, чтобы сознательно повернуться спиной к черепаховому супу, лобстерам и мороженому и размышлять о простом хлебе и холодном картофеле. Вы, мужчины, не признаете романтическую жилку, которая, более или менее широкая и толстая, проходит через каждую женщину, заставляя ее любить хорошее ухаживание. Вы такие ужасно практичные, здравомыслящие и повседневные. Мы, девушки, любим цветы, ментальные несварения и случайные воскресенья. Мы не знаем, почему мы это делаем, но мы делаем, и мы не можем с этим поделать, и если вы собираетесь ухаживать согласно Хойлу, вы должны признать этот факт и баловать нас в нашей глупости. Разве мы не балуем вас?

Теперь я прекрасно знаю, как некоторые из вас собираются работать над этим. Вы начнете с мысли: «Да, это правда. У меня есть такая девушка, и, клянусь Юпитером, я буду потакать ей!» Благослови ваши дорогие сердца! Ваши намерения всегда самые лучшие. Если бы только вы знали, как их осуществить! Но в первый раз, когда вы столкнетесь с ее маленькой неразумной, сентиментальной глупостью, вы возьмете ее руку в свою и скажете: «Да, дорогая, я понимаю, что ты имеешь в виду. Я точно знаю, что ты чувствуешь по этому поводу, и я совершенно готов сделать то, что ты хочешь. Но, понимаешь, если я это сделаю, это будет выглядеть немного странно для мамы» — (или парней, или других ребят, или для Джесси и девушек, или для... вы можете вставить имя сами) — «и, хотя я хочу порадовать тебя, я не думаю, что это совсем правильный путь; поэтому, если ты будешь той дорогой, разумной маленькой женщиной, которой всегда являешься, мы просто совершим приятную прогулку вместо поездки в Европу, и я постараюсь сделать ее такой же приятной для тебя. Ты же знаешь, я буду с тобой, дорогая, и разве ты часто не говорила, что совершенно счастлива, где бы я ни был?» И дорогая начнет слабый спор в пользу своей маленькой неразумной, сентиментальной прихоти, представленной «Европой», хотя она видит, что ваше решение принято. Но вы видели, как она ослабевает от ваших гладких речей, и вы даете ей еще немного; а если это не помогает, ну, вы целуете ее, и тогда она сдается. И прежде чем вы оставите ее, она заверит вас, что она действительно «не прочь» или «гораздо лучше» прогуляется, чем поедет в Европу; и вы выходите, насвистывая и думая, какая она милая маленькая штучка и как сильно вы ее любите. О, вы победили! Никто этого не отрицает; но посмотрите на лицо своей партнерши, если хотите знать, как вы это сделали.

Почему вы не сделали так, как сказали, что собираетесь? Почему вы не сделали по-ее? Почему вы не изучаете свою возлюбленную и не учитесь узнавать ее, и узнавать настоящую женщину — ту сторону, которую она никогда не показывает вам в наши дни? Потому что, как только она видит ваш способ действий, она собирается искать новый способ управления вами. Это все ваша собственная вина, что вами управляют (как вы все знаете, что это так), и ваша вина, что вы получаете бледно-серую правду вместо чисто белой. Она начинается как чисто белая, но ее «подлечивают», прежде чем она доходит до вас.

Вы никогда не довольствуетесь тем, чтобы делать что-то еще так небрежно, как вы ухаживаете. Я знаю мужчину, который является просто обычным мужчиной во всем остальном; но видеть, как он управляет горячей лошадью, — значит знать, что в нем есть задатки хорошего любовника. Он полон энтузиазма, изучая нрав своей лошади. Он прервет самый интересный разговор, чтобы сказать: «Вот, Пэт, эта куча камней тебе не повредит. Иди теперь, как та милая маленькая леди, которой ты являешься. Вот хороший кусочек дороги. Держи голову выше и просто покажи, на что ты способна. Вот так. Вот моя красавица. Видишь, как она вытягивается. Разве она не хороша? Тише, Пэт. Пройди этот холм легко. Мы знаем, что ты могла бы держать этот темп целый час, но ты не должна утомлять себя только потому, что у тебя есть желание. Видишь, она оглядывается, чтобы узнать, доволен ли я ею!» «Боже мой, это ничего», — сказала я. «Любая женщина сделала бы столько же, если бы вы обращались с ней так же». Он отзывчив, поэтому он понимающе ухмыльнулся. Он проводит часы, изучая черты этой лошади. Он всегда говорит, что она не будет пятиться или что она ненавидит это и боится того. Его лошади никогда не приходится делать ничего, чего она не хочет; но его жене приходится.

Вы, мужчины, не стали бы заниматься бизнесом или даже играть в гольф, не вложив в это во много раз больше мыслей, чем вы вкладываете в свои ухаживания. Конечно, сейчас я не говорю о бессонных ночах или тревожных днях, которые вы провели, прежде чем узнали, любит ли она вас. Нет, конечно; вы тогда достаточно думали и волновались, чтобы угодить кому угодно. Но я имею в виду девушку, с которой вы помолвлены, возможно, вы женаты на ней и были женаты сорок лет. Вы еще не слишком стары, чтобы знать, что не были идеальным любовником. Я знаю ту старую историю, которую мужчины так любят рассказывать именно здесь, о человеке, бегущем за вагоном, прежде чем он его поймал. Да, мы все это знаем. Но мы хотим, чтобы вы продолжали бежать.

Однако, с другой стороны, я знаю, что идеальной любовью трудно управлять, с нашей точки зрения. Это страшное напряжение — соответствовать ей. На самом деле, никто не может этого сделать. Но я никогда не могла понять, почему вы должны придерживаться одного или другого. Почему вы не можете смешать их?

Идеальная любовь — это прекрасная вещь, чтобы думать о ней или жить в ней несколько недель или месяцев — в зависимости от вашего темперамента. Ей нет равных в первой части помолвки или в медовый месяц. Но это как пойти в театр и увидеть величие старого серого замка, и вечный лунный свет, и преданную любовь атласной герцогини к бархатному герцогу. Вы знаете, что это просто игра, и что злодей на самом деле не собирается переплывать ров со своей бандой стальных воинов, сжигать замок, захватывать герцогиню и жениться на ней силой. И все же я люблю притворяться. Я очень люблю брать с собой два носовых платка и пропитывать их оба — и я хотела бы кричать вслух, только никогда этого не делаю; но мне всегда приходится опускать вуаль и на ощупь пробираться из театра. Я люблю погружаться в это, и меня всегда раздражает, когда игра настолько плоха, что я не могу. Если какой-нибудь мужчина видит в этом какую-то мораль, пусть примет ее к сведению и поверит, что я лишь одна из десяти тысяч других девушек, которые хотели бы погрузиться в иллюзию этого, только ваша игра настолько плоха, что мы не можем.

Если бы мужчины только поняли, что материальная сторона — это то, о чем мы, девушки, заботимся меньше всего. Прошу, не думайте, просто потому что вы построили нам колониальные дома, и шьете нам одежду, и никогда не позволяете счетам мясников беспокоить нас, что вы выполнили свой долг перед нами полностью. Большинству из нас, у кого есть эти дорогие американские мужчины в качестве мужей и любовников, никогда не приходит в голову, что мы когда-нибудь действительно могли бы стать холодными или голодными. Вы были бы очень несчастны, если бы подумали, что кто-то из ваших близких не имеет всей одежды, которую хочет, и лучшего на рынке. Но вы думаете, что это огромная шутка, когда мы говорим, что мы ментально холодны и голодны большую часть времени, и что вы — склад, со всем, что нам нужно, прямо внутри ваших сердец и мозгов, только вы не хотите давать это нам.

Когда вы хотите удивить нас подарком, что вы делаете? Вы покупаете нам тюленью шкуру или кольцо с бриллиантом. Это то, что вы думаете, мы хотим? Возможно, у некоторых из вас есть жена, которая хочет только таких вещей и ни о чем другом не заботится так сильно. Если так, дайте их ей. Если ее высшая натура удовлетворена плюшем, пусть имеет его. Задушите ее в тюленьих шкурах, пригвоздите ее к земле драгоценностями. Но остальные из нас? Что вы собираетесь дать нам?

УХАЖИВАНИЕ КАК ИСКУССТВО

«Если ты должен любить меня, пусть это будет ни за что, Кроме как ради самой любви. Не говори: «Я люблю ее за улыбку — за взгляд — за манеру Говорить нежно — за черточку мысли, Что хорошо сочетается с моей, и, конечно, принесла Чувство приятной легкости в такой день». Ибо эти вещи сами по себе, возлюбленный, могут Быть изменены или измениться для тебя — и любовь, так созданная, Может быть разрушена так же. Также не люби меня за Твою собственную дорогую жалость, вытирающую мои щеки; Существо могло бы забыть плакать, которое долго несло Твое утешение, и потерять твою любовь тем самым. Но люби меня ради любви, чтобы вечно Ты мог любить дальше через вечность любви»

Конечно, для начала каждый мужчина искренне верит, что он был, является или мог бы быть хорошим любовником.

Поэтому я признаю с самого начала, что говорю с любовником, который не только успешен в своем собственном представлении, но и с тем, кто был поощрен в этой вере своей собственной возлюбленной или женой до такой степени, что имеет полное право верить в себя.

Вам собираются сказать честную правду хоть раз в жизни, настолько, что ваши жены и возлюбленные скажут мне за вашей спиной, что каждое слово из этого — правда. Но после того, как вы годами требовали узнать, «как женщины честно чувствовали себя по таким предметам», и когда, задетые тем, что не получаете правды от нас индивидуально, вы заявляли, что «лучшие из женщин по своей природе немного лицемерны», самое прекрасное во всем этом то, что вы не поверите ни единому слову из того, что я сказала, и, в соответствии с этой верой, спокойно объявите, что я не знаю, о чем говорю.

Ну, возможно, и не знаю. Цель женщины никогда не бывает совсем точной. Я не могла попасть в яблочко. Но в этом случае, пожалуйста, помните, что я стреляю в дверь сарая из дробовика.

Я не виню вас за то, что вы мне не верите. Это противоречит всей вашей теории жизни. Не верить в себя было бы великим бедствием. Мой дед был настолько прискорбно точен, что с годами он причудливо пришел к тому, чтобы считать себя непогрешимым. И когда, подталкиваемый требованиями своей столь же точной семьи, он иногда соглашался заглянуть в словарь и обнаруживал, что его мнение расходится с ним, это никогда не нарушало его веры в себя. Он закрывал книгу, говоря безмятежно: «Но словарь ошибается». Он считал такую мелочь не стоящей даже того, чтобы из-за нее горячиться. Он отмахивался от нее взмахом руки. Но в его глазах была искорка. Типичный мужчина, видите ли, был мой дед. И, как следствие, очень многие другие люди, кроме него самого, верили в него.

Но вернемся к началу. Знайте, прежде всего, что вы не можете привести меня в замешательство, указывая на своих жен, чтобы доказать, что вы были успешными любовниками. Я никогда не говорила, что вы не можете жениться. В этом нет ничего сложного. Любой может жениться.

И меня не запугает тот факт, что вы были настолько хорошим любовником, что сделали свою жену счастливой. Вас могут не считать идеальным любовником, даже если вы достигли этой весьма похвальной цели. На самом деле, те, кого я имею в виду, — это как раз внешне успешные любовники со счастливыми или довольными женами.

Ни тени сомнения в вашем успехе как любовников никогда не пересекало ваши дорогие старые удовлетворенные умы. К вам я обращаюсь — к тем самым, кто никогда не задумывался об этом предмете раньше. Просыпайтесь теперь и слушайте. Ваши жены думали об этом достаточно, даже если вы — нет.

Помните тогда, что я лишь пытаюсь сказать вам не то, почему мужчины терпят неудачу как любовники, а то, как они терпят неудачу — в какой степени вы терпите неудачу.

Оставьте в стороне все флирты, все ненадежные помолвки, все несчастливые браки и предположите сладкую, милую женщину, довольную браком с настоящим мужчиной — мужчиной, который по-настоящему любит, даже если он не полностью овладел нежным искусством ухаживания. Никаких скелетов в шкафу; никаких пожеланий, чтобы брак был расторгнут; никаких вечных соответствий вещей, чтобы заставить богов завидовать; никаких великих радостей от того, что встретили звездную душу друг друга; с множеством маленьких повседневных трений, либо в форме ненавистных маленьких экономий при выборе мест в опере и найме кэба, либо мелких болезней и нервов. Просто хороший, обычный, приятный брак, где только любовь удерживает механизм от скрипа, и никакой моральной обязанности со стороны мужчины следить за тем, чтобы запас любви не иссяк. Очень многие мужчины могут выносить скрип постоянно. Но у женщин есть нервы, и они пойдут на любые хлопоты, чтобы устранить тот, который их мужья никогда не слышат.

Вы работали рано и поздно, чтобы купить своей жене даже больше роскоши, чем вы действительно могли себе позволить. Но вы так сильно любите ее, что вашим величайшим удовольствием было осыпать ее хорошими вещами. И это очень мило с вашей стороны. Вы дорогой, хороший человек, что делаете это, и я уважаю вас за это. Ее физические потребности обильно удовлетворены. Действительно, вы настолько хороший любовник, что помните свои дни ухаживания достаточно, чтобы посылать ей цветы на ее дни рождения и Пасху. Так что ее сентиментальные потребности, представленные цветами, удовлетворены.

Остаются лишь две потребности. Те, что касаются ее ума и сердца.

Это слишком деликатный предмет для обсуждения, достаточно ли вы умны для нее. Очень вероятно, что да. Если нет, она должна была позаботиться об этом до того, как вышла за вас замуж, потому что это одна из немногих вещей, о которых вы действительно можете что-то знать во время помолвки — если вы не слишком влюблены, чтобы иметь хоть какой-то здравый смысл. Поэтому я снова принимаю как должное, что вы и она подходите друг другу. Если она преданно любит музыку, вы не ненавидите ее настолько, чтобы не иметь возможности иногда ходить с ней вечером в оперу, с обильными подпорками в виде билетов на дневной спектакль, на который вы щедро предлагаете ей «взять одну из девушек». Если она любит книги, вам нравится слышать, как она говорит о них, потому что она делает это так хорошо, и потому что она знает все тонкости вашего ума настолько тщательно, что за десять минут она может дать вам сюжет, а полчаса чтения вслух поразительных отрывков даст вам такое отличное представление о стиле, что вы сможете говорить об этом завтра более разумно, чем некоторые холостяки, которые действительно читали это сами наиболее добросовестно. Это потому, что вы умны; потому что ваша жена более умна. У вас есть мозг, и ваша жена фотографирует свою личность и свой предмет на нем, потому что она понимает вас и изучила вас, и имеет гордость, чтобы вы выглядели выгодно среди ее друзей и не выродились в простую бизнес-машину, как это делают слишком многие мужчины. Полагаю, вам никогда не приходило в голову попытаться сделать нечто подобное для нее. Вы могли бы, если бы хотели. Но это требует больших хлопот, а вы обычно устали. Но как вы думаете, что произошло бы, если бы вы проявили такое же рвение, как она, чтобы поддерживать пламя любви живым, чтобы ваш брак не опустился до мертвого обыденного уровня всех других браков, которые вы знаете? Предположим, даже после того, как вы поймали вагон, вы иногда выходили и бежали рядом с ним некоторое время, просто для здорового упражнения и чтобы не дать себе стать обычным?

Предположим, вы иногда искали новую книгу, отмечали ее и приносили домой, чтобы прочитать ей, не потому что думаете, что она не получила бы ее без вас, а просто чтобы показать ей, что вы пытаетесь тянуть равномерно, и что вы хотели сделать что-то дополнительно очаровательное для нее в ее духе, и доказать, что у вас есть совесть по поводу поддержания этой драгоценной, мимолетной, но небрежно лечимой любви на уровне, где она все еще является радостью. Это печальная вещь — так привыкнуть к прекрасному исключению, как любовь, что вы никогда не думаете о ней как о чудесной.

Мужчина, кажется, никогда не может понять, что для того, чтобы получить величайшее удовольствие от акта внимательности к своей жене, он должен быть полностью бескорыстным и дать его ей, в ее духе, и так, как она хочет — и так, как он знает, она хочет, если бы он только остановился подумать. Я знаю мужчину, который ненавидит выходить вечером, но который иногда, чтобы сделать что-то особенно милое и бескорыстное, чтобы порадовать свою жену, берет ее в театр. Она любит хорошие пьесы, трагедию, высококлассную комедию. Но он берет ее на менестрелей, потому что это единственное, что он может выносить, и в течение двух недель после этого он продолжает говорить ей: «Разве я не водил тебя в театр на днях, милая? Разве я иногда не жертвую собой ради твоего удовольствия?» И она идет и целует его и говорит «да», и пытается не думать, что его эгоизм перевешивает его бескорыстие. У женщин больше совести по поводу обмана самих себя, чтобы оставаться влюбленными, чем у мужчин.

Но даже еще, предположим, вы не такой мужчина, мы еще не дошли до сути предмета. Наш путь лежит через голову к сердцу. И мужчина, который скрупулезно внимателен к действиям, еще должен следить сразу за величайшей радостью, величайшим горем, величайшим исцелением даже преднамеренных ран — словами. Для меня вопрос, знает ли женщина когда-нибудь все радости ухаживания, у которой есть один из тех немых, молчаливых мужей, который, несомненно, обожает ее, но не способен выразить это иначе, как в делах. Требуется акт воли, чтобы помнить, что его приход в центр города в семь часов каждое утро делается для вас, когда он не смог сказать вам словами, что любит вас. Трудно продолжать думать, что он смотрел на вас вчера вечером, как будто думал, что вы хорошенькая, когда он не сказал этого. Трудно получить телеграмму, когда вы ждете письма, со словами: «Не было времени написать. Буду дома в воскресенье. Привезу тебе что-нибудь хорошее». Еще труднее получить письмо, рассказывающее о погоде и о том, как он занят, когда то же самое место, говорящее, что он начал думать о вас вчера, когда увидел девушку на улице, которая была похожа на вас, только она не держала себя так хорошо, как вы, и что он был удачливым человеком, что получил вас, когда так много других мужчин хотели вас, и он любил вас, до свидания — это прямо заставило бы ваше сердце перевернуться от радости и заставило бы вас поцеловать поспешные строки и сунуть письмо за пояс, где вы могли бы шуршать им время от времени, просто чтобы убедиться, что оно там.

Почти все милые мужчины становятся хорошими любовниками в делах. Многие терпят неудачу в обращении со словами. Немногие, действительно, сочетают оба и становятся идеальными любовниками.

Но последнее испытание из всех, и, на мой взгляд, величайшее, — это использование слов как бальзама. Немногие люди, будь то мужчины или женщины, будь то любовники, женатые или только друзья, могут избежать случайного ранения чувств друг друга. Несчастные случаи постоянно происходят, даже когда люди добродушны. А для быстрых или злых есть только одно средство — красивое, честное извинение. Самый идеальный любовник — тот, кто лучше всего понимает, как и когда извиняться.

Я слышала, как мужчины говорят, чтобы доказать свою независимость, свой гордый дух, свое непоколебимое самоуважение: «Я никогда не извиняюсь». Они говорят это с такой сознательной гордостью и так искренне ожидают, что я буду ими восхищаться, а я настолько любезна, что никогда не осмеливаюсь возражать. Я просто держусь подальше от них. Но мне хочется сказать: «Бедная, жалкая душа! Бедная, скудная натура! Не знать радости возвращения улыбки на лицо, с которого вы ее согнали. Только знать холодность неправильно названной гордости; никогда не знать близкой, теплой радости смирения».

Многие люди ничего не знают о настоящем извинении. Теплое извинение более оскорбительно, чем само оскорбление. Красивое извинение — самая красивая вещь в мире — и самая мужественная, и самая женственная. Извинение, как и рыцарство, бесполо. Возможно, потому что это естественная добродетель женщин, оно сидит на мужчинах более мужественно, чем на женщинах.

… «Оно становится Тронному монарху лучше, чем его корона».

Даже как рыцарство, будучи естественным атрибутом мужчин, становится прекрасным, выше слов, чтобы выразить, когда встречается у женщин.

Я часто слышала, как мужчины говорят, что они никогда не извиняются. Иногда я слышала это от женщин. Жалко, действительно, становится тогда. Женщина без религии не более отвратительна для меня, чем та, которая «никогда не извиняется». Как я жалею людей, которые любят тех мужчин и женщин, которые «никогда не извиняются». Деликатное извинение приводит в действие все добродетели, необходимые для идеального человечества. Самые гордые — это обычно те, кто может согнуться ниже всех. Это не гордость; это глупое тщеславие и ненормальная любовь к себе, которые мешают мужчине или женщине извиниться. Извинение требует врожденного смирения, на которое способны только великие души. Требуется великодушие, чтобы быть готовым смирить себя. Требуется вера в человечество, чтобы думать, что ваше извинение будет принято. Вы должны иметь чувство справедливости, чтобы верить, что вы обязаны это сделать. Требуется искренность, чтобы сделать его звучащим честно, и такт, чтобы сделать это в нужное время. Требуется терпение, чтобы придерживаться этого, пока рана не перестала кровоточить, и лучший, самый высокий, самый истинный тип любви, чтобы заставить вас хотеть сделать это.

Есть только одна вещь хуже, чем человек, который никогда не просит прощения, — это человек, который не желает его принять.

Чтобы принимать великодушно, требуется более тонкий склад души, чем чтобы давать великодушно. И натура, способная прощать искренне и быстро, более божественна, чем та, что умеет лишь просить прощения, но не способна на скорое прощение. Но мудрое провидение устроило так, что эти две добродетели — близнецы, и они, как правило, встречаются в одной и той же широкой и прекрасной натуре.

Если использовать извинение против высокой души, нет более верного способа унизить ее. В руках того, кто умеет читать человеческую натуру, извинение становится оружием. Когда вы не тот, кто должен извиняться первым, когда вы виноваты меньше, чем он, — будьте тем, кто извинится первым, и посмотрите, как быстро его благородная натура смирится и поспешит навстречу вам, и сколь верным, славным и полным будет примирение!

Я никогда не могу винить людей, которые отказываются принимать извинение в виде цветов, когда рана была нанесена словами. Вся Европа не компенсировала бы некоторым женщинам боль, если эта боль была четко выражена словами, а извинение пришло в виде немого, безгласного подарка.

С точки зрения наблюдений и неопытности я бы сказала, что самый большой недостаток мужчин как возлюбленных — это неспособность сказать: «Мне жаль, дорогая; прости меня». И продолжать говорить это до тех пор, пока боль полностью не пройдет. Вы нанесли ей глубокую рану. Будьте достаточно мужественны, чтобы оставаться рядом, пока она не заживет. Мужчины пойдут на любые хлопоты, любые расходы, любые личные неудобства, чтобы исцелить ее, не прибегая к этим простым словам. Мужчина думает: если женщина начинает снова улыбаться ему после обиды, за которую он еще не извинился, и боль начала притупляться, значит, худшее позади, и если он будет держаться подальше от опасной темы, то выполнил свой долг. К тому же разве он не подарил ей пианино, чтобы расплатиться за это? Но тот же самый мужчина назвал бы другого мужчину скотом, если бы тот настаивал на заживлении пальца, в котором осталась заноза, так что случайное нажатие всегда причиняло бы боль.

Если вы не верите в это, как вы думаете, каким будет результат, если вы извинитесь перед своей женой за что-то, что сказали в прошлом году? Если вы думаете, что она забыла, потому что никогда об этом не говорит, просто попробуйте один раз.

Я искренне верю, что простая фраза «Мне жаль, дорогая; прости меня» сделала больше для того, чтобы удержать братьев в доме, сблизить сестер, утешить матерей и отцов, связать друзей, умиротворить возлюбленных; что благодаря этим словам было заключено больше браков и больше их сохранилось; что благодаря им возникло больше любви всех видов, чем благодаря любым другим словам в английском языке.

ДЕВУШКИ И ДРУГИЕ ДЕВУШКИ

«Ты так мила, так хороша, / В твоих глазах небесный свет, / Что требовать, чтоб ты была / Мудра — излишний был бы бред.

Как будто птичку упрекнуть / За то, что песня льется в лад; / Как будто розе стыдно быть / Лишь розой, не имея преград».

* * * * *

* * * * *

«Так трудно проницательности признать, / Что глупость не желает зла, когда называет черное белым».

Людям, которые критикуют грамматику тех юных девушек, что говорят «Я не думаю», следует быть осторожными. Ибо это скорее правда, чем ошибка. Большинство девушек не думают.

Но есть два типа девушек — девушки до двадцати пяти лет и остальные.

Конечно, хотя вы можете этого не знать, возраст имеет не больше отношения к этому утверждению, чем к тому, когда я намекнула, что мужчина достигает зрелого состояния совершенства в мистическом возрасте тридцати пяти лет. Это лишь приблизительные цифры, и они предназначены только для использования в общей практике. Они не имеют отношения к конкретным случаям, когда всегда лучше обратиться к специалисту.

Я знаю многих девушек, которые даже в двадцать пять лет продолжают видеть и слышать бездумно и еще не начали усваивать знания. Я знаю других, двадцатилетних, которые усвоили так хорошо, что никогда не будут «до двадцати пяти». Но это буквальный факт, и я готова подписаться под этим утверждением: большинство девушек должны пережить свою первую юность, прежде чем мыслящий человек сможет найти с ними хоть какое-то утешение.

Я уверена, что Сэмюэл Джонсон имел это в виду, когда сказал: «Ужасно, что мы не можем пожелать молодым леди добра, не пожелав им стать старухами». Или, возможно, это восклицание было вырвано у него после попытки поговорить с одной из них. Многие храбрые мужчины, которые остановили бы взбесившуюся лошадь или осмелились бы искать грабителей под кроватью, совершенно пасуют перед перспективой разговора с юной девушкой, которая откровенно говорит: «Я не думаю».

Как могут те девушки, которые не проявляют больше мысли, чем выражено в их слащавой болтовне, называть свое существование жизнью? Они принимают дерзость за остроумие; наглость за находчивость; неуважение к старости за независимость; а обычные дурные манеры за индивидуальность. Неужели никто никогда не учил этих девушек думать? В какие школы они ходят? Кто избаловал их лестью до такой степени, что они стали маленькими павлинами, для которых зеркало — непреодолимое искушение?

Почему бездумные родители снабжают их деньгами и никогда не спрашивают, как они их тратят? Как получается, что если вы хотите найти их в большом количестве, вы идете в «Хайлерс», а не в «Брентанос»? Какими женщинами станут эти девушки, для которых складка на талии важнее спасения души?

Я часто задаюсь вопросом, какие матери у этих девушек. Конечно, там, где они живут, не может быть семейных бесед. Конечно, они никогда не слышат, как за обеденным столом обсуждаются великие вопросы дня. Глядя на то, сколько часов они проводят на улице, меня часто подмывает сказать то, что сказала своим попутчикам уставшая женщина, стоявшая много миль в трамвае: «Разве у вас нет домов?»

Бедные, пустоголовые маленькие создания! Бедные прелестные маленькие вешалки для одежды, которые время от времени организуют концерт для беспризорников, чьи жизни более заняты и полезны, чем их собственные! Благотворительность уличных беспризорников для уличных беспризорников!

Если бы та незрелая особа, которая стоит с такими нетерпеливыми ногами там, где ручей встречается с рекой, что успела намочить свои прелестные башмачки в спешке оказаться в обществе мужчин, имела бы хоть каплю ума, чтобы спеть:

«О, если б дар нам свыше дан был, / Увидеть нас, как видят люди»,

она могла бы обнаружить странные точки сходства между собой и совсем маленьким ребенком.

В самые ранние дни земного существования ребенок находится в состоянии медузы, из которого никто не может сказать, во что он превратится. Его мозг — губка. Он получает все и не дает ничего. На него приятно смотреть, и кажется, что он создан только для любви. Он гулит и булькает, он редко делает что-то более разумное, чем улыбка, и предпочитает мужчин женщинам.

Самый большой недостаток, который мыслящие мужчины находят в девушках такого типа, заключается в том, что с каждым днем жизни она становится все глупее. Я слышала, как женщины жаловались на вырождение парней, которые ищут их дочерей в жены; но когда я смотрю на многих девушек этого типа, меня подмывает сказать: «Что ж, мадам, кто, кроме вырожденца, захотел бы жениться на вашей дочери?»

Мужчины утверждают, что трудно поддерживать свои идеалы в отношении женщин перед лицом такого эгоизма, грубости, дурных манер и ревности, которые существуют среди юных девушек этого сорта. Конечно, те, кто стал красавицами благодаря своим прелестным лицам, никогда не знают, что мыслящий класс молодых людей критикует их, и им было бы все равно, если бы они знали. Все еще есть много мужчин, которые восхищаются ими и влюбляются в них, а остальных не жалко.

Мы не должны слишком строго винить их за то, что они радуются своей прелести. Для остальных из нас было бы трудной борьбой не делать того же, если бы мы обладали их красотой.

Мужчины часто удивляются, почему женская дружба такая пустая. Они удивляются, почему мы так невеликодушны друг к другу. «Такая ненавистная», — называем мы ее. «Ненавистная» — это не мужское слово. Это женское; и поверьте женщине, она точно знает, что оно означает.

Что ж, правда в том, что мужчины стоят в основе многого из этого. Девушки редко ссорятся друг с другом, кроме как из-за какого-нибудь мужчины, и, хотя они намерены быть лояльными друг к другу, у них, кажется, не получается, если в деле замешан мужчина.

У большинства девушек две натуры. Одну она показывает мужчинам, другую — другим девушкам. Что мы знаем об одной, так это то, как она поникает и так откровенно скучает с другими девушками, что для нашего тщеславия настоящий удар — быть вынужденными находиться с ней. Мы узнаем другую при приближении мужчины, даже если не видим его, по изменениям в лице девушки. Она выпрямляется, кладет руку на каждую сторону талии и сдвигает пояс ниже, облизывает губы, в глазах появляется блеск, она касается волос на затылке и проводит пальцем под краем вуали. Затем она улыбается — такой улыбкой, которую другие девушки не могли добиться от нее за три часа.

Эти девушки иногда очень умны — даже эти маленькие, мягкие, кошачьи девушки, которые ничего не знают о книгах, которые никогда не читают, никогда не учатся и которых популярно называют пустоголовыми даже те самые мужчины, которые ухаживают за ними. Эти девушки проницательны до такой степени, что это невозможно выразить словами, в своем интуитивном знании человеческой природы и различий между мужской и женской натурой. Они способны использовать внешние и очевидные мотивы человечества для достижения эффекта, а тайно — применять самые тонкие и оккультные.

Трудно обозначить их точные методы и опасно разоблачать их, ибо вы немедленно подвергаете себя подозрению в том, что сами способны на такое же двуличие, или что обвинять кого-то в таком коварстве ниже вашего достоинства; и все же есть причины и есть результаты. Вы можете закрыть на них глаза, если хотите.

Именно здесь девушка такого типа кажется такой жуткой. Конечно, для тех из нас, кто хочет придерживаться высокого взгляда на любовь и влюбленных, кто хочет думать, что каждую женщину мужчина ищет за ее красоту и добродетели и берет в жены по любви, очень неприятно сталкиваться с фактом, что существуют сотни милых, приятных девушек из хороших семей и с хорошим воспитанием, которые считают обеспечение для себя любовника другой девушки вполне законной операцией.

Нередко можно услышать, что такая-то — одна из самых привлекательных девушек в городе, потому что она может отбить любого парня, которого только захочет. Вы можете сказать, что мужчина, которого так легко завоевать, — не великая потеря, или что такие вещи могут происходить в других кругах общества, но не в вашем. Возможно, и нет. Никто не отрицает честь достойных мужчин и женщин в любом слое общества. Но в светском обществе, в модном обществе, такие вещи случаются. Чаще в Нью-Йорке, чем в Бостоне, и чаще в Лондоне и Париже, чем в Нью-Йорке. Действительно, мы можем насмехаться, как часто делаем, над примитивными обычаями простолюдинов и над их нелепой фразой «ухаживать». Это восхитительная шутка. Но под ней скрывается большее уважение к правам мужчины или женщины, находящихся в любви, чем можно встретить выше по социальной лестнице.

У них выбрать друг друга «ухаживать» — это как предложение руки и сердца. «Постоянно ухаживать» — это официальное объявление о помолвке, которая является потенциальным браком. Это первый шаг к супружеству, и он почти такой же священный и окончательный.

У их более удачливых и вызывающих зависть сестер из высшего общества помолвка — это самая слабая связь, и ни мужчина, ни женщина не застрахованы от ухаживаний других мужчин и женщин, пока не произнесены брачные клятвы, а если ваше общество очень модное, то даже и после этого.

Так что это общество, о котором я говорю, несомненно, назвали бы «хорошим».

Теперь, конечно, все женщины хотят быть любимыми. Очень странная женщина та, которая отрицала бы это утверждение, если бы ее спросил нужный человек, и я надеюсь, у него хватило бы ума не поверить ей, если бы она это сделала. Я не возражаю против того, чтобы девушка делала себя привлекательной для мужчин скромным и девичьим способом. Напротив, я сердечно одобряю это. Но я бы хотела, чтобы она выбирала мужчину, который не принадлежит другой девушке, и знала, что ничто, кроме страданий, не может привести к отнятию любовника у своей подруги.

У женщин принято отрицать, что это делается. Я никогда не могла понять почему. Но, возможно, они отрицают это, потому что боятся, что если они будут обсуждать это, люди подумают, что какая-то девушка увела у них любовника или двух.

Люди, которые были свидетелями внешних результатов этого явления, также отрицают истинную причину на том основании, что девушка-разлучница была недостаточно умна, чтобы сделать это. Что она просто была больше по вкусу мужчине, чем первая девушка, и поэтому во всем виноват мужчина.

Конечно, я не могу отрицать непостоянство мужчин. Но я действительно говорю, что вряд ли найдется девушка, какой бы красивой она ни была, у которой не хватило бы ума заполучить любовника другой девушки, если она этого хочет. Не имеет значения, насколько она молода, она никогда не совершает ошибки, принижая первую девушку. Ни одна светская женщина не склонна к такой ошибке меньше, чем девушка, которая намеренно собирается заполучить любовника другой девушки.

Она начинает с того, что завоевывает ее доверие. Очень вероятно, что ей удается остаться у нее на всю ночь. (Это то самое время, когда вы рассказываете все, что знаете, просто потому что темно, а потом проводите остаток жизни, жалея, что не промолчали.)

Затем, когда она, так сказать, ориентируется в обстановке, она говорит, что поможет своей дорогой подруге, а дорогая подруга, будучи не слишком умной (иначе она не стала бы доверять), думает, что она самая милая девушка в мире, и, пообещав прислать своего любовника, чтобы ему «помогли», она спокойно засыпает, как будто не видела начала конца.

Другая девушка наблюдала — и она, конечно, хорошенькая и привлекательная. Девушки, которые ничего не знают и никогда не учатся, всегда хорошенькие. Только невзрачная девушка вынуждена быть умной. В первый раз, когда она видит любовника своей дорогой подруги, она начинает превозносить ее до небес. Сама она выглядит так мило и показывает себя в самом выгодном свете, в то же время распевая хвалу своей дорогой подруге с такой роковой настойчивостью, что буквально вызывает у него тошноту от звука ее имени и ее слащавых добродетелей. Теперь мужчина вряд ли был бы человеком, если бы не сказал этому бесхитростному маленькому созданию, что с него хватит ее дорогой подруги и что он предпочел бы поговорить о ней самой. Надутые губки, болезненное удивление. Она «думала, вы такая подруга ей!» Она «только хотела развлечь вас единственной темой», которая, как она «думала, вас заинтересует». Престо! Входящий клин! Она знает это, а мужчина — нет. У него нет идеи быть неверным своей возлюбленной, но он все равно пропащий человек — потерян для первой девушки и завоеван второй. Завоеван совершенно безобидным и законным способом. Завоеван, выполняя свой долг, сдерживая обещание, помогая подруге. Ее совесть оправдывает ее. Она лишь наблюдала и использовала свою находчивость, чтобы понять, что слишком гладкий и легкий путь к истинной любви обычно отдает его другой девушке.

Но на самом деле она украла его — она совершила настоящую кражу. И лично я предпочла бы знать ее, если бы она украла деньги. Вы можете посадить в тюрьму человека, который украл ваши часы, но девушка, которая крадет мужское сердце у его возлюбленной, ходит на свободе и даже не осуждается — к их стыду будет сказано — теми, кто знает, что она сделала.

Никто не осмеливается осудить ее — даже друзья ограбленной девушки, ибо это предполагает некий недостаток в ее обаянии и придает огласке ее потерю. Обиженная девушка из-за своей гордости, условностей и цивилизованности не поднимает крика. Варварка на ее месте набросилась бы на девушку-разлучницу в ярости и выцарапала бы ей глаза. Иногда мне жаль, что наши варварские дни прошли.

Некоторые из величайших трагедий в жизни произошли из-за этой нелояльности среди девушек в их отношениях друг с другом.

У меня нет терпения к тем людям, которые влюбляются в запретную собственность и в качестве оправдания говорят: «Я не могла с этим поделать». Такая предосудительная слабость опаснее для общества, чем настоящее злодейство.

Любовь — это не вопрос увлечения. Не искушение является неправильным. Неправильно — намеренно следовать ему, просто потому что искушение приятно. Конечно, оно приятно! Вас не часто непреодолимо искушает пойти и запломбировать зубы!

Мужчины никогда не покончат со своими нападками на девушек, пока девушки не достигнут двух вещей. Одна — соблюдать больше чести в отношениях друг с другом, а другая — научиться думать.

НА ТЕМУ МУЖЕЙ

«Все, что я есть, сделала из меня моя мать»

Возможно, вы думаете, что девушки знают недостаточно о мужьях других девушек, чтобы обсуждать их с какой-либо пользой. Но если на нашей памяти был хоть один обед или театральная вечеринка, где замужние девушки не забирали холостяков, оставляя своих мужей нам, мы бы просто хотели знать, когда это было, вот и все.

Смею сказать, этим женам никогда не приходило в голову, какую возможность этот обычай дает нам изучать социальные проблемы с близкого расстояния. Мы, девушки, должны быть слепыми, глухими и немыми; но мы не являемся ни тем, ни другим, ни третьим. Мы стараемся видеть все, что можно увидеть, и слышать все, что можно услышать, а потом, когда мы собираемся вместе, мы не были бы людьми, если бы не обсуждали это и не говорили друг другу, насколько бесконечно лучше мы могли бы управлять мужем Джесси, чем она, и что жаль, что Кэрри не понимает Джорджа.

Я полагаю, было бы довольно благородно с нашей стороны всегда притворяться, что мы не слышим скрытых упреков или открытого сарказма, которыми обмениваются эти мужья и жены. В целом, я думаю, было бы рыцарски с нашей стороны быть совершенно невосприимчивыми и говорить о погоде, если бы кто-нибудь спросил нас, знаем ли мы, что Мэри никогда не может потратить ни цента, чтобы Джон не спросил ее, что она с ним сделала.

Так поступают мужчины, когда не хотят выдавать друг друга. Я думаю, мужчины прекрасны в этом отношении. Мы, девушки, все так думаем, только у нас редко хватает морального мужества подражать их достойному примеру. Мы так любим «обсуждать вещи». И если замужние женщины не хотят, чтобы мы обсуждали их мужей, пусть просто отдадут нам нашу законную собственность — холостяков, и мы больше не издадим ни звука.

Однако я бы не променяла свой небольшой опыт с мужьями других девушек на многое. Он убедил меня в том, в чем я всегда была разумно уверена, а именно в том, что американские мужчины — лучшие мужья в мире, и что женщины, которые не могут поладить с американцами и которые думают, что мужчины другой расы, у которых больше лоска, больше изящества, больше внешнего блеска, подошли бы им лучше, не смогли бы счастливо прожить с ангелом Гавриилом.

Боже мой! Если бы эти неудовлетворенные американские жены могли только осознать, что всеведущее Провидение в лице американского мужчины дало нам лучший товар на рынке, и что, когда мы бунтуем против своей доли, мы просто доказываем, что не заслуживаем своей удачи, они бы даже не обсуждали тему наличия мужчин любой другой национальности.

Конечно, в каждой нации есть класс мужчин, которые так же благородны, так же высокодуховны, так же рыцарственны, как могла бы пожелать даже самая придирчивая американская девушка. Но я имею в виду обычных мужчин, когда говорю, что в мужчинах, рожденных за пределами Америки, есть нечто — врожденный эгоизм или черствость, отсутствие восприятия и оценки тонкости женственности, доходящее до своего рода ментальной жестокости, — что почти делает их непригодными для близкого социального контакта со сверхчувствительной американской женщиной. И так же верно, как американские женщины упорствуют в игнорировании этой тонкой, но безошибочной истины, так же верно они будут подвергать себя этим душевным травмам от иностранных мужей, которые американские мужчины как раса не способны нанести. Я говорю, что они не способны нанести их, потому что американские мужчины, вопреки всему сказанному и написанному, являются в отношении женщин самой тонко организованной расой мужчин в мире.

Теперь, обобщая, я прошу вас не обвинять меня в утверждении, что эти нападки верны для каждого мужчины, который не является американцем, или что все американские мужчины совершенны. Но я действительно хочу ясно и откровенно заявить о своем восхищении американскими мужчинами как расой. Когда американский мужчина — джентльмен, он, на мой взгляд, самый совершенный джентльмен, которого может произвести любая раса, потому что его хорошие манеры исходят из его сердца, и есть немногие из нас, достаточно старомодные, чтобы настаивать, что вежливость должна идти глубже, чем кожа.

Теперь, если делается утверждение, что американский мужчина — лучший муж в мире, пусть он не думает, что нет места для улучшения, ибо с ним все обстоит почти так же, как с лесной земляникой. На первый взгляд можно сказать, что не может быть более восхитительного вкуса, чем у лесной земляники. И все же каждый знает, что сделали из нее искусные садовники в виде культурного фрукта. Тем не менее, необработанный продукт, найденный растущим в диком виде на своей родной пустоши, гораздо предпочтительнее засахаренного имбиря других наций.

Признав, что лесная земляника способна к культивации и даже достижению при умелом уходе высшего типа совершенства, пусть никто не совершает ошибки, думая, что время для такого улучшения наступает после того, как они были выращены и помещены на рынок. Если они оказываются узловатыми, полузелеными или в состоянии увядания, а вы обязаны купить землянику, вы можете взять их и своим природным женским умом довести их до состояния съедобности, даже если вам придется превратить их в пюре в священных таинствах пирожного.

Но чтобы получить все утешение, которое земляника способна дать человечеству, она должна быть совершенной сама по себе, когда выходит из рук садовника — точно так же, как обязанностью его матери было воспитать того вашего мужа, прежде чем он попал под ваше влияние.

На самом деле требовать от женщины, чтобы она воспитывала мужа и своих детей тоже, — это слишком много. Она тщетно воображает, когда выходит замуж за это произведение совершенства, в которое она так слепо влюблена, что он уже воспитан, или, скорее, что он — единственный человек в мире, который был совершенен с младенчества и который никогда не нуждался в воспитании. Она никогда не мечтает о любопытном факте, что матери всегда воспитывают своих дочерей, чтобы они стали хорошими женами, но редко думают о воспитании своих мальчиков, чтобы они стали хорошими мужьями.

Поэтому, если только, подобно Топси, они не «просто выросли» добрыми, любезными и внимательными, у женщины есть работа всей жизни — воспитание собственного мужа.

Но дело в том, что в то время как мы, девушки, получаем специальное обучение с прямой целью стать хорошими женами, мальчики в семье получают только общее воспитание рыцарства и вежливости по отношению ко всем женщинам — не с прицелом на то, что им придется провести большую часть своей жизни с одной женщиной, или на такт, с которым нужно обращаться с этой одной женщиной.

Интересно, что бы произошло, если бы кто-нибудь открыл избранный детский сад для эмбрионов мужей? И все же мы, девушки, с детства находимся в подобном учреждении для эмбрионов жен. Нам говорят в раннем подростковом возрасте: «Ну, только твоя мать вытерпела бы это. Ни один муж не стал бы»; или: «Тебе придется быть более нежной и бескорыстной со своим братом, если ты хочешь стать какому-нибудь мужчине хорошей женой».

Хорошая жена! У этого звука есть магия!

Конечно, каждая девушка ожидает выйти замуж, и смутная идея стать хорошей женой для этой таинственной, но восхитительно интересной личности, которая растет где-то в мире и ждет ее, так же как она ждет его, облегчает тяжелую задачу самодисциплины, ибо мы все хотим стать «хорошей женой».

И нас учат не только быть нежными, милыми и верными. Мы, девушки, должны изучить тот всемогущий фактор в счастливой жизни — такт. Нас рано учат, что недостаточно освоить фундаментальные принципы, которые управляют родом мужским. Мы должны обнаружить, что с каждым мужчиной нужно обращаться по-разному. Мы должны потакать индивидуальным вкусам. Мы должны узнавать индивидуальные потребности и удовлетворять их. Короче говоря, нас учат наблюдать за мужчинами, изучать их, а затем вести себя соответственно.

Умоляю, не воображайте, что все это облекается в слова, или что у нас есть определенные часы для изучения того, как стать хорошими женами, или что это так же жестко или утомительно, как строевая подготовка. Это неосязаемая, эзотерическая философия, которая пронизывает домохозяйства тысяч американских семей, где матери являются компаньонами и доверенными лицами своих дочерей. Это само собой разумеющееся. Вы были бы удивлены, узнав, как молоды некоторые девушки, когда они полностью овладели этим чудесным тактом с мужчинами. И что делает американскую девушку такой опасной для всех других женщин в мире, чтобы конкурировать с ней? Это потому, что она изучает своего мужчину. И как она этому научилась? Видя, как ее мать управляет отцом — или, возможно, видя, как легко можно было бы управлять отцом, если бы мать лучше его понимала.

В этом поколении среди девушек много прогрессивных мыслей.

Почему, ради всего святого, матери обучают своих девочек и мальчиков одинаково до определенного момента в общей вежливости и внимании друг к другу, а затем продолжают с девочками, обучая их нежному, верному изяществу, которое должна понимать каждая жена, но оставляют своего мальчика «идти своей дорогой» как раз в период формирования его жизни, я не могу сказать.

Если бы я могла только услышать, как какая-нибудь мать говорит своему сыну: «Не давай своему грифелю так скрипеть! Постарайся не издавать отвлекающих звуков. У тебя может быть нервная жена, и тебе стоит научиться быть тихим. Нет смысла думать, только потому что ты мальчик, что ты можешь издавать ненужные и лишние звуки!» Я думаю, я бы умерла от радости! Или как бы это звучало, если бы она сказала: «Когда бы ты ни пришел и ни обнаружил свою сестру раздражительной, не просто уходи с ее пути. Оглянись и сделай для нее что-нибудь доброе. Поставь себе целью знать, что она любит, и делать это. Жизнь для женщин гораздо монотоннее, чем для мужчин, ты должен быть особенно щедрым со своей сестрой, чтобы однажды ты стал какой-нибудь милой девушке хорошим мужем».

Разве вы не можете просто увидеть, каким мужем стал бы этот мальчик?

Романтика приходит к мальчику позже, чем к девочке, но она поражает его так же сильно, когда приходит, и мальчик так же восприимчив, как девочка, к предложению личного рыцарства, которое подготовит его быть лучшим мужем для смутной личности, которую он не может сделать лучше, чем хранить в своем уме и сердце.

Почему женщина, которой трудно, может быть, даже невозможно убедить своего мужа делать определенные важные вещи, никогда не пожалеет бедную маленькую девочку через дорогу, которая через десять или пятнадцать лет выйдет замуж за ее сына?

Возьмем наугад тему наличия у жены пособия. Тысячи жен имеют его, и поэтому они не те, кого мы должны рассматривать. Но там, где есть тысячи тех, кто обладает пособием от своих мужей или имеет деньги по праву, есть миллионы тех, у кого никогда нет ни цента, который они не обязаны просить у своих мужей.

Здесь нет вопроса о подарке. У алтаря он наделил ее всеми своими мирскими благами, и он думает, что выполнил букву своей клятвы, когда говорит ей, что все, что у него есть, принадлежит ей так же, как и ему. Но если это часто цитируемое высказывание не подкрепляется определенной суммой, какой бы маленькой она ни была, которая по правде является ее собственной, она чувствует, что этот пункт в брачной службе можно было бы вычеркнуть.

Когда жены так же повсеместно участвуют в увеличении общего процветания дома — управляя домом, поддерживая одежду мужа в порядке и заботясь о детях, — как мужчины всегда признают, что это так, жены фактически добавляют доллары к доходу своего мужа. Тогда не должен ли мужчина делить этот же доход с ней в форме пособия, за которое, если только для того, чтобы добавить ей самоуважения, он не имеет больше права призывать ее к ответу, чем она настаивать на просмотре списка его расходов?

Мне нечего сказать о расточительных или ненадежных женах, которые вообще не входят в эту тему. Я имею в виду только великолепное множество хороших, осторожных, бережливых, типичных американских жен, чья единственная цель в жизни — создать счастливый дом для мужа и детей. И я не отрицаю, что этим женщинам исполняются все их желания и им позволено тратить деньги своих мужей с разумной свободой, при условии, что они отчитываются за них впоследствии. Я лишь утверждаю, что каждая замужняя женщина, от жены фермера до жены президента банка, должна иметь какие-то деньги регулярно, которые священно принадлежат ей.

Возможно, мужчины думают, что я преувеличиваю зло. Возможно, они не знают, что единственный совет, который замужние женщины дают помолвленным девушкам, который никогда не меняется, — это: «Обязательно проси пособие с самого начала, потому что, если ты этого не сделаешь, ты можешь никогда его не получить».

Я полагаю, большинство мужчин не знают, что их жены ненавидят просить у них деньги. Конечно, это не кажется таким ужасным тем из нас, чьи отцы иногда хотят удержать достаточно денег, чтобы купить уголь, когда наши дочерние требования получают отказ. Но нам никогда не приходит в голову, что любовник-муж девушки, этот вежливый незнакомец, которого она полюбила и за которого вышла замуж, когда-нибудь забудет свои театральные и «американ-бьюти» дни настолько, чтобы сказать: «Что ты сделала с тем долларом, который я дал тебе вчера?»

Теперь, откровенно говоря, незамужним девушкам никогда не приходит в голову, что медовый месяц может когда-нибудь пройти. Мы смотрим на мужей как на просто женатых возлюбленных. Мы отчасти верим им — по крайней мере, мы верили, прежде чем наблюдали за мужьями других девушек, — когда они говорят нам, что жаждут времени, когда смогут оплачивать наши счета и покупать нам одежду. Мы никогда не думали, пока нам не сказали, что любая маленькая щедрая договоренность, которая, как мы ожидали, продлится, должна быть зафиксирована в течение первых нескольких недель брака. Смею сказать, большинство из нас планировало сказать в ответ на денежный вопрос: «Как хочешь, дорогой. Я бы предпочла, чтобы ты управлял такими делами за меня. Ты знаешь о них гораздо больше, чем я». Это ужасный шок с сентиментальной точки зрения — получить указание сказать: «Я возьму пособие, пожалуйста», а затем, если упоминаются две суммы, схватить самую большую. О, это позор! Позор — слышать, что мы будем жалеть, если не сделаем этого, и знать, что у нас не будет возможности показать, насколько мы бескорыстны и доверчивы.

Это все ваша вина, мужчины, что вы не думаете об этих вещах больше. Вы могли бы остановиться на мгновение, чтобы подумать, что это довольно деликатный вопрос для женщины — просить деньги у мужчины. Если ваша жена похожа на большинство жен, она делает столько же, чтобы помочь вам заработать ваши деньги, сколько и вы. Она поддерживает вас здоровыми и счастливыми, а ваш дом — красивым. Вы не смогли бы удерживать свой ум на бизнесе и часа, если бы она этого не делала. Поэтому она заслуживает каждого доллара, который, обсудив вашу будущую совместную жизнь, вы чувствуете, что можете позволить себе дать ей. Ее нужно заставить почувствовать, что она заработала их и что она может тратить их свободно и счастливо или инвестировать, как она сама выберет. Вы думаете, что не получили бы их обратно, если бы были больны и нуждались в них? Это нелюбезно — призывать ее к ответу за каждый доллар. Откуда вы знаете, может быть, она хочет сэкономить немного из денег на продукты, чтобы купить вам подарок на день рождения лучше, чем обычно?

Американские мужчины — самые щедрые мужья в мире. Просто они не думают о том, какая это радость для женщины — иметь даже самую маленькую сумму денег, принадлежащую только ей, относительно которой никто на земле не имеет права задавать ей вопросы.

И все же, какой смысл пытаться приучить мужа к такому образу мыслей, когда он привык слышать, как его мать уговаривает его отца давать ей деньги, и все же знать, что она и весь мир считали его щедрым, и что, по правде, он таким и был?

Женщина, которая страдает от сердечной боли, потому что муж никогда не извиняется перед ней, или которая терпит невыразимое унижение, потому что у нее нет ни гроша за душой, не имеет права бунтовать, даже в своем собственном сердце, если только она не воспитывает своего сына так, чтобы он стал для какой-нибудь маленькой девочки, сейчас в переднике, тем мужем, которого она пожелала бы для себя.

НЕСКОЛЬКО МУЖЧИН, КОТОРЫЕ НАМ СКУЧНЫ

САМОДЕЛАнный ЧЕЛОВЕК

Кто-то ловко определил зануду как «человека, который так много говорит о себе, что я никогда не могу получить шанс поговорить о себе». Но это слишком узко. Я широко мыслю. Я хочу, чтобы кто-нибудь нашел определение достаточно широкое (если возможно), чтобы включить всех зануд. Я не знаю, однако, не прошу ли я слишком многого.

Также это определение не совсем верно. Ибо я слышала, как мужчины говорили о себе часами напролет, и они говорили так хорошо и держали свое Эго так тщательно скрытым, что я была очарована и никогда не упоминала себя, даже когда они делали паузу, чтобы перевести дыхание. Затем, также, меня доводил до грани самоубийства какой-нибудь достойный человек, который настаивал на разговоре со мной о (предположительно) моей любимой теме — обо мне самой — и который делал все возможное, чтобы сказать приятные вещи и быть интересным.

Зануда — это мужчина или женщина, которые никогда не знают «Как» или «Когда». В жизни каждого из нас бывают времена, когда нам скучно, когда с нами говорят о доме, друзьях, жене, муже, матери или религии. Бывают времена, когда ничто, кроме большой, комфортной тишины, не может успокоить беспокойство и суету трудного дня. В такие времена пусть бестактная женщина и бездумный мужчина будут осторожны, потому что все, что они скажут, будет занудством.

Это не преднамеренная жестокость заставляет нас говорить, что (для женщины) слово «зануда» — мужского рода и в винительном падеже, объект нашей глубочайшей ненависти. Мужчины чаще бывают занудами, чем женщины, по двум причинам: одна в том, что они редко останавливаются, чтобы подумать, что могут быть занудой для кого-то; а вторая в том, что мы, женщины, никогда не позволяем им видеть, что нам скучно, ибо наша цель в жизни — выглядеть приятно и держать мужское тщеславие завернутым в розовую вату, даже если мы тайно почти падаем со стульев от усталости — полной, невыразимой усталости души, по сравнению с которой усталость тела — роскошь.

Женщины слишком нежны сердцем. Женщина не может вынести мысли о том, чтобы ранить чувства мужчины, дав ему понять, что он убивает ее своей глупостью. И даже если бы она сделала это, в благородном духе альтруизма, а не эгоизма, следующая женщина, с одним укоризненным взглядом на нее, подобрала бы изуродованные остатки мужского тщеславия и применила бы шины своего уважительного внимания и бальзам своего восхищения, отчасти чтобы добавить новый скальп к своему поясу, а отчасти чтобы показать нелюбезность своей сестры-женщины.

Так что нет смысла идти против рожна. Зануды в этом мире для цели — чтобы смирить гордый дух женщин, которые иначе могли бы стать слишком ленивыми и любящими покой, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезными, — и они здесь, чтобы остаться. У нас нет совести в отношении женщин-зануд. Мы безжалостно избегаем их. И, возможно, потому, что женщины быстрее понимают намек, причина в том, что их меньше. Только мужчины остаются беспомощными в своем невежестве, потому что ни у одной женщины не хватает мужества сказать им.

Наша единственная защита — в том, чтобы сказать мужчинам в целом то, что у нас нет ни мужества, ни желания сказать индивидуально, и позволить им сесть и крепко задуматься, применяя безжалостный микроскоп самоанализа к их тщательно лелеемому Эго, чтобы увидеть, не относится ли, случайно, что-то из того, что мы говорим, к ним самим.

Конечно, это тяжело для мужчин, потому что очень вероятно, что некоторые из тех, кто был введен женщинами в заблуждение, что они интересны, даже до грани очарования, — это те самые, которые являются величайшими занудами. Но мы, женщины, делаем все возможное. Мы ограничены нашей предполагаемой любезностью и связаны тысячей невидимых нитей такта и политики к линии поведения, которая дурачит самых умных мужчин. И мы достаточно проницательны, чтобы знать, что если бы мы стали тем, что они сейчас, в боли своего уязвленного тщеславия, назвали бы честными, они просто повернулись бы своими суконными спинами к нашей непрошеной откровенности и искали бы медового общества какой-нибудь милой женщины, которая льстила бы им точно так же, как мы когда-то льстили им, прежде чем стали такими «честными».

Ах, увы! Входит самодельный человек. А с ним коммерческий дух эпохи. Входит звон монет и маслянистая тучность пачки банкнот. Входит сущность самодовольства, славное зрелище человека, который пишет «я сам» с большой буквы М.

Вы никогда не замечали изменения в разговоре с появлением нового человека? Как, когда входит прелестная девушка, мужчины все выпрямляют галстуки, а женщины облизывают губы? Как, когда новый человек — самодельный человек, с его новизной настолько очевидной, что он, кажется, источает запах лака и позолоты, — как всякое спокойствие исчезает, и любая грубость, где бы она ни была, внезапно обнаруживает себя и бросается навстречу волне самохвальства, которая сметает все на своем пути, когда говорит самодельный человек?

И все же я одобряю самодельного человека в абстракции. Это истинный дух американизма, который заставил его подняться из рядов бедных и безвестных и получить образование или, что еще более вероятно, разбогатеть без образования. Но обязательно ли ему иметь плохой вкус хвастаться этим и никогда не позволять вам забыть ни на мгновение, что он — продукт человеческой руки и что Создатель действовал только в качестве спонсора?

Я восхищаюсь хваткой, упорством, неукротимой энергией, амбициями, которые произвели человека выдающегося из необученного мальчика; но, доброе Небо, давайте забудем на одно короткое мгновение, если сможем, что он сделал это.

Не тот факт, что он самодельный человек, утомляет нас — мы чтим его за это. Но это его тщеславное хвастовство — бестактное навязывание своей нежеланной личности в общий разговор, его слабое тщеславие, которое требует нашего восхищения трудом и лишениями, которые он перенес, которые, если бы они послужили цели, которой должны были, сделали бы его слишком сильным человеком и слишком большим человеком, чтобы навязывать жалость или восхищение от людей, когда это не предлагалось свободно.

Любимая насмешка самодельного человека направлена против выпускника колледжа. Пусть присутствует молодой человек, который только что из колледжа, и пусть он упомянет любую тему, связанную с жизнью колледжа, от наград до легкой атлетики, и тогда, если вы хозяйка, сидите тихо и позвольте ледяным волнам страдания прокрасться по вашей чувствительной душе, ибо это возможность всей жизни для самодельного человека. Слушайте, как он разрывает колледжи на части и цитирует все неудачи, о которых он когда-либо знал, как неудачи людей из колледжа. Слушайте, как он рассказывает о тщетных усилиях парней из колледжа попасть в бизнес. Слушайте, как он приплетает все доказательства разрушенных конституций, испорченных учебой, а затем задержите дыхание; ибо все это лишь прелюдия к рассказу истории колоссального успеха — истории самодельного человека. Вы могли бы так же хорошо откинуться назад и позволить ему высказаться, ибо он все это время только ждал возможности в разговоре, чтобы вставить клин своего Эго.

Кажется, это прерогатива некоторых самодельных людей не только хвастаться собой, своими женами, своими сыновьями, своими дочерьми, своими домами, своими лошадьми — всем! — но и поносить все методы достижения, не являющиеся их собственными, и все успехи, не завоеванные их методами. Это те самодельные люди, которые дискредитируют все величие и славные достижения своего рода. Почему они должны портить это? Я умоляю их принять добродетель, если они ее не имеют. Я прошу их, со всем их приобретением, приобрести понимание. И если они не откроют глаза и не увидят мучения, которые они причиняют, если они не могут обнаружить застывшую улыбку вежливой выносливости на усталых лицах своих терпеливых женщин-друзей, придет день, и мы уже можем видеть его слабое мерцание на Востоке, когда нам будет все равно, самодельные ли они, и мы могли бы даже пережить это, если бы они не были сделаны вовсе.

ДИСПЕПТИК

Диспептик обычно хочет рассказать вам все об этом. Это занудство с самого начала; ибо никто в мире не хочет слышать, как кто-либо в мире рассказывает все обо всем в мире. О, эти утомительные, бездыханные люди, которые настаивают на том, чтобы дать вам утомительные детали безвкусных банальностей! От них нет спасения; они повсюду. Их можно найти на фермах, в шахтерских лагерях, в женских клубах, в церквях, тюрьмах и сумасшедших домах, и ближайший подход к освобождению от них — быть модным, ибо в обществе никому никогда не позволяется закончить предложение.

Этот сорт занудства можно объяснить только теорией микробов. Никакая другая не может объяснить его универсальность. Вы можете переносить заразу этого в своей одежде и заразить человека со слабым ментальным складом, который по телосложению готов подхватить что угодно, пока через две недели он или она не станет безнадежным рабом привычки «рассказывать все обо всем». В этом нет ничего похожего на приятную быстроту некоторых наших современных болезней — таких как сердечная недостаточность, которая срезает вас безболезненно. Это скорее похоже на старомодную чахотку Новой Англии, которая дает вам лихорадочный румянец и раздражающий кашель, но на которой вы можете процветать пятьдесят лет, а затем умереть от чего-то другого.

Я еще не встречала яхты, на которой во время каждого путешествия не было бы хотя бы одного зануды этой особой породы. Я не слышала ни об одной поездке в отдельном вагоне, где не нашлось бы такого попутчика. А если вы не берете их с собой, то встречаете по пути, и они портят закат всей компании.

С этим нужно что-то делать. Следует ввести подушный налог на зануд. Матери должны приучать своих детей избегать лжи и не докучать людям с одинаковым усердием. Нужно открывать лечебницы для того, чтобы делать скучных людей интересными, или организовывать курсы на тему «Как быть кратким», «Искусство изложения главных мыслей» или «Лучший способ пропускать несущественное в беседе». Я бы, например, пошла.

Я даже завидую человеку, который признан занудой. Он так свободен от ответственности. Его не волнует, что разговор замирает каждый раз, когда он показывает свое лицо. Он к этому привык. Для него ничего не значит, что умные мужчины и женщины слышимо страдают в его присутствии. У него нет репутации, которую можно потерять. Хозяйка дома ему не подруга, ради которой он чувствует, что должен стараться. У зануды нет друзей. Он — социальная пиявка.

Прежде всего, это подразумевает невероятное самомнение — думать, что кто-то хочет, чтобы ему рассказывали обо всем на свете, но самомнение — естественное свойство, брат-близнец тщеславия, и оно есть у каждого в той или иной степени. Действительно, самый умный человек из всех, кого я знаю — безусловно, самый умный, — всегда потакает этой конкретной слабости, потому что признает ее универсальность. У него есть загородный дом, который всегда полон гостей, среди которых очень много девушек. Каждый день после обеда, когда он приезжает из города, его первая фраза: «Ну же, дети, расскажите мне все обо всем. Кто здесь был, что они говорили, что вы думали, и все, что произошло, включая все, что еще произойдет. Не пропустите ни слова».

Посмотрите на эту неприкрытую лесть! Стоит ли удивляться, что его дом всегда полон? Каких зануд он был бы ответственен создать, если бы мы были достаточно глупы, чтобы делать то, о чем он просит! Главная причина, по которой люди этого не делают, заключается в том, что десять человек не могут рассказать все, что они знают обо всем, даже если захотят. У него всего два уха.

Диспептик — это тот, кто предпринимает самые отчаянные попытки это сделать. Его диспепсия — самая важная проблема в мире для него, и он будет говорить о ней. Он не может сидеть тихо и позволить другим наслаждаться хорошим пищеварением и здоровым сном. Он даже не позволит другим спокойно поесть. Когда он отказывается от блюда за столом, он обязательно должен рассказать почему — как будто вам это интересно!

— Выпьете кофе, мистер Зануда?

— Нет, благодарю вас, мадам Сан-Жен. Я люблю кофе, но он не любит меня!

Раздражающие, доводящие до бешенства повторяющиеся слова — визитная карточка зануды-диспептика! Мне хочется сказать: «Я согласна с кофе. Я тоже вас не люблю!»

Диспептик не соглашается со мной так истово, как будто я его съела.

Неудивительно, что человек болен, если он никогда не думает и не говорит ни о чем, кроме источника своего недуга, ведь он будет говорить об этом и рассказывать вам, что не может есть горячий хлеб, выпечку, блины или вафли. И если на столе есть что-то из этих восхитительных вещей, которые любит ваша душа, он будет сидеть и смотреть, как вы их едите, держа руку на собственном пульсе, и развлекать вас бодрыми заявлениями о том, как бы он себя чувствовал, если бы съел какой-нибудь из этих смертельных ядов, пока от одного его описания у вас почти не начнется несварение.

Смею сказать, я знаю множество женщин-диспептиков, раз уж диспепсию называют нашим национальным недугом, но если я их и знаю, то никогда не слышу, чтобы они об этом говорили.

Конечно, каждая женщина знает, что больной мужчина больнее тысячи больных женщин, каждая из которых вдвое больнее его. Мы все знаем, что он может стонать громче, закатывать глаза выше и заставлять больше людей суетиться вокруг себя, и все это из-за простой боли, чем его жена из-за семи смертельных недугов. А потом слушать, как он рассказывает об этом после выздоровления — значит вообразить, что он снова Лазарь, что день чудес вернулся, раз он вообще выжил, чтобы рассказать эту историю. Все это относится к острому приступу. Но когда его проблема хроническая и связана, как диспепсия, с питанием мужчины! — вам не спастись. Он будет рассказывать вам все об этом.

Во-первых, диспепсия — это такое утонченное и благородное недомогание. В нем нет отвратительных подробностей. Вы можете упоминать о нем в любое время, не боясь вызвать тошноту у слушателей. Во-вторых, можно рассчитывать на то, что почти половина ваших слушателей тоже страдает им, поскольку диспепсия почти так же заразительна, как «Христианская наука».

Томас Карлейль был самым известным из диспептиков. Но как бы великолепен он ни был в своем ворчании, мне кажется, читать об этом легче, чем было его очаровательной жене слушать его разговоры. Как хорошо мы можем представить ее чувства, когда она писала: «Количество желчи, которое он приносит домой, ужасно грандиозно».

Но многое прощаешь в его диспептических речах и даже позволяешь мантии своего христианского милосердия покрыть грехи менее желчных мужчин, чтобы услышать, как он подводит итог этой теме:

«Со скудоумием и хорошим пищеварением человек может противостоять многому. Но что в наши скучные, лишенные воображения дни значат муки совести по сравнению с болезнями печени? Давайте строить свою крепость не на морали, а на кулинарии. Там, размахивая сковородкой как кадилом, будем возносить сладкий фимиам дьяволу и жить в довольстве на тех жирных яствах, что он приготовил для своих избранных».

Мне действительно жаль диспептиков, когда я читаю нечто подобное. Я не бессердечна. Должно быть, это печально — не иметь возможности съесть лобстера с мороженым, и вынужденно говорить «нет» жареным грибам, и не сметь есть валлийский раребит после театра, и запирать свою жаровню. Но я скажу вот что: если мужчина не может говорить о своей беде так же остроумно, как Карлейль — а некоторые из избранных диспептиков, которых я знаю, почти могут это делать, — я хочу, чтобы они вообще не говорили. Если они страдают, пусть делают это молча. Если они умирают, пусть умирают занимательно, или же, я считаю, не умирайте на публике.

Я никогда не вижу диспептика с его маленькими серебряными весами на столе, взвешивающего две унции мяса или одну унцию хлеба, выглядящего как череп на пиру и говорящего как могильщик, чьей темой стал череп Йорика, чтобы не вспомнить об этом:

«Фантастические трюки проделывал человек в свое время; воображал себя чем угодно, вплоть до ожившей груды стекла; но вообразить себя мертвыми железными весами для взвешивания страданий и удовольствий было суждено именно в эту, его позднюю эпоху».

СЛИШКОМ ТОЧНЫЙ МУЖЧИНА

Женщины часто жалуются, что мужчины в обществе не отвечают взаимностью в разговоре, а ходят молчаливыми и безучастными, оставляя женщин задыхаться от усталости, пытаясь их развлечь.

Но я на стороне мужчин. Я всегда на их стороне. Они — оклеветанная и неправильно понятая группа. Я одобряю, когда мужчины хранят молчание, если им нечего сказать. Это показывает, что они осознают свои ограничения и отказываются лезть туда, куда боятся ступать ангелы.

Разве мудрое молчание не предпочтительнее самой мудрой речи? Разве в ответном молчании часто нет более тонкого красноречия, чем могли бы выразить самые умные слова?

У мужчины, который постоянно говорит, всегда под рукой тысяча способов выставить себя дураком. У молчаливого мужчины есть только один, и даже тогда всегда найдутся те, кто настаивает на том, что он молчит из-за своей мудрости, а не из-за ее отсутствия, хотя Элиза Лесли говорит: «Мы не можем не думать, что когда голова полна идей, некоторые из них должны непроизвольно просачиваться наружу».

Но как стимул к разговору, умно молчащий мужчина действует так же мгновенно, как музыка или еда. Мужчины становились знаменитыми собеседниками, просто сидя и с восхищением глядя на оживленных женщин. Это редкое достижение — мудрое молчание. Это более тонкий комплимент, более концентрированная и вываренная лесть, больше аромата фимиама, чем в самой цветистой речи. И если ваша жертва — довольно разговорчивая особа с репутацией остроумной женщины, мужчине никогда не нужно заранее ломать голову, гадая, что сказать или как за ней поспеть. Пусть он слушает ее, с метафорически открытым ртом в восторженном восхищении, и она его.

Молчание — это оружие. Это мощное корректирующее средство, если использовать его против молчаливого человека, который тогда видит себя глазами других. Это защита, используемая против нескромных, а в руках мудрых людей — это доспехи. Молчание никогда не бывает опасным, если только, как ружье, не попадает в руки дурака. Как же тогда женщины могут жаловаться на молчаливых мужчин, если только они не имеют в виду дураков, а если имеют, то почему бы не сказать об этом прямо и не укрепить свои гостиные музыкальными шкатулками или волшебными фонарями?

Но что-то столь негативно неприятное, как молчание, — это наименьшее из зол. Вас редко раздражает настойчивость молчаливого человека, ибо молчание часто означает застенчивость; поэтому в нашей власти ограничить его полезность. Но, с другой стороны, возьмите тип разговорчивого человека, буквального, слишком точного мужчину, который настаивает на том, чтобы заканчивать свои предложения, который будет останавливаться, чтобы расставить точки над i и перекладины у t, и чьи даты важнее спасения его души — можно ли что-то сделать для него?

«Избегайте приглашать зануд, — говорит одна умная женщина, — они придут и без приглашения».

Увы, как это верно! Слишком точный мужчина вездесущ. Если вы услышите о нем и откажетесь с ним встречаться, то обнаружите, что он женился на вашей лучшей подруге, ради которой вы ни за что на свете не отказались бы от общения. Если вы вычеркнете его из круга своих знакомых, то поймете, что он стал вашим родственником еще поколение назад, прежде чем вы смогли этому помешать. Иногда он ваш отец, иногда брат. И с тем, и с другим, впрочем, можно смириться. Но иногда вы обнаруживаете, что в порыве безумия вы вышли за него замуж! Да поможет вам тогда небо, ибо «брак остается с человеком, как убийство!»

Представьте, что всю жизнь живешь с мужчиной, который вот так рассказывает пустяковый случай о том, как в прошлый четверг после обеда гулял с другом по Бродвею, когда встретил двух маленьких мальчиков лет десяти, которые попросили его купить газету:

«На прошлой неделе — в четверг, кажется, хотя, может быть, в пятницу или, возможно, в субботу. Дайте подумать: когда я ушел из офиса пораньше? Должно быть, в четверг, потому что в пятницу я задержался дольше обычного. Да, это был четверг. Было около четырех часов, может быть, немного позже — четверть пятого или, может быть, половина пятого, но я вряд ли думаю, что могло быть так поздно. Думаю, было ближе к четырем, чем к половине пятого. В любом случае, я шел по Бродвею с человеком по фамилии Бигелоу. Бигелоу? Бигелоу? Это была его фамилия? Она начиналась на Б и состояла из двух слогов. Босуэлл? Блэкуэлл? Блейни? Как же звали этого парня? Я никогда не могу рассказать историю, если не назову фамилию человека правильно. Билтон? Бэшфорт? Бакби? Нет, не Бакби, но звучит похоже. Бакли? Вот оно. Это была его фамилия! Я знал, что вспомню. Ну так вот, я шел по Бродвею с Бакли, и примерно на Тридцать четвертой улице — подождите минутку — была ли это Тридцать четвертая улица? Не могло быть так далеко. Примерно на Тридцать второй улице, я думаю. Я не совсем помню, прошли ли мы мимо отеля «Империал» или нет. Но в любом случае, в пределах квартала от него, когда мы встретили двух маленьких мальчиков лет десяти — может быть, один был немного старше; один выглядел лет на десять, а другой лет на одиннадцать, или, может быть, даже на двенадцать, хотя я думаю, десять было бы ближе к истине — и они попросили нас тоном между скулежом и плачем — слово «хныканье» точнее описывает это — не купим ли мы «Sun» или «World» — я забыл, какую именно».

Как бы ни была привлекательна честность в банковском клерке или в адвокате, начинаешь жаждать чуть меньше точности в моральном облике слишком точного человека; немного небесной закваски преувеличения в пыльной сухости его монотонной болтливости. Какая разница, произошла ли Война за независимость до или после открытия Америки, если вы делаете свой военный анекдот интересным? Кого волнует, победил Наполеон или Веллингтон при Ватерлоо, если ваш слушатель не спит благодаря вашему рассказу?

Только вчера вечером я рассказывала оживленную историю о часах, которые Франциск II подарил Марии Стюарт, только с моей обычной легкостью я сказала, что Франциск II подарил их Марии-Антуанетте! Какая разница? Они обе были Мариями, и обе они мертвы.

Один крайне неприятный старый субъект поправил меня и добавил: «Франциск умер примерно за двести лет до рождения Марии-Антуанетты».

«Тем больший комплимент, что он подарил ей часы!» — сказала я. И мне кажется, я его подловила.

Это тот тип мужчин, которые прерывают обеденные истории своей жены на протяжении всего рассказа: «1812 год, дорогая»; «Уида, а не Эмерсон»; «Ирод, а не Гомер»; пока я не удивлюсь, если увижу, как она бросит в него тарелку. О, разве не прекрасно, что в обществе не смеешь делать все то, что хочется?

Есть только один способ расквитаться со слишком точным мужчиной, и это — когда он закончит свою самую захватывающую историю, сказать: «А что было дальше?»

Точность почти губительна для оживленности духа. Если человек обязан взвешивать свои слова, он может дожить до того, что его назовут достойным старичком, но он не будет востребован на званых обедах.

Слишком точному мужчине не стоит гордиться своей честностью перед другими людьми. Чаще всего он занимается тем, что дает десятину с мяты, аниса и тмина, пренебрегая важнейшими требованиями закона — справедливостью, милосердием и истиной. Он отцеживает комара и проглатывает верблюда. Он не более заслуживает доверия, чем человек, чья беседа украшена гиперболой, потому что тот, по крайней мере, обладает умом, чтобы различать, а слишком точный мужчина просто глуп.

В главном на человека, который украшает свою речь мягкими, но приятными узорами того стиля высказываний, который прославил некий Анания, можно положиться так же верно, как и на того, кто отнимает у дня весь солнечный свет и заставляет мысли пребывать в унынии, тратя десять минут на попытки вспомнить, уронил ли он тот камень на ногу до или после обеда. Он, а не ваша собственная злая натура, должен нести ответственность за ваше инстинктивное желание, чтобы он случайно играл с валуном, а не с маленьким камешком, который мог только покалечить.

Болезненная точность, которая делает некоторых мужчин такими смертельными занудами, — это форма мономании. Это та же самая проблема, что мучает клептомана. Она будет красть сущий хлам, просто чтобы красть. Он копит самые бесполезные мелочи, пока его разум не превращается в чердак, заполненный разрозненными кусками мусора, которые никому не хочется слушать, если только у вас нет эссе для написания; и даже тогда проще заглянуть в энциклопедию.

Я никогда не поверю заявлению слишком точного мужчины ни на йоту быстрее, чем заявлению добродушного, интересного гостя. Если бы речь шла о расписании поездов, только между нами, я бы взяла на себя труд проверить оба.

НЕОТРАЗИМЫЙ МУЖЧИНА

Для других мужчин неотразимый мужчина слишком часто означает того, кто публично строит глазки женщинам. Это потому, что мужчины могут видеть его. Но для женщин то, что мы видим, составляет лишь малую часть нашей жизни. Мы слышим больше, чем видим, и чувствуем больше, чем слышим. Джордж Элиот говорит: «Лучшие из нас ходят, хорошо набитые глупостью, иначе мы бы умерли от рева, который лежит по ту сторону тишины».

Но большинство мужчин должны видеть вещи, и они всегда могут увидеть «строящего глазки» мужчину, и он всегда приводит их в совершенную ярость. Странно, не правда ли, когда Саймоны Таппертиты этой жизни — наименьшая из проблем среди мужчин, которые нам докучают? На самом деле, я бы никогда не подумала о нем, если бы какой-нибудь мужчина не заговорил о нем. И хотя меня иногда удостаивали усилиями одного из этих насекомых привлечь мое внимание, тем самым доказывая, что я женщина, я могу честно сказать, что не помню, чтобы когда-либо видела такого. Женщины, способные по-настоящему скучать, даже не замечают таких мужчин; так же, как если бы вас жарили заживо, вам было бы все равно, если бы шпилька дернула за волосы.

Ошибка — путать неотразимого мужчину с дураком. Он также не глуп. Очень часто это человек с немалым количеством мозгов. Он, конечно, всегда тщеславен и, как правило, хотя и не всегда, красив. Я не описываю мягкого, рассудительного, миловидного мужчину, который шепелявит, или слабовольного молодого джентльмена с розовыми щеками, который поет тенором. Гораздо хуже. Неотразимый мужчина, каким мы его знаем, часто человек, который делает мужскую работу в мире и делает ее хорошо. Он часто человек с характером, но через этот характер проходит странная, раздражающая нить тщеславия, которая ослепляет наши глаза ко всему действительно ценному, что может быть внутри, из-за его вызывающе уверенной внешности.

Мы должны были бы отмахнуться от него так же небрежно, как от мухи, если бы в нем не было ничего достойного ненависти. Но самое доводящее до бешенства для нас то, что неотразимого мужчину стоит спасать, только он не хочет быть спасенным. Он думает, что он идеален такой, какой есть. Если бы он мог принять нашу точку зрения и позволить какой-нибудь женщине заняться им, она могла бы стереть его неотразимость и сделать из него мужчину. Но нет, неотразимый мужчина в этом мире для того, чтобы давать советы, а не принимать их.

Странная вещь в этом конкретном типе неотразимого мужчины заключается в том, что он почти всегда вырос в маленьком городке и приехал в город только потому, что его деревня стала слишком мала для его талантов. Это само по себе объясняет все его отношение к миру. Вероятно, будучи «образцовым учеником» в школе, получая призы и занимая первое место среди своих сверстников до двадцати одного года, он приносит это уверенное отношение с собой и сажает себя в сердце большого города, как Аякс, бросающий вызов молнии, не задумываясь о том, что изменившаяся среда может потребовать изменения поведения, так же как и изменения одежды.

Несомненно, весь город помог его испортить. Несомненно, он всю жизнь слышал, что город слишком мал для него и что такой человек, как он, должен ехать в большой город, где будет рынок для его талантов. Несомненно, он покорил сердца всех деревенских девиц; поэтому он ожидает, что те же приемы сработают среди городских девушек. Эта система легких побед и стремления к другим мирам для завоевания, вместо того чтобы заставить его достойно подготовиться к более широкому полю деятельности, из-за этого абсурдного недостатка неотразимости сделала его только поверхностным. Его грубость для непосвященных почти жалка. Никогда не будучи обязанным работать ради превосходства, он презирает усилия и никогда не признает, что ему приходится стараться, чтобы чего-то добиться. Свои дешевые маленькие достижения в пении — плохо — возможно, даже в чтении диалектов с реалистичными эффектами, он привык называть тем, что он «просто подхватил». Я часто думала, что он, должно быть, подхватил их после того, как кто-то другой их выбросил. Но они были эффективны в его городе, а на более широком поле, с противниками, более достойными его стали, они призваны порабощать.

Неотразимый мужчина слишком жалок, чтобы смеяться над ним с каким-либо комфортом. Пафос ситуации почти слишком очевиден. Это одна из причин, почему ему позволяют оставаться таким, какой он есть. Вот почему ни у кого не хватает духу попытаться его исправить. Что можно сказать человеку, чья уверенность в своей способности нравиться вам такова, что при расставании он говорит: «Я не могу уделить вам еще один вечер на этой неделе, но я приду в следующий четверг, если смогу. Однако не ждите меня, пока я не дам знать, и не разочаровывайтесь, если обнаружите, что я все-таки не могу прийти».

Конечно, вы вовсе не просили его повторить визит. Конечно, вы чуть не умерли во время этого визита, который только что закончился. Но что вы собираетесь делать? У нас есть белый бульдог, чье уверенное отношение к миру очень похоже на отношение неотразимого мужчины. Джек вламывается туда, где его никто не хочет видеть, кладет свою большую тяжелую лапу на наши лучшие платья, скребется в дверь, когда мы хотим спать, путается под ногами, когда мы пытаемся успеть на поезд, и вообще ведет себя как зануда. Но он так уверен, что мы его любим, что у нас не хватает духу выгнать его за дверь. Мы просто терпим его, потому что он бессловесная тварь, которая так привыкла к ласке, что все его терпят, и никто не пытается его исправить или научить лучшим манерам.

Уверенность — прекрасная вещь. Но это также одно из самых тонких качеств, требующее самого деликатного обращения. Мужчина, который уверен в себе в общении с женщинами, должен быть твердо уверен в своем личном магнетизме или обладать достаточными достоинствами, чтобы гарантировать успех, иначе его уверенность обернется самым жалким провалом. Единственная разница между неотразимым мужчиной, который насмерть наскучивает нам, и успешным мужчиной, который настолько очарователен, что его хочется видеть постоянно, заключается в том, что у одного уверенность ни на чем не основана, а другой основывает свою уверенность на фактах.

Женщины не ищут в мужчинах изъяны. Они лишь слишком стремятся извлечь лучшее из весьма посредственных экземпляров, закрывают глаза на недостатки и пытаются выпестовать добродетели. Мужчинам не на что жаловаться в том, как женщины в обществе относятся к ним. Они получают больше, чем заслуживают, и гораздо больше, чем дают сами. Поэтому все, что им нужно сделать, чтобы завоевать более высокое мнение о себе, — это заслужить его, и, если они сделают хотя бы малейший шаг навстречу, они увидят, что им идут навстречу даже самые придирчивые критики из их окружения.

Адаптивность — это дар небес. Она подобна соломе, используемой при упаковке фарфора. Она не только спасает от тряски, но и предотвращает худшие катастрофы, и без нее мужчина находится в безопасности, только когда он один. В тот момент, когда он вступает в тесный контакт со своими ближними, происходит столкновение, и собравшаяся компания видит осколки человечности, которые могли бы остаться целыми и не получить иных повреждений, кроме возможной царапины, будь участники столкновения «набиты» адаптивностью. Неотразимый мужчина — это тот, кто думает, что может пройти через мир без нее. Неотразимый мужчина — это тот, кто настолько совершенен в собственных глазах, что не нуждается в переменах. Он вне человеческой помощи.

СТУПИДНЫЙ МУЖЧИНА

Его противоположность, умный мужчина, сказал мне вчера: «Знаете, быть по-настоящему заинтересованным — это, пожалуй, лучший способ почувствовать благодарность, если не считать осознания доброты Судьбы, избавляющей нас от вечного общества дураков».

Вечное общество дураков! Подумайте об этом, а затем наслаждайтесь, женщины, мыслью о том, что нам скучно лишь изредка — скажем, раз в неделю, или раз в день, или раз в два часа, принимая наших скучных собеседников, как мы принимаем противное лекарство. До того, как я услышала эту фразу, мне и в голову не приходило, что в жизни есть что-то более утомительное, чем изредка скучать.

Я читала «Бен-Гура» и думала, как ужасно быть рабом на галерах. Я читала «Места сильных» и содрогалась при мысли о пятилетнем одиночном заключении без света. Я видела стадо овец, которое гнали кричащие, запыхавшиеся, бегущие мальчишки, и радовалась, что мне не нужно пасти овец ради хлеба насущного. Я радовалась, что моя участь — не участь парижской ломовой лошади, но никогда в жизни я не думала о судьбе столь ужасной, как та, что заключена в этих словах — вечное общество дураков.

Почему бы не реформировать наши методы заключения? Что такое тюремная камера для умного мошенника, если у него есть книги и трубка? Ничто иное, как долгий отдых для его изношенных нервов — возможно, приятная перемена.

Но каковы были бы чувства человека блестящего интеллекта — ибо искусный злодей всегда умен, — который был уличен в преступлении и стоял, затаив дыхание, перед своими обвинителями, ожидая пожизненного заключения на каторжных работах, услышав, как голос судьи произносит приговор: «Приговорен пожизненно к вечному обществу дураков!»

Я полагаю, что человека вывели бы из зала суда уже безумным.

Я не могу не думать, что настоящий дурак осознает свою глупость. Он должен понимать свою отчужденность от остального человечества, и в моменты такого горького самопознания я могу представить многих, кого мир считает слишком безнадежными, чтобы осознать свое бедствие, молящимися молитвой придворного шута: «Боже, будь милостив ко мне, дураку». Я немного нежна к таким. Я не осуждаю их. Они достигли стадии, когда они становятся жертвами человеческой жалости — плачевное состояние. Но те тупые особы, населяющие густонаселенный регион, граничащий с глупостью, — эти самодовольные, непонимающие эгоисты, занимающие промежуточный дом между мудростью и безумием, известный как тупость, — против таких мой гнев пылает яростно. Они обманчивы — до них так трудно добраться. Они носят подобие мудрости, но это лишь плащ, чтобы заманить и обмануть человечество, заставив его испытывать их интеллект. Они не помечены Небесами, как дураки, которых мы можем избегать, если захотим, или к которым мы можем прийти в духе филантропии. Они не носят солому в волосах, как маньяки, и не пускают слюни, как простаки. Сейчас они наводняют общество, облаченные в безупречные вечерние костюмы. Часто они выпускники колледжей и прекрасно ладят с другими мужчинами. Их часто можно встретить среди богатых, иногда даже среди бедных. Иногда они стоически невозмутимы и не могут понять. Иногда они равнодушны и не хотят понимать. Иногда они англичане.

Мы, женщины, — те, на чьи души их тупость давит сильнее всего. Но постойте — они не угнетают всех женщин одинаково! Есть женщины, чьи духовные потребности никогда не поднимаются выше алфавита. Когда эти мужчины — семейные люди, и ожидаешь увидеть их жен сидящими со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами, просто терпящими жизнь и молящимися о смерти, часто удивляешься, видя, что это, как правило, дородные женщины, носящие много бриллиантов и с коровьим выражением глаз. Очевидно, в их доме нет нервного напряжения, и тупой мужчина вполне способен понять азы человеческой природы и обеспечить свою семью фланелью.

В строго светском обществе тупой мужчина не бросается в глаза, потому что никогда нет времени осознать, что тебя не понимают. Если он мудро кивает головой и ничего не говорит, вы, вероятно, благодарны и переходите к следующему, думая, что он весьма занимателен. Но в том обществе, где иногда можно присесть и перевести дух, где беседа считается изящным искусством, а разговор — взаимной игрой в волан, вот тогда ваш тупой мужчина вырисовывается на горизонте, как пелена облаков.

В Америке, в частности, разговор — это то, чего даже французы, которые ближе всего к нему подходят, не могут до конца понять, ибо при всей его ослепительной живости и калейдоскопических переменах существует подложка пуританской морали, которая считает некоторые вещи священными — слишком священными, чтобы спорить о них публично, — и тот, кто преступает это, выключает цветные огни, и вот ваш разговор становится серым и коричневым. Чтобы правильно вести беседу в Америке, нужно обладать не только живым умом и широким пониманием, но и принимать во внимание родословную собеседника и влияние климата.

Это практически запрещает тупому мужчине когда-либо слышать звук собственного голоса за пределами уединенных стен собственного дома — или должно запрещать. Это должно также запрещать просто остроумному человеку; ибо что может быть более раздражающим, чем неуместное остроумие или несвоевременная шутливость?

Нет, главное требование для места среди славной компании избранных — это глубокое, далеко идущее, чуткое понимание; способность видеть не только сквозь вещь, но и над ней, и под ней, и за ней; видеть не только ее происхождение и родословную, но и ее смысл, значение, влияние и потомство; улавливать внутренний смысл и двойной смысл, и улыбаться в одиночку ее поверхностному значению. Есть среди нас, особенно женщины, те, кто должен обладать этим всеобъемлющим пониманием, если мы хотим считаться пригодными для жизни. Наш разговор таков, что, если бы нас понимали буквально, нас следовало бы задушить.

В наш век безумной конкуренции во всех сферах жизни, не те, кто может кричать громче всех, даже на тех оживленных рынках, где голос правит всем, будут услышаны. Ни один человек не может продолжать кричать громче всех. Мимолетная аудитория и сорванное горло — это максимум, на что он может рассчитывать. Но именно тот, кто может преувеличивать наиболее умно и подкрашивать наиболее тонко. Такого рода дерзость привлечет взгляд и слух самой громко воющей толпы. Даже прохожий получает намек из плаката, но именно человек широчайшего понимания получает всю правду из тончайшего преувеличения, и именно тот, кто обладает чувством юмора, осознает его остроту.

Для людей такого толка тупой мужчина — это бедствие, по сравнению с которым потеря состояния и нищенство были бы роскошью.

Но, конечно, существуют градации тупости даже среди тупых мужчин, и из них образованный тупой мужчина, пожалуй, самый утомительный, потому что женщину постоянно втягивают в попытки поговорить с ним, услышав слухи, что он человек с университетским образованием или что он написал книгу по математике. Если человек — настоящий дурак, конечно, можно просто показывать ему картинки или играть с ним в игры, тем самым сберегая мозговые клетки. Но с обманчивым «половинчатым» человеком вы беззащитны.

Один пример подлинного разговора послужит страшным предупреждением для неосторожных.

Выпускник немецкого университета, человек, написавший три книги и имеющий репутацию человека, который всегда выигрывает свои судебные процессы, нашел меня после обеда с фатальной точностью человека, который пообедал до отвала и желает развлечься.

Возможно, потому, что я тоже пообедала и поэтому была любезна, я попыталась выяснить, нет ли в его уме какого-нибудь забытого уголка, какого-нибудь тупика, который я до сих пор не исследовала, где я могла бы найти свой собственный и почувствовать себя как дома.

Его лицо было тупым, тяжелым, бесстрастным, но я сказала оживленным тоном, чтобы подбодрить его летаргию:

«Я сделала такое восхитительное открытие сегодня. Я обнаружила, что Томас Карлейль дал самое точное определение юмора, которое я когда-либо читала. Разве это не удивительно, учитывая, что юмор Карлейля довольно тяжеловесен?»

Он подумал мгновение.

«Это так», — сказал он осторожно, с тем отсутствием безрассудства, которое должно было бы расположить к нему каменное изваяние.

«Вы знаете его, или мне рассказать вам?» — сказала я с фатальной доброжелательностью.

Еще одна пауза.

«Расскажите», — сказал он тяжело, набивая свой ум ватой, из страха, что какая-нибудь легкость просочится сквозь него.

«Ну, он сказал, что юмор — это понимание изнанки вещей. Разве это не восхитительно?»

Я говорила с елейным удовлетворением, ибо действительно ожидала, что он поймет. Он посмотрел на мое сияющее лицо с серьезным подозрением и медленно покраснел. Он ничего не сказал. Я все еще улыбалась, но моя улыбка быстро застывала.

«Ну?» — сказала я нетерпеливо.

«Вы шутите, — сказал он. — Это не настоящий ответ».

«Почему же, да. Вы хотите сказать, что не понимаете?»

«Вы так много шутите. Я никогда не могу понять...» — беспомощно оборвал он.

«Но вы же наверняка видите это, — настаивала я. — Как бы вы определили юмор?»

«Ну, юмор — это что-то смешное. Нет ничего смешного в... э-э... том, что сказал Карлейль».

«Да, но это лишь очень тонкий и скрытый способ проявления его остроты, — сказала я. — Разве вы не видите? Понимание изнанки вещей — той стороны, которая не лежит на поверхности».

«Вы серьезны?» — спросил он, когда я откинулась назад, чтобы отдохнуть от своих трудов.

«Вполне. Но я с трудом могу поверить, что вы серьезны».

«Вы хотите сказать, что действительно видите что-то в этом определении?»

«Вижу», — сказала я с зловещей отчетливостью.

Моя манера указывала на его тупость, и он обиделся. Он разволновался.

«А теперь скажите мне, честное слово, вы действительно видите что-то более смешное в нижней стороне этого дивана, чем в верхней?»

Я могла бы закричать от муки. Но, будучи в обществе, я лишь всплеснула руками в своем бессилии и взмолилась о смерти.

Напряжение было снято молодым сыном нашей хозяйки в библиотеке прямо за дверью, который подслушал наш разговор. Он прикрыл рот рукой и зашелся в конвульсиях беззвучного смеха, все время извиваясь и скручивая свое худое тело в такие конторсии, что, наблюдая за его необычайной гимнастикой поверх головы моего бессознательного визави и гадая, сможет ли мальчик когда-нибудь развязаться, я забыла о своих страданиях. Я даже ослабила свое умственное напряжение и забыла о тупом мужчине.

Хоть бы я могла продолжать забывать его.

НОВАЯ ЖЕНЩИНА

«Ты научил меня Быть влюбленной в благородные мысли».

Тот остроумный афоризм: «Сказать “все говорят о нем” — это панегирик. Сказать “все говорят о ней” — это эпитафия», — к сожалению, больше не верен. К сожалению, я имею в виду, потому что такая восхитительная вещь заслуживает более долгой жизни. Я могла бы оплакивать раннюю смерть эпиграммы с искренним чувством, что уступает лишь горю, которое я испытываю, когда хорошая история портится ради самого рассказа. Остроумие, как и красота, само по себе является оправданием своего существования, и первый атрибут новой женщины — ее остроумие. Именно новая женщина ответственна за смерть этой эпиграммы. Но так как она не принимала активного участия в убийстве, а была лишь соучастницей после совершения преступления, будем надеяться, что она избежит наказания как можно более легкого от того сурового старого судьи, общественного мнения, который ей не друг.

Газеты высмеивали новую женщину до такой степени, и их насмешки настолько популярны, что требуется акт физического мужества, чтобы встать на ее защиту и сказать публике, что девушка в шароварах — не новая; что они имели газетное творение — подобно нищим — всегда с собой; что они прошли мимо настоящей новой женщины, не взглянув на нее второй раз. Другими словами, заверить их как можно деликатнее, что они лаяли не на то дерево.

Первое, что располагает меня к новой женщине лично, даже больше, чем ее остроумие, — это то, что у нее есть чувство юмора. Вы можете отрицать это, если хотите. Я твердо верю в это, но я не непогрешима. Благодарение Небесам, что я не такая. Я ненавижу тех людей, которые всегда правы. Вы не можете развлечься, выискивая в них недостатки. Они настолько раздражающе убедительны. А я никогда не бываю убедительной, и вы должны быть рады этому. Это делает гораздо более приятным для вас возможность логически не соглашаться со мной.

Почему мужчины всегда обладали исключительным правом на чувство юмора? Я верю, что это потому, что они больше живут на свежем воздухе. Юмор — это добродетель открытого воздуха. Он требует озона и солнечного света. И когда новая женщина вышла жить на открытый воздух и смешалась с мужчинами и более новыми женщинами, она увидела забавные вещи, и ее чувство юмора начало расти и процветать. Весь комизм ситуации теряется, если вы слишком много сидите дома.

А теперь не позволяйте сверхчувствительным мужчинам — которые всегда хотят, чтобы женщины занимались совершенно дамским занятием вязания серых носков, — не позволяйте им устраивать истерику прямо здесь из страха, что женщины вышли на свежий воздух навсегда и никогда больше не вернутся в дом. Даже женщины, мои дорогие господа, достаточно умны, чтобы зайти в дом, когда идет дождь. Они любят коврик у камина не меньше, чем кошка. Кошка и женщина всегда возвращаются домой к коврику у камина. Но в коврике у камина мало умственного возбуждения. Много комфорта, но мало юмора. Настоящее волнение жизни, по крайней мере для кошки, — это когда во время утренней прогулки она выходит за пределы своей сферы — коврика у камина — и встречает какую-нибудь кошачью подругу, которой она протягивает коготь, игриво или иначе; или, возможно, встречает какого-нибудь веселого щенка, который побуждает ее быстро взобраться на ближайшее дерево с ловкостью, которой, как вы никогда бы не поверили, могла бы похвастаться мать семейства, если бы вы не были очевидцем этой интересной сцены. Такая встреча не заставит ее захотеть остаться на дереве. Она лишь делает безопасность коврика у камина более привлекательной. А если бы она всегда оставалась на коврике, как бы мы могли узнать, если бы коврик был захвачен в отсутствие ее естественных защитников, что она может защитить себя? Со своей стороны, я рада знать, когда оставляю ее, что она не так беспомощна или сонна, как кажется. Это великое дело — знать, что способности кошки лазать по деревьям не безнадежно дремлют. Это не заставляет ее мурлыкать меньше, когда ее гладят. Ее шерсть такая же мягкая, ее повадки такие же нежные, как и всегда, и когда она лежит там так тихо на коврике, кажется, будто она никогда его не покидала. Только изредка она смотрит на вас одним глазом по-приятельски, как бы говоря: «Все в порядке. Ты же знаешь, что я могу залезть на дерево, когда того требует случай».

Милая новая женщина! Она мне нравится. Возможно, она груба в своей новизне. Дайте ей время. Возможно, она придает слишком большое значение своей свободе. Откуда вам знать, что она перенесла, прежде чем стала новой? Возможно, у нее есть свои недостатки. А вы совершенны?

Конечно, есть женщина, которая кричит на политических трибунах и пренебрегает своим мужем, и позволяет своим детям расти как маленьким хулиганам; женщина, которая носит шаровары и сгибается над рулем, как обезьяна на палке; женщина, которая хочет занимать должности вместе с мужчинами, курить и говорить как мужчины — увы, что есть такая разновидность женщины, — но она не новая. Умоляю, вы никогда не видели ее до того, как она надела шаровары? Шаровары не хуже той одежды, которую она носила раньше. Ее развязность сейчас не более выражена, чем раньше в юбках. У нее всегда были инстинкты шаровар. Вы же не претендуете на то, чтобы заявить, что никогда не было нетрадиционных женщин, плохо одетых и шумных женщин, до того, как услышали о новой женщине? Это великая ошибка, которую вы совершаете. Эти женщины — не новые женщины. Они у нас были всегда. Мы, к сожалению, никогда не были без них.

Настоящая новая женщина — существо совсем другое. Она та, с кем вы хотели бы познакомиться. Она та, кого вы пригласили бы на свои самые избранные обеды. Вы были бы лучшими мужчинами, если бы у вас было больше таких друзей, как она, и более широко мыслящими женщинами, если бы вы бросили некоторых из тех, кто передает вам рецепты пончиков через задний забор и развлекает вас историей о детской кори и о том, как они умудряются оплачивать счета за свой маленький домик. Я тоже не лишена сочувствия ни к кори, ни к платежам, но я предпочитаю темы для разговора, которые выбирает новая женщина. В них больше озона.

Новая женщина, которую я имею в виду, на шелковой подкладке. Она почти всегда хорошенькая. Она всегда умна. Она всегда леди, и она всегда добра. Возможно, циникам это сочетание кажется таким, что она может быть неинтересной; но она интересна. Конечно, не всегда. Можно обладать всеми этими дарами и все же не знать, как использовать их на благо других людей. Дар быть интересным — это отдельный дар. Но новая женщина, имея свежие и внешние интересы, как правило, способна говорить о них восхитительно.

Новая женщина нова только в том смысле, что она открыла глаза и начала видеть ценность простых, обычных, повседневных истин, которые лежат ближе всего к ней. Весь мир становится новым для тех, кто внезапно просыпается к красотам, о которых они никогда раньше не думали.

Когда-то женщины учили своих дочерей домоводству и шитью из сурового принципа, и не делали это ни красивым, ни привлекательным.

Затем домоводство вышло из моды.

Легкомысленные юноши женились на пустых девушках и начинали создавать дом без малейшего проблеска знаний о том, как это должно делаться. Глупая маленькая жена не знала, как готовить или шить. Глупый маленький муж говорил, что он рад этому. Он не хотел, чтобы его жена изнуряла себя на кухне. Слуги могли делать такие вещи. Поэтому они нанимали слуг, более невежественных, чем они сами, «и последнее состояние того человека было хуже первого». У них появлялись дети. Это была самая жалкая часть всего. Дом может быть плохо управляем и невежественно обслуживаем, и люди не умирают от этого, или не становятся искалеченными, но душа ребенка, не говоря уже о беспомощном маленьком теле, может быть полностью разрушена из-за безответственности преступно невежественных людей, к которым посылается бедное маленькое существо. Их невежество настолько густое и глубокое, что они никогда не знают, что они невежественны. Но за всем этим есть причина. Ханжеская, бессмысленная, ложная и неправильно названная деликатность. Матери воспитывали своих дочерей и посылали их исполнить свою миссию в жизни — быть женами и матерями, сведущими во всем, кроме двух вещей, которыми они были предназначены быть. Это было так, как если бы врача учили архитектуре, музыке и живописи, а затем посылали практиковать свое неумение в медицине на беспомощном человечестве.

Затем новая женщина открыла глаза. Она прочитала те твердые слова, которые часто цитируются, но которые никогда нельзя повторять слишком часто: «Ситуация, у которой нет своего долга, своих идеалов, никогда еще не была занята человеком. Да, здесь, в этой бедной, жалкой, стесненной, презренной Действительности, в которой ты даже сейчас стоишь, здесь или нигде твой Идеал; выработай его из нее, и работая, живи, будь свободен. Дурак! Идеал в тебе самом; твое состояние — лишь материал, из которого ты должен вылепить этот самый Идеал; какая разница, будет ли такой материал такого сорта или иного, лишь бы форма, которую ты ему придашь, была героической, была поэтической? О, ты, который томишься в заточении Действительности и горько взываешь к богам о королевстве, где можно править и творить, знай это как истину — то, что ты ищешь, уже с тобой, “здесь или нигде”, если бы ты только мог видеть».

Это читалось как книжная премудрость, когда применялось к другим женщинам. Это читалось как откровение, когда применялось к ней самой. Она думала о том, в чем ее миссия. Создать дом; быть хорошей женой; понимать и учить маленьких детей. И где вы находите новую женщину сейчас? В колледжах детских садов; в университетских поселениях; посещающей собрания матерей; обучающей невежественных матерей, как понимать нежные души и хрупкие тела милых маленьких существ, вверенных их любящей, но неразумной заботе. Вы находите их хорошо подготовленными курсом обучения к принятию ответственности жизни, когда придет их время. Разве это тривиально? Разве это тема, чтобы насмехаться или шутить? Скорее, это надежда нации.

Законодательство не может удовлетворительно ограничить иммиграцию. Законы не запрещают преступнику вступать в брак, а безумному — рождаться. Вся мужская мудрость в мире не может предотвратить ежегодную выплату государством миллионов долларов на поддержку тех, кто обречен поколениями невежества и преступности — преступности, которая слишком часто происходит только от невежества, — заполнять ваши тюрьмы и приюты. Кто делает что-то, чтобы исправить? Мужчины. Кто делает что-то, чтобы предотвратить? Женщины. Новая женщина, та, над которой насмехаются, которую высмеивают и оскорбляют, карикатурно изображают карикатуристы, высмеивают в прессе, тихо берется за работу с тюремными школами, с бесплатными детскими садами в многоквартирных районах, с университетскими поселениями, чтобы начать с заботы о матерях и детях. Это лишь одна из тех вещей, которые делает новая женщина. Она жалкое существо? Она носит шаровары? Она мужеподобна или неженственна? Скорее, она обладает атрибутами почти божественными в том, что она бьет в самый корень дела и начинает курс действий, который, если будет выполнен, сделает то, что все мужчины в творении никогда не смогут вылечить. Она предотвратит.

Новая женщина молода. Новая женщина чаще хорошенькая девушка, чем нет. Они не бедные девушки, которые делают эти вещи. Они не обязаны зарабатывать свой хлеб насущный. Они дочери богатых. Они путешествующие, культурные, деликатно воспитанные девушки. Они такие девушки, которые два поколения назад презирали бы все, кроме светских навыков, которые были благотворительны только своими деньгами и которые никогда не мечтали отдавать свое собственное время такой работе. Они были девушками, которые считали свое образование законченным, когда покидали школу.

Я горжусь новой женщиной тем, что так часто она богата и красива. Достаточно легко быть хорошей, если ты некрасива. На самом деле, для некрасивой женщины «ничего другого не остается делать». Но возьмите этих прекрасных девушек, которых искушает общество бездельничать днями и тратить свои жизни, слушая лесть, которая может быть лишь минутным делом, и позвольте им иметь разум видеть сквозь ее пустоту, и хотеть быть чем-то и делать что-то, и это становится героическим.

Возможно, это только причуда. Тогда Небеса пошлют больше причуд. Если это мода — иметь призвание и образовывать себя по этим линиям, о которых несколько лет назад никто не слышал, тогда на этот раз мода случайно стала благородной.

Мне скорее кажется, что началось царство здравого смысла — что пришел век полезности. Когда девять из каждых десяти девушек, которых вы встречаете в светском обществе, имеют свое собственное четкое призвание; когда девушка, которая только поет, играет или вяжет крючком, считается ее сестрами-женщинами бабочкой; когда светские девушки становятся обученными медсестрами; когда, если вы наносите визиты модной подруге, вам вполне могут сказать, что она живет в Халл-Хаусе в этом месяце; когда девушка, чье лицо обычно появляется в светской колонке, внезапно выступает как композитор новой песни; когда девушка, которая лучше всех танцует на балах, спокойно объявляет, что она проходит курс в университете; когда все в наши дни делается так серьезно, пришло время посмотреть вопросу о новой женщине прямо в лицо — положить конец дешевым остротам за ее счет и оказать ей ваше честное уважение.

Новая женщина атаковала проблему того, как жить. Не как жить напоказ, не как успешно наводить лоск, а как получить максимум пользы от жизни. Она не просто пытается убить время, как это было когда-то. Она пытается прожить каждый день ради него самого. Она не живет так много в завтрашних днях, которые никогда не наступают. Начав зарабатывать свои собственные деньги, она учится ценить деньги своего отца — вещь, которую американский отец пытался научить ее в течение пятидесяти или ста лет, но она не могла научиться, потому что видела, что они приходят так легко, и позволяла им уходить так свободно.

Мужчина сказал мне не так давно: «Что случилось с девушками? Стало ли модно экономить? Все самые милые девушки, которых я знаю, говорят о ценности денег и о том, сколько тратится бездумно. Должны ли мы, бедные холостяки, набраться мужества и поверить, что можем позволить себе одну из этих прекрасных роскошей в женах?»

Увы, это совсем не намек на то, чтобы набраться мужества; ибо эта небесная фаза новой женщины означает, что когда она узнала, что может содержать себя, так что в случае, если ее богатство отрастит крылья, ей не нужно будет вынужденно трудиться на нелюбимой работе или выходить замуж ради дома, она будет более разборчива, чем когда-либо, в том, за какого мужчину она выходит замуж. Ибо, готовя себя к браку, она узнает совсем неплохо, какого мужа она должна иметь. И она не будет так склонна выйти замуж за мужчину из-за его одежды или потому, что он божественно танцует, как когда-то могла бы сделать.

Я не хочу сказать, что новая женщина не выйдет замуж. На самом деле она выйдет — если ее правильно убедит правильный мужчина. Но она не выйдет замуж так рано, так поспешно и так необдуманно, как раньше. И поэтому мужчины, на которых женятся новые женщины, сделают хорошо, если осознают комплимент ее выбора; ибо это будет означать, что, согласно ее разумению, он был взвешен на весах и не найден легким. Конечно, другие женщины тоже выходят замуж по этому принципу. Единственная разница между новой женщиной и ее сестрами — в количестве ее разумения и использовании, которое она делает из него.

Именно мужчина, который женится на новой женщине, собирается получить максимум от этой жизни; ибо даже в жизни все зависит от того, знаешь ли ты как. И далеко не оставляя мужчину вне своей проблемы в жизни, ее философия учит ее искать его возможности с той же тревогой, которую она применяет в изучении своих собственных; что адаптироваться к его индивидуальности не обязательно означает подвергать опасности свою собственную; что первый элемент в формировании этого идеального дома, который является ее амбицией создать, — это идеальная духовная близость между ней и ее мужем.

Это как если бы новая женщина стремилась, извлекая максимум из своего нынешнего окружения и просто развивая свою женскую природу вместо того, чтобы бороться за узурпацию мужской, сформулировать философию жизни, которая так возвысит домашние обязанности и украсит обыденное, что ее кредо вполне могло бы быть:

«Мы пройдем через этот мир лишь однажды. Если есть какая-то доброта, которую мы можем проявить, или какая-то хорошая вещь, которую мы можем сделать для любого ближнего, давайте сделаем это сейчас. Давайте не будем откладывать или пренебрегать этим, ибо мы не пройдем этим путем снова».

КОНЕЦ

Конец электронной книги «С точки зрения девушки» Лилиан Белл из проекта «Гутенберг»